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SANTIAGO Rus1ÑoL, 
HOME DE TEATRE 

Santiago Rusiñol va ser, en la seva joventut, no només 
un gran aficionat a l' espectacle teatral i operístic, sinó tambéun 
actor especialment dotat de talent. Assidu dels teatres barcelo­
nins i soci del Liceu per tradició familiar, no eren poques les 
vegades que participava activament en funcions teatrals que 
s' organitzaven en tallers, en cases particulars i també en els bal­
nearis a que acudía tot sovint, sol o amb la seva familia, per tal 
de refer-se dels mals aires de la cíutat. De fet, fou en un d'a­
quests balnearis on Santiago Rusiñol i la que va ser la seva mu­
ller, Llui:sa Denís, es van coneixer. Tots dos prenien les aigües 
en un establiment de salut de Sant Hilari, l'estiu de 1883, quan, 
aprofitant els molts moments de lleure de que gaudia la colonia 
d'estiuejants, hom va decidir d'organitzar una vetllada teatral. 
L'obra escollida fou el conegut dialeg Cinc minuts /ora del 
món, d'Eduard Aulés. Santiago Rusiñol hi féu el paper de ga­
lant i Llwsa Denís el de dama jove. Encara l'any 1930, Llu:isa 
Denís recordava que van suposar per a ella aquells Cinc minuts 
Jora del món: «¿Quiere usted saber cómo nos conocimos? Verá 
usted, es un caso verdaderamente curioso. Nuestras familias 
eran amigas y nosotros nos conocíamos de vemos en los pase­
os y teatros, pero sin tener una amistad que nos llevase al diá­
logo ... Pero, de pronto, un estío, a las dos familias, y a noso­
tros, nos enlazó una sincera simpatía. Ocurrió que se organizó 
por la colonia veraniega una función de teatro. Se repartieron 
los papeles, y Santiago fue el designado para el de galán, y yo 
para el de dama. La obra era catalana y se titulaba Los cinc mi­
nuts Jora del món. Estos cinco minutos que íbamos a pasar fue-
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ra del mundo -siendo atros, entre decoraciones de papel­
resultaron ser los que decidieron nuestro verdadera destino en 
el mundo. Aquellos personajes de la obra se conocían también 
casualmente, simpatizaban y se casaban. Y así nos ocurrió a no­
sotros también, fuera de la obra.»1 

La memòria no traïa en absolut Lluïsa Denís malgrat els 
gairebé cinquanta anys que havien passat des d'aquell estiu, 
però és que, a més, les seves declaracions apuntaven la sempi­
terna confusió entre la ficció i la realitat com un dels aspectes 
més peculiars de la vida de Santiago Rusiñol, de gran rendibili­
tat a l'hora d'abordar la biografia intel-lectual de l'autor. 
Aquesta confusió va presi11ir, com a mínim des de 1888 -mo­
ment en què Rusiñol va decidir d'emprendre la vida d'artista­
i fins a la seva mort -el trasllat de les despulles de Santiago 
Rusiñol, amb tren, des d'Aranjuez fins a Barcelona va ser, per 
damunt de tot, una gran mise en scène- la construcció de la 
seva imatge pública. Rusiñol era un actor nat, un actor que no 
només va saber representar el rol d'un personatge concret, sinó 
que va ser capaç d'adaptar la seva figura a les exigències d'un 
guió confeccionat i meticulosament dirigit per ell mateix. D'a­
cord amb aquest guió, Rusiñol considerà, en primer lloc, la 
vida bohèmia; més endavant adoptà la figura del dandi -la 
qual, a poc a poc, esdevingué la de l'artista decadent-i, al cap 
d'un temps, després de la crisi que patí al voltant de 1899, la 
personalitat del seu alter ego Xara u, que culminà en la imatge 
més tòpica de Santiago Rusiñol: patró de la joventut, noctàm­
bul empedreït, prototipus de la facilitat literària i pictòrica. 

Tots aquests rols, tan distints entre ells, mantenen, això no 
obstant, un tret comú: la mirada distanciada i crítica que tots 
aquests personatges projecten sobre la societat coetània. A tra­
vés dels seus ulls passa, com en un llac d'aigües mortes o com 
en un mirall de fira, el reflex de la realitat moderna, els princi­
pals signes de la qual són el moviment, el canvi i la fluctuació. 

l. Emilio FoRNET, «La mujer en el bogar de los h ombres célebres: Doña 
Luisa Denís, esposa y camarada de Don Santiago Rusiñol, nos habla de la 
vida del ilustre bohemio», dins La Estampa, 22-IV-1930. 
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Santiago Rusiñol va  comenc;ar a emprar molt aviat el llenguat­
ge teatral a l'hora de reproduir literariament aquesta realitat. 
Primer foren els monolegs, els quals, en un principi, constitui'­
ren un camp de proves perfecte per a l' experimentació literaria 
que Rusiñol emprenia en el marc del simbolisme, encara que 
sempre hi quedava el posit de la tradició popular, humorística 
i pitarresca de la qual provenia. Després fou el teatre líric, un 
altre assaig modernitzador en l'erm que era el teatre catala fini­
secular. Més endavant, sedui't per la for�a del gran públic, fo­
ren els drames, els melodrames, els sainets, les joguines i els 
vodevils. T otes aquestes formes teatrals, innovadores o tradi­
cionals, contribui'ren a donar forma, juntament amb la resta de 
la producció literaria de Santiago Rusiñol, al que va ser el gran 
tema de la seva literatura i la base del mite Rusiñol: la construc­
ció de la imatge de l' artista modern. Edificada sobre materials 
autobiografics convenientment literaturitzats, aquesta imatge 
«inventada», eminentment pública, acabaria suplint completa­
ment la seva biografía íntima, que apareix fragmentada, literatu -
ritzada, constantment interpretada i reinterpretada, a més de 
dispersa, tot al llarg de la seva extensa obra literaria. 

Ai1lar la producció dramatica russinyoliana de la resta del 
corpus literari no és, si tenim present l' argumentació prece­
dent, la manera optima de tractar un autor de les característi­
ques de Santiago Rusiñol. És a dir: un autor la més gran apor­
tació del qual a l' art, la literatura i, en general, la cultura 
catalana del tombant de segle és la construcció -en contacte 
directe amb l'evolució cultural, política i social de la Catalunya 
de l' epoca- de la propia figura. Aixo no obstant, dedicar una 
monografía al teatre de Santiago Rusiñol té l'interes específic 
que comporta l'analisi d'un genere literari en estreta relació 
amb la construcció d'una cultura. 

Pero és que el teatre, el genere socialitzador per excdlen­
cia i popular per definició, té l'interes afegit del públic, un pú­
blic que, a la Catalunya del final de segle, comen�a a estratifi­
car-se efectivament i provoca un replantejament important del 
genere. Així, si en el marc del simbolisme es produeix un intent 
de dignificació del teatre tot sostraient-lo de les urpes del 
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monstre «públic» i atorgant-li dignitat d'alta literatura, amb 
l'adveniment del cinema no cal dir que aquesta posició havia 
de quedar absolutament fixada. Part del públic típicament tea­
tral es passaria automàticament al nou espectacle, més barat i 
més immediat, amb la qual cosa el teatre perdria també au­
tomàticament la condició de gènere popular per antonomàsia i 
s'introduiria en el terreny de la literatura culta. Aquest procés, 
a Catalunya, coincideix amb l'eclosió i evolució del moviment 
modernista. No cal dir que el paper de capdavanter que hi re­
presentà Santiago Rusíñol durant els darrers deu anys del segle 
XIX havia de tenir alguna cosa a veure amb la seva participació 
activa en el programa de renovació de l'escena catalana i rede­
finíció del teatre català modern. Ara bé, quan la mateixa evolu­
ció del modernisme per la banda de la construcció de la «Ciu­
tat Ideal» va intentar de convertir el teatre, gènere realista 
també per excel·lència, en un producte refinadament idealista, 
Santiago Rusíñol, com a portaveu de tots aquells que creien 
que el teatre era un instrument eficacíssim de cara a la cultura­
lització del país, inicià la marxa enrere pel que fa als intents de 
relegar el teatre a l'àmbit estricte de l'alta literatura. Segons Ru­
síñol, per damunt de l'Ideal hi havia un públic que calia no no­
més acontentar sinó també instruir, i que, a més, es corresponia 
amb la base real de la cultura catalana que en aquells moments 
hom pugnava per assentar. La reflexió a l'entom del teatre, 
doncs, esdevé una reflexió sobre l'estat de salut d'una cultura. 
En aquest sentit, l'actitud antinoucentista de Santíago Rusíñol, 
defensor ultrat de tots aquells gèneres que quedaven relegats a 
díscretíssims segons i tercers termes en la jerarquització de gè­
neres que proposava el noucentisme, es pot entendre com una 
reacció contra el model de cultura que s'intentava d'implantar 
per mitjà de la política cultural impulsada per la Lliga Regio­
nalista durant les dues primeres dècades del nou segle. Una po­
lítica cultural que tendia a obviar un dels pilars mestres sobre 
els quals s'assenta una cultura sòlida, un pilar que té molt a 
veure amb la construcció d'un mercat real que no descuidí, 
ans al contrari, el vessant més comercial del mercat literari cul­
tural en general. Va ser justament per la relació que Santíago 
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Rusiñol va saber crear amb el gran públic que, després de l'es­
fondrament del noucentisme i la implantació de la dictadura 
de Primo de Rivera, !'artista es va convertir en model o, en 
qualsevol cas, en punt de referencia dels nous intel-lectuals que 
havien trobat, en !'herencia que els havia deixat el noucentis­
me, un  divorci preocupant entre autor i públic, els dos princi­
pals vectors que configuren l' estructura interna de qualsevol 
mercat literari. 

Santiago Rusiñol i el teatre per dins és, dones, un intent de 
resseguir la trajectoria inteHectual de Santiago Rusiñol des de la 
perspectiva del teatre, tant pel que fa a la seva concepció del 
genere com per la seva forma peculiar d'enfrontar-se amb la 
creació i els problemes de professionalització que la dedicació 
al teatre planteja. També, pero, és un intent d'analitzar, partint 
del cas individual, les formes d'inserció de la literatura en la 
construcció de la societat moderna. Per aixo, perque tota 
aquesta reflexió es fa, a més, des de la perspectiva de Santiago 
Rusiñol, d' aquel} actor nat que sap convertir la seva vida en una 
construcció d'art i que, a més, no s'esta d'intervenir activament 
-com a dramaturg, com a comentarista, com a crític- en la 
construcció de la cultura catalana moderna, he escollit aquest 
útol, que he manllevat del text amb que Santiago Rusiñol va 
obrir, el 1 O de man;: de 191 O, un cicle de conferencies a l' Ate­
neu Barcelones sobre la situació del teatre a Catalunya. Aquest 
text, escrit des del punt de vista del dramaturg vocacional pero 
gris, entusiasta pero mancat de geni, que converteix el teatre en 
la seva vida i ho sacrifica tot amb l'única finalitat de veure la 
seva obra damunt les taules esceniques, és protagonitzat per un 
alter ego rebaixat, un personatge de ficció que mostra algunes 
de les interioritats de la precaria situació del teatre catala, pero 
que tanca significativament el relat de la seva experiencia amb 
una oda -en prosa- al teatre:

El teatre, per a tots els que en fem, no és pas fer escenes que vagin passant, 
és pensar-nos que les passem; no és pas la insincerítat d'enganyar els altres per 
la ficcíó , és enganyar-nos a nosaltres; no és fer comedía com fa tothom, és 
creure'ns que som sols a fer-la, i les angoixes, i els insomnis, i la incertesa, i 
fins les llagrimes, són potser el millor pler d' escriure-les. Perque aixís com els 
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jugadors, després del goig de jugar i guanyar, diuen que és el de jugar i per­
dre, creiem que, després del riure, lo més distret és el plorar; perquè la in­
certa emoció de la recerca de la veritat és molt més bella que la certesa; per­
què una nit de teatre, com una nit de París pels soldats de Napoleó, ens paga 
tots els sofriments; i perquè no hi podem fer més; el que té el vici, ja ha rebut: 
quan pot escriure, escriu comèdies; quan no pot, les veu representar; quan no 
pot més, s'hi fa portar amb cotxe, i quan no té cotxe ni entrada, es queda a 
l'ombra a mirar com entren, potser amb una llàgrima als ulls, però amb el cor 
ple d'enyorances, i també, després de !'esperar, no hi ha res tan dolç com 
enyorar; que lo més trist, cavallers, és !'anar passant per la vida sense tenir 
pena ni glòria. 

I amb una defensa de la creació enfront de la crítica: 

Quan veieu, doncs, alçar la cortina, i veieu que l'obra, de tan natural, sem­
bla que s'hagi fet sola, penseu que la comèdia és dintre; penseu lo que s'ha so­
fert per escriure-la, per fer-la admetre i per ensajar-la; compteu que, per ve­
nir al món, ha hagut de passar tantes trifulgues que sembla impossible que 
visqui; que ha anat deixant bocinets d'entranyes per tots els arbres de drap 
pintat; que hi ha bocins d'ungles, als bastiments, dels que han volgut esgar­
rapar, i gotes de sang de l'autor; però no el planyeu molt, que ja s'ho ha gua­
nyat: ha plorat, ha sofert, no ha dormit, però, en canvi d'això, ha viscut, i si el 
Faust es va vendre l'ànima per viure dues vegades, els autors les han viscudes 
sense fer tractes amb el dimoni, i el que pot viure més que els altres, sense dar 
res al maligne esperit, avui que treballa tant, per poca glòria que li quedi, no 
s'ha de plànyer del seu destí: val més veure el teatre per dins que haver de ba­
dar per fora. 

Quan va escriure aquest text, Santiago Rusiñol passava 
per una de les seves etapes més prolífiques dramatúrgicament 
parlant. Quedaven lluny, tanmateix, els temps en què el seu 
teatre era considerat com la punta de llança de la modernitat. 
Aleshores, Rusiñol es prodigava com a Xarau, i va ser justa­
ment des de l'òptica de Xarau que el dramaturg va opinar re­
petidament sobre la situació del teatre català. De fet, entre 
1907 -any de l'aparició de la columna de Xarau a L1Esquella 
de la Torratxa- fins al comiat del glosador el 1925, Xarau va 
dedicar un nombre considerable de gloses a parlar del teatre i 
particularment de la crisi a tots nivells per què travessava el 
gènere, sobretot a Catalunya. Aquestes gloses, juntament amb 
altres textos signats per Santiago Rusiñol, han estat recollides 

12 



al final del llibre en un apèndix que constitueix, sense cap 
mena de dubte, l'aportació més valuosa d'aquest llibre. 

Els textos de Santiago Rusiñol reproduí:ts en aquest llibre 
han estat transcrits d'acord amb els criteris d'edició que Au­
gust Rafanell ha confeccionat per als llibres d'aquesta col·lec­
ció. A grans trets i partint de la base que cal alterar el mínim 
possible la presentació primera dels escrits, he regularitzat i 
actualitzat l'ortografia i l' «aspecte» dels textos a fi de facilitar­
ne al màxim la lectura. He intervingut mínimament en la pun­
tuació i en la distribució del text en paràgrafs; he respectat la 
utilització que fa Rusiñol de les majúscules de la lletra cursiva 
per posar èmfasi en determinades paraules; he aglutinat els 
mots que es presenten separats i que en el català normatiu re­
quereixen una ortografia unificada i he desaglutinat els que es 
presenten segregats en el català d'avui, i he accentuat els mots 
segons les regles avui vigents. Finalment, he conservat la con­
figuració lingüística primigènia de mots que presenten una 
realització fònica rellevant, com és ara la preposició an, tan uti­
litzada per Rusiñol, i el verb pendre i els seus derivats. Pel que 
fa al conjunt del text, he optat per regularitzar i actualitzar 
també els títols de les obres i els noms propis que hi apareixen, 
per bé que a les notes a peu de pàgina he conservat la grafia 
original. 

Agraeixo a l'Institut del Teatre, a Francesc Castells, a Lluís 
Marquet i, sobretot, a Carles Batlle que l'hagin fet possible. 
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EL SACERDOT DE L'ART 

L'ENTRADA AL MÓN DEL TEATRE 

La nit del 28 de novembre de 1890; Lleó Fontova estrenà 
un monòleg titulat L'home de l'orgue al Teatre Novetats. L'ac­
tor .celebrava el seu benefici i incorporava al seu extens reper­
tori una peça nova, breu, d'autor conegut encara que presumi­
blement novell en el món del teatre, el nom del qual s'havia 
amagat al públic amb la intendó d'augmentar l'expectació que 
normalment podia aixecar una estrena d'aquest tipus. El resul­
tat no defraudà ningú. L'home de l'orgue suposava la primera 
experiència de Santiago Rusiñol en el teatre i una nova aproxi­
mació de l'artista al conreu de la literatura en català. La repre­
sentació fou un èxit rotund -el monòleg s'aguantà a la carte­
llera durant set dies consecutius-, que s'explica tant pel 
caràcter aparentment humorístic del monòleg com per la 
presència, a l'estrena, d'una claca molt efectiva-,----<<els del Cau 
i altres amics»-;1 però, sobretot, per la direcció que féu de 
L'home dè l'orgue] osep Y xart. 

El crític s'havia entusiasmat amb el monòleg de Rusiñol 
només llegir-lo. Per això, no dubtà a acceptar la responsabilitat 
que li encomanà el seu amic, aleshores instal-lat a París, de su­
pervisar els assaigs de Fontova per tal de controlar la interpre­
tació que l'actor feia del text. Rusiñol li havia enviat una carta 
on indicava detalladament com calia interpretar el monòleg 

l. Josep YXART, «Lletra a Santiago Rusiñol», dins Obres catalanes, Bar­
celona, Tipografia L'Avenç, 1896, p. 341-348. 
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per tal que els espectadors arribessin a experimentar l' efecte 
desitjat per l'autor, que no era, com podía fer semblar la reac­
ció del públic, humorístic, sinó, ben al contrari, de vaga triste­
sa, de fina ironía, d'inquietant agredolc;. Y xart, dones, guiat 
per Rusiñol, va procurar que la representació de Fontova sug­
gerís el fons dur, amarg i trist de la vida a partir d'unes peripe­
cies que, malgrat els esforc;os del crític, el públic va interpretar 
per la banda humorística i jocosa, la més superficial. Aíxí, en 
una carta que Y xart va escriure a Rusiñol immediatament des­
prés de l'estrena, deia: «L'efecte és per a mi més trist que al 
matí, pero per al públic, almenys en apariencia, passen desa­
percebuts alguns toes i riuen, en canvi, amb tots els xistos, fíns 
aque1ls amb que no comptava.» El públic reía, d'entrada, amb 
el que era el súmmum de la desgracia per a un rodamón que 
perdía, amb només uns quants cops de tisores, la seva principal 
font d'ingressos: una barba i una cabellera blanques i impo­
nents que l'havien convertit en un model sol·licitat. I reia, no 
pas per la situació en si, sinó per la manera de presentar-la li­
terariament. J ocs de paraules amb els diferents sentits del mot 
«orgue» o frases del tipus «¡Qui t'ho havia de dir, Pinyol, que 
arribaría a mantenir-te aquella barba que no podies mante­
nir !», que remeten a la tradició humorística menestral, van de­
terminar, juntament amb la presencia de personatges tan típi­
cament costumistes com el barber, l'agafagossos o el municipal, 
la interpretació de Fontova, el qual Y xart va ha ver de corregir 
repetidament durant els assaigs de l' obra perque fugia de les 
pautes marcades per Rusiñol. Escrivia Yxart 

Resoltament en Fontova diu bé. Pero noi, el teu monoleg era completa­
ment una altra cosa, tora diferent de lo que havia estat cinc minuts ... ni que 
ni tant!. .. dos minuts abans llegit per mi. Cest ra le théJtre ... 

El crític remarcava, amb aquest comentari, la incompatibi­
litat existent entre aquella forma nova d'entendre el teatre que 
insinuava la pec;a de Rusiñol i la més genuma tradició dramati­
ca catalana: 
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Aquella tristesa malincònica, aquell agredolç, aquella caricatura de la 
misèria, s'havien desvanescut. En boca de Fontova ressaltaven més els xistos 
que les delicadeses tristes [ ... ]. Li he advertit, li he explicat, he vist que ho 
comprenia, però me n'he anat convençut que res no lograria. És més: moltes 
d'aquelles mitges tintes no ressurten prou, no poden ressortir en la recitació: 
les hi trobes tu, les hi trobo jo, les hi trobaran tots els que, tenint afinitats de 
gustos i un paladar exprés, les portin ja a dintre; però és difícil donar-los-hi 
relleu en lo teatre. 

L'home de l'orgue és, per tant, no pas una simple aproxi­
mació de Santiago Rusiñol a les taules escèniques des dels es­
quemes ja periclitats del costumisme, sinó el resultat de traduir 
al llenguatge teatral els mitjos tons, les ambigüitats i l'agredolç 
de l'existència humana sense haver de recórrer a la declamació 
artificiosa i convencional que corresponia, d'acord amb la for­
mació autodidacta dels actors i actrius catalans, als gèneres 
dramàtics «majors». De manera paral·lela a la renovació pictò­
rica empresa per Santiago Rusiñol durant aquests anys a cavall 
de la dècada dels vuitanta i de la dels noranta, l'incipient es­
criptor s'enfrontava a formes teatrals i literàries en general 
«menors» per tal de mostrar un fet molt simple però molt re­
volucionari alhora: que l'art i la literatura no estaven sotmesos 
a uns determinats clixés, que la condició sine qua non de la be­
llesa ja no depenia dels grans temes ni de les grans parafernà­
lies i que la capacitat d'emoció, de suggestió i de provocació 
havia desbancat els valors artístics que funcionaven amb ante­
rioritat. Josep Yxart ho havia remarcat també en un article de­
dicat al monòleg: 

A pesar de la aparente modestia de sus formas, por éI podría refinarse el 
gusto y ofrecer a los autores ocasión para salir de 1a rutina, adoptando una 
forma mas elastica y comprensiva que la acción dialogada, y a los actores, un 
medío de comprender mas cumplídamente en qué consíste todo su arte. Aquí 
mismo hemos vísto algunos actores cómicos darnos mejor la medida de sus 
facultades en algunos monólogos que en cíertos tipos convencíonales a los 
cuales sólo les falta el corde1íto de1 que tira por debajo de las tablas la mano 
del autor.' 

2. J. YXART, «El monólogo», dins La Vanguardia, 16-IV-1891. 

17 



Tanmateix, ja ho hem dit, la clau de l'èxit del primer monò­
leg de Rusiñol té ben poca cosa a veure amb les qualitats que hi 
destacava Yxart quan, entusiasmat, escrivia al seu amic: «resul­
ta més literari, és a dir, més correcte, sense deixar de ser espon­
tani, de lo que potser tu et figures. Està molt ben tallat, per dir­
ho sense embuts, ni perdre l'alè». Això no obstant, era el to 
irònic, la naturalitat del llenguatge, el gust per les situacions sai­
netesques, allò que atreia el públic. I poca cosa més. El mateix 
que l'atrauria de L'alegria que passa, l'obra amb què, al cap 
d'uns anys, Rusiñol donaria resposta als consells amb què Y xart 
posava punt i final a la seva carta: 

Dius que et proposes escriure i que estudies des d'aquí el teatre; ja has do­
nat el primer pas: arriba, arriba ... treballa força, envia alguna cosa grossa, 
atrevida, espontània i que faci escruixir. Vols que t'ho digui? Que no t'es­
panti res. És més: si per atrevit haguessis de caure, val més que caiguis de ben 
alt, que no pas amb alguna cosa bona o regular, però mansa. 

Fou, ben segur, aquest punt de cosa nova allò que va de­
terminar que fos L'Avenç i no L'Esquella de la Torratxa la pu­
blicació que donés a conèixer el monòleg de Rusiñol.3 En rea­
litat, va ser aproximadament per aquestes mateixes dates que 
L'Avenç va començar a jugar-s'ho tot a una carta combinada de 
modernitat i de catalanisme. Per tant, no hi podia haver ningú 
millor que Rusiñol, un artista català més o menys instal·lat a Pa­
rís i èn contacte amb la més candent actualitat en matèria artís­
tica, literària, musical i dramàtica, per a exemplificar la moder­
nitat i la vitalitat de la cultura catalana. Una vitalitat que 
contrastava, no cal dir-ho, amb l'esmorteïda activitat cultural 
de la resta q'E~panya. A partir d'aquests moments, la presència 
de Santiago Rusiñol fou constant a les pàgines de L'Avenç. Hi 
va publicar, després de L'home de l'orgue, «Records d'estudi», 
«La gent de l'esquena dreta», «Jardins de secà», «Discurs llegit 
a Sitges» (amb motiu de l'estrena de La intrusa), «Els camí-

3. Santiago RusrÑOL, «L'home de l'orga. Monòlech ... (Ilustracions de 
Ramon Casas)», dins L'Avenç (2a època), II, núm. 12, 3 l-XII-1890, p. 269-
274. 
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nants de la terra» i «La suggestió del paisatge», textos que 
compartien, tots ells, el caràcter innovador i experimental 
-poemes en prosa, discursos lírics, monòlegs- i que signifi­
cativament serien aplegats més endavant en el volum titulat 
Anant pel món (1896), l'obra amb què Rusiñol va fer la seva en­
trada triomfal en el món de les lletres catalanes. 

Una sort molt diferent van fer, en canvi, els altres monòlegs 
que l'artista va escriure coetàniament a L'home de l'orgue: El 
sarau de Llotja, El bon caçador i Els planys d'en Joan Garí.4 Per 
bé que comparteixen amb el primer el rerefons de tristesa, iro­
nia i agredolç, cap dels tres monòlegs no aconsegueix de supe­
rar els límits de la tradició humorística que és en els orígens de 
la literatura de Santiago Rusiñol. Això no vol dir que les tres 
peces no tinguin un interès intrínsec, ans al contrari, però el te­
nen més com a intents que no pas com a realitzacions. M'ex­
plico. El protagonista d'El sarau de Llotja, per exemple, és un 
dels personatges més emblemàtics del món literari de Santiago 
Rusiñol. Es tracta, tal com apareix consignat a la primera aco­
tació de l'obra, d'un «senyor Esteve, vestit lo més de guerrera 
possible». D'entrada, doncs, el monòleg promet; perquè és en 
aquests precisos moments quan Santiago Rusiñol comença a 
introduir la figura del burgès en la seva obra i en el seu discurs 
ideològic i estètic, i perquè ho fa a través de l'expressió popu­
lar «senyor Esteve», a la qual comença a donar forma corpòria. 
Una forma que encara no existeix a la carta on, que jo sàpiga, 
apareix per primera vegada entre els papers russinyolians el 
nom de «senyor Esteve». En aquesta carta, escrita a París i des­
tinada a Narcís Oller, al qual retreia la catxassa amb què s'ha­
via pres la redacció de La febre d'or, SantiagoRusiñol es queixa-

4. El sarau de Llotja fou estrenat per Hermenegild Goula al Teatre No­
vetats la nit del 3 de març de 1891 i publicat a La Vanguardia (3-III-1891) i a 
L'Esquella de la Torratxa (14-III-1891). El bon caçador fou estrenat pel ma­
teix Goula al Teatre Català (Romea) i publicat a Almanach de La Esquella de 
la Torratxa per a 1892, Barcelona, Antoní López ed., 1891, p. 176-179. Fi­
nalment, Els planys d'en Joan Gari va romandre sense estrenar i va aparèixer 
a l'Almanach de La Esquella de la Torratxa per a 1893, Barcelona, Antoní Ló­
pez ed., 1893,p. 177-182. 
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va amargament del diferent nivell cultural de la societat parisen­
ca i la societat catalana, i pronosticava la indiferència amb què se­
ria rebuda, quan finalment sortís, la novel-la de l'amic: 

Com vols que sàpiguen tants senyors Comas i Puigs i Mates com hi ha per 
aquí lo que vol dir escriure, si tots tenen un escrivent per 20 $ cada mes? Allí 
a on no hi ha molts que breguin per una cosa, no hi donen importància per­
què no ho poden entendre. Aixís és que a Barcelona es dóna tant mèrit a ser 
ric, perquè són tants els que suen per ser-ho. Perquè hi ha hagut quatre «ce­
bes» per escriure i quatre més per pintar ens havem arribat a creure que es po­
dia fer alguna cosa en el país de la mitja cana! I que en som de mansos! Agafa 
tot el carrer del Carme de cap a cap, el de la Princesa, les rambles i tots els de­
més carrers i ves preguntant (si vols fer estadística) si saben què vol dir litera­
tura i et pendran per boig. Lo més que et podran contestar és que allò que els 
anomenes no és ofici reconegut i que tot lo que no té gremi no pot ser de bon 
regent! Tothom té de tenir ofici i per això fins la majoria dels que escriuen o 
pinten ho tenen com ofici i no són artistes ni mai ho han sigut ni ho seran. 
Com vols, doncs, que tots aquests senyors Esteves se preocupin de lo que pots 
donar de si! Sols se belluguen quan los hi abarateixes el gènera, no quan lo fas 
millor que ells! Perquè los pocs que hi veuen clar pensen: Si ho dóna més ba­
rato jo no vendré, si ho fa bé, no em fa cap por, perquè tampoc no l'enten 
dran, amb això que s'escarrassi i que perdi els cabells negres i la salut.5 

La queixa anava acompanyada d'uri diagnòstic sobre els pro­
blemes de la societat catalana, que, segons Rusiñol, tenien molt 
a veure amb la poca volada de la burgesia autòctona, un tema 
que esdevindria omnipresent en l'obra literària de l'artista. En 
realitat, les limitacions de la burgesia catalana constitueixen 
l'eix principal d'un monòleg com El sarau de Llotja. Anton Pu­
jol, el protagonista, es defineix com un «home de bé» que fa 
«totes les coses amb mida» i es presenta davant del públic amb 
tots els atributs propis de la «gent de bé». 

De la «gent de bé» vista des de la mirada de l'artista, és clar, 
perquè el personatge d' Anton Pujol és construït a partir de tots 
els tics que, des de l'adveniment de la sensibilitat romàntica, ca­
racteritzen la imatge literària del burgès. En aquest cas, el burgès 

5. Santiago Rusiñol a Narcís Oller (París, desembre 1890), dins Núria C-1.­
BRÉ - EmicGALLÉN eds., «Set cartes de Santiago Rusiñol a Narcís Oller», Faig, 
núm. 11, març 1980, p. 25-50. 
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és un home preocupat pels negocis molt més que no pas per les 
coses de l'esperit, encara que les coses de l'esperit apareguin re­
baixades fins al nivell d'un ball de Carnestoltes celebrat a Llotja. 
La necessitat de figurar i d'aparentar un refinament que no es té 
és la causant de la situació ridícula en què es troba el personatge, 
empresonat dins una disfressa de guerrer, completament ai1lat 
enmig de la multitud. Aquest senyor Esteve de nom Anton Pu­
jol és sotmès a un procés de caricaturització no gaire allunyat del 
que aplica Narcís Oller a la família de Gil Foix a la primera part 
de La febre d'or. Com Gil Foix, Anton Pujol juga a la borsa; com 
Gil Foix també, n'ha sortit escaldat. A diferència de Gil Foix, 
però, ha conservat la condició de burgès i, com es desprèn del 
següent diàleg de besucs, reportat pel personatge, n'ha mantin­
gut les limitacions culturals: 

Jo sóc pare de família, i una tarda, em ve la dona i me diu: 
-Mira, Anton, aquest any sí que tenim d'anar a Llotja. 
-Que hi ha alguna novetat? Que potser baixen les Jrances? 
-No, home! Tenim d'anar a ballar. 
-Corn s'entén, a ballar? J a em van fer ballar amb l'Ibèric a les hores de 

la baixa. 
No hi fa res! Aquest any ballen de nits. 

-I bé, què tinc de fer? 
-Disfressar-te! 
-I ara, boja!, però de què? 
-D'època! 
-De diari? 
-No,papanates; te tens de vestir corn sif6ssirn a un altre temps. 
-Doncs me vestiré d'estiu. 

Santiago Rusiñol, amb una gran habilitat, se serveix del llen­
guatge, dels jocs de paraules, de la confusió entre el sentit literal 
i el sentit figurat dels mots, a l'hora de caracteritzar el seu perso­
natge. El fragment anterior és un exemple immillorable d'aquest 
procediment, el qual, d'altra banda, remet a la tradició del «ca­
talà que ara es parla» i justifica que el text fos publicat a L'Esque­
lla de la Torratxa, un dels principals baluards d'aquesta tradició. 

El sarau de Llotja va passar sense pena ni glòria pel Teatre 
Novetats, com qualsevol altra de les peces breus que acostuma-
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ven a fer de teloneres de les obres teatrals de pes. Aquesta vega­
da, el to jocós, la proliferació dels acudits i els trets caricatures­
cos del personatge passaven molt per damunt del punt d'agre­
dolç que podia presentar un defensor de la mesura ridículament 
superat per les circumstàncies. Una cosa semblant va ocórrer 
amb el tercer monòleg que va escriure Santiago Rusiñol, El bon 
caçador, que és, com anuncia el títol, una paròdia de la versió 
romàntica de la llegenda popular d'El mal caçador. El bon caça­
dor de Rusiñol és un botiguer bon jan, un altre «home de bé», 
que s'enriqueix jugant a la borsa i, de resultes de l'esforç, perd la 
salut. Una de les teràpies que li recomanen és la pràctica d' acti­
vitat cinegètica, la qual, realitzada per un home de ciutat que 
desconeix la vida del camp i és negat per a la caça, esdevé una 
metàfora de l'absurd que plana sobre l'existència humana. El 
bon caçador, igual com el mal caçador de la llegenda, es veu 
obligat a vagarejar sempre, sense repòs, per tal de purgar les se­
ves culpes, en aquest cas provocades pel vici del joc, és a dir, per 
la falta de voluntat. La borsa, novament, toma a tenir un paper 
important en el monòleg russinyolià. La borsa, mecanisme regu­
lador de la nova societat burgesa, imposa unes regles del joc du­
ríssimes que només els més forts poclen seguir. Els altres queden 
engolits per l'engranatge, ja sigui amb la ruïna econòmica o amb 
l'alienació personal. El bon caçador, un altre representant de la 
burgesia catalana, mostra, a través de la caricatura que en fa Ru­
siñol, a quin nivell té posat el llistó aquesta classe. Rusiñol, amb 
els seus monòlegs, posa al davant del burgès català un mirall que li 
toma la imatge, no pas del superhome, com farà el mirall que 
Joan Maragall posarà al davant dels lectors del Brusí, sinó la del 
seu antagonista, l'home feble, gris, poc emprenedor, incapaç 
d'anar més enllà de la visió del món que li marca la mitja cana. 

Lligat de peus i mans a la mitja cana, sembla estar-ho tam­
bé el protagonista d'Els planys d'en Joan Garí. Malgrat la seva 
condició d'ànima en pena condemnada a viure eternament en 
els llimbs sota la forma d'un ós, la figura de fra Garí, passada 
pel sedàs de la ironia russinyoliana, perd tota la seva grandesa i la 
capacitat de seducció que _posseeix el mal i les seves represen • 
tacions artístiques o literàries. Fra Garí, més que una ànima en 
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pena, és una ànima avorrida que enyora l'ordre burgès de la 
seva cova d'ermità i les visites dels altres ermitans montserra­
tins, i que enllesteix la narració de la història passional i esca -
brosa que el porta al seu estat actual amb un lacònic «Pobreta! 
Fet i fet, la vaig tenir de matar!». L'individualisme, la voluntat 
de transgressió, la rebel·lia, la terrenalitat, el materialisme que 
caracteritzen el protagonista de la llegenda romàntica -que Joan 
Maragall va utilitzar posteriorment com a punt de partida d'u­
na de les seves «visions»-- queden rebaixats, en el monòleg de 
Rusiñol, als atributs propis del típic calavera que, després 
d'haver-la feta, s'aburgesa, renega de l'anterior «vida de bohè­
mia» i adopta la vida pròpia de la «gent de bé» amb totes les 
conseqüències, que inclouen la hipocresia i el fariseisme com a 
formes habituals de comportament. 

En la línia de la més pura tradició de les gatades pitarresques, 
Els planys d'en Joan Garí toma a ser una paròdia d'una llegenda 
romàntica catalana i se situa també, com ocorria a El bon caçador, 
a una distància prudent, fonamentalment crítica, del procés de 
construcció dels mites de la catalanitat. El procediment emprat 
tampoc no és nou: Rusiñol fa un ús sistemàtic de l'estirabot lin­
güístic, del joc de paraules i de l'acudit. En aquest sentit, no es 
pot descartar que la raó de ser última del monòleg es trobi en 
l'expressió «fer l'ós»: «i jo, que tant havia fet l'ós, ós m'he tomat 
en persona»; ni tampoc que l'estructura del text depengui de la 
frase feta «anem a dormir, que això és la lluna». El monòleg s'i­
nicia, efectivament, amb una referència a la son i a l'ensopiment 
del personatge, que s'acaba de despertar, i acaba amb un <1oan 
Garí, toma-te'n a la cova, que això és la lluna, és una lluna pelu­
da, però és ben lluna». Malgrat tot, el text no deixa de ser, com 
els altres monòlegs, inquietant: més enllà de la immediatesa de 
l'acudit, el monòleg provoca en el lector una sensació agra que és 
producte tant de la irreversibilitat de la situació del personatge, 
com de la impossibilitat de redempció de la classe -grisa, pro­
saica, adormida, abúlica- que personifica fra Garí. 

Els primers monòlegs de Santiago Rusiñol prefiguren, 
doncs, els grans temes d.e la literatura i, més concretament, del 
teatre posterior de l'artista, però sobretot constitueixen un 
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camp de proves perfecte per a la cuina literària, també narrati­
va. Perquè, tot i el paper fonamental que havia de representar 
el teatre en la vida artística de Santiago Rusiñol, l'escriptor co­
mença a trobar la seva veu peculiar en el terreny de la narració. 
El drama de l'artista que amb tant de talent protagonitzava Ru­
siñol es plantejava i es mantindria durant uns quants anys com 
a novel·la de l'artista. L'espectacle, però, no havia fet sinó co­
mençar. 

TEATRE NOU 

Santiago Rusiñol va fer cas dels consells del seu amic Y xart 
i va aprofitar les estades a París per escriure teatre i per posar-
se al dia de les noves tendències dramàtiques. En realitat, des 
de la seva arribada a la ville lumière, 1' artista havia freqüentat 
amb assiduïtat tot tipus de teatres i s'havia anat amarant de la 
nova sensibilitat simbolista i decadentista que havia substituït, 
en els escenaris parisencs, el realisme i el naturalisme que a Ca­
talunya -on el teatre era encara considerat un pur entreteni­
ment o una simple excusa per pronioure les relacions socials­
no havien aconseguit de superar el costumisme més localista. 
Rusiñol, tot just arribat a París, ja va experimentar una sensa­
ció peculiar en presenciar, en un teatre de variétés, una peça 
protagonitzada per una gran senyora que cap dels dramaturgs 
catalans hauria ni tan sols somiat a incorporar a les seves obres, 
ja que, simplement, la societat en la qual s'emmirallava el teatre 
català no havia estat capaç de produir uns tals espècimens ni el 
luxe que els envoltava. Rusiñol es lamentava amargament d'a­
questa incapacitat de la burgesia catalana d'assolir un estatut 
similar al de la francesa, i ho feia en la mateixa carta en què el 
pintor aconsellava Narcís Oller de publicar ràpidament La fe- ~ 
bre d'or davant la pressió que suposava la imminent aparició de 
L'argent, d'Émile Zola, una novel·la que, sens dubte, «retrata­
ria» una borsa més potent i de funcionament molt més espec­
tacular que la Borsa de Barcelona. Retratar: en aquests mo­
ments -la carta és de final de 1890-, Rusiñol encara tenia 
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perfectament assimilada l'equivalència entre literatura i reali­
tat, una equivalència que si en el moment d'escriure els monò­
legs havia quedat interceptada per la poderosa presència de la 
subjectivitat, amb el descobriment del simbolisme perdia, per 
a Rusiñol, la mateixa raó de ser. 

Santiago Rusiñol es va posar per primera vegada a la ploma 
el terme simbolisme, referit a la seva obra literària, en una car­
ta a Raimon Casellas datada a Florència el març de 1894. S'hi 
referia de manera desmenjada i fins arribava a afirmar que «de 
simbolista no n'he llegit cap encara, ni en vull llegir, per fer una 
cosa meva, bona o dolenta»6 quan, feia poc més de mig any, 
s'havia convertit en el cap visible de la campanya per a la in­
troducció del simbolisme francobelga a Catalunya amb l'orga­
nització, a Sitges, de l'estrena de La intrusa, de Maurice Mae­
terlinck. Desconec les raons d'aquest desmenjament, encara 
més curiós si tenim en compte que Santiago Rusiñol era a París 
quan es va estrenar, l'any 1892, el drama maeterlinckià i que 
molt probablement va assistir a alguna de les representacions 
de l'obra al Théatre Lib re, ni que fos empès pels crítics Y xart i 
Sardà, que estaven perfectament al corrent de les noves pro­
postes escèniques i que, prèviament a la importació de La in­
trusa a les lletres catalanes, havien donat a conèixer l'autor bel­
ga als lectors de La Vanguardia. Però és que, a més, l'estrena 
d'una altra obra maeterlinckiana, Pélleas et Mélisande,7 amb la 
qual es va inaugurar el Théatre de L'Oeuvre, va coincidir amb 
el viatge que Rusiñol i Raimon Casellas van fer a París, el maig 
de 1893, per tal que el crític visités els Salons que s'hi celebraven 
a la primavera i es pogués amarar directament de l'ambient de 
la capital de la modernitat artística. Del viatge, en resultà una 
interessant reflexió sobre la funció i el sentit de l'art i de l' artis­
ta en un moment històric dominat per la crisi i per la conscièn-

6. Santiago Rusiñol a Raimon Casellas (Florèncía, 15/21-III-1894), dins 
Jordi CASTEllANOS ed., «Correspondència Rusiñol-Casellas», Els Marges, 
núm. 21, 1981, p. 97-98. 

7. Sobre l'estrena de Pelléas et Mélisande, vegeu «Maurice Maeterlínck», 
dins La Vanguardia, 26-V-1893. 
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cia de crisi, que Casellas va explicitar en un article dedicat al pin­
tor J ames McNeíl Whistler. En aquest text, que conté una signi­
ficativa referència al dramaturg belga, Casellas hi destacava la 
importància de «esta aspiración en que coinciden con unanime 
asentimiento las artes y letras de nuestros días, al afirmar con pa­
labras y con hechos que la fínalidad de la obra bella es promover 
una sensación. Así la poesía tiende a eliminar el concepto en be­
neficio de lo sensorio, según lo entiende Verlaíne ytodos los líri­
cos decadentistas. Así la dramatica se esfuerza por anular todo 
vestigío de acción humana determinada, para sugerir una ímpre­
sión general: terror, voluptuosidad, unción, misterio ... como 
pretende el teatro de Maeterlinck. T anto en estas como en aque­
llas modalidades, el motivo, el tema, el asunto, que antes consti­
tuía la causa primera, viene a quedar reducida a causa secunda­
ria, ocasional, de creación artística. De ahí que todo argumento, 
que todo dibujo, que toda acción acaben por disolverse en una 
especie de nebulosa, que tanto o mas que el excipiente idóneo 
viene a ser el príncipo eficiente de la sensación a producir».8 

El nou art s'allunyava de la realitat quotidiana i esdevenia 
una via d'accés a les realitats suprasensorials, a l'experiència ter­
rorífica i atraient alhora del més enllà. Pretenia, en darrer terme, 
«arrancar de la vida humana, no los espectaculos directos y 
circunscritos, no las fases corrientes y banales ... sino las visio­
nes relampagueantes, desbocadas, paroxistas, alucinatorias; 
traducir en dementes paradojas las eternales evidencias; vivir 
de lo anormal y de lo inaudita; contar los espantos de la razón, 
inclinada sobre el margen del abismo; referir el anonadamien­
to de las catastrofes y los escalofríos de lo inminente; cantar las 
congojas del dolor suprema y describir el calvario de los hom­
bres; llegar a lo tragico, frecuentando el misterio, adivinando lo 
ignota, prediciendo los destínos, dando a los cataclismos de las 
almas y a los desquiciamientos de los mundos la expresión exa­
cerbada del terror ... ! Tal es la fórmula estética de este arte ne­
bulosa y espléndido, caótico y radiante, prosaica y sublime, 

8. R CASELLAS, <<París artístico VI: Jaime Mac Neill Whuistler», dins La 
Vanguardía, 1-VI-1893. 
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sensualista y mística, refinada y barbara, modernista y medie­
val. .. que en alas de vientos hiperbóreos víno basta aquí, lla­
mado, atraído por nuestra juventud intelectual que quíere co­
nocerlo, vivirlo, aquílatarlo ... ».9 

La formulació d'aquesta estètica, que situava el crític de La 
Vanguardia en l'òrbita del simbolisme decadentista, va servir 
com a presentació de La intrusa al públic català just abans de 
ser estrenada al Teatre Prado Suburense de Sitges. T ant Case­
llas com Rusiñol s'havien sentit fortament atrets, a París, per 
l'obra de Maeterlínck, però encara més per la figura de l'autor 
belga, que veien com a prototipus de l'artista modern, el model 
a imitar per la «jove intel·lectualitat» catalana, la qual, d'acord 
amb els plantejaments de Casellas, havia de fer de la pràctica 
artística, no pas un instrument, sinó una forma de vida, una èti­
ca. D'aquesta manera, l'artista esdevenia el visionari, el sacer­
dot de l'art, l'ésser excepcional capaç de superar els límits de la 
realitat i d'accedir, a través del sacrifici individual i gràcies a 
una acusada hipersensibilitat, als espaís de misteri ocults a la 
resta dels mortals. 

Santíago Rusíñol no va tardar gaire a adoptar aquesta nova 
imatge de l'artista. En realitat, no diferia excessivament de la 
que s'havia anat construint a partir del moment que el pintor 
aficionat va decidir d'assumir amb totes les conseqüències la 
vida d'artista. Així, l'amfitrió de la que havia de ser coneguda 
com a segona festa modernista havia abandonat el posat carac­
terístic del personatge extravertit, amic de l'humor i de la gres­
ca, que es proposava d'épater le bourgeois amb actituds típica­
ment xarones, per convertir-se en el viu reflex de l'artista 
decadent. Refinat, solitari i situat molt per damunt de la resta 
dels mortals, el nou artista predicava la religió de l'art, es per­
metia d'establir una divisió maniquea de la realitat i es presen­
tava davant del món com a detentor de la veritat. Revestit d'a­
questa imatge, Santiago Rusiñol va pujar a l'escenari del Prado 
Suburense per tal d'oferir al públic selecte que omplia el teatre 

9. R CASELLAS, «La intrnsa. Drama de Mauricio Maeterlinck», dins La 
Vanguardia, 8-IX-1893. 
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la primícia de La intrusa. Fou, probablement, una de les mi­
llors interpretacions de la seva vida, a l'èxit de la qual va con­
tribuir la important feina de direcció que realitzà Raimon Ca­
sellas, el qual, a més, va cedir generosament al seu actor el text 
que va publicar a La Vanguardia dos dies abans de l'efemèride 
i que Rusiñol integrà perfectami::nt en el seu discurs. És clar, 
prèviament traduït al català. 

L'actuació de Santiago Rusiñol sembla que va convèncer 
molta més gent que no pas la representació del drama maeter­
li.nckià, que provocà una sensació d'estranyesa generalitzada 
en l'auditori. Jaume Brossa i Alexandre Cortada, els elements 
més radicals del grup de L'Avenç, dissentien rotundament del 
pessimisme còsmic inherent al decadentisme maeterlinckià, 
trobaven perillosíssimes les implicacions espiritualistes i meta­
físiques d'aquell art que Casellas havia teoritzat amb tant d'es­
tusiasme i en denunciaven la propensió a l' abúlia. 10 Malgrat 
això, compartien amb Rusiñol i Casellas la defensa incondicio­
nal de la independència de l'art enfront de la manipulació que 
en feien aquells sectors de la cultura catalana que enarboraven 
de seguida la bandera de la tradició i de la moral contra el po­
der taumatúrgic de l'art; però, sobretot, compartien amb els 
dos amics la convicció que calia defensar la modernitat per la 
modernitat, un dels ingredients bàsics que propiciaven l'e­
xistència del conglomerat ideològic i estètic conegut amb el 
nom de modernisme i que va néixer, com a moviment, amb 
l'estrena de La intrusa. Joan Maragall va saber expressar a la 
perfecció el significat de la festa de Sitges en una frase que ha 
fet fortuna: «Amb això de La intrusa es pot dir que ha vingut a 
la vida pública el grupo modernista de Barcelona».11 

10. Jaume BROSSA RoGER, «Quimeres contemporànies», dins L'Avenç, 
V, núm. l, 15-I-1893, p. 12-14. Del mateix autor, «La joventut catalana d'a­
re», L'Avenç, V, 1893, p. 201-206. 

11. Joan Maragall a Antoni Roura (Barcelona, 15 setembre 1893), dins 
Joan MARAGALL, Obra completa, vol. IV, p. 112-113. Vegeu, a propòsit dela 
voluntat combativa que movia el grup modernista, la carta en què Maeter­
linck autoritzava Fabra a traduir La intrusa per a les pàgines de L'Avenç i per 
a la representació de l'obra a Sitges. 
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El «grupo», que aglutinava personalitats tan diferents com 
Casellas, Rusiñol, Maragall, Brossa, Cortada, Massó i Torrents 
o Fabra, mostrava, enfocat a parts menudes, reticències impor­
tants referides tant a la tria de l'obra com a la manera com La 
íntrusa havia estat interpretada, però acceptava, en bloc, el pa­
per que hi havia representat Rusiñol com a sacerdot de l'art i 
capdavanter del modernisme. Santiago Rusiñol havia arrodo­
nit, a més, la seva actuació amb la presentació pública de l'es­
pai que, a partir d'aquells moments, s'havia de convertir en la 
seva casa-taller, el nou Cau Ferrat. Es tractava, més que d'un 
taller, més que d'una casa, d'un temple. I és que el taller de l' ar­
tista modern ja no podia ser el taller d'un artesà, sinó un tem­
ple on l'artista, erigit en sacerdot, pogués oficiar el ritual propi 
de la nova religió de l'art davant d'uns feligresos que li reco­
neixien, per damunt de tot, la capacitat de lideratge. Ho de­
mostra el ritual d'iniciació que representa la publicació íntegra 
del discurs de Rusiñol a L'Avenç, amb una endreça de Jaume 
Massó i Torrents que feia «Company Rusiñol, treballem sols 
però combatem plegats», 12 una veritable declaració de princi­
pis a favor de l'existència d'un moviment modernista que, per 
damunt de la manca reconeguda d'homogeneïtat, trobava en la 
figura de Rusiñol un possible punt de confluència gràcies, pre­
cisament, a la seva condició d' «artista sincer». Va ser de Jaume 
Brossa, el més combatiu dels nois de L'Avenç, de qui va sortir 
aquesta referència al paper que havia representat Santiago Ru­
siñol en l'escenari ideal que li oferia Sitges. La imatge de l'«ar­
tista sincer» neutralitzava l' aparentment insuperable tensió en­
tre decadentisme i regeneracionisme que tanta tinta havia fet, 
feia i encara faria, rajar a l'època. L' «artista sincer», fàcilment 
identificable amb l'artista modernista, «que porta la seva devo­
ció artística fins al sacrifici», garantia, segons Brossa, la regene­
ració «de l'esperit debilitat de l'art modern català».13 Ni que 

12. J. MAssó r ToRRENTs, «An en Rossinyol», dins L'Avenç, V, núm. 17, 
15-IX-1893, p. 261-262. 

13. Jaume BRossA, «La festa modernista de Sitges», dins L'Avenç, V, 
1893, p. 257-261. 
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fos a partir de l'adopció o de l'acceptació d'una estètica consi­
derada, tanmateix, poc recomanable: 

El senzill fet d'haver presentat una obra que és la simbolització de la mort 
descomponent la humanitat, ha fet creure que als iniciadors de la festa els me­
nava un goig estètic de decadència pura. No hi ha res d'això. Individualment 
cada un dels que hi han pres part tindran les seves preferències literàries, artÍs• 
tiques i filosòfiques, i sentiran devoció per tal o qual personalitat; però no vol dir 
que el seu esperit ni la idea de L'Avenç siguin fomentar el programa dels de­
cadents. El verdader llaç que ens uneix és un sincer entusiasme artístic que ens 
permet acceptar totes les obres d'art suggestionadores d'una emoció pura i ele­
vada. Un poble jove que ha de refer la seva educació artística, inteHectiva i mo­
ral, que ha de purificar. el seu idioma, que ha de sensibilitzar el seu sistema n er 
viós no pot alimentar exclusivismes que podrien matar energies que estan per a 
despertar. Al contrari, el nostra interès té d'ésser eixamplar la nostra esfera de 
comprensió artística, apoderar-nos de tots els perfeccionaments tècnics, educar 
el nostra gust en el saboreig de les obres de totes les escoles; i no en passeu àn­
sia: el nostra caràcter, fatalment, inevitablement, farà una natural selecció i s'a 
profitarà dels factors que s'avinguin més amb el seu íntim modo d'ésser. 

La t'ntrusa es va representar una sola vegada i davant d'un 
públic d'iniciats que, si no sabien exactament què estaven a punt 
de presenciar, eren conscients que assistien a un experiment i a 
una efemèride. Santiago Rusiñol els ho recordava a l'inici del seu 
discurs: «Lo que anem a representar és un ensaig, és una prova 
atrevida d'uns que, sentint amor per l'art modern, ne presenten 
una mostra a un públic de carinyosos amics amb tot el respec­
te que es mereix i amb garantia de la bona voluntat amb què sabem 
que el rebran; és un tribut, una ovació que fem amb tot el cor a 
uns ideals que amb totes les nostres forces perseguim; un anticip 
que us fem mirant enllà, tot caminant commoguts amb els sants 
pelegrins de l'avenir.» I tot seguit es van trobar amb un acurat i 
sobri arranjament escenogràfic14 emmarcat per una inhabitual 
sala a les fosques que convidava al silenci i al recolliment1

~ alho-

14. L'escenografia va ser arranjada pel mateix Rusiñol. Vegeu EL CoR• 
RESPONSAL, «La fiesta artística de Sitges», La Vanguardia, 14-IX-1893. 

15. M. U oan Maragall], «Sitges, 11 de septiembre», dins Diario de Bar­
celona. Sebastià Sans, a la crònica de l'estrena que va publicar, com a bon car­
lí, a El Correo Cataltin, 16-IX-1893, remarcava la immoralitat que comporta­
va la sala fosca. 
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ra que atorgava un major protagorúsme als actors, e]s quals, 
d'altra banda, podien reduir considerablement el timbre de 
veu i podien adoptar, en comptes de la declamació estrident i 
efectista, una dicció molt més propera a la conversa i la possi­
bilitat de posar en joc tota una sèrie de modulacions de veu 
-murmuris, xiuxiueigs, mitjos tons-, inèdites fins aleshores, 
que propiciaven un canvi substancial en la mateixa concepció 
de l'obra teatral. 

Tan substancial que, a l'hora de buscar actors i actrius ca­
talans per a la representació sitgetana de La intrusa, els promo­
tors de l'experiment van topar amb la dificultat afegida d'ha­
ver-los de desacostumar de tots els vicis adquirits, per la qual 
cosa finalment van optar per la formació d'un quadre escènic 
amateur que comptava amb la participació del mateix Rusiñol, 
l'home jove de la família visitada per la Mort, i de Raimon Ca­
sellas, que feia el personatge, principalíssim, de l'avi cec.16 El 
públic selecte que omplia el Prado Suburense va tenir l'opor­
tunitat d'experimentar, a més dels canvis en la dicció i en la po­
sada en escena, el «/rúson nouveau del arte, la última palabra 
del pensamiento nuevo, la última moda de la estética contem­
poranea».17 Amb aquestes paraules, Joan Maragall intentava 
explicar als seus lectors del Brusí el significat d'una obra que 
trencava radicalment amb qualsevol referent realista, que ex­
plorava noves vies i nous espais de relació entre autor, obra i 
espectador, i que es valia de la intensitat de l'emoció, de la sug­
gestió i de la intuïció com a procediments dramàtics; una obra 
que, en nom del modernisme, proposava una renovació espec­
tacular de la tradició teatral catalana. 

Renovació era el que continuaven reclamant personatges 
com Alexandre Cortada, qui, pocs mesos abans de la celebra-

16. La representació es féu amb el concurs dels mateixos organitzadors 
de l'acte -Raimon Casellas va fer el paper de l'avi en una interpretació me­
morable- amb la intenció de neutralitzar el to declamatori dels actors pro­
fessionals catalans. Vegeu Jaume BROSSA, «La festa modernista de Sitges», 
dins L'Avenç, V, núm. 17, 15-IX-1893, p. 257-261. 

17. M. Uoan Maragall}, «Sitges, 11 de septiembre», dins Dian"o de Bar­
celona, 12-IX-1893. 
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ció de la festa de Sitges, havia publicat una sèrie d'articles on 
denunciava el localisme i l'encarcarament endèmics del teatre 
català. 18 Cortada no s'havia limitat a criticar la manca d'ambi­
ció artística dels repertoris de les poques companyies que re­
presentaven obres catalanes, sinó que havia tingut també en 
compte la incidència de les companyies forasteres, sobretot 
castellanes, italianes i franceses. El motiu: comprovar fins a 
quin punt la modernització de l'escena catalana podia provenir 
de la influència dels repertoris estrangers. El crític de L'Avenç 
qualificava el repertori castellà d' «amanerat i fals» i veia en la 
finalitat purament comercial de moltes d'aquestes companyies 
un important inconvenient a l'hora de crear en el públic una 
certa predisposició a acceptar les innovacions escèniques i de 
contribuir al «desenrotllament» del seu gust, una de les úni­
ques vies, segons Cortada, per assolir la tan desitjada regenera­
ció de Catalunya: «nosaltres, que voldríem que es reformés el 
modo de ser de la nostra pàtria, podria servir per anar propa­
gant totes les grans reformes polítiques i socials, de les que el 
teatre modern s'ha fet el defensor i l'impulsador». 

Segons això, la renovació del teatre català havia de passar 
forçosament per l'assimilació, a través de la traducció directa, 
de totes aquelles obres que poguessin contribuir d'una o altra 
forma a l'enriquiment i la consolidació de la tradició teatral 
autòctona. La traducció que Pompeu Fabra va fer de La intru­
sa, un drama que exigia, en paraules de Maragall, «la devoción 
de un filólogo-artista capaz de transportar los nerviosismos de 
un idioma a los nerviosismos de otro idioma», 19 responia per­
fectament als pressupòsits assenyalats per Cortada, encara que 
no considerés precisament Maeterlinck, per la sensibilitat de­
cadentista dels seus drames, l'autor més adequat per portar a 
terme aquesta funció regeneradora. Tanmateix, allò que inte­
ressava primordialment en aquests moments a la gent de L'A-

18. A. CORTADA, «El teatre a Barcelona», dins L'Avenç, N, núm. 9, se­
tembre 1892, p. 276-281; núm. 10, octubre 1892, p. 325-331; V, núm. 2, 31· 
I-1893, p. 20-24. 

19. M., «Sitges ... ». 
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venç era la defensa de la modernitat per la modernitat i, per bé 
que el decadentisme maeterlinckià no els acabés de convèncer, 
feien un veritable esforç per trobar-hi algun element que po­
guessin integrar al seu propí discurs ídeologícoestètic. A aquest 
esforç responia, daríssímament, l'article de Cortada dedicat a 
«Maurici Maeterlinck_i el modern simbolisme franco-belga»,20 

on l'autor intentava de mostrar la cara «moderna i vigorosa, en­
cara que visionària i mística», de la novíssíma literatura belga: 

En ella hi trobarem l'atreviment, l'exuberància i la força de l'art de sempre 
de tota aquella raça. La barreja de lo ílusori, fantàstic i rnacàbric amb el rea­
lisme més detallat, més casolà i més terre-à-terre; la robustesa i la concepció va­
lenta foses amb la incoherència més desordenada són ara, com abans, la tò­
nica d'aquell poble artista. No esperem que els seus idealismes siguin massa 
delicats o massa suaus, corn els dels francesos, ni tampoc supraideals i exclu­
sivament imaginaris, corn els dels alemanys: són sempre potents i atrevits, 
corn llur país de clarors tristes i de naturalesa regada, fèrtil i ufanosa. 

Hi havia també una altra, raó, segons Cortada, que justifica­
va l'elecció de Maeterlinck com a bandera de l'incipient grup mo­
dernista, una raó que anava més enllà de l'adscripció de l'autor 
belga a una escola o altra: Maeterlinck era, per damunt de tot, 
un dels més grans reformadors del drama modern, ja que, se­
guint una via iniciada «per alguns dels dramaturgs realistes>>, 
havia comprès «que el dramà de la vida i de la humanitat no es­
tava únicament en la lluita d'idees i de passions, sinó també en 
l'emoció, en l'efecte que la naturalesa que ens rodeja i ens acla­
para produeix en els sers humans>>. És evident que Cortada feia 
un gran esforç per aferrar-sé als aparentment sòlids pilars del 
realisme, per més que fos perfectament conscient que la inno­
vació maeterlinckiana radicava en la introducció dels pres­
supòsits del simbolisme en el llenguatge teatral, cosa que Rusí­
ñol i Casellas havien sabut veure i que ell mateix explicitava en 
un comentari sobre la gran revolució que suposava la incorpo­
ració de l'espaí escènic en el significat global de l'obra: 

20. Alexandre CoRTADA, «Maurici Maeterlinck i el modern simbolisme 
franco-belga», dins L'Avenç, V, núm. 15-16, 15/31-VIII-1893, p. 243-248. 
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L'escenari no és un decorat fred, fet només que per completar el quadro, 
sinó naturalesa que, com en una pintura impressionista, porta dins d'ella un 
estat d'ànima i de sensació que rodeja com una atmosfera suggestiva els per­
sonatges, i que intervé en llurs emocions i en llurs lluites. Tots els detalls, tots els 
més petits accidents, contribuieixen a produir més perfecta la impressió ge­
neral de l'escena i del drama. Els boscos, els castells, les cases, els arbres, les 
plantes, els aucells, el vent, el cel, tot diu alguna cosa, tot porta una significa­
ció, una idea, dintre. Els personatges s'harmonisen amb els demés objectes i 
els demés sers que els volten per tots cantons. Sembla com si els uns i els al­
tres s'entenguessin i es diguessin mútuament quelcom de misteriós. No hi ha 
res que no parli: la naturalesa desprèn pertot arreu veus que intervenen cons­
tantment en el drama humà, com formant part intrínseca d'ell. 

Les reticències d'Alexandre Cortada no apuntaven, per tant, 
cap a unes determinades formes estètiques, sinó, òbviament, 
cap a tot allò que aquestes formes connotaven. De fet, entre 
l' «idealisme gris», el «misticisme espiritualista» i el «simbolis­
me imaginatiu propí dels antics pobles creadors de l'art gòtic i 
de les literatures místícoreligíoses i cavalleresques dels sigles de 
l'Edat Mitjana» amb què el crític identificava les noves tendèn­
cies estètiques, i un art confessional-o susceptible de ser uti­
litzat com a tal- hi havia un simple pas no gaire difícil de fer, 
com molt bé demostrarien els membres del Cercle Artístic de 
Sant Lluc al cap de ben poc temps. 

Perquè les reaccions davant l'estrena de La intrusa no es 
van fer esperar. I les opinions foren moltes i tan variades com 
diferents sectors culturals hi havia representats en una festa 
que, per damunt de tot, era l'acte de presentació pública del 
moviment modernista. El caràcter de manifest avantguardista 
avant la lettre i l'existència d'importants implicacions extralí­
teràries que envoltaven la representació de l'obra eren recone­
guts per tothom, i tothom, per tant, es va situar davant La in­
trusa com sí d'una excusa per parlar del modernisme es tractés. 
És per aquest motiu que Joan Sardà i Josep Yxart, els dos crí­
tics que havien demostrat una major sensibilitat davant la 
precària situació de la cultura autòctona des dels anys setanta i 
que havien donat a conèixer abans que ningú el dramaturg bel­
ga al públic català, van demostrar més preocupació que no pas 
entusiasme davant l'efemèride sitgetana. Mauríce Maeterlinck, 
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de fet, havia entrat al món de les lletres catalanes per la porta 
gran gràcies a la mà de Joan Sardà, que va publicar a La Van­
guardia, el 20 de desembre de 1892, un entusiasta article de 
presentació de la seva obra dramàtica.21 Hi lloava des de l'ori­
ginalitat de l'estètica del terror i de la suggestió fins a la ruptu­
ra que suposava aquell teatre amb la «convencionalidad tradi­
cional de la dramatica realista». Però, sobretot, elogiava «el 
tono, la frase» pel fet de ser «vulgares, familiares, sin pompas 
ni rebuscamientos retóricos, sin altezas tragicas de coturno: 
clausulas breves, concentradas, con repetición adrede monóto­
na de unos mismos giros, de unas mismas voces gramaticales, 
sin hacer una sola frase; algo, repito, como una instrumenta­
ción musical hecha con palabras del diccionario». Sense obli­
dar la manca d'argument i d'acció. El crític, doncs, que estava 
perfectament al corrent de l'estrena de L'intruse al Théatre Ll­
bre de París, avançava en aquest article els arguments que al 
cap d'uns quants mesos havien de justificar l'adopció de l'autor 
belga com a model i bandera del moviment modernista. El se­
tembre de 1893, tanmateix, l'entusiasme de Sardà s'havia re­
fredat fins a tal punt que la seva participació en l'estrena de La 
intrusa a Sitges va ser nul-la. Fou el seu amic Yxart qui, per car­
ta, el va mantenir informat sobre els detalls de l'esdeveniment. 
L'un i l'altre eren ben lluny del rebuig declarat que va demos­
trar Narcís Oller, però tot i així la seva actitud era fonamental­
ment escèptica, com ho demostren les cartes d'Y xart, escrites 
en un to d'absoluta confiança i complicitat que, naturalment, 
no tenien els articles que sobre el tema va publicar La Van-

d . 22 guar, ta. 
Després de posar la mel a la boca a Sardà, dient-li que «lo de 

Sitges és digne d'una xerrada llarga» i que hi havia tema «per set 
o vuit conferències: còmico-sèries-crítiques-filosòfiques i fins 

21. Juan SARDA, «Los dramas de Mauricio Maeterlinck», dins La Van­
guardia, 20-Xll-1892. Recollit aJuan SARDA, Obrasescogidas, vol. I, Barcelo­
na, Llibreria de F. Puig i A1fano, 1914, p. 335-341. 

22. La Vanguardia, 1-II-1894. Aquest article va ser recollit a Josep 
YXART , El arte escénico en Espaiia, vol. I, Barcelona, La Vanguardia, 1894, 
p. 271-283. 
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eròtiques»,23 el crític exposava els pros i els contres d'aquella re­
presentació. Encara que, per una banda, assenyalés que l'efecte 
«va ésser intens, sincer i fondo en tots els que sabíem de què es 
tractava», de l'altra qüestionava el veritable abast de l'efemèride: 

Donar-li jo a la representació i a la vetllada les proporcions d'una solem­
nitat novíssima, un triomf dels que ens han d'arraconar, això, la veritat, no ho 
vaig saber veure. La intrusa era un quadro realista, tal com tots nosaltres ja els 
hem somiat;l'escenografia, ben presentada, feta de mà d'artista, no tenia res 
de particular ... Aixfs és que quan me trobava amb els Cortades i els Galce­
rans, xarrupant de gust, com si es tractés d'una batalla de l'Hernani a Sitges, 
me sentia jo per dins, ja expert, ja home, pensant lo que ja es pensa a la nos­
tra edat: «però és que són criatures o què? ... Perquè això és la invenció de la 
tartana.'». M'entens? Ve't aquí el contrast entre els entusiasmes de què 
hauràs sentit parlar i hauràs vist en La Vanguardia i la meva impressió de 
debò! Res: bastanta criaturada 

Significativament, l'oposició que plantejava Yxart entre els 
«homes experts» i les «criatures» no es corresponia del tot amb 
la dicotomia entre modernistes i no modernistes. De Casellas, 
per exemple, n'elogiava les modificacions que havia realitzat en 
la traducció, «massa directa i poc (iterària d'en Fabra», i la seva 
interpretació del personatge de l'Avi. Una interpretació que va 
fer que aparegués una severa crítica contra l'improvisat actor en 
un dels articles que L1Avenç va dedicar a la festa i que signava 
Jaume Brossa.24 Contra el jove i agressiu crític va arremetre 
Y xart quan, des de les pàgines de La Vanguardia, va intentar de 
demostrar que, si bé «los conocedores de la teoria del autor, los 
sugestionados por la lectura de la obra, no viéndola totalmente 
realizada en la representación, lo atribuían a una carencia de 
idealidad, al exceso de caracterización del anciano ciego», per a 
ell «no era el actor el culpable, sino la misma representación, 
que no consiente esa indeterminación ideal en un personaje 
dramatico; éste resulta siempre en las tablas un hombre vivo». 

23. Rosa WBRÉ, ed., «Cartes de Josep Yxart a Joan Sardà», dins Els Mar­
ges, núm. 24, gener 1982, p. 69-89, sobretot núm. 2 i4, p. 72-77. Pel que fa a la 
qüestió eròtica, vegeu «Epistolari Rusiñol-Casellas»: hi queda força explicitada. 

24. Jaume BROSSA, «La festa modernista de Sitges», esmentat més amunt. 
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Aquesta era, segons Yxart, una de les limitacions més im­
portant~ del teatre maeterlinckià, de la qual Casellas, «el més li­
terat i ja menos jove i molt desconfiat de l'èxit (i fins del mèrit 
de la cosa)»,25 n'era perfectament conscient: la impossibilitat 
que el text fos representat sense perdre l'emoció, la intensitat i 
la poesia que, en canvi, provocava la seva sola lectura.26 Yxart 
partia d'una concepció essencialment realista del teatre dins la 
qual es feia difícil de fer encaixar les propostes escèniques ma­
eterlinckianes. Maeterlinck, afirmava, «es el dramaturgo del 
ensueño en lo que tiene de mas espiritual, impalpable e incolo­
ro, y el teatro, por ideal y poético que sea, es una realización 
plastica, material, tangible y con color. Los dos términos son 
antitéticos». D'altra banda, tampoc no oblidava les reaccions 
que una tal antítesi sobre les taules escèniques podia provocar 
en «un públic de debò». A Sitges, havia temut que «algún gua­
són» no hagués tingut la temptació de burlar-se d' «aqueixa 
languidès i fins puerilitat d'alguns medis» -la manca d'acció, 
les preguntes insistents- i que, per tant, hagués provocat la 
substitució de la sensació terrorífica, fatalista i refinada que el 
drama havia de deixar en els espectadors per la temuda rialla­
da grassa. D'aquí que Yxart preveiés l'aparició de paròdies 
com la que, al cap de poc temps, va publicar el seu mateix cosí 
Oller, i que considerés amb un gran escepticisme la possibilitat 
de renovació de l'escena catalana a partir del model maeter­
linckià, opinió que, com es va poder comprovar més endavant, 
era compartida pels mateixos organitzadors de la festa de Sitges. 

L'escepticisme d'Yxart i la indiferència aparent de Sardà 
s'expliquen per l'important conflicte generacional que plante­
java el modernisme. Entès com un moviment cultural de factu­
ra regeneracionista que es proposava de construir una cultura 
nacional sobre els fonaments del catalanisme, de l'universalis­
me i de la modernitat, era també un projecte dràsticament se­
lectiu que no vacil-lava a defenestrar totes aquelles individuali­
tats i col-lectius que no compartissin els pressupòsits de base 

25. Rosa CABRÉ, «Cartes ... », p. 76. 
26. Josep YXART, El arteescénico ... , p. 277. 
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del projecte. En aquest sentit, Brossa i Cortada actuaven com a 
veritables «àngels exterminadors» de tota aquella vellúria que 
s'entestava a mantenir inamovible la concepció de la cultura i 
de la societat provinent de la Renaixença i que es mostrava in­
capaç d'assimilar els novíssims plantejaments culturals, polí­
tics, socials i nacionals propugnats pels que s'autoanomenaven 
joves. I com a vellúria passava, molt més que no pas Yxart i 
Sardà, Narcís Oller. Profundament desencaixat a causa de la 
seva condició d'escriptor de diumenge a la tarda i d'estius, 
Oller es va sentir profundament dolgut per la rebuda que els 
joves de L'Avenç van dispensar a La febre d'or. N o sé si aques­
ta va ser l'única causa que va provocar que el novel·lista es girés 
completament d'esquena al modernisme, però el cas és que va 
aprofitar l'estrena de La intrusa per escriure una de les peces 
que va iniciar la tradició literària -de gran productivitat du­
rant el tombant de segle- de la paròdia de l'estil simbolista. 
Oller es va amagar rere el pseudònim de Metsjaustinch a l'ho­
ra de publicar, en una revista tan seriosa com la Ilustraàó Ca­
talana, dirigida per Francesc Matheu, La blusa, una obreta es­
crita contra «aqueixes escoles literàries que duen los noms de 
simbolista, decadent, incoherent, ·etc.»27 i destinada a destruir 
els pressupòsits de base de la dramatúrgia simbolista. Co­
mençant pel mateix concepte de símbol. 

Un element tan concret com la brusa d'un obrer esdevé el 
motiu recurrent del quadre escènic ollerià. D'aquesta manera, 
allò que a l'obra de Maeterlinck constitueix la veritat última, 
terrible i fatídica de l'existència humana a la qual menen tots 
els indicis que apareixen enmig d'un ambient vague, misteriós, 
marcat per les correspondències entre les diferents cares de la 
realitat, a La blusa no és res més que un fàcil recurs d'intriga 
que l'improvisat dramaturg utilitzava com a fil conductor de 
l'acció. Una acció protagonitzada per personatges de carn i os­
sos que, lluny de representar entitats abstractes, podien ser ex­
trets perfectament de qualsevol quadre de costums de la més 

27. «Crónica general», dins !lustració Catalana, núm. 316, 15-IX-1893, 
p. 258. 
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gehuïna tradició teatral catalana,28 Això sí: imitant el fragmen­
tarisme dels diàlegs i la prosòdia típicament simbolista. Es trac­
tava, de fet, d'un sainet d'intriga Í embolics, essencialment 
paròdic, sense altre interès que el fet de procedir d'una de les 
plomes més reconegudes de la moderna literatura catalana, 
que, d'una banda, es declarava incapaç d'entendre i assimilar 
les noves tendències defensades pels <~oves», i, de l'altra, no 
aconseguia portar a bon fi les seves pròpies conviccions literà­
ries. Tal com va escriure a les seves memòries, «sentint-me ab­
solutament refractari a les formes i tendències que anaven di­
buixant-se en el nou art batejat llavors de Modernisme, 
m'entrà un descoratjament i tot ensems un fàstic tan gran per 
seguir conreant les lletres que, de no veure'm alentat encara 
per antics i novells admiradors entre els quals destacaven sin­
gularment per llur constant i incansable sol·licitud en Casellas i 
en Matheu, el més devot i generós company que encara em 
queda, i sol-licitat a més un dia i altre pels directors de diaris, 
revistes i almanacs d'aquí i de fora, ni les petites casetes d'a­
quell temps [ ... J hauria escrit». 29 La causa va ser, probable­
ment, la manca d'entesa entre l'autor de La febre d'or i els ele­
ments més agressius i radicals de L'Avenç, que havien posat 
Narcís Oller al sac de les relíquies que calia retirar si es volia 
oferir una imatge moderna i progressista de la cultura catalana, 
just en el moment que el novel·lista havia arribat al punt màxim 
de projecció social dins i fora de Catalunya. Això, que en una 
cultura normal no hauria suposat res més que una estratègia 
que havia de permetre a les noves generacions de bastir-se el 
seu propi clos en el terreny artístic i literari, en una cultura com 
la catalana, d'una precarietat gairebé absoluta, amb un públic 
encara per construir, comportava com a mínim el perill d'una 
substitució. Encara més si la víctima dels atacs de la gent jove 

28. METSJAUSTINCH [Narcís Oller], «La blusa», dins Ilustract'ó Catalana, 
núm. 322, 15-II-1894, p. 35-40. 

29. Narcís ÜLLER, Memòries literàries. Història dels meus llibres, Barce­
lona, Editorial Aedos, 1962, p. 337. Altres referències a !'«Epistolari de Jo­
sep Yxart a Narcís OlleD>, dins lA Revista, XXII, VVI-1936, p. 54-79. 
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era un personatge desconfiat, insegur i obsessiu com Narcís 
Oller, que necessitava el suport constant i incondicional dels 
seus amics i el reconeixement públic per tal de continuar escri­
vint i publicant. 

Els atacs de la gent de L'Avenç eren, segons Josep Y xart 
-un personatge fonamentalment lúcid que, tot i simpatitzar 
amb el nou projecte politicocultural es mirava des d'una 
distància prudent els intents de cohesionar un moviment uni­
tari a l'entorn de la idea de modernisme-, poca cosa més que 
«criaturades»30 i aquest li retreia en un to paternal que es dei­
xés desanimar per tot allò que ell considerava absurdes cabò­
nes: 

Ja saps tu mateix que no tens raó en cap sentit. En literatura t'has fet un 
nom vertaderament gloriós; una reputació sòlida que ía ni el temps ni aquei­
xos canvis que et preocupen podran destruir. Deixa córrer la boba, doncs. 
Encara pots fer molt i ésser saborejat, puig totes les corrents, tots el gèneres 
viuen en pau i tenen sempre admiradors en totes epòques, sia la que es vul­
gui la dominant. Això s'ha vist sempre i sempre es veurà.H 

Amb l'al·lusió a «aqueixos canvis que et preocupen>~, Yxart 
feia referència a la crisi del positivisme i de la concepció realista 
de la novel-la a què Oller s'havia d'enfrontar irremissiblement; 
però no només a això: també a la tendència a utilitzar la litera­
tura com a vehicle d'unes idees amb les quals el novel·lista difí­
cilment podia combregar per dissolvents i contràries a l'ordre 
moral establert. Els escarafalls de Narcís Oller davant delmo­
dernisme provenien en gran mesura d'unes discrepàncies ide­
ològiques contra les quals Y xart, que li feia de mentor literari, 
no es podia estar de prevenir-lo, ja que transgredien les més fo­
namentals regles del joc artístic. Així, després d'una carta en 

30. Pel que fa a la idea que tenia Yxart de la gent de L'Avenç, «Cartes de 
Josep Yxart a Joan Sardà», especialment la carta núm. 5, datada al Mas Bar­
berà el 2-X-1893, i la núm. 8, a Ciurana el 20-Vlll-1894. 

31. «Epistolari de Josep Yxart a Narcís OlleD>, p. 69-70. Vegeu espe­
cialment la carta del 5-Vlll-1894, en la qual ha de tornar sobre el mateix 
tema, i la signada a Tarragona el 29-V-1894. En aquest cas, les referències a 
les generacions joves són absolutament explícites. 
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què Oller devia recriminar Yxart per l'article que havia dedicat 
a la representació d'un drama ibseníà, Y xart es veia obligat a 
recordar-li que, més que el contingut moral i immoral d'una 
obra, allò que interessava era «la potència artística de qui fa les 
coses» i, sobretot, que «la nota moral no es pot extremar mas­
sa».32 

No era tot el modernisme, per tant, el que rebutjava Narcís 
Oller. Rusiñol, per exemple, que en aquests moments es decla­
rava admirador incondicional de la dramatúrgia maeterlinckia­
na, que anava adaptant la seva obra als pressupòsits del simbo­
lisme francobelga i havia adequat la seva vida al paper de 
sacerdot de l'art, mantenia bones relacions amb el novel·lista. 
El mateix es pot dir de Raimon Casellas, a qui Oller considera­
va com un dels principals defensors de la seva literatura, a més 
d'un gran amic.33 T ant Rusiñol com Casellas, a més, havien en­
trat a La Vanguardía per la porta que els havien obert Yxart, 
Sardà i Oller, i val a dir que aquests no en van renegar, malgrat 
l'important paper que van representar els primers en el procés 
de definició del modernisme. De fet, com ja va dir Jordi Caste­
llanos, «el grup naturalista, coherent amb la seva actitud politi­
cosocial, no potencià "el" Modernisme, sinó una tendència, la 
més moderada socialment de la joventut modernista, la que de­
finia les pròpies actituds en relació amb l'art i la literatura per 
damunt de les socials i polítiques».34 Però és evident que dins 
d'aquest «grup naturalista» les posicions no eren homogènies, 
i que Narcís Oller no hi ocupava precisament el lloc més 
avançat, ideològicament parlant, cosa que el distingia de les ac­
tituds, força més obertes, de Sardà i sobretot d'Yxart. L'escep­
ticisme que, políticament, professava aquest darrer tenia ben 
poca cosa a veure amb la intransigència fonamental del pensa­
ment ollerià, que el feia reaccionar contra tot allò que feia tuf 

32. Josep Yxart a Narcís Oller (Tarragona, 27-ll-1894), «Epistolari ... », 
p. 69. 

33. Narcís ÜLLER, Memòries literàries, p. 337. 
34. Jordi CAsTELUNOs, Raimon Casellas i el Modernisme, vol. l, Barce­

lona, Curial Edicions Catalanes, 1983 p. 34. 
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d'immoralitat i feia que s'aliés amb els sectors més retrògrads i 
tradicionalistes del panorama cultural català del moment. Això 
s'aparta bastant de la imatge essencialment moderna que s'ha 
presentat d'Oller, en tant que vèrtex del triangle que ocupava, 
a Catalunya, els espais que a França corresponien als represen­
tants del naturalisme. No resulta gens estrany, en aquest sentit, 
que la tríada no acabés de trencar mai amb els plantejaments i 
les plataformes culturals de la Renaixença. Per bé que Y xart 
apuntés, en bona part de la seva obra crítica, alguns dels pres­
supòsits que havien d'utilitzar els modernistes per presentar 
-ells sí- les seves reivindicacions a l'entorn de la figura de 
l'inte1lectual en termes de ruptura, no es pot dir tampoc que 
aquesta posició no fos compartida pels altres membres del «grup 
naturalista», molt més conformistes pel que feia a la seva con­
dició de diletants. Tornant a Oller, és ben probable que mai no 
s'arribés a qüestionar la situació anòmala de l'escriptor català 
-Rusiñol sí que ho havia fet, i a propòsit del mateix Oller, 
quan comparava la diferent circumstància que va envoltar l'e­
dició gairebé simultània de La febre d'or i L'argent de Zola-, 
però, en canvi, va reaccionar amb contundència contra alguns 
dels mitjans emprats pels sectors més radicals del modernisme, 
demostrant que, de fet, els seus interessos connectaven pre­
ferentment amb el projecte conservador de la Renaixença. És 
des d'aquesta perspectiva que cal interpretar la paròdia olleria­
na de La intrusa, apareguda per acabar de reblar el dau a les 
pàgines de la visceralment antimodernista !lustració Catalana 
de Francesc Matheu: com una voluntat, per part-d'Oller, demar­
car distàncies amb un moviment que naixia sota el signe de la 
revolta política, social i cultural. 

Per més paradoxal que pugui semblar, La blusa va provo­
car el descontent de Gaietà Soler, un dels antimodernistes més 
conspicus. L'aversió al moviment arribava fins a tal punt que, 
tot i considerar les obres de Maeterlinck i dels simbolistes com 
un infal-lible «remei contra l'insomni»,35 criticava molt dura-

35. Gayeta SotER, «Un poch de literatura modernista», dins La Tradició 
Catalana, 28-II-1894, p. 59-63. 
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ment les paròdies que se'n feien, ja que «el procediment belga, 
per lo molt que tira a la paròdia, està en vies de crear tota una 
generació d'autors dramàtics del gènero còmic-simbolista, que 
constituirà una plaga tan temible com la mateixa generació mo­
dernista». I encara més si aquestes paròdies provenien de plo­
mes consagrades com la d'Oller. Gaietà Soler considerava que 
calia evitar de totes passades la divulgació de les noves tendèn­
cies, encara que fos a través de la burla, perquè allò realment 
temible, més que no pas les excentricitats elitistes d'una colla 
d'iniciats, era la popularització d'un tipus de teatre portador 
d'idees dissolvents i revolucionàries. En aquest sentit, el deixe­
ble de Sardà i Salvany i director de La Tradició Catalana, una 
publicació especialitzada en el comentari de l'actualitat des de 
l'òptica del regionalisme tradicionalista d'arrel integrista, parla­
va de la necessitat d'evitar la propagació del «baccillus Maeter­
linck» i de tots els altres «baccillus», «tan negres com ell mateix, 
i encara més insignificants e imperceptibles»·, que l'acompa­
nyaven: Hauptmann, Lerberghe, Fulda i «tutti quanti escriuen 
desbarats en forma més o menys dramàtica».36 Soler acusava el 
modernisme d'estrangeritzant, de rupturista en relació amb la 
Renaixença i, per tant, de desnaturalitzat i exclusivista.37 Era, 
per a Soler ,38 la «taca heterodoxa i anticientífica» del catalanis­
me,39 comparable amb un altre flagell que uns anys abans ja ha­
via sofert la cultura autòctona. Una cultura que, des dels sec­
tors més tradicionalistes i confessionals de la Catalunya de la 
Renaixença, s'intentava de bastir damunt dels pilars inamovi­
bles de la religió, la pàtria i la tradició. Es refereix, és dar, al fla-

36. Gayeta SOLER, «Un poch de literatura moderriista». 
37. «Crónica general>), dins La Tradició Catalana, núm. 6, 15-IX-1893, 

p. 95. 
38. Sobre Gaietà Soler, Josep MAssor r MUNTANER, «Gaietà Soler i la So­

lidaritat Catalana>), dins Recerques, núm. 17, 1985, p. 105-122. Pel que fa a 
les relacions de Soler amb Santiago Rusiñol i el modernisme, Josep de C. LA­
PLANA, «Gaietà Soler i Santiago Rusiñol, un diàleg entre fe i cultura en el marc 
del Modernisme>), dins Estudis de llengua i Literatura Catalana, XV. Mü­
cetlània Antoni M. Badia i Margarit, 7, Barcelona, Publicacions de l'Abadia 
de Montserrat, 1987, p. 125-140. 

39. «Crónica>), dins La Tradició Catalana, 15-1-1894, p. 16. 
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gell revolucionari, republica, anticlerical i irreverent que, so­
bretot a Barcelona, la «ciutat» per antonomasia, suposava un 
perill real a causa del suport que trobava entre les dasses més po­

pulars. Tant els uns com els altres, modernistes i revoluciona­
ris, s'havien fet «guerrers [ ... ] per a dar sortida als revolts hu­

mors que els hi bullien per dintre l' esgavellada testa, i que, a 
quedar-hi reclosos, potser los haurien portat cap al temple 
mani-cómich, a on van finalment a parar de grat o per forc;a los 
genis més admirats dels modernistes»,40 amb la qual cosa la 
desqualificació del modernisme, com de qualsevol altre projec­
te polític o cultural subversiu, es fonamentava en la desqualifi­
cació personal dels seus adeptes. Com cliria Rusiñol més enda­
vant, fent clarament al-lusió als comentaris corrosius dels 

tradicionalistes, «preferim ser simbolistes i desequilibrats, i fins 
bajos i decadents, a decaiguts i mansos».41 Pero la veritat és 
que aquest argument del desequilibri havia de pesar en l'anim 
de molts modernistes i havía de contribuir en gran manera al 
rapid desgast del tenne «modernísme». I encara més sí pensem 
que no tots els que es reconeixien sota aquest qualificatiu hau­
rien subscrít !'anterior afirma ció de Rusíñol un cop desballestat 

aquell grup que, amb motiu de !'estrena de La intrusa, s'havia 
presentat a l' opiníó pública com a unítarí. 

Pero no calia ser tradicionalista per fer parodida del sim­
bolisme. Un dels més constants conreadors del genere, des de 

les pagines de La Publicidad, era Daniel Ortiz, més conegut per 
Doys, pseudonim que li servía per publicar una coneguda sec­
ció titulada «Chirigotas». Doys oferia, des de les pagines del 
principal organ de difusíó dels republicans,42 la cara jocosa í 
grotesca de la realitat en un llenguatge plagat de jocs de parau­

les, d'assocíacions facils i d'acudits. L'estrena de La intrusa li 
va permetre comenc;ar el rodatge en l'art de ridiculitzar el tea-

40. Gayetá SoLER, «Un poch de literatura modernista».
41. Santiago Rus1ÑOL, «Discurs llegit a Sitges en la tercera "festa moder­
nista"», dins Obres completes, Barcelona, Editorial Selecta, 1976 (3a), vol. II, 
p. 609-612.

42. Sobre La Publicidad del final de segle, J. B. CuLu-Ángel DuARW, La
premsa republicana, Diputació de Barcelona, Barcelona, 1990. 
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tre i, en general, la literatura simbolista. Maeterlinck era un filó 
inexhaurible que el «chirigotero» va començar a explotar amb 
l'article «¡Quiero ser decadentel»,43 un dels primers textos que 
Doys va dedicar al que es convertiria en un dels seus temes pre­
dilectes, el modernisme, que identificava en bloc amb els <<inco­
herentes, decadentes y basta [los] delincuentes literarios». L'au­
tor no es podia estar, òbviament, de parodiar alguns dels trets 
més vistents de la prosòdia maeterlinckiana, però el més interes­
sant és la seva percepció de les manifestacions artístiques de Sit­
ges, destinades «a ponerlo [todo] de abajo arriba y viceversa». 
Els seus comentaris difícilment poden ser considerats com una 
crítica oberta contra l'esperit «subversiu» o «immoral» del mo­
dernisme i, en canvi, sí que contenen una dara denúncia de l' ac­
titud altament elitista que dominava aquelles manifestacions. 

Doys va convertir moltes vegades Rusiñol en protagonista 
de les seves «chirigotas». El seu posat de sacerdot de l'art, la 
seva condició de capdavflnter del modernisme i, és clar, la seva 
capacitat d'organitzador, el convertien en una figura especial­
ment atractiva per a una secció eminentment frívola que ocu­
pava una petita part de les pàgines culturals de l'edició de nit 
de La Publicidad. Rusiñol i els seus amics havien entrat a for­
mar part, amb La intrusa, del repertori de personatges que po­
blaven el món de les «chirigotas» i que arribaven al ,públic rere 
la pantalla de l'excentricitat i de l'elitisme. Es tractava, sens 
dubte, d'una arma de doble tall: per una banda, Rusiñol i com­
panyia tenien cada vegada més àssegurada la seva projecció pú­
blica i, de rebot, la del moviment modernista; de l'altra, es pro­
duïa, amb la divulgació de la caricatura del modernisme, un 
rebaixament dels pressupòsits ideològics i estètics del movi­
ment. I això que La Publicidad va participar activament en l'or­
ganització de la festa de Sitges -al costat de L'Avenç, La Van­
guardia, L'Esquella de la Torratxa i la Sala Parés- i que els seus 
col·laboradors feren un desplegament d'excepció per cobrir la 

43, Daniel ÜRTlz, «¡Quiero ser decadente!», dins La Publícídad, 14-IX-
1893 (ed. de nit). Vegeu referències jocoses a aquest article a !'«Epistolari 
Rusiñol-Casellas», p. 92-93. 
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notícia. Ni Pompeu Gener, que es va referir a l'estrena de La 
intrusa com una prova irrefutable de la vitalitat de la cultura ca­
talana, sobretot en comparació amb l'encarcarament de l' es­
panyola,44 ni Josep M. Jordà, que es va encarregar de cobrir la 
corresponsalia del diari a Sitges,45 ni J. F. Lujan, que va publi­
car al diari republicà dos articles dedicats a Maeterlinck i a la 
innovació teatral que s'estava produint46 no van arribar a supe­
rar les limitacions contra les quals havia de topar la tímida 
obertura dels sectors republicans a algunes de les propostes del 
modernisme.47 Unes limitacions tant internes com externes que 
havien d'impedir, en darrer terme, la creació i la posterior con­
solidació d'un projecte polític i cultural ampli i divers al voltant 
del moviment: des de l' «elitisme» de les propostes modernistes 
que ja havia denunciat Doys fins a la mateixa incapacitat del re­
publicanisme possibilista de plantejar la seva política en termes 
nacionalistes, sense menystenir molts altres entrebancs especí­
ficament relacionats amb la manca d'homogeneïtat ideològica 
i, fins i tot, d'interessos comuns entre els diferents sectors que 
compartien, això sí, una clara voluntat de transformació de la 
societat catalana coetània a través d'una acció cultural progres­
sista i modernitzadora. 

La dissolució de L'Avenç tres mesos després de la celebra­
ció de la festa de Sitges demostra la inviabilitat del modernisme 
com a moviment unitari i homogeni; Amb la revista va desa­
parèixer també el «grupo modernista» que amb tant d'èmfasi 
havia batejat Joan Maragall en la famosa carta a Antoni Roura. 
Tanmateix, això no va impedir que el modernisme es mantin­
gués com a actitud i que, per tant, els diversos elements que s'ha-

44. Ponipeyo GENER, <Carta maxirna. A mi amigo "Clarín"», dins La Pu­
bliddad, 12-IX-1893. 

45. J. Uosep M. Jordà], «La fíesta artística de Sitges>>, dins La Publici­
dad, 12-IX-1893. Vegeu novament !'~<Epistolari Rusiñol-Casellas», p. 92-93. 

46. J. F. LUJAN, ~~o nuevo en el teatro», dins La Publicidad, 4-X-1893, i 
(II), 13-X-1893. 

47. Vegeu l'estudi deia cultura republicana reusenca que fa Àngel DuAR­
TE a Possibilistes i federals. Política i cultura republicanes a Reus (1874-1899 ), 
Reus, Associació d'Estudis Reusencs, 1992. 
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vien proposat unir esforços per a una lluita conjunta conti­
nuessin la seva trajectòria d'acord amb els propis interessos i 
moltes vegades completament al marge de la resta de grups. 
Rusiñol, Casellas i companyia, si hem de fer cas de l'escassa in­
formació que ens ha arribat sobre la manera com van viure la 
desaparició de L'Avenç, no semblaven gaire encaboriats ni per 
la desfeta del «grupo», ni per la interrupció de la revista. Des­
prés de l'estrena de La intrusa i de la inauguració del Cau Fer­
rat, Santiago Rusiñol, novament instal-lat a París, va dedicar un 
parell de línies a la publicació desapareguda en una carta de 
resposta a Casellas, el qual, des de Barcelona, devia haver-li co­
municat que la revista havia deixat de sortir: 

Sento molt lo que em dius per una cosa. Perquè, sigue com vulgui, era una 
revista que es preocupava de les coses de l'esperit tan refotut, cada dia més, 
a la nostra terra botiguera. 48 

De La intrusa va quedar, a més del record vague i l' anèc­
dota curiosa, la petja que Màeterlinck va imprimir en els es­
criptors catalans més inquiets. Començant pel mateix Rusiñol. 
El sacerdot de l'art i capdavanter del modernisme, que havia 
decidit passar per simbolista i desequilibrat, i fins per boig i de­
cadent, abans de doblegar-se al gust del burgès, s'havia co­
mençat a prendre molt seriosament la seva faceta literària, la 
qual, seguint els pressupòsits del simbolisme i del wagnerisme, 
quedava perfectament ben integrada en una concepció totalit­
zadora del fet artístic. El sacerdot de l'art, sota l'ègida del simbo­
lisme maeterlinckià, no va escriure textos pròpiament teatrals 
entre 1893 i 1898, però m'atreviria a dir que tota la producció 
russinyoliana d'aquests anys es pot entendre com una marxa 
lenta però progressiva cap al terreny de la literatura dramàtica. 
Per una raó fonament~!: perquè, en esborrar les fronteres entre 
gèneres, Santiago Rusiñol escriu una literatura a mig camí en­
tre el conte, la crònica periodística, la prosa poètica i el monò-

· 48. SantiagoRusiñol a Rai.mon Casellas {París, final de gener 1894), «Epis­
tolari Rusiñol-Casellas», p. 92. 
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leg teatral, i aquests textos, recollits posteriorment a Anant pel 
món (1896) i, sobretot, a Fulls de la vida (1898) forniran d'ar­
guments, durant molts anys, el teatre russinyolia. El tema és 
sempre el mateix: la situació i el sentit de l'artista dins la mo­
derna societat burgesa. El que canvia és la tipología dels perso­
natges i les histories concretes, tot i que és facil de quedar-se 
ambla sospita que al darrere dels personatges que representen 
la figura de !'artista hi ha  sempre un referent autobiografic. 
Santiago Rusiñol, el sacerdot de l' art, que sacrifica la seva vida 
privada als imperatius de l'art, no dubta a convertir-se en per­
sonatge de les seves propies ficcions litera.ríes i provocar una 
confusió, cada vegada més acusada, entre la seva imatge públi­
ca i la seva vida privada. Una imatge pública que, després de 
l' estrena de La intrusa i coincidint amb la reformulació del mo­
dernisme un cop suspes L'Avenf, cada vegadamanté més rela­
ció amb la causa catalanista i amb el procés de recatalanitzadó 
de Catalunya amb que s'identifica el moviment. 

Santiago Rusiñol incorporara, dones, al seu paper de sacer­
dot de l' art els atributs i les funcions propis del croat de la cau­
sa. Per aixo, la festa modernista celebrada el 1894 va anar diri­
gida de dret a la línia de flota ció de J ocs Florals i certamens 
literaris, amb la intendó de modernitzar-los; per aixo, Rusiñol 
va pronunciar un discurs d'homenatge a Frederic Soler on re­
creava i recuperava tots i cadascun dels símbols i mites d'un ca­
talanisme més aviat de tendencia conservadora; per aixo el Cau 
Ferrat es va veure progressivament envaYt pels socis de centres 
i associacions catalanistes que comeni;aven a identificar-lo no 
només ambla Meca de l'art modern, sinó també amb el símbol 
del regeneracionisme catalanista; per aixo, Rusiñol va acol lir­
hi, l'any 1895, l'Orfeó Catala en pes; per aixo, finalment, ell i 
els seus amícs van anar perfilant la idea, tot al llarg de 1896, de 
crear una alternativa viable al género chico mitjani;ant la «in­
venció» d'una tradició de teatre líric catala que es va iniciar 
amb l'estrena de l'opera Lafada-llibret deJaume Massó i Tor­
rents i música d'Enric Morera-i que va trobar una certa con­
tinuYtat en l'intent de crear una temporada comercial de teatre 
líric catala a Barcelona. La primera vegada, l'intent no passa 
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d'això, d'intent. Malgrat tot, l'eufòria que va produir l'èxit de 
La fada entre un públic catalanista, combatiu i nombrós, va fer 
que autors com Santiago Rusiñol es decidissin a fer la seva 
aportació particular al teatre líric català. A final de 1897, L'a­
legria que passa hauria estat a- punt d'estrena si el projecte no 
hagués fet fallida abans de començar. D'aquesta manera, el 
quadre líric en un acte amb què Santiago Rusiñol havia de fer 
l'entrada triomfal al món del teatre es va haver de passar, un 
cop publicat per la tipografia de L'Avenç, molts mesos a l'a­
bast únicam~nt del públic lector. A les taules escèniques no hi 
arribà fins que un jove dramaturg fascinat per La intrusa i, en 
general, per l'obra maeterlinckiana, no va posar en funciona­
ment un altre projecte destinat a modernitzar i a regenerar el 
teatre català. El jove dramaturg, de nom Adrià Gual, conside­
rava L'alegria que passa, un producte de qualitat idèntica a la 
de les Oracions que responia al concepte d'art total per la inte­
gració que feia de difere!).ts llenguatges artístics -del dramà­
tic al poètic, del musical al pictòric- i dirigit també a un pú­
blic refinat i culte, un model per a la renovació de l'escena 
catalana. Per això la va estrenar, la nit del 19 de gener de 1899, 
durant la segona sessió del Teatre Íntim, una iniciativa amb 
què Gual va contribuir decisivament a la consolidació del tea­
tre sim balista. 

LA PROPOSTA SIMBOLISTA 

L'alegria que passa no tracta un tema ni especial ni innova­
dor en el conjupt de l'obra de Santiago Rusiñol. És, de fet, una 
variació més de la principal línia temàtica que l'artista havia 
anat seguint des del moment que va començar a escriure; una 
línia que enllaça les cròniques publicades a La Vanguardia amb 
les narracions destinades a Anant pel món o a Fulls de la vida, 
amb els poemes en prosa d'Oracions i amb Els caminants de la 
terra, el text que va convertir Santiago Rusiñol en l'introductor 
del poema en prosa a Catalunya i que contenia, en embrió, la 
idea mare de L'alegria que passa. Els caminants de la terra va 
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passar, l'any 1898, de poema en prosa a «quadro líric», de 
monóleg sorgit d'una veu facilment identificable amb la figura 
de l'artista que s'estava construint Rusiñol a una polifonía de 
veus provinents, totes elles, de personatges desarrelats, margi­
nals i inquiets, personalment i intellectualment parlant. Identi­
ficat amb el míticJueu Errant, en la seva accepció wagneriana, 
l' artista és el despert entre adormits, l' ésser que, havent comes 

el pecat de la saviesa, és condemnat a vagar etemament, com 
una anima en pena: 

On van els caminants de la terra, ni ells mateíxos ho saben. Van d' esma, 
atrets per lo desconegut, fiant-se en lo que víndra, provant sempre terres no­
ves com remeís nous an els seus mals, fascinats pel blau cel lluny, í... qui 
sap? ... somniant potser en lo ínfínít, en el sempre més d'un fatalísme sens 
Jímits. 

L' artísta és un caminant de la terra, un caminant que se­
gueix una «carretera polsosa», blanca i sense final conegut. Ni 
el cansament ni la decepció el fan desistir de continuar el viat­
ge, al qual, com resa la veu del «Cor de gimnastes i pallassos» 
d'Els caminants de la terra, no es pot humanament sostreure, 

perque l' artista és també l' escollit, l' ésser sotmes a la fatalitat 
d'una vocació indefugible i abocada necessariament al sacrifici: 

Som els joglars del poble, pasturant pel camí les engrunes dels pobres. Dis­
fressats amb retalls de la  miseria dels altres sargides a sobre nostre; nascuts 
anant pel món; formada nostra parla de l'escoria de paraules pertot arreu re­
collídes, seguím també la polsosa carretera. Nostra'missió és fer riure, i no ens 
queda ni una arruga d'alegria! Tením de divertir el poble, amagant el sofri­
ment darrere d'una ríalla; tením de pidolar amb ganyotes que inspírín el goig 
de viure. No podem demanar la pietat que mereíxem, perque els homes no 
s' allunyín de prop nostre. Caminar és nostre oficí, arrossegar la tristesa per les 
planes, i amagar les miseries, per presentar-nos riallers a les tristes arenes i se­
guir camínant. Ombra, no ens deixis, que no podem aturar-nos! 

En la veu dels gimnastes i dels pallassos és facil de trobar­
hi el punt de partida de L'alegria que passa. L'obra recrea 
simbólicament la irreversible marginalitat del' artista en e.l si de 
la moderna societat burgesa. Una societat materialista, farisea, 
prosaica i grisa que rebutja l'artista un cop se n'ha servit, jun-
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tament ambla seva obra, com a bàlsam i consol de l'esperit mo­
dern, malalt de progrés i desproveït de qualsevol esperança de 
redempció. La societat és representada pel poble de carretera i 
pels seus habitants: 

L'escena passa en un poble indiferent, vulgar, ensopit. En el fondo, tra­
vessant l' escenarí, hí ha la carretera, ben polsosa, í dos o tres guarda-rodes. 
[ .. .] A primer terme, una placeta. A l'esquena, una íglésía, sense estil ní or­
dre d' arquítectura, amb tres esglaons al ponal, í una capelleta amb ün fanal 
apagat. [ .. .] Al míg de la plaça, mítja dotzena de plàtans ben polsosos í ma­
lalts, í dos bancs corcats, de pedra. Comença la tardor. De tant en ta,1n caurà 
alguna fulla seca. Mentres durí la comèdía, per la carretera passaran uns po­
bres amb un carretó, un noí arreplegant fems, adormít. Són dos ql)àrts de 
cinc de la tarda. 

L'acotació inicial es caracteritza per la presentació d'una 
atmosfera dominada per la monotonia, el tedi i l'ensopiment, 
sensacions que l'autor acqnsegueix de suggerir a partir de l'ús 
sistemàtic d'una adjectivació altament significativa -«poble 
indiferent, vulgar, ensopit», «carretera polsosa», «fanal apa­
gat», «plàtans polsosos i malalts», «bancs corcats», «fulla seca», 
«carro anant molt a poc a poc», «carreter adormit»-- i d'unes 
imatges igualment tòpiq1,1es que, pel simple fet de l'acumulació, 
esdevenen efectives. En el moment de l'escenificació, aquests 
elements es veuen reforçats per l'ambientació musical i altres 
efectes sonors com ara la cançó dels boters, la cançó dels fer­
rers, els cops del mall sobre l'enclusa, el toc d'oració, l'avema­
ria o el toc de les hores. 

Durant els quatre primers actes, aquesta atmosfera és la 
protagonista absoluta de l'obra, fins que un element extern in­
terromp de forma sobtada la monotonia. Els artistes de circ 
que arriben al poble-el Clown, Cop de Puny i Zaira, «símbol 
de la poesia que passa», amb un mico, un carro, molt soroll i 
molta gatzara- personifiquen la poesia i la llibertat en con­
trast amb la prosa i l'immobilisme dels habitats del poble de 
carretera, els quals, significativament, quan no dormen, només 
pensen i parlen de donnir. Tots, tret deJoanet, un personatge 
que, ja des del primer moment, però sobretot després de conèi-
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xer Zaira, es planteja la possibilitat d'escapar de l'ensopiment 
d'una existencia monotona í grisa a la qual, tanmateix, restara 
fatalment condemnat després de la parten�a dels comedíants: 

JOANE'dmirant per on ha marxat el carro): Déu meu! Adéu, poesía! Adéu, ví­
sió d'un instant! Aneu eolia, mentres jo em quedo encastat aqtú, a la prosa! 
Amb vostres canc;ons amargues i ríalleres, em deixeu una recan�, el buit al 
cor, d'un trosset de joventut que corre darrera vostre! Sou !'alegría que pas­
sa. I que trista és l' alegria per als que passen i els que es queden! Com que 
sóc fíll del terrós, m'haig de veure condemnat a veure sempre la íglésia, a 
sentir aquestes comparses, a veure aqueíxes parets, a morir d'ensopiment í 
a no adonar-me del viure. Dormim. (S'apoia en un platano i cau una pluja de 
ful/es seques.) Dormim al llit de la prosa, ja que em fuíg la poesía. 

I és que, en definitiva, l'ídeal resulta sempre inabastable, 
com ho demostra el fet que Zaira --<<un núvol d' estiu»--, per­
sonífícacíó de l'ídeal de Joanet --«l'heura arrapada»-- sigui 
també incapa� d'assolír el seu: 

JOANET: Córrer, sentir-me volar, anar abrac;at per la ruta, veíent passar el 
món com si rodés per mes plantes; rellíscar ran de terra, a bracet de ma es­
timada; córrer pobles i fronteres, portats del vent de la sort, i besar-se amb 
ales ben esteses. 

ZA111.A: Ai, amic meu ! Jo, al revés 1 Poc es pensa, quan, j a fose, travessem amb 
el carro per algun poblet de la ruta, la trístesa que jo sento veíent sota el 
quinqué aquells grupos de família vara el caliu ! La trístesa sentint gronxar 
un bressol; l' enyorament d'una vida reposada, d'un home que m' estimés 
a mi sola, i em deíxés morir tranquíl-la sobre els seus brac;os honrats! 
Quan veíg aíxo tot passant, quin fred que fa díntre el carro! Quína fos­
ca ... i quina vida! «Déu meu -penso--, si ara et poguessis quedar! Si hí 
hagués qui et recollís, com viviries arrupída, estimant amb tata !'anima». 

Aquests dos personatges i la relació que mantenen des del 
moment que entren en contacte els dos mons constitueíxen el 
principal motor de l'obra í, alhora, atorguen a L'alegría que 
passa una dímensíó que va més enlla del simple maníqueísme 
com a forma de tractament de la realítat. 

La figura del Clown personifica la concepcíó russinyoliana 
de l' artista, de l'intel-lectual. És, juntament amb Zaira, el per­
sonatge més positiu de l'obra. Se'n distancia, aixo no obstant, 
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per la manca de complexitat psicològica. «Bohemi, amb bons 
sentiments, burlant-se fins d'ell mateix», és a dir, dotat de la 
capacitat de situar-se críticament enfront de la realitat, repre­
senta l'ésser privilegiat, amb un punt de messiànic i en constant 
recerca d'un ideal que es troba sempre «més enllà de l'horitzó» 
i «no es pot mirar sense tenir un dubte al cor, un sentiment de 
vaguetat, un buit d'absència de l'ànima que se'n va seguint an­
guniosa la vida, amb l'afany de descobrir sa llargària, que arri­
ba a semblar infinita». Com els saltimbanquis, la missió dels 
quals és «divertir el poble, amagant el sofriment darrera d'una 
rialla», l'intel-lectual, l'artista, se sacrifica per redimir la societat 
del mal de prosa i espera, en contrapartida, el reconeixement i 
l'acceptació del seu rol dins l'engranatge social. Tanmateix, la 
«gent de bé», que a L'alegria que passa com en altres obres de 
Rusiñol representa el conjunt de la societat, mai no accepta els 
termes en què l'artista planteja la seva relació. La cançó de Zai­
ra, plagada de motius típicament decadentistes, sintetitza a la 
perfecció la situació i el sentit de l'artista en la societat: 

De terres enllà 
portem la trístesa, 
la portem pel món 
per deixar-la enrere. 

Pertot a on passem, 
passem ben de pressa, 
per no encomanà'ns 
el mal de la terra. 

El mal de l'amor, 
el mal que s'arrela 
i deixa en el cor 
enyorança eterna. 
T ant si plorem, com si patim, 
hem de fer ríure, 
hem de cantar per viure. 

T al com diu la tornada, la condició de l'artista és immanent 
i, per tant, indefugible. També té un important component de 
sacrifici: 
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Com flors esmonuïdes 
creixem en la serra 
i anem desfuJlant-nos 
en la carretera. 

Les fulles que ens cauen 
són cançons bohèmies 
que sembren poesia 
i la prosa enterren. 

De l'arbre del món 
som les fulles seques, 
regades de llàgrimes 
i rodolant sempre. 
T ant si plorem, com si patim, 
hem de fer riure, 
hem de cantar per viure. 

Tan significativa i deliberada com la cançó de Zaira és l'aco­
tació que la segueix -«Ningú aplaudeix. No ho han entès»-­
perquè, just en aquest moment, esclata el conflicte. Un cop aca· 
bada la cançó, Zaira passa la safata entre un auditori ben poc ge­
nerós. Joanet és l'únic que hi posa una moneda i la ballarina, 
ofesa, la rebot per terra davant la indignació de tot el poble: 

t' ARCALDE: Fora del poble! 
TOTS: Fora! 

L'AR~DE: ~ora del poble! Saltimbanquis, poetes, comediants! Fora d'aqui, 
sonuatrw tes! 

Les possibilitats que té l'artista de trobar i conservar el 
punt just d'equilibri amb la societat són, per tant, ben remotes, 
i la ruptura esdevé insalvable, com ho demostra el desenllaç de 
L'alegria que passa. Amb el rebuig dels saltimbanquis per part 
del poble, aquest, «indiferent, vulgar i ensopit», es nega vo· 
luntàriament la presència de Zaira, el consol de la poesia. Les 
paraules del Clown són dràstiques i concloents: 

CLOWN (tirant-los tots els quartos per la cara): Què se'ns en dóna, del teu di­
ner! Aquí el tens! Poble pasturant terrossos! No en tastareu, de poesia! 
U s condemno a prosa eterna; us condemno a tristesa perdurable! (Rient i 
tocant el bombo.l Visca la bohèmia! Visca la santa alegria! 

54 



Aquest consol quedava reservat a una elit prou capacitada 
-per educació, cultura i sensibilitat- per entendre i apreciar 
en tot el seu valor un art que és bàlsam, consol i, en darrer ter­
me, «oració». 

El discurs ideològic i estèti<:: de Santiago Rusiñol va assolir a 
L'alegria que passa un dels nivells de màxima tensió. La ruptura 
entre l'artista i la societat, que tenia en la cultura la seva princi­
pal i potser úníca via de regeneració, legitimava la defensa d'un 
art i d'una literatura per definició minoritaris i antisocials. És el 
mateix discurs que es troba a la base d'obres com Oracions o 
Fulls de la vida, dels diversos parlaments amb què Santiago Ru­
siñol acostumava a coronar totes les seves intervencions públi­
ques, o d'obres posteriors cotn Cigales i/ormigues, I és prou co­
negut:49 Rusiñol atacava directament la burgesia autòctona 
perquè no era prou «burgesa», és a dir, prou moderna per con­
cedir a l'art i a l'artista el tracte de privilegi que es mereixien per 
la seva funció social, i deix.ar definitivament enrere tots els pre­
judicis propis de la «menestraleria». Així, des d'una posició 
d'artista consagrat que li permetia d'actuar com a consciència 
crítica, arremetia contra «tots els que no tremolen per dins da­
vant d'una posta de sol, davant d'una dona que plora, davant 
d'un núvol rosat que passa o d'una aurora que despunta»,5° i no 
s'estava de dir que només una societat assentada sobre uns va, 
lors artístics i culturals ferms tenia guanyat el dret a la super­
vivènda.51 Tota aquesta retòrica, revestida d'un idealisme este­
ticista i aristocratitzant, havia esdevingut inherent a l'obra i a la 
figura pública de Rusiñol des del moment que el pintor va deci• 
dir de representar el paper de l'Artista, amb majúscula. Amb 

49. Joan Lluís MARFANY, «El modernisme», dins Joaquim MoLAS (dir.), 
Història de la literatura catalana, vol. VIII, Barcelona, Editorial Ariel, 1987, 
p. 75-142. 

50. Santiago Rus1ÑOL, «Modernisme», dins Obres completes, vol. II, p. 
612-615. 

51. Rusiñol va fer aquesta afirmació en el discurs que pronuncià a Sitges 
amb motiu de la inauguració del monument al Greco, just durant el desen• 
llaç de la guerra de Cuba. Va ser transcrit per T.V.O, «El Greco» dins El Eco 
de Sitges, núm. 653, 4-IX-1898, p. 1-2. 
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U alegria que passa, tanmateix, prenia cos, pujava a les taules 
esceniques i es feia accessible a un públic ampli que no dubta­
ria a identificar els saltimbanquis foragitats del poble de carre­
tera amb el mateix autor de l'obra, que acabava de refermar, 
d' aquesta manera, la seva imatge d' artista modem. 

La modemitat de L'alegria que passa, perfectament detec­
tada per Adria Gual,52 tenia a veure amb la indefinició, amb els 
subtils estats d'anim que caracteritzen els personatges de Joa­
net i Zaira, dues animes sensibles atrapades entre el desig de 
felicitat i la temptació de l' abisme, el rabeig en la tristes a, la 
monotonia i el tedi. Són sensacions, totes elles, difícils de tras­
passar al públic teatral. Sobretot si aquest era, com ho era el ca­
tala del tombant de segle, pessimament educat. I encara més si 
tenia, com tenia, prevencions d'alguna mena: ideologiques, per 
exemple. I abonades per la crítica, una crítica mílitant, decan­
tada clarament cap al catalanisme i incapai; de superar els pre­
judicis contra unes concepcions de la realitat i de l'obra d'art 
que, segons ella, eren socialment nefastes. 

L' estetica i l' etica decadentistes, presents a L'alegria quepas­
sa com a Els caminants de la terra, van provocar la severa amo­
nestació que va apareixer a la revista Catalonia de la ploma 
d'lgnasi lglésias: «El decadentisme, tan impropi de l' esperit 
deis catalans, ha entrat tríomfalment a casa nostra».'' L'obra, 
per la coloració fonamentalment esceptica amb que presenta 
les relacions entre l'ideal i la realitat, la poesía i la prosa, l'indi­
vidu i la societat, era, segons lglésias, una nova «queixa» sorgi-

52. Adría GuhL, Mtija vida de teatre, Memories, Barcelona, Ed. Aedos, 
1960, p. 95. L'interes que va desvetllar des d'un primer moment L'alegria 
que passa en Adria Gual queda perfectament pales en un anide que aquest 
va escríure amh motíu de l'homenatge a Santiago Rusíñol, el 1926. Vegeu 
Adria GuAL, <<L'alegria que passa. En homenatge>>, dins La Veu de Catalunya, 
9-I-1926.

53. L I. [Ignasí Iglésías], «Bíbliografia: L' alegria que passa. Quadre líríc
en un acte, per Santíago RusíñoL Músíca d'Enríc Morera», dins Cata/onza, 
núm. 3, 25-III-1898, p. 52-53. Comenta com, al cap de molts anys, quan L'a­
legria que passa havía esdevíngut una de les obres emblematiques í més ben 
consíderades de Rusíñol, Iglésías va recordar, en un homenatge dedícat a 
l' artísta el gener de 1926, que ell havía estat un dels primers a lloar l' obra. 
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da d'una ànima malalta, d' «una ànima que no pot gaudir la 
vida i que sols se sent acariciada i satisfeta entre tristeses i entre 
celatges entelats per espessos teixits de boires grises. En Rusi­
ñol només se sent consolat en ses penes davant de tot lo que 
mor, davant de tot lo que va a h posta i de tot lo que es musti­
ga de fred o d1enyorança; produint-li un cert malestar, una cer­
ta angoixa, la sola contemplació de les exhuberàncies de Natu­
ra, quan aquesta es presenta a sos ulls ben sana i vigorosa: 
etemisant la vida». Tanmateix, el cant a la vida, a la força i a 
l'optimisme que hauria permès a lglésias presentar el quadre lí­
ric de Rusiñol com a model indiscutible per a la regeneració de 
la malmesa escena catalana, quedava més o menys compensat 
per la «sinceritat» que caracteritzava la cosmovisió russinyolia­
na. Per això, continuava, «l'admirem i el respectem, perquè 
sempre se'ns presenta tal com és, amb tota sinceritat, malalt i 
trist, cultivant les seves tristeses, cantant-les, exalçant-les, vo­
lent-les encomanar als alti:es, no podent mai de&figurar la seva 
ànima essencialment catalana, ja que en ses obres no hi manca 
pas quelcom de falaguer, ni aquell agredolç tan propi de la no~~ 
tra terra». 54 

La catalanitat essencial de l'ànima de Rusiñol es manifesta­
va, segons lglésias, precisament en tots aquells aspectes que 
connectaven L'alegría que passa amb la tradició del realisme i 
del costumisme humorístic típicament vuitcentistes. D'una 
banda, lloava el «vigor» amb què l'autor havia sabut traçar els 
personatges, arrancats «de la vida real». De l'altra, demostrava 
un interès molt especial a remarcar la pretesa comicitat de l'o­
bra en detriment de l'ambigüitat, els mitjos tons i els matisos 
que resulten del joc de psicologies en conflicte. És ben signifi­
cativa, en aquest sentit, la lectura que va fer lglésias del desen­
llaç de L' alegría que passa. Els mitjos tons i els matisos que 
feien de l'obra molt més que un simple drama de tesi havien 
desaparegut per tal d'abonar una interpretació perfectament 
compatible amb la ideologia vitalista que, des de les pàgines de 
Catalònía, es presentava com a principal i més moderna via per 

54. 1 L, «Bibliografia: L' alegn·a que passa», p. 53. 
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aconseguir la regeneració de la societat catalana. Zaira iJoanet, 
afírmava lglésias, «són dos cors que no es poden arribar a com­
pendre. Com tampoc el poble compren els girnnastes, aquella 
colla de bohemis que van deixant arreu un rastre d' alegria de 
que els altres se gaudeixen; i els insulta i apedrega quan menys­
preen el diner amb que ha recompensat el llur treball. Els gim­
nastes, al veure's apedregats per aquells sers eternament enso­
pits, diuen en to sentenciós i com fent-los denteta: "No en 
tastareu, de poesía!" I desapareixen en rnig d'uná ctidoria im­
mensat». 

Iglésias no devia oblidar, d'altra banda, la participació acti­
va de Santiago Rusiñol en la campanya tegeneracionista contra 
el género chico i el <<flamenquisme>, que havia tingut en l' estre­
na de La Jada un dels moments més algids, ni que la crea ció de 
L'alegria que passa responia directament al projecte d'implan­

tació d'un teatre lític catala.55 Rusiñol, de fet, s'havia encarregat
que no hi pogués haver cap.dubte en relació amb un dels prin­
cipals motius que l'havien portat a escriure l'obra, com ho de­
mostra la picada d'ullet que dirigía al públic en incloure, just a 
l'inici de la primera escena, una mostra representativa de les 
pernicioses irúluencies del género chico. Només aixecar-se el 

55. L'acollida, d'allo més favorable, de l'edició de L'alegria que passa es 
va fer, en general, en clau catalanista. El Eco de Sitges (núm. 627, 17-III-1897, 
p. 2) corroborava, a proposit de L' alegria, la fama de «autor catalanista de al­
tos vuelos» que havia anat adquirint Rusiñol. Francesc DALMASES r GrL, des de 
les pagines de Lo Teatro Regional (núm. 319, 19-III-1898, p. 100-101) iJosep 
RocA I RocA des de La Vanguardia (27-III-1898) i L'Esquella de la Torratxa 
(núm. 1002, 25-III-1898, p. 207) van coincidir amb el mateix Ignasi Iglésias 
a !'hora de plantejar la necessitat que l'  obra fos ben aviat representada, no 
només per poder-ne apreciar l' efecte totalitzador, sinó, sobretot, perque ]' es­
trena del «quadro líric» de Rusiñol i Morera havia de su posar un nou i deci­
siu pas en la campanya per a la creació d'un teatre líric ca tala alternatiu al gé­

nero chico. V al a dir, a més, que L'Atliintida va comenc;:ar a anunciar molt 
aviat l'aparició de L'alegria que passa (vegeu núm. 40, l-I-1898, p. 23) i pos­
teriorment en va reproduir un fragment (núm. 45, 19-III-1898, p. 2-4), i que 
Lo Somatent de Reus també va reproduir diversos fragments de L'alegria 
(«La canc;:ó de Zaira», 27-III-1898, i, amb motiu de !'estrena de !'obra, !'es­
cena V al número de 18-I-1899).

58 



teló, Rusiñol havia previst que se sentís la tonada següent, que 
devia fer les delícies de tot el públic catalanista sense perdre en 
cap moment el caire humorístic: 

ELS BOTERS (cantant); 
Mis ocos se conmobieron, ¡ay.t, 
al contemplarte, 
mi carubín. 
¿Cómo no amarta, 
siendo tan bella? 
Tú eres l'astre/la 
prezioza ahurí. 
¿Cómo no amarta, 
siendo tan bella? 
T ú eres l'as ... tre ... lla 
prezio ... za ahurí, 
Sí.'6 

Per tot plegat, la ressenya de Catalònia acabava amb una dara 
prova de reconeixement del valor de la primera temptativa tea, 
tral de Santiago Rusiñol. Malgrat el decadentisme. L'alegria que 
passa, va concloure Iglésias, «és, en resum, una joia de l'art líric­
dramàtic de Catalunya.»57 N o podia ser d'altra manera: Català­
nia representava l'intent de reconstituir el moviment modernis­
ta a l'entorn d'un òrgan d'expressió que canalitzava, com ho 
havia fet anteriorment L'Avenç, els interessos dels diferents ele­
ments que continuaven mantenint'una comuna actitud moder­
nista tot i l'adversió que començava a produir el terme entre els 
mateixos modernistes. Segons Maragall, el moviment havia 
«reprès fort a Barcelona: ahir estreno de Mossèn Janot, avui lec­
tura de Rossinyol a l'Ateneu, demà sortirà el cartell de la Ifigènia 
(pintat per Utrillo) ... vaja, tot va bé, i ande el movimiento».58 

Tota aquesta agitació arrencava, en bona part, de l'èxit de 

56. Pel que fa a les il-lustracions musicals de L'alegria que passa, vegeu 
Xosé AvIÑOA, La música i el modernisme. Barcelona, 1985, Curial Edicions 
Catalanes, p. 284. Hi remarca el component nacionalista de la música del 
quadre poemàtic, molt més acusat que en La/lUUl, més pròxima al wagnerisme. 

57. L l, «Bibliografia: L'alegria quf passa ... », p. 53. 
58. Joan Maragall a Antoni Roura ·(5 d'octubre 1898), p. 1127a. 
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l' estrena de La Jada i tenia en el catalanisme una de les princi­
pals raons de ser, a més de la garantía que aquesta vegada el 
moviment no havia de quedar limitat a uns quants iniciats, 
sinó que podia assolir el suport d'importants sectors de la bur­
gesia catalana, ja no només barcelonina. I és que la primera 
Catatonia representava la unió entre modernisme i catalanis­
me. Encara més: la consideració del catalanisme intervencionis­
ta o possibilista com un dels projectes polítics més modems, 
cosa que, en relació amb la cultura, establía una identica cor­
relació de forces entre tots dos «ismes». Ho demostra la je­
rarquització a que van quedar sotmesos, a Catalo1,iia, els dife­
rents corrents estetics en voga durant el tombant de segle. 
Així, el vitalisme que informava la visió del món del comenta­
rista de L' alegria que passa es trobava en la punta de la llan¡;:a 
de la modernitat, molt per damunt d' aquell art «exquisit» 
pero també «de dolor», «de descomposició de la naturalesa 
humana, de la vida d' aquest món» i, sobretot, «terriblement 
individualista»59 que caracteritzava, segons J oan Maragall, el 
drama Silenci, d' Adria Gual. Malgrat tot, les reticencies que 
demostraven els redactors de Catalonia enfront de l'esteticis­
me decadentista quedaven, de mciment, en un segon terme, 
perque del que es tractava era d' afirmar la vitalitat real d'una 
cultura i d'una societat capaces de generar productes per de­
finició moderns. 

Les reticencies enfront del decadentisme i del projecte re­
novador de Gual no provenien únicament del catalanisme. 
Practicament tota la crítica coincidia a considerar la tasca del 
T eatre Íntim com «lo triomf de l' art, sigui qualsevulla el nom 

amb que aquest art se bategi»,60 pero també eren gairebé una­
nimes les prevencions contra la mánera com arribava al públic 
la revolució escenica propasada per Gual. Se li va retreure, so-

59. M. [Toan Maragall], «Bibliografía: Silenci. Drama de món d'Adria 
Gual», dins Catalónia, núm. 2, 25-III-1898, p. 54-55. 

60. Francesch RiPoLL, «Teatre Íntim.- Silenci.- L'alegna que passa», dins 
La Veu de Catalunya, 18-1-1899. Vegeu tambéJ. M.JORDA, «Teatro Íntimo: 
L'alegria que passa por Santiago Rusiñol», dins La Publicidad, 17-1-1899. 
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bretot, l'elitisme de la seva proposta, per la potenciació unidi­
reccional del simbolisme francobelga61 i. per l'aire de cenacle 
per a iniciats que prenien les representacions. L'elitisme de 
l'Íntim poca cosa tenia a veure, tanmateix, amb la factura 
d'una obra com L'alegria que passa, la qual, a diferència del teatre 
de Gual, on l'acció i les situacions dramàtiques restaven subor­
dinades a l'aprofundiment de la psicologia dels personatges o 
bé aquests abandonaven tota la seva individualitat per esdeve­
nir pures abstraccions, afegia a la seva condició de quadre 
simbòlic i poemàtic i, per tant, modern, una sèrie de conces­
sions al gust del gran públic que la convertien en una obra per­
fectament comercial. Tota la premsa humorística i satírica de 
Barcelona, que tenia en Adrià Gual i les seves obres un dels 
principals filons temàtics, es va haver de treure el barret davant 
l'estrena de L'alegria que passa, una obra que, en paraules de 
Doys, «es uno de tantos agridulces de Rusiñol, sencillo y senti -
do. En este terrena me gui;ta el portaestandarte del modernis­
mo bajado des de las cumbres de Montmartre». 62 

Que L'alegria que passa constituïa una proposta interessant 
de cara a iniciar una tradició dramàtica moderna i plausible a 
Catalunya és el que volia dir Josep Roca i Roca quan afirmava, 
a L'Esquella de la Torratxa, que la nova propucció de Santiago 
Rusiñol era «teatro nou; però no teatre íntim».6} Aquesta opi­
nió, la compartien explícitament o implícit~ la major part dels 
crítics del moment, que en general van tendir a remarcar, per 
damunt dels aspectes innovadors de l'obra í de la lectura 
simbòlica que aquesta exigia, tots aquells elements que la con­
nectaven amb la tradició dramàtica autòctona. Costumisme, 
humor agredolç, pintoresquisme escenogràfic í lingüístic i po­
tenciació de situacions dramàtiques convencionals eren els 

61. Joan PÉREZ-JORBA, «Els conscients, poema dramatico de Ignacio 
Iglesias», LA Publicitat, 29-VII-1898 (el d. de nit). 

62. DoYs, «Chirigotas», dins LA Publicidad, 17-I-1899. 
63. P. del O. (T osep Roca i Roca], «Crónica», dins L'Esquella de la Tor­

ratxa, núm. 1045, 20-I-1899, p. 39. També J. RocA Y RoCA, «La semana en 
Barcelona», dins La Vanguardia, 22-I-1899. · · 
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principals ingredients que destacaven tant el comentarista de 
Lo Teatro Cata/a -una revista programaticament antimoder­
nista- en qualificar L'alegria que passa de «bonic, ben combi­
nat i detingudament estudiat quadro de costums [ ... ] que 
veura amb gust, no direm una concurrencia íntima o amiga, 
sinó un públic heterogeni i vivament imparcial»,64 com el d' El

Noticiero Universal, que recomanava l'obra «por los muchos 
chistes de la misma».65 Miguel i Badia, del Diario de Barcelona, 
feia una descripció detalladíssima de l' escenografía i acabava 
comentant que «el entusiasmo del público fue tal que hasta lle­
garon a olvidarse las reglas sentadas por el Teatre Íntim, o sea 
las de que no debe suspenderse la acción con llamamientos a 
las tablas, ni repeticiones, ni con otros vicios admitidos en tea­
tros que atienden más a la especulación que al arte en serio»;66 

i Claudi Planas i Font condtú'a l'atenció dels lectors de La Re­
naixensa cap a l' espectacular aparició en escena del carro deis 
saltimbanquis, «un tras de realitat artística clavada a les taules» 
capa� de fer aplaudir el públic «com quan esta entusiasmat de 
debo».67 

Heus aquí una de les limitacions de la modernitat de L' ale­
gria que passa: l'intent de casar modernitat i tradició va con­
vertir l'obra en un producte ambivalent que contenía tots els 
elements que feien possible tant la lectura costumista com la 
interpretació en clau simbolista.68 Aquesta paradoxa, ben lluny 

64. Jo, «Teatro Lírich.- La alegria que passa», dins Lo Teatro Catald,
núm. 402, 23-1-1899, p. 2. 

65. M., «Teatro Lírico», dins El Noticiero Universal, 17-1-1899.
66. F. M. Y B. [Francesc Miguel i Badia], «Teatre Íntim.- Presenta­

ción», dins Diario de Barcelona, 17-1-1899. 
67. Claudi PLAN.AS Y FoNT, «T eatroÍntim», dins La Renaixensa, 19-I-18 99.
68. Un intent d'interpretació del símbol de L'alegría que passa el trobem

en la crítica de Marian EsCRJU FoRTUNY a Lo Teatro Regional. Ho va fer, sig­
nificativament, en clau realista i el resultar és prou representatiu de les pa­
gues taules que tenia una part important de la crítica catalana a l'hora d'in­
terpretar amb justesa les obres esteticament avan¡;ades. Vegeu «Teatre 
Íntim», núm. 363, 21-I-1899, p. 30. E1 mateix es despren de la ressenya de 
L'alegria que passa signada per Francisco CoLOM I Escoo.A a Lo Somatent 
de Reus, 13-III-1898. 
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de ser interpretada com un defecte, va ser presa sense cap 
mena de vacil·lació com una de les principals qualitats de L'ale­
gria que passa. Josep Roca i Roca, primer des de L'Esquella i al 
cap de dos dies a les pàgines de La Vanguardia, va confessar la 
seva sorpresa davant el fet que una obra «tan nueva por sus 
tendencias como rica y lozana por sus medios de expresión» 
fos el resultat del «maridaje íntim o de la realidad y el idealismo 
que en ella felizmente se consuma». 69 Per idealisme entenia «la 
condensació d'una idea poètica i simbòlica»;70 per realitat, la 
impressió que feia aquesta idea a través dels procediments tea­
trals emprats per Santiago Rusiñol, que no tenien res a veure, 
segons el crític, amb el teatre «a la sordina i de calculada con­
centració» que es feia a l'Íntim. Entre aquests pro~ediments 
destacava un «ambient pintoresc digne realment de l'escena­
ri», un «llenguatge exhuberant de locucions e imatges pinto­
resques» que és «lo llenguatge mateix del poble enriquit per la 
imaginació galana i fecunda d'un humorista de primera força», 
i unes escenes «d'una int.ensitat i d'una vida que mai havíem 
vist en lo teatro». No cal que hi insistim més: són les mateixes 
contradiccions internes de l'obra les que van convertir L'alegria 
que passa en un model per a la regeneració de l'escena catalana, 
cosa que, sempre segons Roca i Roca, difícilment podien haver 
aconseguit les obres que seguien fidelment les regles del Teatre 
Íntim. Amb aquesta observació, el crític no es prpposava dina­
mitar la proposta dramàtica de Gual. Només intentava desmar­
car-ne les obres que, com L'alegria que passa, «con sus destellos 
de luz y de color, con su fuerza poética y su aroma popular, se 
desbordan del escenario, no caben, ni son pertinentes tales mi­
ramientos. En el aplausofranco del gros public encontraran ma­
yor vida y aun podran proporcionar a los iniciadores del Teatre 
Íntim la gloria de haber contribuido poderosamente a la rege­
neración de la escena catalana, que bien lo necesita».71 

69. J. RocA Y Roa, «La semana en Barcelona», dins La Vanguardia, 22-
I-1899. 

70. P. del O., «Crónica», p. 39. 
71. J. RocA Y RocA, «La semana en Barcelona». 
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L'exit de crítica i de públic que va obtenir !'estrena de L'a­
legria que pass a a l'Íntim es va repetir al cap de pocs mesos, l' a­
gost de 1899, quan el quadre poema.tic es va convertir en el plat 
fort de l'anomenada cinquena festa modernista de Sitges. En 
aquesta ocasió, l'acte tenia com a objectiu últim propugnar la 
renovació del teatre catala des del punt de vista líric i va con­
sistir en una vetllada liricodramatica coprotagonitzada per la 
reposició de l' obra de Rusiñol72 i l' e.strena de La reina del cor, 
d'Ignasi Iglésias, amb il·lustracions musicals d'Enric Morera. 
Completaven el programa la representació d'Els !ladres, del 
mateix Iglésias, la interpretació, ja habitual en aquesta mena 
d'actes, d'Els Segadors, i up concert de Joaquim Nin. El fet de 
reunir Rusiñol, Iglésias i Morera en una fundó teatral conjunta 
sembla tin intent de la l:ecentment creada Agrupació Catalanis­
ta de Sitges73 de �onvertir la Blanca Subur en plataforma pro­
pagandístiql,de la renovació de l' escena catalana. El Eco de S it­
ges hi va ��ntribuir amb l'edició d'un número especial dedicat 
als autors que participaven en la «solemnidad teatral lírica ca­
talana», als quals anomenava «héroes», «paladines del renaci­
miento de nuestra literatura y predicadores de las nuevas ideas 
en todas las manifostaciones del arte»,74 d'acord amb el to vita­
lista i la tenqencia reg1;:neracionista que caracteritzaven la re­
vista en aquests moments de maxima ebullició del catalanisme. 

72. L'acte de Sitges es va ressentir considerablement de l'absencia de
l' artista en I' organització i no va tenir ni de bon tros la significació pro­
gramatica ni la transcendencia deis anteriors. Rusiñol, entre el comen�ament 
de marr;: i els primers dies de julíol de 1899, es va haver de sotmetre a una 
cura de desmorffoització al Sanatori de Boulogne sur Seine. Immediatament 
després va passar una temporada de convalescencia al balneari de Cardó. Per 
a més informació, vegeu El Eco de Sitges, núm. 680, 12-III-1899, i núm. 699, 
23-VII-1899. Vegeu també Pere RoMEU, «Sobre la taula», dins Quatre Gats,
núm. 6, 16-III-1899, p. 2, i núm. 12, 4-V-1899, p. 3.

73. Sobre la creació de l'Agrupació Catalanista de Sitges, vegeuJoFRE,
«L'Agrupació Catalanista de Sitges», dins El Eco de Sitges, núm. 671, 8-I-
1899, p. 1, i R. RAvENrós, «Inauguració de l'Agrupació Catalanista de Sit­
ges», dins Quatre Gats, núm. 6, 16-III-1899, p. 4. 

74. K., «Los héroes», dins El Eco de Sitges, núm. 704, 24-VIII-1899,
p. 1-2.
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Els redactors d'El Eco de Sitges, segons aquesta òptica, veien la 
festa com un esdeveniment que havia d'interessar els «elemen­
tos progresivos de nuestra Cataluña», aquells que no concebei­
xen el modernisme com un fenomen aliè al catalanisme i que, 
per tant, «anhelan conocer siguiendo paso a paso esas manifes­
taciones que valiosos elementos, aparentemente aíshi.dos, van 
organizando mientras llega la hora de unirse para dirigir a fines 
practicos el extraordínario movimiento que en literatura, pin­
tura, música e ideas viene despertandose como señal evidente 
de que esta próxima la mayor edad para el arte catalan en todas 
sus embelesadoras manifestaciones».75 

La col·laboració entre Morera i Iglésias no es reduïa a un 
pur fet circumstancial, sinó que preludiava el que seria un in­
tent seriós i definitiu d'organitzar el teatre líric en català. En 
efecte: al cap d'un any, aproximadament, de l'estrena de La rei­
na del cor, i de prop de tres de la frustració del projecte que te­
nia Morera per a la implantació definitiva d'aquest nou gènere 
a la cultura catalana, la premsa va notificar la creació d'una so­
cietat exclusivament dedicada a promoure el gènere lirico­
dramàtic. Aquesta vegada, la iniciativa transcendia a la premsa 
com un fet consumat: la societat tenia un nom -Teatre Líric 
Català- i, en aparèixer la notícia, ja havia signat un contracte 
amb el Teatre Tívoli.76 Ignasi Iglésias n'era el director literari, 
al costat de Miquel Utrillo, director artístic, i del mestre Sa­
durní, director musical. I la temporada es va iniciar el 12 de ge­
ner de 1901 amb una gran empenta: una sessió triple el plat 
fort de la qual era la represa de L'alegria que passa, tot i que 
s'estrenaven Les caramelles, de Morera i Iglésias, i Colometa la 

75. K., «Los héroes», p. l. 
76. El Eco de Sitges, núm. 753, 5-VIII-1900, p. 3. També Bertran DE 

L'Os, «Teatros catalans», dins La Tomara, núm. 634, 25-X-1900, p. 590. Mo­
rera, de fet, no va abandonar en cap moment la idea de crear el Teatre Líric 
Català, corn ho demostren les notícies breus que regularment anaven aparei­
xent a la premsa. De 1'11 de febrer de 1899, per exemple, és la «chirigota» 
que Doys li va dedicar a La P11blicidad: «Me han dicho que el maestro More­
ra, juntarnente con otros, trata de fundar aquí un teatro del género chíco en 
catalan.» 
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gitana, d'Emili Vilanova i Joan Lapeyra. El resultat no es va 
ajustar, pero, a les expectatives que l'opinió pública tenia po­
sades en la iniciativa de Morera. J a a partir de la inauguració es 
comern;a a percebre un desencís general que es va anar agreu­
jant a mesura que es van anar succeint les estrenes, i que arriba 
a provocar durs enfrontaments entre els diferents grups d'opi­
nió de la societat barcelonina del moment. A la base d' aquests 
enfrontaments hi havia, és dar, una pugna entre concepcions 
de la realitat í de la cultura diametralment oposades, que va 
trobar en la campanya del T eatre Líric Catala un pretext idoni 
per manifestar-se. 

Que les sessions del Líric comencessin amb la representa­
ció de L'alegria que passa és, tanmateix, significatiu. L'obra de 
Rusiñol i Morera havia superat amb gran lhiiment la prova de foc 
del Teatre Íntim i assegurava, com a mínim, una bona entrada 
al nou projecte. De tota manera, el saludable influx que havia 
d'exercir L'alegria que passa sobre la campanya del Líric Catala 
no passa d'aixo, d'una bona entrada, ja que de seguida sorgiren 
molts problemes que la crítica, pendent tothora de les repre­
sentacions del Tívoli, no es va estar de remarcar. Des de pro­
blemes d'ordre tecnic -actors mancats de formació, de meto­
de de treball i d'experiencia, llibrets i partitures escrits a 
corre-cuita, escenografía poc treballada, improvisació excessi­
va-, fins a problemes que afectaven els mateixos criteris de se­
lecció de les obres a estrenar. Emili Tintorer, des de la revista 
Joventut, una de les principals detractores de la campanya, va 
denunciar amb to agressiu tots i cadascun d'aquests problemes 
pocs dies després de la inauguració de la temporada. I n'ex­
treía, sense contemplacions, la conclusió que «no han estat a 
l'altura que [la tasca] reclamava»:77 

Se tractava d'una empresa simpatica a no poder ser-ha més: !'empresa de 
donar la puntilla al funest género chico, aqueix acanallat genero, d' exportació 
madrilenya, desgraciadament massa arrelat en nostra terra. I aixó tenia de lo-

77. Emili TrNTORER, «Teatre Lírich Catala: La inauguració», dinsfoven­
tut, núm. 49, 17-1-1901, p. 64-65. 
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grar-se, no paulatinament i per la lenta evolució del gust del públic, sinó im­
posant-se a aquest de sobte. La revolució havia d'ésser radical e instantània. 
Doncs bé: aquesta mena de revolucions, lo mateix en art que en política, sols 
s'imposen quan se realisen amb admirable petlecció. 

Més endavant, després de l'estrena de Cors joves, de Josep 
M. Jordà iJ oan Gay, i la represa de La reina del cor, d'Iglésias i 
Morera,78 Tintorer no només dubtava de la viabilitat de l'acció 
del grup de Morera, sinó que preveia una perillosa i imminent 
corrupció del gènere liricodramàtic en català, cada vegada més 
a prop dels esquemes viciats del género chico: 

Si això succeeix, corn molt ens temem, tindrem un género chico català, 
però tant més migrat i tant més ridícul, quant els autors de nostra terra estan 
faltats d'aquella especial agudesa i espontaneïtat de xiste, que fa que a voltes 
puguin perdonar-se a l'autèntic certs defectes, en gràcia a aquestes qualitats 
que els castellans en grau superlatiu posseeixen. 

L'agressivitat i, en certa manera, la intransigència dels re­
dactors de Joventut en la crítica al Teatre Líric Català -que 
compartien, en un grau inferior, La Renaixensa i Catalunya Ar­
tística- contrasta amb la benevolència amb què, en general, va 
ser acollida l'empresa. Així, el crític de La Publicidad, proba­
blement Josep M. Jordà, declarà en la ressenya de la sessió 
inaugural que «las obras gustaran mas o menos, pero la de­
mostración de lo que puede la reunión de un conjunto de ele­
mentos valiosos, es un hecho». 79 Marc Jesús Bertran, Josep Roca 
i Roca i Federico Urrecha van fer, per la seva banda, un segui­
ment detallat de les sessions des de La Vanguardia80 i com­
partien l'opinió que L'alegria que passa, Picarol i La Rosons, 

78. Emili TINTORER, «Teatre Lírich Català: CorsjOt1es.-La reyna del cor», 
dins JOt1entut, núm. 50, 24-1-1901, p. 78-79. 

79. «Teatre Líric Català (lnauguración)», dins La Publicidad, 13-1-1901. 
80. Vegeu, de La Vanguardia, M. J. B. [Marc Jesús Bertran], «Teatre Lí­

ric Català», 14 i 22-1-1901 i 1,6,14,20 i 24-II-1901; J. RocA Y RocA, «La sema­
na en Barcelona», 29-1-1901 i 3, 24-II-1901; Federico URRECHA, «Perfiles de 
teatre: De la temporada próxima, del desastre de Arnérica y otros excesos», 
27-Vlll-1901. 
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d'Apel·les Mestres, eren les úniques obres que mereixien l'ac­
ceptació sincera del públic. Ara bé, tots tres crítics reconeixien, 
per dir-ho amb Urrecha,81 «la meritosa tarea de quienes han 
creada muy recientemente el Teatre Líric Català», i abonaven 
la possibilitat d'una nova temptativa sempre que la direcció de 
l'empresa tingués en compte una sèrie de modificacions que 
afectaven sobretot la formació dels actors i la necessitat d'una 
total compenetració entre la lletra i la música de les obres. Un 
major perfeccionament a tots nivells, que és el mateix que par­
lar de professionalització. Com va especificar Roca i Roca a 
L'Esquella de la Torratxa: 

L' ensaig ha tingut fi, í sí nosaltres ens hem entretingut en senyalar les 
principals deficiències, consti que ho hem fet no per mortificar els iniciadors 
d'una idea que tenim per bona í practicable, sinó a l'objecte d'alentar-los en 
el sentit de que quan determinin prosseguir-la, hi posin tots els sentits. 

I aconsellava: 

Baix la base de les obres que s'han salvat í que vénen a demostrar que el 
primer ensaig no ha sigut del tot estèril, busquin-ne d'altres que tinguin con­
dicions acceptables, descartant sense pietat les que no vagen prou bé, que 
això ja es veu, per més que el Teatro síga sempre un viver de sorpreses. 

I procurin, sobretot, organísar una companyia de les millors condicions 
possibles. Sense bons actors, sense cantants que tinguen veu í sàpiguen de 
cantar, és impossible que puga viure í prosperar un Teatre Líric, per molt 
gran que síga l'amor que es tinguí al renaixement de l'art de la terra. 

El públic ha demostrat clarament ses pròpies inclinacions. Procuri's que 
la llavor síga de bona mena, que el conreu síga esmerat, í la collita serà segu­
ra í gloriosa. 82 

Fins i tot La Veu de Catalunya va adoptar una actitud pos­
sibilista davant de la tasca del Líric. Josep Marató va acceptar, 
des del primer moment, que el resultat de la iniciativa de Mo­
rera, Iglésias i Utrillo fos la creació d'un género chico genuïna­
ment català. Calia encoratjar de manera incondicional, va es-

81. Federíco URRECHA, «Perfiles ... ». 

82. P. del O., «Cróníca>>, dins L'Esquella de la Torratxa, núm. 1156, 8-
III-1901, p. 178-179. 

68 



criure després de la inauguració de la temporada,83 «els que 
han emprès la tasca de donar vida a un genre escènic comple­
tament mort a Catalunya». I afegia, amb una al·lusió clara als 

. ,. dJ s4 «nois got1cs» e oventut. 

N'hi ha que diuen que no està bé que en català hi hagi género chico. Jo 
crec que sí, de la mateixa manera que crec que ho estaria que tinguéssim un 
bon assortit de melodrames, que ens traguessin d'una vegada dels cartells 
tantes Porteras de la fabrica i tants Registro s de policía com encara s'hi veuen. 
Per poc que fos, sempre el poble que hi dísfruta en sortiria guanyant. Lo que 
caldria, sí es tractés de fer un genre equivalent al chico castellà, fóra procurar 
donar-li un aire de cultura que el fes acceptable a tota mena de persones, sen­
se que el poguessin refusar les il·lustrades. 

Els motius de tanta condescendència tenen molt a veure amb 
la possibilitat de casar mentalitats diferents que comparteixen, 
per damunt de qualsevol altra cosa, una voluntat regeneracio­
nista. N o és gens estraqy, doncs, que un Jordà o un Roca i 
Roca, estretament relacionats amb Rusiñol i el seu grup -Mo­
rera inclòs-i incondicionals, des de la primeria, d'un modernis­
me que adaptaven a les seves particulars posicions ideològiques, 
compartissin l'opinió d'Urrecha, republicà i anticatalanista, el 
qual valorava el Teatre Líric sobretot per la fórmula que havia 
trobat per fer comprensible al gran públic el «teatre d'idees»;85 

o que poguessin mantenir certs punts de contacte amb el crític 
teatral d'una Veu de Catalunya en procés de definició ideològi­
ca que intentava de fer-se seu el monopoli del catalanisme i el 
de la modernitat. Això també explica, d'altra banda, que pÚ­
blicacions tradicionalistes com Lo T eatro Regional defensessin 
incondicionalment la iniciativa de Mórera en nom de la unitat 

83. J. M. Uosep Morató], «Tívoli.- Inauguració del TeatreLírich Català», 
dins La Veu de Catalunya, 13-I-1901. 

• 84. Pel que fa a aquesta denominació, «Una carta als noys gótichs», dins 
La Veu de Catalunya, 15-VI-1900, clar reflex de les tensions existents entre el 
grup de Joventut í el de La Veu de Catalunya pel monopoli del modernisme í 
del catalanisme en elt ombant de segle. 

85. Federíco URRECHA, «Balance del síglo XIX. El teatro (VIII-IX)», 
Jíns La Vanguardia, 17-IV-1901 i 7-V-1901. 
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de la patria86 i s' enfrontessin a l' actitud intransigent dels cata­
lanistes de Joventut i de La Renaixensa, els defensors del co­
negut «en art, com en catalanisme, O tot o res»,87 igualment 
com ho va fer, des d'una perspectiva jocosa, el setmanari satí­
ric La Tomasa quan, a través de Ramon Berenguer, puntualit­
zava que «ademés de l'obra d'artistes, tenen los directors del 
teatro líric catala una altra tasca que complir i aquesta és obra 
de patriotisme»88 i denunciava les traves que posava un deter­
minat sector del catalanisme a la bona marxa d'aquesta em­
presa: 

La Renaixensa i]oventut no han parlat de la simpatica obra que estan por­
tant a cap en Morera, Utrillo e Iglésias, sinó amb tons de mofa o amb un ol­
vit imperdonable. 

És a dir, que una institució com la que s' intenta arrelar, més fructífera per 
la causa catalana que cent campan yes de cent periodics, no els mereix ni una 
ratlla, com no siga de despreci? 

¡Apaga y vámonos! Sí, anem-se'n, o més ben dit, girem-nos de cara a Ma­
drid, perque ens assotin lo rastre aquests vents de fronda, ¡vents purificadors ! 
que ha mogut !'estreno d'Electra. '<r'I 

Va ser Pel & Ploma, pero, la plataforma que va assumir la 
defensa de l'estendard del Teatre Líric Catala com si d'una 
qüestió personal es tractés. El fet que Miguel Utrillo fos el res­
ponsable de l 'escenografía i que Rusiñol, a part de la col-labo­
ració artística, actués de presentador oficial d' alguna de les 

86. CoP DE PuNY, «Teatro Lírich Catalii (Tívoli)», dins Lo Teatro Regio­
nal, núm. 471, 16-II-1901, p. 97-98, i, especialnient, del mateix autor, «Molts 
y mal avinguts», núm. 474, 9-III-1901, p. 126-127. 

87. És el lema, tan discutir en el tombant de segle, que van adoptar els 
sectors que restaren a la Unió Catalanista després de l'escissió dels elements 
que van formar el Centre Nacional Catalii. Vegeu, com a mostra representa­
tiva, Oriol MAR.TÍ, «En art com en catalanisme», dins Joventut, núm. 79, 15-
VIII-1901, p. 541-543, i núm. 81, 29-VIII-1901, p. 575-578.

88. Ramon BERENGUER, «El teatro lírich catala», dins La Tomasa, núm.
646, 17-I-1901, p. 10. 

89. Ramon BERENGUER, «La setmana teatral: Electra i el teatro lírich ca­
tala», dins La Tomasa, núm. 649, 7-II-1901, p. 72. 
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obres90 i s'encarregués, finalment, de la cloenda de la tempora­
da, foren raons de pes. Així, a mitjan febrer de 1901, Pèl & Plo­
ma va dedicar a la campanya del Tívoli un número-homenatge 
profusament il·lustrat que incloïa, com a plat fort, un polèmic 
article en castellà signat per Eduard Marquina, autor de moda 
en el cercle d'influència de Pèl & Ploma, que en aquesta cir­
cumstància va actuar com a portaveu del grup: 

El nombre de Enrique Morera que con Ignacio Iglesias ha tornado a sucar­
ga la dirección de dicha empresa, nos hizo simpatizar con ellos desde luego, 
porque -afortunadamente mas hombres que pedantes, todavía gustamos 
de paner afecto en nuestra vida y en nuestras ideas; no tenemos la pretensión 
ridícula de haber llegada a la posesión de lo perfecta y, valien tes para inten­
tada y no dejarnos prender en las impurezas de lo real, preferimos ia acción 
evolutivamente mejorandose a la lamentación estéril que se cruza de brazos, 
abomina de la realidad y entona salmos en honor de un ideal que hoy por hoy 
a nada compromete porque no existe. 

Continuava Marquin.a: 

Habéis rechazado por malas o anodinas todas, absolutamente todas; las 
obras estrenadas en el escenario del Teatre Líric y, en lugar de avergonzaros 
de vosotros mismos, defensores de una región, que en la primera ocasión de 
abrir los labios decís cosas _tan abominables a juicio nuestro; en lugar de ca­
llaros corridos de tan espantosa, mentís a vuestros ditirambos catalanistas; en 
lugar de tener, por lo menos, el valor de vuestras convicciones y declarar 
honradamente lo que apuntasteis con insidia -que el género chico castella­
na es mas perfecta y tiene mas derecho a la vida que el mismo género cata­
lan-, cometísteis con vuestros lectores la mas servil de las bajezas y les en­
gañasteis, a sabiendas, cargando sobre los iniciadores del Teatre Líric todo el 
peso de un delito común, en el qu!!, después de todo, tanta culpa tenéis vo­
sotros, escritores catalanes, como los derna.s. [ ... ] 

Confesad.que vuestro criterio tiene mucho de la ley del embudo, amigos 
míos, y vuestro decantada catalanismo mucho de quijotesco y meridional to­
davía.91 

90. Santiago Rusiñol va ser qui va fer la presentació de L'adoració dels 
pastors, de Jacint Verdaguer, en la quarta sessió del Teatre Líric Català, el 31 
de gener de 1901. Vegeu, pel que fa al discurs que hi va pronunciar, La Van­
guardia, 1-II-1901. 

91. E. MARQUINA, «Teatre Líric Català», dins Pèl & Ploma, núm. 70, 15-
II-1901, p. 2-4. 
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Els trets de Marquina apuntaven directament cap a la colla 
de Joventut i tot fa pensar que tant el seu article com l'home­
natge de Pèl & Ploma al Líric eren la resposta directa a uns 
mots que Lluís Via, amb voluntat eminentment provocativa, va 
dedicar a la crème de l'avantguarda artística catalana a propò­
sit dels fracassos del Teatre Líric: 

I pensar que els orgamsadors de tot això es burlaven dels artistes de per 
aquí que tenen botiga! No és mala botiga la que han plantat ells, els snobs de 
l'art, els quintaessenciats del París de França, que de tant fer-nos menjar pa­
tum ens te;:nien empaturnats, i que al dir-los-hi lo que fa al cas, s'han enfadat 
més çle lo que podria fer-ho qualsevol patum clàssica. Si no ens haguessin 
volgut regçnerar, menos mal que ens dessin gat per llebre, però francament: 
aquí en sabem més si volem, amb tot i no saber-ne gaire.92 

Els «quintaessenciats del París de França» eren darrere la 
iniciativa d'Enric Morera per les mateixes raons que, uns anys 
abans, havien prestat suport a l'estrena de La fada, a totes les 
festes modèrnistes i a altres activitats cultur~s que necessita­
ven el concurs del grup per obtenir un cert ressò social. Allò 
que els interessava, fonamentalment, era no perdre el control 
del mercat artístic català, que havien arribat a conquerir durant 
l'última dècada del passat segle a través de la potenciació d'un 
nacionalisme cultural que tenia com a principal tret distintiu la 
modernitat. Per això, en aquests moments, del Teatre Líric, 
n'intentaven conduir cap a propi molí la novetat, el component 
modern que' caracteritzava la iniciativa, més que no pas la sig­
nificació regeneracionista, que quedava relegada a un segon 
terme. I és que, en matèria política, adoptaven sistemàticament 
una posició escèptica, pròpia de l'ésser super1or que rebutja 
qualsevol mena de contacte amb els aspectes més prosaics ·de 
l'existència, cosa que, traduïda en termes més concrets, vol dir 
que optaven per la indefinició política per tal de conservar im­
pecable l'estatus d'artista pur, independent, no compromès, si­
tuat per damunt del bé i del mal. D'aquí que el fracàs del Líric 

92. Lluís V1A, «Cas de conciencia», dins Joventut, núm. 51, 31-I-1901, 
p. 89-90. 

72 



els deixés bastant més indiferents del que pretenia donar a en­
tendre Lluís Via en l'article que acabem d'esmentar. Com s'ex­
plicarien, si no, la gràcia i l'encert de les paraules amb què Ru­
siñol va fer la cloenda de la campanya del Tívoli al costat d'un 
Iglésias exaltat, ofès i ofensiu,?93 

Tot i el rebuig declarat, per part dels redactors de Joven­
tut,94 del grup de Pèl & Ploma, Santiago Rusiñol tornava a sor­
tir molt ben parat de la prova. T ant ell com L'alegria que passa 
van refermar a les polèmiques taules del Tívoli l'èxit de públic 
i de crítica assolit dos anys abans sota la direcció d'Adrià Gual, 
la qual cosa legitimava la seva condició de model de la renova­
ció escènica a Catalunya. Així, immediatament després de la 
temporada del Líric, L'alegria que passa va ser representada en 
versió italiana al Teatre Novetats, 95 en traducció d'Alfred o Sai­
nati, primer actor de la companyia d'Italia Vitaliani, de gran 
prestigi en els ambients teatrals barcelonins del moment. L'èxit 
aconseguit incrementà encara més la fama ja indiscutida de l'o-

93. B. P., «Tívoli», dins Catalunya Artística, núm. 39, 7-III-1901, p. 121, 
i J. MoRATÓ, «El Teatre Lírich Català», dins La Veu de Catalunya, 16 VI-
1901. Una defensa de l'actitud d'Iglésias en aquest acte de cloenda va aparèi­
xer publicada en forma de carta oberta a Pèl & Ploma, núm. 71, l-lII-1901, 
p. 8. La signaven Jaume Bausà, Joaquim Biosca, Alfons Maseras i Joan Puig 
i Ferreter. 

94. JoanBRuLL, «Notas d'art», dins Joventut, núm. 57, 14-III-1901, p. 89. 
95. Emili TINTORER, <<L'allegria che passa», dins Joventut, núm. 59, 28-III-

1901, p. 230-231. Vegeu també <<L'alegría che passa», dins La Vanguardia, 
19-III- 1901 i J. RocA Y RocA, <<L'alegría que passa, traducida al italiana en 
N ovedades», dins La Vanguardia, 25-III-1901; J. M. U os ep Marató J, «Nove­
tat~. - L'alegria que passa, en italià, per la companyía Vitaliani», dins La Veu 
de Catalunya, 19-III-1901; EL PLANYS, «Novetats.- L'allegría che passa», dins 
Lo Teatro Regional, núm. 477, 30-III-1901, p. 155-156; A., «L'alegria que 
passa, representada enitalia», dins Catalunya Artística, núm. 42, 28-III-1901, 
p. 157-158. Pèl & Ploma, per la seva banda, dedica tot un número a la tra­

. ducció italiana de l'obra de Rusiñol: «En Sainati i L'alegria que passa en ita­
lia», núm. 73, l-IV-1901, p. 2-3. «Teatros.-Novetats», dins L'Esquella de la 
Torratxa, núm. 1158, 22-III-1901, p. 218. Sobre el traductor de l'obra i els 
procediments peculiars que va emprar en la traducció de L'alegn'a que passa, 
vegeu]. ToRRÈNDELL, «Arte y artistas: AJfredo Sainati», dins La Almudaina, 
29-III-1902. 

73 



bra, que, a parer de Roca i Roca, demostrava amb escreix el seu 
' 1· 96 N , l d' ' caracter cosmopo 1ta. omes a cap un mes, se n va estrenar 

la versió castellana a Eldorado. Aquesta vegada, el traductor va 
ser el mateix Rusiñol i també fou objecte d'una bona acollida, 
tot i que va provocar algunes reticències pel fet d'haver-se re­
presentat en el mateix escenari que habitualment acollia el tan 
blasmat género chico.97 Per reblar el clau, els darrers dies de de­
sembre de 1901, L'alegria que passa va aparèixer, en versió 
francesa de Màrius André,98 a la cartellera d'un nou teatre pa­
risenc, Los Latinos.99 No fou, però, fins a la primeria de 1902 
que l'obra va entrar en els circuits pròpiament comercials del 
teatre català acomplint, d'aquesta manera, el destí que li havia 
vaticinat Josep Roca i Roca i que posteriorment havien ratificat 
crítics com Federico Urrecha o Ramon D. Perés. Aquest, a tra­
vés de la seva col·laboració a La Lectura100 de Madrid, intentava 
d'establir un pont de diàleg entre la intel·lectualitat catalana i la 
madrilenya sota el signe de la modernitat i potenciava la figura 
de Santiago Rusiñol -d'altra banda prou coneguda en deter-

96. J. RocA Y RocA, «L' alegría que passa traducida al italiano ... ». 
97. «Eldorado», dins La Vanguardía, 30-IV-1901; «Eldorado», dins Ca­

talunya Artística, núm. 47, 2-V-1901, p. 238. En aquesta darrera crònica, s'hi 
pot llegir «En castellà produirà més, ¿veritat?». La notícia de la traducció va 
aparèixer al núm. 40 de Catalunya Artística, 14-III-1901, p. 136. Finalment, 
N. N. N., «Teatros», dins L'Esquella de la Torratxa, núm. 1164, 3-V-1901, p. 
314. 

98. Màrius André va traduir al francès L' alegría 'lue passa poc després de 
l'èxit que va suposar l'estrena de l'obra al Teatre Intim. La va publicar al 
Mercure de France i tenim notícies d'una possible representació de l'obra a 
París. Vegeu, pel que fa al cas, El Eco de Sítges, núm. 706, 10-IX-1899, p. 3, i 
núm. 709, 1-X-1899, p. 2. Vegeu també «Crónica nacionalista», dins La Na­
dó Catalana, núm. 38, 30-IX-1899, p. 4. 

99. «Un nuevo teatro: Los Latinos de París», dins La Vanguardía, 28-
XII-1901. 

100. R D. PERÉs, «Llíbertat! Comedia en tres actos por Santiago Rusi­
ñol», dins La Lectura. Madrid: Est. Tip. Viuda e Hijos de M. Tello, vol. II, 
1901, p. 921-923. Vegeu també, del mateix autor, «La evolución del Teatro 
Catalan», dins La Lectura, 1901, vol. II, p. 415-418. Sobre R D. Perés vegeu 
l'article de J ordi CAsTELLANOs, «Ramon D. Perés i l'actitud modernista», dins 
L'Avenç, núm. 125, abril 1989, p. 16-21. 
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minats ambients culturals madrilenys- com a capdavanter de 
la renovació de l'escena catalana: «El conocido pintor catalan 
tiene el don de convencera su pública de todo cuanto él se 
propone, o de una parte al menos». Per això, continuava Perés, 
«su popularidad y su talento han de ser utilísimos en la lucha 
emprendida para modernizar y dar vida verdadera a lo que por 
largo tiempo ha dormitada en manos de gentes miís priícticas 
que dotadas de sentida artistico». 

Amb L'alegria que passa, Santiago Rusiñol havia aconseguit 
-deliberadament o no- la síntesi perfecta entre modernitat i 
tradició, entre renovació formal i concessions al gran públic, 
entre dignitat artística i èxit comercial, cosa que no implicava 
un rebaixament dels pressupòsits estètics i culturals de base. 
Aquests apareixien reafirmats en una crònica que Rusiñol va 
dedicar, l'estiu de 1901, a una de les seves actrius preferides, 
Italia Vitaliani, 101 que va donar vida al personatge de Zaira en 
la versió italiana de L'alegria que passa i que l'artista considera­
va, juntament amb Saran Bernhard, Eleonora Duse i la Réjane, 
el prototipus de l'actriu moderna, cosmopolita, refinada: 

Es uno de esos cometas que pasan síguíendo su vago destíno; un cometa 
de Oríente, tríste y mate y con clarídad melancólíca, ave mensajera del arte, 
llevandonos en su camíno ecos de cultura exótíca, perfumes de flores raras, 
sufrímíentos y alegrías de otros pueblos y otros hombres, y lo que hay que 
estímar mas: emocíones de belleza, sensacíones intímístas de estétíca del 
sentimíento y estímulantes de arte a nuestra mente dormída. 

Però, sobretot, sensible i intuïtiva: 

El arte de ltalia Vitaliani no es de grandes líneas plastícas, ni viste el am­
plío ropaje de las estatuas romanas o de las tragedias griegas. Es de lineas de­
licadas y de emocíones subtilísímas; es arte de vida actual, arte de raras sen­
sacíones, de frases a flor de labio y de perfumes exquisitos; art e de sentir los 
nervíos vibrando suavemente como cuerdas de una lira afinadísima dando 
notas de colores apagados, de sonrisas moríbundas y de todos los matices del 
sufrimiento modemo. 

101. Santíago RusrÑoL, «Italía Vitaliani», díns La Almudaina, 7-VII-
1901. 
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L'actriu que segurament Rusiñol hauria escollit per encar­
nar un altre dels seus personatges dramatics, el més proper, 
amb diferencia, als personatges de factura maeterlinckiana a 
través dels quals l' autor s'havia proposat de reproduir el mal du 
siecle, el pessímisme finisecular: Aurora, la protagonista d' El 
jardí abandonat. 

D' El jardí abandonat, les primeres referencies que en tenim 
corresponen a una lectura pública que Rusiñol en va fer l'estiu 
de 1899 en una «reunió íntima» organitzada per l'Agrnpació 
Catalanista de Sitges,102 i a la publicació del llibret per L'Avens;
a principi d'abril de 1900. Al cap de dos mesos, Adria Gual en 
va fer una nova lectura pública a la Sala Parés acompanyada, 
aquesta vegada, de la interpretació de les il·lustracions musicals 
queJoan Gay havia compost per a l'obra. L'acte, que va atrau­
re «al espacioso local una distinguida concurrencia entre la 
cual predomina la flor y nata de nuestros intelectuales»,103 for­
mava part de la serie de «vetllades íntimes» amb que Ramon 
Casas, flamant director de Pe! & Ploma i, sens dubte, !'artista 

, 
l b . b l . 104 b d' mes reconegut per a urges1a arce omna, va aca ar arro-

donír el ja prou sofisticat reclam publicitari que habitualment 
envoltava les seves exhibicions pictoriques. 105 Només havien

102. E/Eco de Sitges, núm. 696, 2-VIl-1899, p. 3. Al cap de pocs dies hi
apareixia la notícia de la publicació immediata del llibret. Vegeu també El 
Eco de Sitges, núm. 708, 24-IX-1899, p. 3. 

103. J. RoCA Y RoCA, «La semana en Barcelona: En el Salón Parés. - V cia­
das íntimas.- Marquina y Las vendimias.- Eljardí abandonat, de Santiago Ru­
siñol y música deJoan Gay», dins La Vanguardia, 10-VI-1900. 

104. És el moment del gran exit dels retrats de Ramon Casas. Sobre el
reconeixement públic generalitzat del pintor, vegeu R. CASELLAS, «Una altra 
exposició d'en Casas», dins La Veu de Catalunya, 7-VI-1900. 

105. L'acte es va celebrar el dimecres 6 de juny de 1900 en el marc de
l'Exposició de Ramon Casas i no, com afirma Sam Abrams a Santiago Rusi­
ñol, Obres completes, vol. I, p. 447, amb motiu de l'exposició anual de Ru­
siñol, Casas i Clarasó. Aquestes mostres conjuntes, en general for,;:a mitifica­
des, feia anys que havien deixat de celebrar-se i no es reprendrien fins for,;:a 
més tard. Vegeu la notícia sobre l'audició d'Eljardí abandona! a La Vanguar 
día, 30-V-1900, en aquests moments encara fidel ressenyadora de les activi­
tats de Santiago Rusiñol. Pel que fa a la recepció de l'esdeveniment artístic, 
que inclo"ia l'execució, per Crickboom, Meriz, Forns i Dissó, del Quartet en 
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passat deu anys i quedaven ben enrere els famosos vernissatges 
amb què Casas, Rusiñol i Clarasó havien començat a donar a co­
nèixer la seva obra al reticent públic burgès barceloní amb una 
clara voluntat revulsiva. Ara, la sofisticació i el refinament d'a­
questes manifestacions artístiques, acceptades pràcticament 
per tothom, denotaven l'existència d'un consens entre l'artista 
i una classe que, en una dècada, havia fet un pas important en 
el camí de la modernització i havia acabat acceptant i, per tant, 
consumint, totes aquelles novetats que anteriorment li havien 
suposat un motiu d'escàndol. Josep Roca i Roca, testimoni 
d'excepció de tot aquest procés, no es va estar de consignar-ho 
en la crònica que va dedicar, des de La Vanguardía, a l'audició 
d'El jardí abandonat. 

A muchos de los concurrentes, la solernnidad artística del miércoles nos 
sugería el recuerdo de las primeras exhibiciones de cuadras que en el prapio 
Salón Parés efectuaran Rusiñol y Casas amigablernente asociados y batién­
dose contra la rutina a cara descubierta. ¡ Cuanto camino andado desde aque­
lla fecha en que los atrevimientos de ambos pintores atribuíanse general­
mente a desahogos de jó~nes de buena posición, que no tenían que pensar 
en el arte para vivir y a quienes se suponía tocados tan solo del afan de sin­
gularizarse! ... Casas ha adelantado con pas o firme y segura, y hoy se ve que 
aquellos mal comprendidos estudios impresionistas eran los jalones que iba 
poniendo en su camino, y del prapio modo ha avanzado Rusiñol por su pe­
culiar ternperamento. El miércoles les veíamos asociados de nuevo; pera 
¡cuan distantes el una del otro y cuan sólidos ambos! Casas esta hecho un 
pintor insuperable, y Rusiñol un insuperable poeta: poeta cuando pinta, po­
eta cuando escribe, poeta siernpre. 106 

do menor per a dos violins, viola i violoncel de Beethoven, vegeu J. RocA Y 

Roa, «La semana en Barcelona», dins La Vanguardia, 10-VI-1900; A , «Al 
Saló Parés» iJ. MoRATÓ, <<El jardí abandonat», dins La Veu de Catalunya, 7 i 
11-VI-1900, respectivament; Oriol MARTÍ-J oaquirn PENA, «Una audició de El 
jardí abandonat», dins Joventut, núm. 18, 14-Vl-1900, p. 282-284, i Pèl & Plo­
ma, núm. 54, 15-VI-1900; i molt especialment E. MARQUJNA, <<El jardí aban­
donat de Santiago Rusiñol», p. 4. 

106. J. RocA Y RocA, «La s emana en Barcelona», 10-VI-1900. En aquest 
mateix sentit, Oriol MARTÍ, «Una audició d'El jardí abandonat», p . 282-283. 

77 



L' assistencia d'un públíc nombrós, culte i refinat-el mateix 
que s' entusiasmava amb algunes sessions del Teatre Íntim, el ma­
teix que trobava elegant tenir Pel & Ploma a les sales d'estar par­
ticulars i a les sales d' espera dels hotels, bufets d' advocats i met­
ges, i que decorava les seves llars i despatxos amb les obres dels 
pintors més cotitzats- a l' audició d' El jardí abandona! és una de 
les proves més dares de l'exit assolit pels artístes més emblema­
tics del modernisme en la lluita pel reconeixement de la figura de 
l'artista modern. I marca, per tant, un gir important en les rela­
cions entre artista i societat que encara durant forc;a temps con­
tinuaríen centrant el tema de les principals obres literaríes de 
Santiago Rusiñol, com a mínim fins a L'auca del senyor Esteve. 

El jardí abandona! és un producte refinat, d' elevat contin­
gut simbolic, que manté ineludibles punts de contacte amb els 
primers textos que van sortir de la ploma de Santiago Rusiñol 
arran del descobriment que va fer el pintor dels jardins de Gra­
nada a final de 1895, sobretot l'oració dedicada «Als jardins 
abandonats». 107 De fet, entre el poema en prosa i el quadre poe­
matic hi ha únicament una diferencia de genere que es concre­
ta en la creació, de cara a la versió dramatica, d'una galeria de 
personatges, femenins i masculins, que poblen l'espai simbolic 
ereat pel poema. Els primers, mig al·legorics mig simbolics, per­
sonifiquen la concepció de l' art i de la bellesa que en aquells 
moments defensava l' autor. La Marquesa, descrita per Santia­
go Rusíñol com un «retrat noble de senyora de comenc;aments 
de segle. Blanca de cera, sedosos els cabells, abundants i ondu­
lats. Distinció heretada de moltes generacions. Veu dolc;a i afi­
nada. Patina mate de quadre de Museu», constitueix junta­
ment amb Aurora, «la seva néta. Últim rebrot d'una família 
noble. Color de rosa pal-lida, mans com magnolies, ulls de blau 
d'ombra, vestit de colors suaus, harmonitzat amb l'envellutat 
dels arbres», i Gertrudis, una vella cambrera que l' autor com­
para amb una «figura arrencada d'un esgrafiat de palau», l'es­
sencia del jardí, al qual totes tres romanen futimament lligades. 

107. Santiago Rus1ÑoL, «Als jardins abandonats», dins Oracions, Barce­
lona, Tip. L'Aven�, 1897. 
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Ho demostra la significativa descripció de l'escenari que encap­
çala el llibret: 

L'escena representa un jardí descuidat, un jardí clàssic, amb plantes nobles, 
emmalaltides pel descuit, i conseivant el segell distingit que no tenen els jar­
dins improvisats, un jardí amb pàtina de vellesa, modelat pels besos del 
temps i impregnat de la tristesa que donen els arbres antics i les plantes arre­
lades. A un costat, la glorieta de xiprers retallats amb simetria; al fons, una 
graderia de marbre pintada per la molsa i amb les lloses esgrogueïdes; a la 
dreta, el palau, amb figures esgrafiades mig destenyides per la pluja; desmais 
i xiprers al lluny; en primer terme un sortidor d'aigües quietes i somortes. 

Aquesta presentació, que podria tenir com a referent plàstic 
qualsevol de les pintures que formaven part de la col·lecció titu­
lada Jardins d'Espanya, dibuixa, a partir d'un joc de simetries i 
del mateix cromatisme, un espai dos -aïllat de la contingèn­
cia del món-i màgic; un espai on s'esborren les fronteres entre 
present, passat i futur, i on regna l'harmonia còsmica, cosa que 
en el quadre poemàtic és representada per l'aparició d'un ele­
ment sobrenatural, molt del gust del teatre líric d'arrel wagne­
riana, que obre i tanca la peça dramàtica. Es tracta del «Cor de 
fades», que atorga des d'un primer moment al jardí abandonat 
un significat especial, místic, com a santuari de la poesia: 

Dels vells jardins del món 
som la veu cadenciosa, 
som l'eco d'altres temps 
plorant on tot reposa. 

Dels sortidors eixuts 
guardem el cant de l'aigua, 
escoltant la veu 
delo que ens conta l'aire. 

Som el ressò apagat 
de la vella memòria¡ 
som l'antiga cançó 
contada per la història. 

Som les fades resant 
al fons dels arbres foscos, 
la llegenda contant 
que ens expliquen els boscos. 

79 



Jardins abandonats, 
serviu-nos de guarida 
que enlloc del món gaudim 
tan dolça poesia. 

Al final de I' acte, són aquestes mateixes veus les que assis­
teixen a les simbòliques noces d'Aurora, personificació de la 
poesia, amb el jardí. Els versos que clouen I' obra, cantats pel 
cor de fades al mateix temps que baixa el teló, reflecteixen l'ín­
tima i definitiva comunió de la poesia i els jardins en un espai 
que es manté al marge del món real: 

Filla dels vells jardins 
no ploris d'enyorança: 
vine al niu de verdor, 
que és el niu d'esperança. 

Aurora, la dona-poesia, fa vots de «soledat» i la Marquesa, 
en llegar-li la seva herència, que és el món del jai;dí amb tot el 
que representa, li recorda: «No visquis en el món, que el món 
no és per a nosaltres». Es planteja, per tant, una oposició irre­
ductible entre el món tancat, ideal, de la poesia i el món real de 
la prosa, que queda expressada en el diàleg que manté Aurora 
amb un dels personatges masculins que apareixen a El jardí 
abandonat com a antagonistes dels femenins. Lluís, «vint-i-cinc 
anys. Enginyer. Jove a la moderna. Temperament actiu, pràctic 
i ambiciós. Vesteix correctament la moda de tothom» i enamo­
rat d'Aurora, intenta arrencar-la del jardí-mort i obrir-li les 
portes del món-vida. Es tracta, efectivament, d'una altra figura 
simbòlica, personificació del progrés, del moviment, de la vida. 
Tot i la impossibilitat de conciliar ambdues posicions, l'autor 
en cap moment els nega la coexistència, que, d'altra banda, 
considera indispensable: 

LLUÍS: Tot se renova en el món, tot canvia. Ells [els arbres] ja cauen de velle­
sa i vós naixeu a la vida. Per què mirar-los morir quan tot just comenceu 
a viure? 

AURORA: Perquè no sóc jove, Lluís. Sóc el rebrot d'una raça, no sóc un arbre 
novell, i he de morir-me amb la soca. 

80 



LLUÍS: Veniu a la vida, veniu que el món no s'acaba. Veureu amb quin esplet 
que brota, veureu quin cel més hermós, quin aire de matinada, quina se­
rena blavosa, quin sol d'or, quina aubada, quin alè de primavera, quin 
goig de viure i d'amor sentireu córrer en les venes. "Deixeu les ruïnes em­
bolcallades amb l'heura, i veniu al jardí del món, que altres ocells més ale­
gres cantaran himnes de festa al reparar vostra hermosura. 

AURORA: No, Lluís. Ni el sol d'or, nil'aubada, ni l'alè de primavera de què em 
parleu falten en aquest oasi, en aquest niu de verdor. El nou món s 'hà 
d'omplir de nova gent, de gent que miri endavant, de gent que esperi i que 
desitgi, i no d'ànimes que resin, que contemplin i somnïin. Els jardins 
abanqonats són cementiris frondosos per adormir-s'hi la història, són illes 
misterioses, voltade~ del mar del món, per a gaudir-hi i sospirar-hi l'agre­
dolç de l'enyorança. 

Santiago Rusiñol superava, amb El jardí abandonat, la di­
cotomia entre vitalisme i decadentisme que tanta tinta havia fet 
rajar en relació amb la seva pròpia obra. El món de la poesia i 
el món de la prosa hi són presentats com a inconciliables en 
tant que es regeixen per unes lleis i uns valors radicalment opo­
sats. És un fet, segons es desprèn de les paraules d'Auroi;a, que 
la prosa té i ha de tenir la força, el progrés i l'acció com a prin­
cipals punts de referència. El regne de la poesia presenta, en 
canvi, un important component de misticisme, de refinament i 
de culte·a les subtilitats de l'esperit. La relació ideal que poden 
arribar a mantenir aquests dos mons és la que planteja El jardí 
abandonat: és impossible de casar-lós, certament, però existei­
xen ponts de diàleg entre l'un i l'altre, simbolitzats per les pa­
raules i la «flor esmortuïda» que Aurora ofereix a Lluís: 

AURORA (buscant la ftor i donant-l'hi): És l'última flor que em queda. No la 
mireu, mentre aneu endavant: contempleu-la a !'aturar-vos. Potser sa flai­
re esmortuïda calmaria la vostra pobra ambició. Potser serà un bàlsam re­
cordar des de la guerra aquest raconet de pau. 

LLUÍS: Sí, que ho serà, Aurora. Sa flaire misteriosa em portarà a la memòria \a 
vostra misteriosa figura, el vostre pensament misteriós, la vostra religió es­
tranya, que m'atreu sense explicar-me-la. 

La poesia, que es manté en l'àmbit de l'.ideal, al marge de la 
contingència del món real és, aÍxò no obstant, indispensable 
per a la pervivència d'aquest món, ja que serveix de bàlsam i 
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consol per a l' esperit modern. Lluís, símbol de la vida, del pro­
grés, de la forc;a i de la materia, és perfectament capac; de re­
coneixer -a diferencia dels personatges que tant a L'alegria 
que passa com a Cigales i/ormigues representen la cara prosai­
ca de la realitat- la importancia de la bellesa, que té com a 
santuari el jardí abandonat i com a vestal Aurora, la dona-lliri. 
No és, per tant, una ruptura entre l' art i la societat, entre la poe­
sia i la prosa, el que presenta El }ardí abandonat, sinó la conci­
liació dels dos termes del binomi. Tampoc no és una jerarquit­
zació exdoent el que propasa Santiago Rusiñol en relació amb 
la visió decadentista i la visió vitalista del món: El }ardí abando­
nat constitueix la mostra més evident de la capacitat regenera­
dora del decadentisme, amb la qual cosa Rusiñol rebatia de la 
forma més elegant i refinada possible tots els retrets que, des 
d'Anant pel món fins aleshores, havien dedicat a la seva obra 
literaria els protagonistes de la reacció antidecadentista a Cata­
lunya. 

L'altra figura masculina que destaca en la galeria de perso­
natges d'El jardí abandonat és Emest. Com Lluís, aquest per­
sonatge té una significació que va molt més enlla de la simple 
-i, d'altra banda, tenuíssima- trama argumental. «Cosí 
d' Aurora. Trenta anys. Pintor de gustos delicats. Distinció 
masde. Abandono de bon gust en el vestir. Temperament som­
niador»: així és com Santiago Rusiñol va caracteritzar el repre­
sentant per excel-lencia de !'artista modernista i el seu propi al­
ter ego. Ernest és facilment identificable amb el «caminant de 
la terra», amb el «somniador de la terra» a qui Rusiñol atorga­
va, en l'oració dedicada «Als jardins abandonats», el privilegi 
de captar i immortalitzar el llenguatge dels jardins:

No els deixem sois, somniadors de la terra, els jardins abandonats! Aneu­
hi abans que s'esborrin els últims records que hi nien, abans que els arbres i 
les glorietes s' enfonsin, abans que caiguin els marbres i l'heura colgui les pe­
dres, abans que els ocells ne fugin i les aus de la nit hi entrin. Aneu-hi mentres 
quedin drets els xiprers i els boixos arrenglerats; mentres es puguin llegir els 
noms gravats a parelles sobre les soques deis arbres; mentres siguin ruines vi­
ves o oasis de poesía. Aneu-hi, que vostre cor gaudira el lirisme de les línies 
grandioses escrites a pinzellades solemnes; sentira !'aroma marcit i tebi amb 
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vaguetats decadents d'essències esrnortuïdes, rebrà el consol i el repòs de l'o­
bra ja envellutada per la dolçura del temps i el segell de sa noblesa, i la fonda 
impressió que inspira la solitud dels paratges que expliquen sa vella història 
amb estrofes de madura poesia. 

Aneu-hi sovint a sentir-la, somniadors de la terra; aneu a aquell museu fet 
d'essència de paisatge; aneu-hi tots a x:esar per la bellesa enterrada en son ma­
teix cernen tiri. 

És a través dels ulls d'Ernest que la figura d'Aurora es con­
fon amb el paisatge a partir d'una metamorfosi múltiple. Són 
també els ulls del pintor els qui dibuixen la imatge prerafaelita 
de la dona: 

ERNEST: No hi fa res que et sufoquis: sols així se't coloreix el rostre, aquesta 
blancor pura corn fulla de magnòlia. Si et vegessis caminar davant del ve­
llut dels arbres, corn s'enfosqueixen els arbres per fer-te d'aurèola, i quin 
aire de deessa, de nimfa de íardí, pren la teva figura! Si poguessis mirar, 
pujant els graons de marbre, corn se torna catifa la verdor de les lloses, i 
corn al caminar prens figura de tórtora amb moviments de cigne! 

La figura de l'artista apareix a El jardí abandonat estreta­
ment lligada al món de la prosa, a la vida, amb tots els atributs 
característics de l'intel·lectual modernista, entre els quals cal 
destacar la inquietud vital i intel-lectual. «El camí és la vida», fa 
dir l'autor a Ernest durant el duet que interpreta amb Aurora. 
Com a caminant de la terra, el pintor acomplirà el seu destí tot 
i haver de renunciar a la presència física de la dona-poesia, que 
romandrà dins el claustre-temple-cementiri que és el jardí. Al 
que no renuncia Ernest, com tampoc no ho havia fet Lluís, és 
al consol que infon la sola existència d'Aurora, un consol que 
torna a aparèixer sota la forma d'una flor: 

Respecto la teva ànima i respecto el teu vot. Perdona' m. M'he aturat un mo­
ment a respirar l'aroma d'una flor de ruïnes. Jo volia emportar-me-la, aques­
ta flor olorosa; la volia portar pels camins de la terra; la volia arrencar de la 
molsa sagrada per ensenyada al món, on, esllanguida i rnústiga, s'hauria do­
blegat ferida d'enyorança; la volia arrencar d'allí on està arrelada i viu de saba 
antiga; tot volent-la fer viure, la volia matar. Tens raó, Aurora, de sentir-te 
enllaçada als nervis i esperit d'aquestes branques vives; són teves í tu ets d'e­
lles, que han passat massa anys entre la llum que els dónes i l'ombra que et re-
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galen, perque puguis deixar-les. No et moguis, no et moguis d'aquest claus­
tre fíns a complir amb el temps i deixa a un caminant que hi deixi el seu ex­
vot, que hi deixi el pobre quadro arrencat d' aquest temple. 

Tot i que el rerefons ideologic d'Eljardí abandonat difícil­
ment pot admetre la qualificació de decadentista -1' autor des­
estima la possibilitat de plantejar el divorci absolut entre art i 
vida en rebutjar la morbositat d'una relació amorosa que es no­
dreix de la mort-, SantiagoRusiñol hi va posar en joc tots els 
recursos propis de l'estetica decadentista que tenia a l'abast. 
Des de la creació de personatges de factura clarament maeter­
linckiana, com és el cas de la Marquesa, ésser visionari que, 
mancat del sentit de la vista com l'Avi de La intrusa, és capa� 
de traspassar les capes més superficials de la realitat i copsar-ne 
els nivells ocults, fins a la inclusió d' episodis relatats des de la 
perspectiva d'una sensibilitat refinada i malaltissa. Sense caure, 
pero, mai en el terreny de l' erotisme, tan del gust de l' epoca. La 
imatge d' Aurora, d' altra banda, respon al prototipus de la 
dona eteria, fragil i espiritualitzada que té els orígens en el pre­
rafaelitisme108 i que l' estetica decadentista rapidament va adap­
tar a la seva propia sensibilitat. Santiago Rusiñol la presenta 
estatica, immaterial, del tot integrada en l'escenari del jardí tal­
ment una imatge pictórica. Com l'Agna-Rosa d'El pati blau, 
Aurora esdevé el punt de fuga on conflueixen totes les línies de 
la pintura, de la mateixa manera que és també el centre neural­
gic del jardí. Aixo no obstant, la seva figura no destaca ni es re­
talla en cap dels dos espais: la Marquesa, en contemplar l'obra 
d'Ernest, veu un lliri en el lloc que ocupa la figura d' Aurora, i 
aquest la descriu com una síntesi de diversos elements que for­
men part del jardí (fulla de magnolia, tórtora, cigne). Els atri­
buts d'Aurora són, en darrer terme, els de les ílors: Aurora és 
«tota olor, tota encens de flor»; la Marquesa li diu «poncella 
meva», la veu «delicada i hermosa com una flor d'umbracul» i 
la compara amb «l'última flor d'un jardí ple de ruma»; Aurora 

108. Hans HlNTERHAUSER, Fin de siglo. Figuras y mitos, Madrid, Edito­
rial T aurus, 1980, p. 91-121. 
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es refereix a si mateixa com a una «groga poncella» que ha de 
morir assecada entre els dos darrers fulls «d'un llibre de vell», 
i Ernest li confessa que té por «que el vent de la paraula et des­
fulli i mustigui». La puresa, la virginitat i la joventut d'Aurora 
contrasten amb la constant presència de la mort al jardí, 
presència que es fa evident sobretot a partir de referències sen­
sorials que es relacionen a través de la sinestèsia: «només visc 
de quietud, d'olors adormidores i d'ombres de desmais ... », 
diu Aurora. Els sons (quietud, silenci, solitud: «hereto soledat 
i soledat de noblesa caiguda, ruïnes, fonts callades, salons de 
quietud, cambres despoblades»), les olors («l'olor de ruïnes, 
olor de noblesa caiguda, els sembla flaire de tomba ... ») i els 
colors («colors del capvespre», «colors somorts», «colors de 
tristesa», «els colors de les llàgrimes sense color») simbolitzen 
l'ocàs i la mort, i atorguen a l'espai del jardí, que fins ara hem 
vist com a temple, claustre o reliquiari, la categoria de cernen -
tiri i el refinament d'una bellesa mortuòria. 

Ni Italia Vitaliani ni càp més altra actriu no va tenir l'oca­
sió de representar el personatge d'Aurora fins l'any 1928, quan 
la companyia de Pius Daví i Maria Vila va desenterrar la troba­
lla arqueològica en què s'havia convertit, a punt de començar la 
dècada dels trenta, El jardí abandonat. Desconec els motius 
que en van impedir la posada en escena en el moment oportú. 
Rusiñol, l'any 1912, en una carta al traductor francès Georges 
Billotte, afirmava que El jardí abandonat no s'havia estrenat 
mai perquè «siempre he temido que fuera una obra poco tea­
tral para el público español».109 Pot ser. En qualsevol cas, la, se­
gons Maragall, «obra personal definitiva» de Santiago Rusi­
ñol110 va veure com li passaven al davant obres com Cigales i 
formigues, un quadre líric en un acte escrit per ser estrenat dins 
la campanya del Teatre Líric Català. 

109. Santiago Rusiñol a M. Georges Billotte (Barcelona, 28-III-1912), 
dins «Per a enriquir els futurs epistolaris d'Ignasi Iglésias, Santiago Rossinyol 
i Angel Guimerà. Llur correspondència amb el traductor francès M. Georges 
Billotte», dins La Revista, juliol-desembre 1934, p. 79-83. 

110. Joan MARAGALL, «La obra de Santiago Rusiñol», dins Diario de Bar­
celona, 20-N-1900. 
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Ramon D. Perés, l'any 1901, va dedicar una ressenya a la 
producció dramatica de Santiago Rusiñol, que acabava de veu­
re publicades en un únic volum L'alegria que passa, El }ardí 
abandonat i Cigales i Jormigues. 11

1 El crític de La Lectura no es 
va estar de remarcar la gran diferencia qualitativa que hi havia 
entre les dues primeres obres i Cigales i Jormigues, la segona 
pec;a que Santiago Rusiñol va destinar al Líric. La primera, re­
marcava Perés, havia estat molt més aplaudida que la segona 
«por más clara, humana y bien redondeada».112 Malgrat tot, re­
capitulava, calia no oblidar que aquestes dues obres, juntament 
amb El }ardí abandonat, marcaven !'entrada de ple del teatre 
catala als plantejaments moderns i revolucionaris del teatre sim­
bolista «en el que la observación de la realidad no es un fin, ni 
mucho menos, sino un pretexto o un medio para que el símbo­
lo vaya a influir en la multitud». I és que !'estrena de Cigales i 
/ormigues, la nit del 20 de febrer de 1901, va provocar la divi­
sió de parers entre la crítica entre qui destacava la modernitat 
de l'obra, i qui en retreia la manca de teatralitat. Ningú, tret de 
l'incondicionalJosep Roca i Roca,113 que de seguida va remar­
car l'originalitat del plantejament simbolic del tema i va trabar 
que les reticencies de la majoria dels seus companys de premsa 
eren producte d'una incapacitat innata d'acceptar les innova­
cions, o de Juan P. de Zulueta,11

4 que valorava per damunt de
tot l'esperit revolucionad de l'obra, ningú més no va dedicar a 
Cigales i /ormigues els elogis que, en aquells instants, encara 
continuava recollint L'alegria que passa. Molt pocs crítics es 
van atrevir, malgrat tot, a reb entar declaradament l' obra. 11

5 

Emili Tintorer iJ oaquim Pena, a Joventut, 116 van confessar que 

111. Santiago Rus1ÑoL, Teatre, Barcelona, Tipografía L'Avenq, 1901.
112. R. D. PERÉS, «La evolución ... », p. 416.
113. J. RocA Y RoCA, «La semana en Barcelona», dins La Vanguardia,

24-Il-1901.
114. Juan P. DE ZULUETA, «Del Liceo al Edén. Teatro Lírico Catalán: Ci­

gales iformigues>>, dínsLa Patrt'a, 21-Il-1901. 
115. «Gacetilla», díns El Diluvio, 21-II-1901.
116. Emili T1NTORER-J, P. Qoaquim Pena], «Teatre (Líric Catala)», dins

Joventut núm . .55, 28-II-1901, p. 109. 
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havien experimentat una certa decepció davant «la filosofia i la 
poesia de Cigales i formigues», les quals «a pesar de l'autor, no 
són prou pures i elevades». Ramon Suriñach Senties, de Cata­
lunya Artística, i el crític de La Renaixensa117 van coincidir a 
denunciar les condicions dramàtiques mínimes del quadre poe­
màtic i les dificultats que presentava per a la comprensió d'un 
públic ampli i divers. Tant l'un com l'altre veien en Cigales i 
formigues una peça destinada a un públic intel·lectual, d'elit, 
una mostra representativa d'aquell teatre refinat que, a partir de 
la primera campanya d'Adrià Gual, es coneixia amb el nom 
de «teatre íntim». D'acord que aquestes tres publicacions eren 
les principals promotores del descrèdit que va haver d'afrontar 
el projecte de Morera i Iglésias, la qual cosa els podria restar 
força representativitat, però no resulta gaire difícil de trobar al­
tres opinions que coincideixen, des de posicions en principi 
poc sospitoses, amb les seves reticències. És el cas de Marc J e­
s ús Bertran, crític de teatres de La Vanguardia, que en cap mo­
ment no va deixar de donar suport al Teatre Líric Català i que, 
en canvi, va coincidir amb els redactors de Joventut a l'hora de 
parlar de la «filosofia» de l'obra: «Los chistes que hacen los po­
etas a la puerta del "parnasillo de la montaña" son chistes 
arrancados de la bohemia de Montmartre. Son agudezas de la 
abstinenciamaterial, pero no llegan a alimento del espíritu».118 

És també el cas de Francesc Ripoll, autor d'una ressenya que 
defensava els mateixos arguments exposats pels crítics de Ca­
talunya Artística i d~ La Renaixensa i acabava amb la conclusió 

l, b hi ' b, l cl' · 119 que « o ra no esta e en e marc un escenari». 
Cigales i formigues és un producte difícil de classificar. Per 

als uns, el sol fet de jugar amb personatges simbòlics conferia a 

117. R S. S. [lbnon Suriñach Senties), «Tívoli (Líric Català}», dins Ca­
talunya Artística, núrr.. . .38, 28-ll-1901. p. 109. Vegeu també la nota que hi 
dedica La Renaixensa, 20-ll-1901. 

118. M. J. B. [Marc Jesús Bertran), «Teatro Líric Català: Cigales y for-
migues», dins La Vanguardia, 20-II-1901. 

119. R. [Francesc Ripoll], «Tívoli.- Cigales y formigas. Opereta en un 
acte, lletra de Santiago Rusiñol, música d'Enrich Morera», dins Diari de Ca­
talunya (La Veu de Catalunya), 20-ll-190 l. 
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l'obra una significació elevada que 1a feia poc adequada a 1a 
tasca de divulgació que s'havia proposat el Teatré Líric Catala. 
No s'aturaven a pensar que e1 principal problema que presen­
tava el quadre líric de Rusiñol era un desencaix fonamental en­
tre el contingut de l'obra i la formalització d'aquest contingut, 
cosa que tampoc no acabaven de veure, tot i que ho intwen, els 
que criticaven e1 rebaixament de p lantejaments conceptuals de 
Cigales i Jormigues en relació amb L'alegria que passa. Perque, 
de fet, ben poca diferencia hi havia entre la cosmovisió que re­
flectien ambdues obres. El tema era, en tots dos casos, la fatal 
impossibi1itat de conciliar els pols oposats d'una realitat entesa 
en termes duals: poesía i prosa, ideal i realitat, esperit i materia, 
indívidu í massa, artista í societat. Itampoc no podía ser 1a for­
ma en sí allo que determina 1a distancia abismal que separa Ci­
gales i /ormigues de L'alegria que passa. A més de compartir 
l' estructura formal basica -to tes dues porten 1' etiqueta de 
«quadro poematic en un acte», presenten identic nombre d'es­
cenes (10) i van ser pensades en fundó de l'acompanyament 
musical que hi havia d'incorporar Morera-, mantenen un cla:t 
paral-1elisme pel que fa a la construcció de l' obra damunt la con­
frontació d'unes parelles d 'oposíts que, en bona part grades a 
Rusiño1, esdevenen veritab1es tapies de 1a iconografía literaria 
del modernisme: poesía i prosa, artista i societat, sacerdot i po­
ble, bohemi i pagesos, cigales i formigues, terra alta í terra baixa, 
esperit i materia, oració i diners. Per acabar de reblar el clau, els 
personatges· que representen e1 poi posítiu d'aquestes parelles 
d'oposits i, per tant, de la realitat que es proposava de reflectir 
1' autor, procedeixen de 1a mateixa font: El's caminants de la terra. 
De 1a mateixa manera que Zaira i �l Clown ja apareixien esbos­
sats, abans d'adquirir un perfil propi a L'alegria que passa, al 
«Cor de gimnastes í pallassos», els ermitans de Cigales i /ormi­
gues tenen el seu propi corre1at en un altre grup de personatges 
que també deixa sentir la seva veu en 1a versió dramatica d'Els 
caminants de la terra. Es tracta, és dar, del «Cor de bohemis»: 

Res se'ns en dóna la vida. Visea la bohemia! Mai treballar! Ernborratxern­
nos de sol, endorrnisquern l'esperit al cornpas de la indolencia, gronxern-nos 
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en el bressol de la ruta. Cantem entre la pols com les cigales; cantem la marxa 
eterna del somni, i deixem-nos relliscar amb la vaguetat dels núvols. No te­
nim ambició. Avorrim an els jueus de la terra, i tu,Jueu Errant, ets l'únic que 
ens ~treus per la vida misteriosa. Cantant i somniant te seguirem. Porta'ns allí 
on tu vulguis. 

La funció simbòlica dels saltimbanquis i dels bohemis és 
inqüestionable. Tant els uns com els altres personifiquen els 
valors més declaradament oposats a la tendència uniformadora 
i anihiladora de les facultats espirituals de l'individu que, se­
gons Rusiñol, caracteritzava la moderna societat burgesa, la 
més materiaJista de totes les civilitzacions. Saltimbanquis i bo­
hemis personifiquen també els trets distintius de l'intel·lectual i 
de l'artista modernista. Figures marginals, esdevenen els únics 
éssers capaços de desvetllar una col·lectivitat adormida, manca­
da d'ideals, que els ignora i els menysprea negant-los el reco­
neixement de la seva funció. Són, també, els sacerdots de l'art, 
categoria que queda perfectament explicitada a Cigales i formi­
gues a través de la identificació entre cigales, poetes i ermitans 
i la creació d'un espai simbòlic -les coordenades d'espai i de 
temps perden qualsevol punt de referència realista- com a 
marc significatiu de l'acció: 

És al matí. L'escena, a dalt d'un turó. A la dreta, una capella romànica, 
amb uns quants graons per a pujar-hi, formant un replà al peu de la porta. La 
porta serà mig corcada per la pluja i plena d~ frontiss~s cargolades. L,a terra 
estarà encatifada d'herba i flors blanques, tenint el con¡unt quelcom d hortet 
sense cuidar i de fossar mort, a on fa temps que no s'hi enterra. Al costat de 
l'ermita, un gran llorer; un llorer molsut i atapeït que dongui ~a ?ran ombra 
a la porta; a l'altra banda, un ramell de xiprers, alguns atapeits,1 ~tr~s secs 
amb les branques primes i mortes; i al lluny, darrere la corcada tapia, s ;11d~: 
vinarà la plana a baix de tot, amb muntanyes blaves al darrer terme. L acc10 

l'Ed M' . 120 
passa a at 1t¡ana. 

Heus aquí la primera gran diferència entre L'alegria que 
passa i Cigales i formigues: l'explicitació gràfica del símbol a 

120. Santiago Rus1ÑoL, Cigales i formigues, Barcelona, Tip. L'Avenç, 
1901. 
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través de la creació d'un espai i d'unes figures pretesament 
abstractes que, en comptes de projectar el significat de l'obra 
cap al generic i !'universal, l'enfonsen definitivament en el ter­
reny del didactisme i, si molt convé, en la pura anecdota. I és 
que l'esquematisme és un altre dels trets distintius d'aquesta 
obra. Els ermitans/poetes, dotats de noms significatius -L'Er­
mita, En Cobles, En Planys, El Trist, En Vida i El Cego-, 
viuen a la terra alta i es mantenen en contacte amb la belle­
sa/ divinitat, al culte de la qual han consagrat la seva existencia, 
marcada pel sacrifici. Aquests personatges tenen els seus anta­
gonistes en la gent de la terra baixa, les formigues, que també 
posseeixen noms significatius, d'un simbolisme pedestre que 
denuncia la despersonalització de la massa determinada per la 
materia i per la for�a de l'instint: L'Hereu, La Pubilla, En 
Vianda, En Capficat i la multitud d' «homes, dones i criatures, 
tots més grassos que els poetes, més malcarats, més bruts. Com 
aquella mena d'orugues que es tornen del color de la verdura 
que mengen, tots vesteixen del mateíx color de la terra que tre­
pítgen». 

Un cop presentats els personatges, l'argument de Cigales 
iformigues s'estructura a partir d'un simple movíment d'as­
cens i descens: un estiu de gran secada, els habitants de la ter­
ra báixa, necessitats d' aigua per al seu sosteniment, decídeí­
xen demanar als poetes de la terra alta que intercedeixin per 
ells davant la divinitat per tal que aquesta els atorgui el mira­
ele de la pluja. Pugen, en processó, a !'ermita i allí troben el 
balsam i el consol adequats als seus sofriments grades a la 
pregaría que el summe sacerdot de l' art dedica a la poesía, 
una pregaria que posa momentaniament en contacte el món 
de la materia í el món de l'esperít, la poesía i la prosa. D' a­
questa síntesí de contraris -el míracle-, en sorgeix la pluja 
esperada: 

EN VIANDA: Fes ploure, si pots ! 
L

0

ERMITA: Jo alimento l'esperit i mantinc les il-lusions del pobre desconsolat; 
pero de mals del cos no en curo. 

L'HEREU: Per Déu, digue'ns i:flie fiéfü. de fer! 
L'ERMITA: Creure: 
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TOTS: J a et creurem. 
L'ERMITÀ: No és a mi aquí heu de creure. En comptes de gra, haveu d' estal­

viar esperances per tenir-ne en les hores de congoixa; haveu d'ésser avars 
de fe i no d'or, que l'or no calma la set; no teniu de viure en prosa, que la 
prosa sols serveix pels dies que tenim pluja; però es necessita la poesia pels 
jorns eixuts de la vida. 

PUBILLA: Ja creurem. 
(Fa un gran tro) 
L'ERMITÀ: Escolteu! Fins pluja us darà la fe; fins miracles sí creieu: tal força té 

l'ideal i tan gran misteri és el creure! Escolteu-me, germans meus! Abans 
que ser descreguts, val més ser supersticiosos. 

Aquest moment dolç en les relacions que mantenen els bo­
hemis i els habitants de la terra baixa s'interromp bruscament 
un cop assolit el miracle de la pluja. S'inicia, per tant, el movi­
ment descendent. Els fins ara penitents, comandats per En 
Vianda, «l'home-prosa», es neguen a reconèixer la participació 
dels poetes en el miracle i els declaren, «en nom dels que ens 
atipem», bojos. La ruptura toma a ser, com a L'alegria que passa, 
irreversible i biunívoca: 

EN PLANYS: Aneu-vos-en al diable, miserables sense cura, avars-d'edat, flacs 
d'idees, formigues desventurades! Aneu, ramat d'egoisme! Aneu a jeure 
en la prosa! 

I és reblada per les últimes paraules de l'Ermità: 

L'ERMITÀ: Calleu, i calleu per sempre! 
EN COPLES: Mireu com ens tracten! 
L'ERMITÀ: Deixeu-los estar, pobra gent! Prou pena tenen a l'ànima! Deixeu­

los que riguin, que ja tornaran quan sofreixin! La poesia s'adorm quan els 
instints es desperten, í es desvetlla quan es cansen. J a tornaran a l'ermita! 
Ja pujaran la muntanya! Ja vindran quan l'esperit se'ls enlairi! Cantem, 
mentrestant, cantem sempre, i portem sobre la terra el bàlsam de les 
cançons i el remei de la bellesa. 

No és gens estrany, si tenim en compte la simplicitat es­
tructural de l'obra i l'esquematisme del símbol, que Cigales i 
formigues haê estat considerat un text programàtic i s'hagi uti­
litzat com a base per a la formulació, des d'una perspectiva 
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histórica, de la poetica del modernisme. 121 En realitat, el com­
ponent didactic sobrepassa amb escreix 1'interes 1iterari de }'o­
bra, la qua1 cosa propicia una interpretació ideológica en detri­
ment de qua1sevo1 altra lectura. Hi ha, aixo no obstant, a 
Cigales i /ormigues, un element distorsionador que, si tan so1s 
hagués estat una mica més accentuat per l'autor, hauria pogut 
arribar a invalidar aquesta lectura en clau, diguem-ne, simbóli­
ca. No es tracta d'un ingredient nou, en la literatura de Santia­
go Rusiño1, ben a1 contrari: l'autor l'havia utilitzat sistematica­
ment en les seves primeres incursions en el món de les lletres, 
pero ja feia uns quants anys que havia quedat relegat a un dis­
cretíssim segon terme per tal que la seva producció literaria ad­
quirís el to culte, refinat i modern que requerien les cir­
cumstancies. Aquest ingredient especial és }'humor. Un humor 
provinent de la tradició costumista vuitcentista, del més pur 
barcelonisme, basat en jocs de paraules, estirabots, equívocs i 
tics conversacionals, elements, tots ells, que permeten de ca­
racteritzar de forma esquematica, pero grafica i precisa, una se­
rie de personatges prototípics. Com El Trist, per exemple, un 
personatge que 1' autor va descriure, en la presenta ció dels bo­
hemis, amb la frase «El seu nom ja explica el seu genit» i que, 
en el decurs de tota l'obra, no fa altra cosa que repetir una ma­
teixa expressió -«Ai Déu meu ! »- i aportar el punt de vista 
pessimista a la conversa descordada dels poetes a través de fra­
ses 1apidaries que, de tan estereotipades, aconsegueixen un 
efecte humorístic. O com en Vianda, que pel sol f et de portar 
aquest nom queda automaticament encarregat de pronunciar 
un discurs sobre els «homes de pes»: 

EN vrANDA: Ja us deia que no creguéssiu en miracles: els miracles els fem els 
homes de pes. 

UN: Ha sigut En Vianda qui ha fet ploure! 
TOTs: Ha sigut En Vianda! 

121. Joaquim MoLAS, «El Modernisme i les seves tensions», dins Serra

d'Or, núm. 135, desembre 1970, p. 24-26, ampliació i alhora concreció de les 
idees que el mateix autor apuntava a «Tres commemoracions», dins El Llibre 

de Tothom, Barcelona, Editorial Alcides, 1962, p. 228-230. 
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L'HEREU: Potser sí, perquè ell veu les coses clares; té sentit comú, En Vianda, 
i és sèrio i enraonat. 

EN VIANDA: Sí que en tinc, i heu de creure'm a mi, que peso tot lo que penso, 
i que només penso despert. Atipar-se i deixar-se de cançons! De teulades 
cap amunt, només hi veuen els cegos; i de teulades cap avall, els que tenim 
la vista clara. 

TOTS: Visca En Vianda! 

El Cego és un altre dels personatges estereotipats que re­
presenten un paper no per secundari menys significatiu a Ciga­
les i formigues. L'autor el féu protagonista d'una escena que 
serveix de pont entre el món de la terra baixa i la terra alta. El 
Cego inicia el moviment d'ascensió que estructura l'argument 
de l'obra per tal de declarar als poetes la seva voluntat de can­
viar i esdevenir cigala. Per prendre aquesta decisió, ha estat de­
terminant la pèrdua de la vista, el sentit més relacionat amb el 
coneixement positivista de la realitat. Com l'Avi de La intrusa, 
mancat també de la facult~t de la vista, és l'únic personatge ca­
paç de percebre la silenciosa presència de la mort, al Cego de 
Cigales i formigues només li ha estat possible adonar-se de la 
seva pobra condició d'home ric en perdre els lligams que el 
mantenien unit a una visió enganyosa de la realitat: 

EL CEGO: Tot ho vaig perdre: la joventut, la fortuna, la família, i no us parlo 
de la vista perquè des de que la perdo que començo a veure-hi clar. Al 
principi, quan veia que em tornava pobre, que no veia res del món, fins 
me volia matar; però un dia, no podent mirar enlloc més, vaig mirar-me a 
dintre meu i vaig veure lo que jo no sospitava: que a dintre meu portés una 
ànima. Aquesta ànima l'havia cuidada tan poc, que la tenia quasi morta, i 
vaig dir-me: «Allí al cim de la muntanya hi ha un ser sobrenatural que cura 
la melangia i empara els desgraciats» [ .. .] I aquí vinc a les palpentes. 

EN COPLES: No, no has vingut a les palpentes: t'hi ha portat la inspiració, que 
és una eina que ja aniràs coneixent. Tu ets ja dels nostres. Fins ara has es­
tat formiga, però a l'últim t'han sortit ales i ets una formiga alada. 

Aquesta imatge de la formiga alada, igualment com la com­
paració que el bohemi fa de la inspiració amb una eina, servei­
xen per trencar la possible transcendència del discurs del 
Cego. I dic possible perquè aquest discurs es caracteritza tam­
bé per un cert to jocós que ve determinat per la utilització sis-
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tematica de jocs de paraules del ti pus «perdre la vista» i «veu­
re-hi dar», «no podent mirar enlloc més, vaig mirar dintre 
meu», etc. Es tracta del mateix procediment que Rusiñol va 
utilitzar per caracteritzar en bloc el coHectiu dels bohemis. 
Tret, val a dir-ho, de L'Ermita, que rep un tractament del tot di­
ferent, com ho demostra e l  discurs que aquest personatge pro­
nuncia a l'escena VI, a mig camí entre els parlaments que San­
tiago Rusiñol havia escrit per ser llegits en el mate de les festes 
modernistes i l' estil que havia adoptat en la redacció de les Ora­
cions. De fet, bona part del discurs de L'Ermita pertany a l'o­
ració dedicada «A la bellesa»: 

No ho tenen tot, ni gaudeixen de lo que gaudiu vosaltres. Ells tenen l' or, 
aixo sí, pero pateixen l'avarícia de guardar-lo; ells dormen en un llit de ploma, 
pero no somnien sobre núvols; ells podran tenir la terra, pero el cel no us el 
poden prendre, com no ens podran prendre el sol, ni la blavor de la nit, ni 
el brillar de les estrelles, ni el fruir de la bellesa. I sabeu lo que és la bellesa? 
La bellesa és l'harmonia que !'anima busca afanyosa; és el goig que somnia 
l' esperit; és l' essencia perfumada aixecant-se com encens del fons de la mate­
ria i prenent forma de núvol que embolcalla el cor de l'home; és el petó de la 
gloria que modela amb amor tot lo que besa; és l'ideal que reposa, abans d'em­
prendre la volada, sobre la ploma del cigne, sobre el vellut de les flors, dintre 
el fons de la mirada i en els llavis de la dona i a les corbes de les verges; és la 
serena del cel mirant la bondat que passa; és la daurada polsina que deixaren 
amb les ales els imgels al passar arran de la terra. Quan la bellesa es desperta, 
obre les portes del dia; quan s'adorm, encén els estels del cel; quan passa, els 
núvols ho saben; i vestida d'or i porpra la segueixen majestuosos via enllii, 
fins al carro de l' aurora o !'hermosa despedida de la posta. Quan s' atura, bro­
ta tot un camp de flors, s'aixeca algwrn obra d'art, s'escampa un raig d'har­
monia o la poesía es desvetlla i canta cants de ventura. Quan somnia, som­
nien tots els poetes; quan plora, tremolen totes les animes; i quan resa, calla 
l'home, calla el vent, callen les veus de la selva i en treo bren els finestrals de la 
gloria i s' agenollen els angels. 

El contrast entre la prosa poetica amb que s' expressa L'Er­
mita i el to jocós del Cor de poetes provoca un efecte xocant, 
com ja van remarcar alguns crítics coetanis en parlar de l'escas 
contingut «filosofic» de Cigales i /ormigues. Ef ecte que només 
queda compensat per la for�a que adquireix la figura de L'Er­
mita a la segona part de l'obra. Una relliscada cap al terreny 
dels bohemis a l'hora de crear el llenguatge peculiar d' aquest 
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personatge i hauria quedat irremissiblement invalidada la lec­
tura simbòlica del text. Cigales i formigues hauria estat utilitza­
da, si això hagués passat, ja no per exemplificar la incursió de 
Santiago Rusiñol en el teatre simbolista, com s'ha fet tradicio­
nalment, sinó com a mostra representativa de les moltes parò­
dies que va arribar a inspirar en el seu moment aquest tipus de 
teatre. 

A diferència de L'alegria que passa, on l'ingredient humo­
rístic és present de forma mesurada i, sobretot, matisada i se­
lectiva, i d'El jardí abandonat, l'única temptativa veritablement 
reeixida del Rusiñol dramaturg en el marc estètic del simbolis­
me, Cigales i formigues és una obra que presenta importants 
problemes de registre literari, cosa que afecta tant la intencio­
nalitat del producte, que esdevé ambigua, com la recepció de 
públic i crítica, en general ben poc entusiasta. Tot i que l'am­
bigüitat és una característica no pas exclusiva de Cigales i for­
migues, aquí sorgeix d'un. desencaix fonamental entre el mis­
satge que l'autor pretén de vehicular de forma programàtica i 
la formalització concreta d'aquest missatge a partir d 'uns ma­
terials extrets majoritàriament de la tradició humorística i cos­
tuplÍsta que topen frontalment amb la voluntat de crear uns 
personatges abstractes. Sobre aquest desencaix, és impossible 
edificar el símbol que sintetitza una visió de la realitat com a 
lluita de contraris si no és de forma explícita i esquemàtica, 
cosa que comporta la destrucció del símbol i impossibilita 
qualsevol lectura que pretengui anar més enllà de les facècies 
d'uns personatges de cartó-pedra o de la utilització programà­
tica del text. O de la fixació, per part de l'autor, de la pròpia 
imatge d'artista. 
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L'AUTOR DE MODA 

LA CONQUESTA DEL GRAN PÚBLIC 

Entre 1901 i 1903, Santiago Rusiñol va portar una activitat 
desenfrenada. Passava llargues temporades a Mallorca i va ani­
mar les tertúlies de Joan Alcover, a Palma, i de la rebotiga del 
farmacèutic Torrens, a Sóller, amb la lectura pública de la seva 
literatura, especialment de les seves obres teatrals. Els mem­
bres de totes dues tertúlies van assaborir la primícia de Lliber­
tat.', van seguir de prop la gestació d'Els Jocs Florals de Can­
prosa i d'El poble gris i van ser testimonis d'excepció de la 
lectura pública d'El malalt crònic, El pati blau, Lafemznista, El 
prestz'digitador, L'hèroe i El místic. Això, sense comptar la par­
ticipació, realment emblemàtica, de Joan Alcover, Gabriel Alo­
mar, Miquel S. Oliver i Miquel Costa i Llobera en el volum dels 
Jardins d'Espanya, que era el colofó d'unes relacions fructíferes 
que, a poc a poc, s'anirien reajustant. Totes aquestes obres, es­
crites, estrenades i publicades durant el període en què Ma­
llorca es convertí en l'escenari més preuat de l'artista, consti­
tueixen les principals fites de l'evolució de Santiago Rusiñol 
cap a posicions estètiques i ideològiques que l'havien d'allu­
nyar irremissiblement del modernisme. Aquesta evolució, que es 
concreta, per una banda, en la renúncia cada vegada més evi­
dent al simbolisme a favor de l'adopció d'un discurs humorís­
tic, costumista, paròdic i amb abundants concessions al sen­
timentalisme, per l'altra suposa el progressiu decantament de 
l'obra russinyoliana cap a l'afalac del gran públic, a qui con­
verteix en testimoni de les seves escomeses - producte d'un es-
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cepticisme cada vegada més acusat- contra tot allo que faci 
tuf de farsa, hipocresía o, simplement, «menestralería». 

El procés, contemplat des de la distancia privilegiada que 
permet la historia, és absolutament unidireccional, inapel-lable. 
Aixo no obstant, va aconseguir de confondre els observadors 
coetanis, que no acabaven d'entendre quins proposits guiaven 
els continus canvis de registre de l'obra de Santiago Rusiñol. 
Entre aquests observadors, cal destacar-hi Josep Carner i el 
grup de la revista Catalunya. Escandalitzats amb Els Jocs Florals 
de Canprosa per la gosadia que suposava la parodia dels grans 
mi tes del catalanisme davant d'un públic am pli i divers, es van re­
conciliar amb !'artista arran de la inauguració de l'exposició 
dels jardins de Mallorca a la Sala Parés i la publicació d'El po­
ble gris,1 el van lloar arran de l' aparició del recull D' aquí i 
d'alla.,2 li van tolerar !'estrena dels monolegs i d'altres obres de 
to menor, el devien gairebé idolatrar amb L'heroe i van acabar 
per desentendre-se'n del tot després de l'estrena d'El místic al 
Teatre Romea.3 Decididament, l'«autor de moda»,4 el que ha­
vía supeditat la seva obra al favor del gran públic i n'havia fet, 
a més, declaració de principis,5 no els convenía en absolut de 
cara al projecte aglutinador que s'havien proposat de portar a 
terme des de la plataforma de Catalunya. Havien intentat inte­
grar-lo, aprofitant el procés de distanciament del modernisme 
que experimentava Santiago Rusiñol: un fracas rotund. L' artis­
ta es mantenía fidel a una idea de l'intel·lectual que difícilment 
podía casar amb el model que ells defensaven, compromes i al 
servei d'un molt determinat projecte polític. 

És dar que, d' altra banda, tampoc no podien fer-se seva ni 

l. «El poble gris, per Santiago Rusiñol», dins Catalunya, núm. 3, 1'.5-II-
1903, p. 143-144. 

2. <<D'aquí y d'allá, per Santiago Rusiñol», dins Catalunya, núm. '.5, 1'.5-
III-1903, p. 239-240.

3. J. M. TALLIBN, «Dramática: Teatre Romea», dins Catalunya, núm. 24,
30-XII-1903, p. '.582.

4. Ibid., p. '.582.
'.5. Santiago RusrÑoL, «Proleg» a J acínto Capella, Llibre del dolor, Barce­

lona, Estampa La Renaixensa, 1903. 
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la imatge ni l'obra russinyoliana altres grups politicoculturals 
que veien en l'autor, sobretot en el dramaturg, una via interes­
santíssima per a la canalització i la projecció pública del seu 
ideari. Era totalment inútil: Santiago Rusiñol, que sempre ha­
via rebutjat i continuaria rebutjant qualsevol contacte directe 
amb el món de la política, es mantenia en la seva posició d' out­
síder, des de la qual contemplava distanciadament i críticament 
la realitat, al marge de qualsevol partit pres en funció d'ínte­
ressos polítics concrets. Es tractava, de fet, de la mateixa acti­
tud, no sé si dir-ne desideologitzada, que havia adoptat des del 
començament de la seva activitat artística i que li havia permès 
de captar un amplií heterogeni ventall d'adeptes que se sentien 
plenament identificats amb el discurs esteticoideològic que gi­
rava a l'entorn de la idea de la «religió de l'art» í de «l'art per 
l'art». Un cop assolit, en el terreny artístic, el reconeixement 
social que reclamaven, en el fons, aquestes metàfores, Santiago 
Rusiñol es llançava a la recerca del gran públic per a la seva 
obra literària, sobretot dramàtica. L'estratègia no variava subs­
tancialment: a través de la provocació i la polèmica -a partir 
de Llíbertat!, dues grans constants de l'obra russinyoliana-, 
l'autor captava l'atenció d'una determinada clientela; amb el 
descabdellament d'un discurs que tenia com a principal centre 
d'interès les «palpitacions del temps», que tornava a assumir 
els motllos dramàtics tradicionals i que reflectia la visió petit­
burgesa del món, se l'assegurava. 

D'autor modernista a «autor de moda», com assenyalava 
despectivament la colla de Catalunya a final de 1903 després 
que Santiago Rusiñol s'hagués permès el luxe de fer pujar a les 
taules del Romea un dels afers més espinosos que havien pro­
tagonitzat els principals prohoms del catalanisme catòlic, tradi­
cionalista i conservador: el cas Verdaguer. Rusiñol començava 
a ser perillós justament ara, quan es proposava de fer partíceps 
de la seva manca de pressupòsits ideològics i polítics concrets i 
del seu profund escepticisme unes àmplies capes de públic 
que, fet i fet, constituïen la massa electoral en potència que ca­
lia, pels mitjans que fos, polititzar. I Rusiñol, conscientment o 
inconscientment, contribuïa molt poc a aquesta tasca, ja que 
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aplícava l'estre punyent -com més endavant diría Camer­
de la ironía, de la satira i de l'humor, de forma indiscriminada, 
a tots aquells símbols, mites, idees o comportaments que reda­
maven la mirada esbiaixada de !'humorista. D'un humorista, 
tanmateix, empeltat de sacerdot de l' art. Aquesta barreja, sens 
dubte explosiva, s'havia fet palesa a Cígales í /ormígues i ad­
quiriria nous i interessants matisos a mesura que Santiago Ru­
siñol s'anés endinsant en el món del teatre professional. La pri­
mera incursió la féu aprofitant el gran exit, tant de crítica com 
de públic, assolit per L'alegría que passa, l'obra que li havia 
atorgatavant la lettre la fama de redemptor de l'escena catalana. 

La primera obra d'aquesta nova etapa és Uíbertat!, una 
comedia en tres actes estrenada, en versió italiana · d' Alfredo 
Sainati, per la companyia d'Italia Vitaliani al Teatre Novetats la 
nit del 21 d'agost de 1901. Al cap de poques setmanes, 1'11 
d'octubre, Enrie Borras en va representar la versió original en 
catala al Romea. Abans, Rusiñol n'havia fet una lectura pública 
al Círculo de Bellas Artes de Valencia, ciutat que l'havia hos­
tatjat durant la primavera i part de l'estiu del mateix any men­
tre es dedicava a la pintura de jardins i, en les estones de lleure, 
a escriure la comedia;6 tot seguit, la va oferir com a primícia als 
membres de la tertúlia de Joan Alcover, a Palma de Mallorca. 
Rusiñol havia escrit una obra de clars ressons socials que com­
binava el pla simbolíc i sentimental propi de L' alegría quepas-

6. Tením noticies de !'estada de Rusiñol a Valencia a través d'El Eco de
Sitges, núm. 789, 14-IV-1901, p. l. Pel que fa a la lectura de Llibertat! a 
Valencia, vegeu la reproducció que fa La Almudaina (20-VII-1901 ), just en el 
moment que Rusiñol va donar a corieixer !'obra a Mallorca, d'un article d'E­
duard López Chavarri publicat a Las Provincías. Al cap de poc temps, el ma­
teix López Chavarri va publicar un article titulat «Santiago Rusiñol en Va­
lencia>>, dins Pe/ & Ploma, núm. 85, febrer 1902, p. 277-279, on especificava 
que Llibertat! fou escrita a Sagunt. El Eco de Sitges, el 24-VIII-1901, confir­
mava que l' obra hagués estat acabada a Sagunt, pero assenyalava que Rusiñol 
la va idear i comenS'.ar a Sitges. Pel que fa a les relacions de Rusiñol amb el 
musicóleg i narrador valencia, vegeu les restes de l'epistolari que van mante­
nir a Santiago RustÑOL, Obres completes, vol. II, p. 933-952 i, del mateix Ru­
siñol, el «Prólech» a Eduardo L. Chavarri, Cuentos lírics, Valencia, 1907, 
p. IX-XV.
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sa amb un pla costunústa passat per un sedàs humorístic que ja 
es començava a identificar com a típicament russinyolià. El re­
sultat és un híbrid que propícia un extens ventall d'interpreta­
cions que van de la purament humorística a la lectura ideològi­
ca militant, passant per la cohsíderació de la comèdia de 
Rusíñol com un intent programàtic d'adaptar a l'escena catala­
na els nous corrents de teatre social europeus. 

I és que Llibertat!, que parteix de l'adaptació escènica d'u­
na narració de títol gairebé idèntic publicada, l'any 1898, a 
Fulls de la vída, presenta, des d'una òptica irònica í sentimen­
tal, la història d'un negríto trasplantat en algun indret de la 
costa catalana per un índíano enriquit. A través del xoc de ra­
ces í cultures, Llibertat! denuncia el desencaix inconciliable 
entre l'individu en estat pur, primitiu, sense prejudicis, í la so­
cietat materialista, ignorant, prosaica í grisa que l'acull en nom 
de la llibertat i dels drets humans, però que, emparant-se en 
aquestes mateixes idees ;--noms buidats de contingut-, li 
nega qualsevol possibilitat d'integració i, finalment, l'elimina. 
La narració focalitza sobretot el procés d'anorreament de l'in­
dividu marginal per part de la societat. Un cop trasplantat, el 
negre és abandonat a la seva sort -això sí, ben batejat-, i es 
va trobant barrades, una a una, totes les possibles vies d'inte­
gració. Després d'una lluita tan aferrissada com inútil per la su­
pervivència í la recerca del veritable sentit de la llibertat, 
«aquell negríto endreçat, rialler, vergonyós i trist, s'havia tor­
nat una figura terrible: un ídol indi arrossegat pels fangals; un 
mascaron vernissat de vaixell pirata, suant quitrà i molsa; una 
fantasma endolada; tot menys la imatge d'un home». Perquè 
l'home que és Jaume Negre s'acaba dissolent en el vi, en el mar 
i en la mort. La societat, d'una grisor i una hostilitat eficaçment 
representades, aquesta vegada, a través de les «senyores de les 
conferències» í de les entranyables <<hijas de Maria», de la 
crueltat de les criatures del poble i de l'esperit gremial i tancat 
dels pescadors, contempla impassible el resultat de la seva 
obra. Desaparegut el negre, «taca de tinta en aquella capsa 
blanca», la societat recupera amb satisfacció l'equilibri i la 
tranquil·litat perduts. 
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Que el canemas de la comedia és constnüt sobre la base 
d'aquest fil argumental, em semblíl irrefutable. Tanmateix, Ru­
siñol en potencia el to ironic, el sentimentalisme, la individua­
lització dels personatges i la concreció del tipus de societat, de 
tal manera que el que hauria pogut ser un drama de tesi sobre 
la condició humana esdevé una parodia del genere. Rusiñol 
crea al voltant de la historia del negre un microcosmos social 
amb entitat propia que es converteix en el protagonista real de 
Ilibertat!. Ja no és inconcreta, com a la narració, la societat que 
coarta la llibertat deJaume Negre: l'autor demostra un cert in­
teres a assenyalar-ne la filiació progressista, a causa, probable­
ment, de les possibilitats parodiques que li oferia un discurs 
ideologic carregat de paraules tan imponents com llibertat, 
igualtat, fraternitat, progrés, sufragi universal o drets humans. 
No cree que Rusiñol pretengués, com es va dir a l'epoca, arre­
metre puntualment contra el discurs del republicanisme o del 
socialisme, éncara que tots aquells conceptes fossin moneda de 
canvi comuna en les plataformes propagandístiques de que se 
servien els grups polítics relacionats amb aquestes ideologies 
concretes. No. Santiago Rusiñol, com es veuria prou bé més 
endavant, es proposava un objectiu qualitativament distint: 
mostrar al públic el desencaix entre el llenguatge i la realitat. 
Llibertat, igualtat, fraternitat, progrés, sufragi universal i drets 
humans, són els grans mots que enclouen les bases de l'Europa 
del segle xrx, de l'Europa moderna, positivista i romantica, 
producte de les revolucions liberals i encaminada a l'adopció 
de regims democratics. Pura ficció, segons Rusiñol, perque 
aquests mots, ben lluny de posseir un valor absolut, prenien un 
valor o altre segons el context en que eren invocats. A Lliber­
tat !, aquests termes, posats en boca dels habitants del poble 
gris que emmarca la tragedia del negre, no són res més que 
«cabories mal pai'des», conceptes buits, pura retorica. Les for­
ces vives del poble, personatges gregaris i carregats de prejudi­
cis, s'encarreguen de demostrar que entre l'ideal que represen­
ten aquests mots i la realitat hi ha un abisme insalvable que 
només els éssers superiors, individualitzables, lúcids i un punt 
esceptics, són capac;os ja no de salvar, sinó únicament -i ja és 
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prou- de percebre. A la comèdia, aquest person~tge es diu 
Martinet i encarna la figura del despert entre adormits. Çom el 
Clown de L'alegria que passa o l'Ermità de Cigales i formigues. 
No es tracta, però, exactament de la mar~ixa figura: Martinet 
representa, a Llibertat!, més que no pas la imatge de l'artista, 
un prototipus d'intel·lectual. I dic «µrp> prototipus perquè, en 
temps de l'aparició de l'intel·leçtual dreyfosià, compromès po­
líticament, Rusiñol n' esbosi;¡a una contrafigura. Situat au-dessus 
de la mêlée, separat de la m¡issa, individualista, el model d'in­
tel-lectual prop9~at per Rusiñol actua com a consciència crítica 
de la sç,ciet¡:i.t, contra la qual es revolta sense, però, intervenir­
hi ;activament. Per a Martinet, a través del qual parla Santiago 
Rusiñol, la via per a la regeneració social passa necessàriament 
per la regeneració personal. I, per acabar de reblar el clau, a 
aquesta regeneració personal només s'hi pot arribar evitant la 
influència perniciosa de la massa: 

Fes-te un món a tu mateix. Que jo et serveixi d'exemple. Quan era una 
ovella mansa era una ovella mimada i em duien allà on volien; però a mida 
que m'he apartat dels seus pensaments de rotllo, sols tinc per amics els llibres 
i tothom per enemic. 

Llibres: és a dir, cultura, educació. Per tant, contra el tríp­
tic revolucionari i la idea de progrés, queda afirmat el culte a 
l'amor, al bé i a la bellesa, els únics ideals que, segons Martinet, 
escapen de la contingència i de l'arbitrarietat humana: 

Ja podeu anar negant, que els fets us cauen a sobre com una llosa de plom. 
Desgraciats! Viviu per la competència, i la competència us mata. Voleu do­
nar fruita abundant i l'abundància us ofega. Tingueu compte, que a força 
d'inventar màquines, no es torni màquina l'home; tingueu compte a fer del 
progrés una màquina carregada d'engranatges però sense un esperit, i sobre­
tot, tingueu compte a no servir-vos dels invents com a armes de suïcidis; que 
el telègraf, el vapor i totes aquestes joguines seran bones si les fem servir per 
al bé; però seran maleïdes si tenen de servir d'arma a la perversió de l'home. 
Creieu-me companys: competiu per la bondat; treballeu de pensament, més 
que d'obra; doneu tal forma al treball que ja no sigui una càrrega, sinó un 
consol de la vida, i, sobretot, si podeu, treballeu individualment; que si cada 
u treballa per a tots, sereu dignes de tothom; però si tots treballeu d'esma, ni 
del treball sereu dignes. En comptes dels drets de l'home, posats pels matei-
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xos homes, d'aquell tríàngul que predíqueu a tothora; creíeu-me, acceptem í 
beneïm els tres amors més hermosos que la gran Naturalesa ens ensenya a to­
tes hores: l'amor a l'Amor, l'amor al Bé í l'amor a la Bellesa. 

L'individualisme de Martinet va ser objecte de seriosos re­
trets per part dels principals defensors, a Catalunya, de les te­
sis emersonianes del «sies tu mateix» i del vitalisme nietzscheà. 
Això vol dir que un important sector del modernisme, empel­
tat de catalanisme progressista, es va incomodar profundament 
davant l'obra de Rusiñol. Josep Pous i Pagès, a Catalunya Ar­
tística, retreia a Rusiñol que hagués utilitzat la manca de com­
promís, l'elitisme i l'escepticisme com a trets característics del , 
personatge: 

El verdader indívídualista, el que ha arribat a poguer afirmar completa­
ment la seva personalitat ínferíor, es caracterítza pel seu altruísme, per l'afany 
d'ajudar els demés a desllíurar-se dels agents exteriors que els ofeguen, í sem 
llàstima pels dèbils que lluíten ínútílment amb tendèncíes contradíctòríes. 

Aquesta compassíó serena de l'esperít superíor, en l'obra d'en Rusiñol no 
la trobaríeu en cap banda. L'indívídualisme de Llibertat.1 no lluíta per des­
lliurar els demés; ja en té prou amb haver-se desllíurat ell í, des del cim del 
seu egoísme í orgull, fueteja amb despreci an aquells ínfeliços que no tenen 
més pecat que l'haver nascut amb el cervell estret; que el de no capir bé les 
ídees; í, prenent la paraula per la cosa, víuen esclaus de preocupacions atàvi­
ques, amb tot í parlar sempre d'una llibertat que no saben compendre.7 

I proposava a l'autor de Llibertat.' un altre final, molt més 
adequat a l'actitud de l'inteHectual que, segons Pous, estava des­
tinat a representar un gran paper en la regeneració de la socie­
tat. Així, en comptes de renunciar a la vida i a l'amor, el Negre 
i Florentina, «forts del seu amor i joventut, devien unir-se mal-

7. En aquesta crítíca hi ha plantejades totes les línies que confluiran en la 
que ha estat consíderada la darrera novel-la del modernísme: La vida i la mort 
d'en Jordi Fraginals ( 1912), tota una al·legoría sobre l' «ètíca de l' autorealitza­
ció». V egeu J os ep h Pruu, «Algunes consideracions a propòsít de Llibertat!», 
díns Catalunya Artística, núm. 65, 5-IX-1901, p. 450-452. Una altra crítica 
contra l' «artificialitat» de l'individualisme de Rusiñol, a Alfons MAsERAS, 
«Llibertat'», dinsAuba, núm. l, novembre 1901, p. 13-14. Els atacs des del 
punt de vísta catòlic, a La Renaixensa, 23-Vlll-1901, i a B. AMENGUAL, «Li­
berta, de Santíago Rusiñol», dins La Almudaina, 25-Vlll-190 l. 
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grat i per sobre de l'ambient que els rodeja, podien ésser 
vençuts en la lluita, no hi fa res; quan la personalitat individual 
se redreça enfront dels prejudicis del medi, la revolta ja és un 
triomf».8 

Si el gust per l'individualisme, no sé si dir-ne decadentista, 
que demostrava Rusiñol representava un problema per al cata­
lanisme progressista, què no havia de suposar per als sectors 
polítics que es van veure directament caricaturitzats a Lliber­
tat! Aquests ja es començaren a posar alerta arran de l'estrena 
de la versió italiana de l'obra, tant pels comentaris de la crítica 
com per l'edició d'un programa de mà que, per tal d'enllaminir 
el públic amb la promesa de més que probables disputes, pre­
sentava Llibertat! com «una sàtira dramàtica, una faula en què 
fa intervenir l'autor figures observades en la realitat, accentua­
des lleugerament cercant la nota còmica i representant cada 
una un estat social, una massa portada de les mateixes idees, de 
parescuts sentiments i d'aspiracions semblants més o menys 
sinceres, més o menys postisses segons els casos. Totes les figu­
res són, per tant, reals, personatges vivents i coneguts, exem­
plars que pertot arreu se troben i que per la seva mateixa vul­
garitat inclou cada un d'ells i és el prototipo de tot un ramat 
que se li assembla d'un dels molts ramats que junts formen la 
societat actual. Intenta amb això en Rusiñol presentar aspectes 
d'aquesta societat, col·lectivitats, idees en boga, teories i con­
ceptes espirituals de la vida i de la realitat».9 

I les disputes, efectivament, no es feren esperar. Enfronta­
ren els dos grups que, l'any 1901, es trobaven en plena campa­
nya de captació d'adeptes per a les seves respectives formacions 
polítiques. La tot just creada Lliga Regionalista i el republicanis­
me unitari i liberal mantenien, en aquests moments, juntament 
amb els tradicionals grups dinàstics, una renyida lluita pel con­
trol ideològic i polític de la massa electoral catalana. Aquesta 
lluita va arribar als nivells de màxima violència i agressivitat 

8. J oseph Prnr.A, «Algunes consideracíons ... », p. 452. 
9. Transcrit per E. TINTORER, «Libertd», Joventut, núm. 81, 29-Vlll-

1901, p. 585-586. 
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durartt els darrers mesos de 1901, amb la radicalització de po­
sicions que provocà la campanya per a la conquesta de l' Ajun­
tament de Barcelona. No és gens estrarty, doncs, que l'estrena 
de Llibertat.' es convertís en un dels catalitzadors de la pugna 
ideològica que es va establir entre les dues plataformes publi­
cístiques que actuaven com a portaveus dels bàndols en litigi: 
La Veu de Catalunya i La Publicidad. Així, la lectura que va fer 
de Libertci.' el crític de teatre de La Veu,Josep Marató, no s'en­
tén si no és en el marc de la campanya de desprestigi mutu que 
alimentaven tots dos grups. Marató interpretava la tragicomè­
dia de Rusiñol com una sàtira contra els «pobres caps calents 
què es fan grans bocades de la llibertat que no entenen, [ ... ] ig­
norants tots ells, cotn la majoria dels que reben per tot aliment 
imel-lectual el que els hi proporcionen certs diaris>>.1º i legiti­
mava l'alternativa política que oferia el partit de «la bona 
gertt». La Lliga es presentava, segons là ressenya de Marató, 
com l'única força política que tenia el dret i el deure històrics 
dé tonduir el vot de la classe obrera, la qual calia rescatar de 
l'engany a què l'havien Sotmesa <<aquella tolla de jacobins po­
casoltes»11 que l'ehlluernaven a través de la retòrica buida que 
tan bé havia sabut caricaturitzar Rusiñol-Morató el cdnside­
ràva un dels seus- a Llibertat.' 

Des dè la perspectiva de Marató i, eh general, de la Lliga 
Regionalista i La Veu de Catalunya, Llibertat.' eta una peça més 
de l' engranatgé polític i cultural comandat pel catalanisme 
conservador amb l'objectiu de positivar l'ideal d'una Catalu­
nya autònotna i moderna enfront de la societat sucursalista i 
fossilitzada que perpetuaven liberals i republicans unitaris. 
Tant és així, que la crítica de Josep Marató desplega els matei­
xos argumertts que 1a Lliga va desgranar sistemàticament du­
rant la campanya electoral que havia de suposar un dels passos 
més ferms del partit catalanista en la concreció d'aquest ideal: 

10. J. M. U osep Marató] , «Novetats.- Llibertat, drama català de S. Rusi­
ñol y traduït a l'italià per A. Sainati», dins La Veu de Catalunya, 22-VIIl-1901. 
Del mateix Marató, «Revista teatral», dins Calendari Català pera 1902, p. 57-60. 

11. J. MoRATÓ, «Revista teatral», p. 60. 
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Demà hi ha la lluita de dues banderes: la bandera dels desarrelats i dels que 
criden ¡Muera Cataluña1 i la bandera dels que la volen gran, dels que la volen 
triomfant pet sobre de tot i contra tot; la bandera dels últit11s badalls d'utta re­
volució fracassada i la bandera de la revolució del pervenir; la bandera de la Bar­
celona dominada per la cultura forastera, per l'art vell i pt:r la literatura antiqua­
da de Madrid, amb les portes de sos murs tancades als aires de la civilisació, i la 
de Barcelona, oberta, acollint en son si art propi i lletres pròpies i somiaílt viure 
lliure i ser entre les ciutats, entre les capitals dels pobles civilisats d'Europa.12 

Quan, al cap d'un any, després del rebombori ocasionat per 
l'estrena d'Els Jocs Florals de Canprosa, es representà a Barcelo­
na la versió castellana de Llibertat_!, en traducció deJacinto Be­
navente, la polèmica es va reprendre. Aquesta vegada, foren les 
pàgines del Cu-cut_l i de L'Esquella de la Torratxa les que acolli­
ren el foc creuat que es van tornar a llançar catalanistes i repu­
blicans. 13 Si el Cu-cut.1 es tornava a burlar de la ingenuïtat dels 
crítics de La Publicidad i dels republicans en general per no ha­
ver respost com calia a les injúries que --sempre segons el !)unt 
de vista dels catalanistes de La Veu~ els havia dedicat Santíago 
Rusiño1 a Llibertat/, L'Esquella tteia el santcristo gros d'Els Jocs 
Florals de Canprosa i es permetia d'argüir, sehse apartar els ulls 
de la reacció del catalanisme davant l'afer provocat per 1a nova 
comèdia de Rusiñol, que 1a llibertat és el patrimoni de l'artista i 
que cal respectar la seva obra «sempre que aquesta sigw bona», 14 

I 1a llibertat de l'artista, en aquesta ocasió, havia portat San­
tiago Rusiñol a escriure una comèdia sobre un dels emblemes 
del catalanisme conservador: els Jocs Florals i els certàmens flo­
ralescos. L'obra va posar en estat d'alerta l'opinió pública cata­
lana només d'aparèixer anunciada a 1a cartellera del Romea. Se 
sabia que, amb Els Jocs Florals de Canprosa, Rusiñol s'havia pro­
posat aportar el seu gra de sorra particular a 1a polèmica sobre 1a 
validesa literària de la institució jocfloralesca. L'artista, doncs, 
entrava de ple en una de les discussions més candents que pla-

12. «¡A votar per Barcelona!», dins La Veu de Catalunya, 9-XI-1901. 
13. N. N. N., «Novetats», dins L'Esquella deia Torratxa, núm. 1228, 18-

VII-1902, p . 463, i VIROLET, «A Ca la T alia», dins Cu-cut.', núm. 29, 17-VII-
1902, p. 472-473. 

14. N. N. N., «Novetats», p. 463. 
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naven sobre els ambients culturals del tombant de segle a Cata­
lunya. La ja indiscutible popularitat de l'autor i el fet d'utilitzar 
les taules escèniques com a vehicle d'una sens dubte excel-lent 
paròdia del funcionament de J ocs Florals i certàmens literaris 
anunciaven una primavera tòrrida en l'àmbit cultural català. I la 
primavera va arribar puntualment. I no defraudà ningú. 

La comèdia, que es recrea en l'accentuació de tots els clixés 
característics del funcionament dels certàmens floralescos, or­
ganitza l'acció a l'entorn d'un triangle amorós que potencia 
una possible lectura en clau simbòlica. El triangle format per 
T onet, Maria i Ramon en prefigura un altre que situa la poesia 
en el vèrtex principal i les dues concepcions del poeta que apa­
reixen en pugna tot al llarg de la comèdia -el poeta versaire i 
el poeta sacerdot de l'art-, en els altres dos. Els J ocs Florals 
són el feu dels T onets, dels versaires, de les reines postisses, de 
les Bases de Manresa i dels companys de causa. Maria i Ramon, 
i, amb ells, la veritable poesia, no hi tenen lloc. A Ramon, «pe­
riodista i expoeta», pertanyen significativament aquestes pa­
raules, que clouen l'obra i són, de fet, mostra evident d'una 
ruptura amb la societat representada per Canprosa: 

RAMON: Maria: la flor natural que m'ha dat se mustiga amb aquest aire en-
congit. Anem a fer-li prendre poesia. 

MARIA: A on? 
RAMON: A fora. En plena naturalesa. 
(La pren del braç ,}uig.) 

Rusiñol planteja novament el desencaix entre l'artista i la 
societat materialista i prosaica. Aquesta vegada, a través de la 
salvaguarda de la imatge del po~ta com a ésser excepcional i 
d'una concepció de la poesia com a «bàlsam» i «consol», en­
front de la banalització del fet poètic, agreujada per la prolife­
ració cada cop més acusada de «versaires».15 D'aquí que la idea 

15. Aquesta idea,l'apuntaEmili T1NTORER a la ressenya d'Els Jocs Florals 
de Canprosa publicada a Joventut, núm. 117, 8-V-1902, p. 308-309, i la 
reprèn Lluís BERTRAN I P1;0AN en el capítol que va dedicar a «L'abundor 
dels poetes» en l 'estudi titulat «Els Jocs Florals: crítiques i anècdotes», dins 
La Paraula Cristiana, vol. III, 1926, p. 517-530. 
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de poesia proposada i defensada a Els Jocs Florals de Canprosa 
s'oposi directament a la poesia de certamen, malgrat la intro­
ducció en els Jocs Florals dels nous corrents estètics, que a la 
comèdia apareixen caricaturitzats a través del «decadentisme» 
d'August Coca i Poncem i el «vitalisme nietzscheà» de Joan 
Dolcet i Sucre. 

Els criteris emprats per Rusiñol en la definició de la verita­
ble poesia es distingeixen per la vaguetat. No són criteris es­
trictament estètics. L'accent recau, sobretot, en la capacitat de 
commoure el lector, de crear entre aquest i l'autor lligams d'a­
tracció i simpatia, una comunió íntima, penetrant, emotiva. 
L'autor i la seva obra, especificava en aquest sentit Rusiñol, 
«cada ànima que conquisten és un vot espiritual, és un somriu­
re benvolent, és un cos guanyat a la multitud sobirana; ell i ella, 
a cada batement que promouen, a cada nirviositat que pro­
voquen, a cada rialla que esclaten o a cada llàgrima que arren­
quen, és un agraït que guanyen; ell i ella, a cada emoció que en­
comanen és un malalt més que conquisten, i quan ja els malalts 
de l'ànima són tants que l'agraïment de riure, o de plorar, o de 
commoure's, formen coro, allavores l'escriptor, l'artista, el poe­
ta, té ... lo que en diríem parròquia de simpatia, si la paraula 
parròquia el comerç a la menuda no l'hagués tirada a perdre».16 

El criteri de valor esdevé, per tant, fonamentalment quanti­
tatiu. Perquè, continuava Rusiñol, «no tenint aquesta guia, jo 
pregunto: quines regles hi ha per saber si una obra és bona o 
dolenta? A on se prenen les mides? Qui n'ensenya, de bellesa? 
Quina estètica s'ha escrit que no siga el tractat perfecte de vol­
guer explicar lo inexplicable?» La conclusió a què va arribar fi­
nalment, «que només l'atracció guanya» i «que l'home que fa 
més claror és el que atrau més papallones», significa l'expulsió 
de la poesia floralesca -poesia de motllo, desnaturalitzada, 
etiquetada, mancada d'emotivitat- de l'espai sagrat de la poe­
sia amb majúscula. Com diu Ramon, personatge a través del 
qual l'autor vehicula el missatge de l'obra, «si ja és prou gran la 

16. Santiago RusrÑoL, «Pròlech» a}acinto Capella, Llibre del dolor, Bar­
celona, Estampa La Renaixensa, 1903, p. V-Xl. 
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poesia perquè hagueu de mantenir-la! Pobretal Amb els vos­
tres manteniments morirà corsecada». 

La poesia posseeix un espai autònom, autosuficient, incom­
patible amb l'estretor de mires del típic versaire de certamen. 
Aquest, incapaç com els menestrals de l'«art cromo» de tractar 
amb dignitat la seva pròpia producció artística, acaba destruint 
la imatge sacralitzada del poeta i posa en dubte la seva missió 
dins la societat. Banalitzar aquesta imatge suposa fer un gran 
pas endarrere en la reivindicació de l'estatus professional de 
l'artista i de l'escriptor, reivindicació que constitueix sens dub­
te el principal cavall de batalla de l'actuació pública de Santiago 
Rusiñol i la clau de volta del seu pensament. Aquest pas, però, el 
recuperen amb escreix Els Jocs Florals de Canprosa i la ridiculit­
zació de l'engranatge anacrònic que regulava el mercat literari ca­
talà, com ho demostra novament la ironia de l' «expoeta» Ramon: 

EL PRESIDENT: Calla, periodista incrèdul! Si molt convé et burles dels Jocs 
Florals i ets dels que hi tiren d'amagat. 

RAMON: No sóc vergonyant. Vaig desenganyar-me de jove. Mireu si hi tiro i si 
hi crec, que porto a vendre a la vostra fira de premis tres plomes d'oca, de 
pla, oca i plomes, i dugues corones de llorer. (Se treu les corones i les plo­
mes.} Les venc barates: us-e-les dono a pes de glòria. 

EL PRESIDENT: Això és un desdoro! 
RIUTORT: Una burla! 
TALLAVENT: Un afront! 
EL PRESIDENT: Us veneu els símbols florals? 
RAMON: Els heu abaratit tant, els símbols, que ja no són símbols ni florals: són 

ftoreros. 

Que Santiago Rusiñol difongui aquest missatge a través de 
les taules escèniques i dels recursos paròdics, humorístics i cos­
tumistes propis de la més genuïna tradició del xaronisme bar­
celoní és el principal catalitzador de la reacció general i pola­
ritzada de la crítica davant de l'estrena d'Els Jocs Florals de 
Canprosa. L'autor se situa, en efecte, en el marc d'una tradició 
estètica i cultural estretament vinculada als grups republicans: 
el teatre de sala i alcova i les gatades típicament vuitcentistes 
que tenen com a màxims representants des d'un V alentí Almi­
rall a un Pitarra, sense oblidar la producció de Conrad Roure o 
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d'Albert Llanas. Aquests darrers van tenir en algun moment 
contactes directes amb Rusiñol. Llanas, concretament, va arri­
bar a convertir-se en el protagonista d'excepció del comple­
ment humorístic que acompanyava qualsevol manifestació ar­
tística o literària presidida pel senyor del Cau Ferrat, del 
carrer Muntaner o de Sitges, indistintament. Josep Pla ja va 
destacar, en aquest sentit, la influència que havia rebut Santia­
go Rusiñol de «totes les bogeries>> del grup d'Almirall a través 
de la relació amb Llanas, i la manera com aquesta influència 
s'havia concretat en l'obra de l'artista, particularment en Els 
Jocs Florals de Canprosa, l'últim residu, segons Pla, de la polè­
mica vuitcentista entre floralistes i humoristes. 17 Malgrat que 
la comèdia queda ben lluny d'aquests plantejaments, no es pot 
negar que s'hi perceben clarament alguns dels tòpics i, sobre­
tot, el to emprat pels sectors tradicionalment «antifloralis­
tes», 18 cosa que provoca l'adhesió incondicional de la premsa 
republicana i liberal i, és. dar, l' anatematització <l' Els Jocs Flo­
rals de Canprosa per part de la premsa catalanista, fins aquests 
moments encara favorable a la figura i l'obra de Santiago Ru­
siñol. 

Diaris com La Renaixensa i La Veu de Catalunya, revistes 
com Joventut i Catalunya Artútica, butlletins de la línia de 
Montserrat, setmanaris satírics com EL Rector de Vallfogona i el 
Cu-cut1 i òrgans de la premsa local com EL Baluart de Sitges van 
adoptar una actitud francament hostil enfront de la comèdia de 
Rusiñol. No es tractava de qüestionar el valor literari de l'obra 
-amb tot, remarcaven, «inferior al de la majoria de les pro­
duccions del mateix Rusiñol»-/9 sinó de retreure'n la finalitat: 

l 7. Josep Pi.A, Santiago Rusiño! i el seu temps, Barcelona, Edicions Des­
tino, 1~81, p. 79 i !01-102; i, <lel mateix autor, «El senyor Valentí Almi­
rall», dms Obra completa, vol. XXXII, Barcelona, Edicions Destino, 1977, 
p. 191 -201. 

18. Lluís BHrt'rHAN r Pi.JOAN, «Els Jocs Florals», p. 242. 
. 19. J. M, (Josep Morató], «Romea.- Els Jochs Florals de Canprom, come­

Jia en un acte <le Santíago Rusiñol», clins La Veu de Catalunva, 30-IV-1902. 
També Virolet (losep Morntó), «A Ca la Talia», <lins Cu-rnt.Í, núm. 19, 7-V-
1902, p. 298-299. 
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Aquesta vegada ha volgut fer aquest [Rusiñol] una obra francament satíri­
ca. Però ha escollit malament el tema, entretenint-se en satirisar l'actual movi­
ment de reivindicació del nostre poble. Prenent peu d'uns J ocs Florals de vi­
leta, ha fet escarni dels sentiments més sagrats de la pàtria, de les institucions 
més dignes de respecte, de les manifestacions més honrades i enaltidores. 

Per això, tot seguint el curs de la representació, els que sentien simpatia 
per l'autor se mostraven fondament apenats de la seva caiguda, mentres que 
els indiferents a la personalitat d'en Rusiñol no sabien abstenir-se de mostrar 
la seva indignació fonda, ben fonda, que va esclatar al final, en un espetec de 
xiulets i xiu-xius eixordadors. 

En canvi, certs elements -els contraris a les idees sanes, els enemics de la 
gent de bé, els que no poden arribar a capir els nobles sentiments patriòtics 
que impulsen el moviment reivindicador de Catalunya- feien tants esforços 
com podien per a aixecar l'obra del fosso, sense que un sol instant arribessin 
a fer-se sentir. 20 

La crítica, breu i concisa, de La Veu posava sobre la taula 
totes les cartes que havien de prendre part en la polèmica. En 
primer lloc, l'abast que havia assolit en el tombant de segle la 
indentificació entre Jocs Florals i catalanisme conservador, 
conseqüència ineludible de la instrumentalització política de la 
festa de les lletres a partir sobretot dels darrers anys de la dè­
cada dels vuitanta. En segon lloc, la inviolabilitat de determi­
nats símbols, mites i tradicions «inventades», que, com els ma­
teixos Jocs Florals, les Bases de Manresa, Els Segadors, les 
quatre barres, Montserrat o la barretina, constituïen els pilars 
fonamentals del discurs ideologicopatriòtic del catalanisme. 
Així, Josep Pous i Pagès, tot i reconèixer que la sàtira d'Els Jocs 
Florals de Canprosa en el fons s'ajustava a la realitat, retreia a 
Santiago Rusiñol «la forma en què ha donat al públic la seva 
crítica» ja que «és desgraciada i sobretot immoral», a més de 
ser producte d'una inconsciència absoluta. La ridiculització de 
determinades tradicions i la desmitificació de determinades fi­
gures i esdeveniments eren lícites sempre que es fessin al mar­
ge del gran públic: «Cregui'm En Rusiñol: ha sigut una verita­
ble caiguda lo haver portat aquest tema a l'escena. Això era bo 
per un article de revista, i estic segur que si s'hagués donat 

20. J. M., «Romea.- Els ]ochs Florals de Canprosa». 
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compte de la seva transcendència -no respecte als interessos 
d'un partit polític, més o menos respectable, sinó davant dels 
eterns i universals de l'art- s'hauria guardat la seva brometa 
per desenrotllar-la entre quatre amics amb prou criteri per a 
fer les distincions necessàries i no davant de tot un poble, des­
graciadament prou incult ... »21 La tercera i decisiva carta que la 
crítica de Morató posava sobre la taula feia referència a les ten­
sions existents entre aquest catalanisme polític incipient i la 
resta de grups que configuraven el mapa ideològic de la Cata­
lunya coetània, especialment del republicanisme. 

Aquests sectors, aplegats al voltant de La Publicidad, El Di­
luvio, L'Esquella de la Torratxa i La Campana de Gràcia, i situats 
per la premsa catalanista al mateix sac sense fer cas de distin­
cions ideològiques,22 coincidien a qualificar el catalanisme com 
un moviment antidemocràtic, clerical i reaccionari, i, com a tal, 
l'escometien amb una gran duresa. L'estrena d'Els Jocs Florals 
de Canprosa els va oferir, :l més d'un pretext immillorable per 
aprofundir la seva crítica, la possibilitat d'apuntalar-la en una 
autoritat reconeguda de tothom: Santiago Rusiñol. És el que va 
fer Federico Urrecha des de les pàgines d'El Diluvio. Partint 
d'una interpretació esbiaixada de la comèdia, afirmava que: 

21. Joseph PmLA [Josep Pous i Pagès), «Jochs Florals ... poétíchs y Jochs 
Florals de Canprosa (I i II)», Catalunya Artística, núm. 99-100, 8/15-V-1902, 
p. 286-287 i p. 302-303. En uns termes molt semblants, D. MARTÍ Y JuuÀ, 
«Los J ochs Florals», dins La Renaixensa, 4-V-1902; els germans Plàcid i Cos­
me VmAL (Josep Aladern) a El Rector de Vallfogona, núm. 6, 7-V-1902, p. 88-
90, i els redactors del Cu-cutl, núm. 19, 7-V-1902, quan retreien a Rusiñol la 
«irreverencia imperdonable» que havia comès amb l'estrena d'Els Jocs Flo­
rals de Canprosa. 

22. La nòmina dels «enemics del catalanisme», l'explicita VmoLET, <<A 
Ca la T alia», p. 298-299, i també Vicens GARCIA, «La Renaixensa. -Els J ocs Flo­
rals», dins El Rector de Vallfogona, núm. 6, 7-V-1902, p. 82-83. Vegeu també 
la caricatura signada per Costa i titulada «Genialitats» que publica la matei­
xa revista, núm. 7, 15-V-1902, p. 107, on apareix Santiago Rusiñol tirant pe­
dres al casal del Teatre Català amb gran eufòria per part de la gent de L'Es 
quella, La Publicidad i El Diluvio. Lluís VIA, «Suicidas», dins Joventut, núm. 
118, 15-V-1902, p. 313-314, dedica forts atacs a la premsa anticatalanista i in­
crementa la nòmina amb el Diario de Barcelona i El Liberal. 
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Lo de menos en esta satira son los Juegos Florales. Otra cosa ha quedado 
maltrecha y hondamente caricaturizada en Els Jocs Florals de Canprosa: el ca­
talanismo. Este era el blanco a que Rusiñol apuntaba y en el que ha dado con 
sorprendente seguridad. 

Roca i Roca, tant aquí com a La Vanguardia,23 va intentar 
de demostrar que les causes determinants de la reacció dels ca­
talanistes no calia buscar-les en la comèdia de Rusiñol, sinó en 
la intransigència i el victimisme que els caracteritzava. Com diu 
un dels «esquellots», escrit amb una clara voluntat de tornar la 
pilota a tots els que, amb motiu de l'estrena de Llibertat.l, s'ha­
vien mofat de l'actitud amb què L'Esquella, La Publicidad i al­
tres publicacions de tendència liberal havien encaixat la carica­
turització de determinats emblemes del republicanisme: 

Els que es revanxinen contra en Santiago Russínyol per haver escrit Els 
Jocs Florals de Canprosa, si ho fan de bona fe donen mostres de ser uns il-lu­
sos dignes de compassió que no saben lo que passa en matèries floralesques; 
o si ho fan per càlcul, cometen el pecat d'hipocresia, negant-se a reconèixer 
que en l'obra de Russinyol hi ha una pila de retrats. 

Ningú no s'ha rigut tant dels J ocs Florals com els mateixos tloralistes, en 
les seves intimitats. Es allò que sol fer la gent de sagristia: ningú els hi passa 
la mà per la cara en matèria de tractar a les imatges amb irreverència. 

Per què, doncs, l'escriptor satíric no ha de tenir el dret de divulgar les de­
bilitats i ridiculeses dels homes i de les institucions? 

I dk divulgar perquè no és ell qui les inventa. Les troba fetes i se n'apro­
fita. I al realísar-ho fa obra de cultura, des del moment que ensenya a no pen­
dre per sèrio lo que és burro.24 

D'altra banda, publicacions com El Noticiero Universal, Las 
Noticias, El Liberal o el Diario de Barcelona, tot i la manca 
d'homogeneïtat ideològica, van coincidir a l'hora de presentar 
l'estrena com un gran èxit i de defensar, com ho havien fet tam­
bé U rrecha, Marsillach i Roca i Roca, l'ús de la sàtira i de la iro­
nia a les taules escèniques. No cal dir que, segons l'òptica dels 

23. J. RoCA Y ROCA, «La semana enBarcelona», dinsLa Vanguardú1 6-V-
1902. 

24. «Esquellots», p. 299-301. També N. N. N., «Novetats», dins L'Es­
quella de la Torratxa, núm. 1228, 18-VII-1902, p . 463. 
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afiliats al projecte regionalista, tots quatre diaris, però fo­
namentalment el Brusi, confirmaven amb l'acollida favorable 
d'Els Jocs Florals de Canprosa el seu profund anticatalanisme. 

El catalanisme conservador va convertir, doncs, Els Jocs 
Florals de Canprosa en un pretext idoni per legitimar la seva 
condició d'hereu i continuador directe del moviment de Re­
naixença. Amb la defensa ultrada i incondicional de la institu­
ció dels Jocs Florals, que interessava de presentar com el punt 
de partida del desvetllament del sentiment nacional català,z:i 
accentuava el procés de distanciament en relació amb altres 
tradicions polítiques i culturals fortament arrelades a Catalu­
nya. De la tradició popular republicana,26 per exemple, els re­
presentants de la qual eren introduïts en el sac de l' anticatala­
nisme juntament amb Pautor d'Els Jocs Florals de Canprosa. 
Aquest procés de distanciació quedava especialment reflectit 
en els atacs que, des de les pàgines d'El Rector de Vallfogona o 
d'una revista com Joventut, es van dirigir a publicacions de llar­
ga tradició i de tiratge important escrites en català, La Campa­
na i L'Esquella, considerades com «el més gran enemic que té a 
casa el catalanisme». Les divergències ideològiques entre els 
uns i els altres són òbvies, però, als primers, el que se'ls posava 
malament de veritat és que fossin trenta o quaranta mil els 
exemplars d'aquests setmanaris que es repartien entre un pú­
blic essencialment obrer i menestral, prova ineludible de l'ac­
ceptació no solament del missatge que propugnaven -repu­
blicanisme, anticlericalisme, pensament liberal-, sinó també 
de la forma literària concreta -sàtira, humor, paròdia, costu­
misme- a través de la qual el missatge era divulgat. El Rector 
de Vallfogona, en uns moments en què el catalanisme conser­
vador es proposava aglutinar políticament en un únic front els 
sectors més diversos de la societat catalana, veia en la tasca por-

25. Vicens GARCIA, <<La Renaixensa.- Els Jochs Florals», p. 82-83. 
26. És la tradició que reivindica Josep FoNTANA a La fi de l'Antic Règim i 

la industrialització (1787-1868), Barcelona, 1988, seguint molt directament la 
línia interpretativa de Pere CoROMlNEs, Interpretació del vuitcents català, Bar­
celona, Publicacions de La Revista, 193 3. 
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tada a terme des de les pàgines de La Campana de Gràcia i de 
L'Esquella de la Torratxa una de les principals dificultats a l'ho­
ra d'assimilar les classes populars a aquest projecte: 

En política els han parlat eternament (a les pobres intel·ligències ocultes i 
abandonades dels pobres obrers del camp i del taller) d'un Canovas i d'un 
Sagasta, enemics de la llibertat espanyola, quan ells no són la personificació 
d'aquesta mala llibertat, i d'una República unitària que té de venir a fer-nos 
feliços en un tancar i obrir d'ulls. Tot això, predicat en català i al poble ca­
talà, ha sigut corn la cadena que ha lJigat la personalitat de la Catalunya po­
pular al carro de la vella política espanyola, causa de totes les nostres desgrà­
cies.'7 

La recepció immediata d'Els Jocs Florals de Can prosa reflec­
teix, per tant, el joc de forces creat a l'entorn del procés de defi­
nició de l'espai polític del catalanisme conservador. La polèmi­
ca, això no obstant, es va aguditzar encara més al cap de pocs 
dies de l'estrena de la comèdia, quan, el primer diumenge de 
maig, els Jocs Florals de Barcelona van ser suspesos per l' autori­
tat militar com a conseqüència d'una xiulada a la bandera es­
panyola, 28 i la mateixa autoritat es va veure en el cas d'haver de 
garantir la representació d'Els Jocs davant els aldarulls provocats 
per alguns catalanistes exaltats als quals no havia costat gaire 
identificar la comèdia de Rusiñol i l'acció repressiva de l'autori­
tat governamental, i convertir, per tant, Rusiñol en el cap de turc 
de l'exaltació catalanista davant la suspensió de la festa. 

27. Vicens GARCIA, «La Esquella y'l catalanisme», dins El Rector de Vall­
fogona, núm. 4, 24-IV-1902, p. 50-51. 

28. La premsa de Barcelona es fa ressò, de forma generalitzada, de l'afer 
dels Jocs Florals: La Veu de Catalunya en segueix pas a pas l'evolució i hi de­
dica nombrosos articles i notes informatives: «ElsJochs Florals suspesos», 4-
V-1902; «Els detinguts dels Jochs Florals», 6-V-1902; «La suspensió dels 
Jochs Florals y la prernpsa», 7-V-1902; «La suspensió dels Jochs Florals al 
Congrés. Sessió del 6 del corrent. Discurs del Senyor Alba», 15-V-1902. Ve­
geu també, pel seu interès, entre molts altres, P. del O. (Josep Roca i Roca), 
«Els Jochs Florals de Cangarlanda», dins L'Esquella de la Torratxa, núm. 
1217, 9-V-1902, p. 290-292, i, d'El Liberal, «Los J u egos Florales. El suceso 
de esta tarde. Consideraciones», 4-V-1902; «Arriba la bandera!», 5-V-1902, 
i «El obrera ve clara», 6-V-1902. 
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En efecte: la nit del mateix diumenge dels fets de la Llotja, 
l'empresa del Romea es va veure obligada a prendre una sèrie 
de mesures especials en previsió dels possibles aldarulls que es 
podien produir durant la representació d'Els Jocs Florals de 
Canprosa. La comèdia de Rusi-ñol complia totes les condicions 
necessàries, com s'havia demostrat la nit anterior, per conver­
tir-se en el símbol de l'opressió, del centralisme estatal i del'an­
ticatalanisme, i rebre, com a tal, les escomeses d'un públic exal­
tat. Per aquest motiu, van ser suprimides algunes de les escenes 
més susceptibles d'atiar els ànims dels espectadors -aquelles 
en què es ridiculitza l'ús dels grans símbols del catalanisme: Els 
Segadors i les Bases de Manresa-,29 i un important contingent 
de policia va fer acte de presència al teatre del carrer Hospital. 
Tret d'alguns moviments sospitosos al segon pis, que van im­
pedir en algun moment la perfecta audició de l'obra, no es va 
produir cap més incident. La representació va seguir el seu 
curs amb normalitat i, aca,bat l'espectacle, com ressenya el cro­
nista de La Renalxensa,30 la policia «formada en pelotó al car­
rer, presencià la sortida dels espectadors, no retirant-se fins 
que el teatre fou buit». 

De tota manera, encara que la identificació d'Els Jocs Flo­
rals de Canprosa amb l'anticatalanisme no va arribar a tenir 
conseqüències directes en el mateix teatre Romea, sí que va 
afectar la imatge pública de Santiago Rusiñol en els ambients 
catalanistes, que començaven a veure en l'artista un element di­
fícilment integrable en el projecte politicocultural comandat 
per la Lliga que troba en el tombant de segle les vies idònies per 
a la seva concreció. No deixa de ser significativa, en aquest sen­
tit, l'oposició que van establir publicacions de la línia de Mont­
serrat i Cu-cut! entre els Jocs Florals de Barcelona i Els Jocs Flo­
rals de Canprosa. Agredits per l'autoritat, els primers, i els de 
Rusiñol, el mateix dia, defensats per la força pública. El jove­
níssim Josep Carner va ser taxatiu en la seva valoració dels fets: 

29. DoYs va fer l'enumeració de les escenes suprimides en una de les se­
ves «Chirigotas», dins La Publicidad, 6-V-1902 . 

.30. «Al teatre Romea», dins La Renaixensa, 5-V-1902. 
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El primer díumenge de maíg havíen de celebrar-se els J ocs Florals: els de 
Can Poesia í els de Can Prosa. 

Els de Can Poesia, precedíts d 'una llegenda d'or, sostinguts per la solida­
ritat de totes les ànimes catalanes, havien d'il·luminar els ginys i remoure els 
cors. 

Els de Can Prosa eren per fer ríure í es celebraven al carrer de l'Hospítal, 
a Can Pitarra, quin macarròníc busto veia amb plaer que el Cantador fa es­
cola. 

Els de Can Poesia foren suspesos. Els de Can Poesia encarnaven la vita­
litat de tot un poble; un foc maí interromput de Fe, Pàtria í Amor: amb un 
porque me da la gana quedaren suprimíts. 

Els de Can Pros a tenien la seva Fe! ! la seva Pàtría ! ! ! el seu Amor! ! ! ! L'o­
bra d'en Rusíñol fou protegida pels polides. 

Tot això ho creíem lògíc, írrefutable.31 

Mentrestant, Santiago Rusiñol continuava instal·lat a Ma0 

llorca. Allí havia escrit la comèdia i allí l'havia donada a conèixer 
per primera vegada en el decurs d'una de les vetllades íntimes 
que la intel·lectualitat mallorquina acostumava a celebrar a 
casa de Joan Alcover. Miquel Costa i Llobera, un dels més as­
sidus contertulians al costat de Miquel dels Sants Oliver, Ga­
briel Alomar, Joan Estelrich, Joan Torrendell i Antoni N ogue­
ra entre d'altres, en va deixar constància en el seu meticulós 
diari personal el mateix 16 de febrer de 1902. La primera im­
pressió del poeta mallorquí, que es pot fer extensible a la res­
ta dels assistents a l'acte, queda reflectida en la carta que, al 
cap de pocs dies, Costa va escriure al seu gran amic Rossell6:32 

Díumenge passat en Rusíñol a ca en Joan Alcover va llegír la seva comèdia 
Els Jocs Florals de Canprosa. És una delícía, un joc granejat d' acudíts gracío­
síssims, capaç de fer ríure un mort. És la paròdía fonda i intencíonada del flo­
ralisme cursí, de la mania dels certàmens, una de les plagues de la nostra po­
esia. Els personatges hí són caricatures plenes de vida i verítat, i les 
composícíons premíades resulten uns escarniments del més tfpíc. Ja et pots 
imaginar sí vaig ríure! ... 

31. Plautus (Josep Carner], «Al aguayt (Crónícas líterarías)», dins Mont­
serrat, núm. 29, maig 1902, p . 75-77. 

32. Miquel Costa i Llobera a Joan Rosselló (21-II-1902), dins Epistolari de 
M. Costa iUobera, vol. IV, núm. 280 bis, dípositat a la Biblioteca March de Cíu­
tat de Mallorca. 

118 



Pocs dies abans de l'estrena a Barcelona, Rusíñol tornava a 
llegir la comèdia davant d'un auditori majorítàriament mallor­
quí. Aquesta vegada, l'excusa era l'homenatge que els assís· 
tents a la tertúlia de Joan Alcover van dedicar al seu amfitrió. 
Després de l'àpat i dels discursos de rigor, alguns dels comen­
sals -el valencià Eduard López Chavarrí, Alomar, Oliver í 
Rusíñol-33 van «ímpròvísaD> una vetllada literària en què Ru­
síñol va llegir la seva més recent producció teatral, el monòleg 
El prestidigitador, í, com assenyala el cronista de La Almudaina, 
«a los ínsístentes ruegos de la reuníón, tuvo que leer su precio­
sísímo saíriete Els Jocs Florals de Canprosa, obra donde esta 
acumulada el inimitable humorísmo de ese original escritoD>. 
En qualsevol cas, Ja tecepció que en fan els mallorquins és po­
sitiva, í no pas precisament perquè se'ls hagí d'encabir dins el 
sac de l'antícatalanisme. Ja ho va dir el mateix Rusiñol en la 
carta-pròleg que encapçala l'edició de la comèdia. Adreçant-se 
directanient al lector, confessava la seva perplexitat davant la 
diferent reacció que havia provocat l'obra en la intel·lectualitat 
màllorquina i en la intel·lectualitat catalana: 

Lo primer que dec fer constar és la sorpresa que va causar-me el soroll que 
es mogué per ella. Estava tan lluny de creure-ho com lluny me trobava al fer­
se els ensaigs de l'obra. L'havia escrita aquí, a Mallorca; l'havia llegida a molts 
arnies, tots ells prou coneguts pel llur talent, pel llur clar judici i discerniment 
de les coses, pel llur amor reconegut a Catalunya, pel llur amor reconegut a 
les lletres catalanes, i ni un d'ells, ni un tan solament, amb tot i ser concur­
rents als Jocs Florals de la nostra terra i haver-los honrat amb llurs obres, hi 
havia trobat senyals del pecat antipatriòtic que hi han volgut veure o hí han 
vist molts que, en comptes de mirar-se l'obra tal com és, han semblat gent de 
Canprosa exaltada, que se'ls burlaven del poble. 

I intentava aclarir quina era la finalitat de la seva paròdia: 

Lo que hi veien, i és l'únic que hí ha i l'únic que he volgut posar en la meva 
obra, no és la falta de carínyo a la poesia de la terra; aquesta l'estimo tant, la 
considero tan necessària en un poble com el nostre que, afanyat a omplir-se 
de xemeneies, no té temps o ganes, o voluntat d'enlairar-la tant com s'ha 

33. «En el saloncíto Beethoven», dins La Almudaina, 23-IV-1902. 
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d'enlairar, la poesia, que em reca fins al fons de l'anima que, en comptes de 
ser sagrada, en facin imitacions per portar-la a les fires i casinos; lo que hi ha, 
que no és que no estimi els J ocs Florals, que els considero una hermosa, bona 
i útil festa de les lletres, sinó que la festa de les lletres es vagi tornant de mica 
en mica la festa de la políúca; lo que hi ha, que els Jocs Florals són i han de 
ser per als poetes, sols per als poetes, només que per als poetes, i no per als 
companys de causa, per bona, per enlairada i per noble que siga la causa. 

D' aquesta manera, l' autor ratificava allo que constitueix la 
clau de volta del seu pensament i el mobil de la seva actuació. Els 
J ocs Florals, instrumentalitzats políticament pel catalanisme i res­
ponsables de la identificació del poeta amb el croat de la causa, 
dificultaven més que no pas facilitaven la legitimació de la imatge 
de l' artista com a ésser excepcional, sacerdot de l' art i redemp­
tor de la societat. Era a través d' aquest poeta amb majúscula i no 
pas a través de tots els poetastres que guanyaven flors naturals, 
violes i englantines als certamens literaris locals que, en paraules 
de Rusiñol, «saben que existim darrera de les fronteres». Un poe­
ta de la categoría de Miquel Costa i Llobera n' és un exemple, 
puntualitzava Santiago Rusiñol uns quants mesos després de 
l'afer d'Els Jocs Florals de Canprosa, en l'homenatge que va tri­
butar la inteHectualitat mallorquina al nou Mestre en Gai Saber 
nomenat en els J ocs Florals celebrats, a causa de la suspensió, al 
Canigó. Aíxo era certificat al diari mallorquí La Última Hora: 

El pintor y escritor Santiago Rusiñol que tantas simpatías se ha captado 
durante sus prolongadas estancias entre nosotros, brindó a su vez en honor 
de Costa, diciendo que él había escrito Els J ocs Florals de Canprosa censuran­
do a los falsos poetas y rimadores de tres al cuarto. Felicitaba de todo cora­
zón al poeta de verdad, laureado y proclamado poeta en los Jocs Florals de 
Can Poesía. Expresó su deseo y la conveniencia de ingerir la savia del Pi de les 
tres branques en nuestro Pi de Formentor, y la de éste en aquél, como sím­
bolo de fraternidad entre Cataluña y Mallorca, y concluyó manifestando su 
sine.era admiración por el poeta de Pollensa y lo muy grato que era sumarse 
al homenaje que le tributaban los amigos y admiradores mallorquines.

34 

34. Aquesta ressenya de l'homenatge, extreta del diari mallorquí La Últi­
ma Hora, es troba recollida en el volum IV de l'Epistolari de M. Costa i Llo­
bera. Porta data del 15 de febrer de 1903. Vegeu també «En honor de D. Mi­
quel Costa y Llobera», dins La Almudaina, 16-Il-1903, i «Actualitats», dins 
Catalunya, núm. 4, 28-Il-1903, p. 184. 
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Rusiñol aprofitava per reivindicar, a més, l'ús de la sàtira, 
de l'humor i de la ironia en el teatre i en qualsevol manifestació 
literària com a prova irrefutable de la robustesa i la normalitat 
d'una cultura: 

Tot això, que ho diuen tants en privat i que en protesten després hipòcri­
tament en públic, ha estat censurat, i fins i tot amb frases d'una correcció 
molt dubtosa. Per què? Perquè lo que diuen tots plegats ho he dit sol, ho he 
dit en el teatre i ho he dit rient en comptes de dir-ho en sèrio. Ja és prou gran 
Catalunya, ja és prou just lo que defensa, perquè no es pugui fer broma de to­
tes les petiteses que tenen les causes nobles. 

L'interès primordial del pròleg rau, però, en l'intent de 
Santiago Rusiñol de desmarcar-se, fos com fos , dels sectors an­
ticatalanistes que s'havien declarat defensors incondicionals 
d'una obra que, en realitat, interpretaven de forma esbiaixada. 
Perquè amb Els Jocs Florals de Canprosa, Rusiñol s'havia pro­
posat «fer obra de patri~tisme», contribuir amb una pedra a 
«l'obra de sentit comú, que és l'obra de Catalunya», i, per tant, 
cal llegir la carta-pròleg com un intent de recuperar la con­
fiança dels grups catalanistes: 

Lo que sento és que una obra que tenia per objecte escombrar la política 
sobrera d'allí on empleiava, l'hagin feta servir de política, imitant amb els 
meus Jocs Florals els Jocs Florals de debò; lo que sento és que tristes cir­
cumstàncies passades hagin fet d'actualitat una obra que no voldria pas que 
ho fos: lo que sento és el treball esforçat dels que han volgut enfonsar la meva 
pobra comèdia; lo que sento, i això ho sento amb tota l'ànima, és que en 
comptes de defensar-me-la els que per a ells i per a llur bé l'havia escrita, 
obressin amb tal passió i que molts d'ells no fossin defensors de la llibertat 
del teatre, sinó que haguessin d'emparar-la aquella gent antipàtica que porta 
la llei amb nusos amagada sota la capa. 

Malgrat tot, tant la gent de La Veu de Catalunya com del 
Cu-cut/35 va acollir amb vives mostres d'escepticisme el memo­
rial de greuges de Santiago Rusiñol. Es refermà en l'opinió que 

35. <<Els Jochs Florals de Canprosa», dins La Veu de Catalunya, 8-VI-
1902, i «Pel drapaire», dins Cu-cut!, núm 30, 24-VIl-1902, p. 493-494. 
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Els Jocs Florals de Canprosa era un instrument al servei de l'an­
ticatalanisme, i va rebutjar amb contundencia tates les consi­
deracions de l'artista a proposit de la inconveniencia d'utilitzar 

els J ocs Florals i certarnens literaris com a plataforma política: 

«La qüestió tan debatuda de si els J ocs Florals han de tenir ac­
ció política que toma a retreure el senyor Rusiñol, ha sigut trac­
tada en sentit afirmatiu o indirectament casi bé a tots els dis­
cursos presidencials de tan patriotica institució, i amb tals 
autoritats no hi ha necessitat d'insistir per la nostra banda.» 

No seria fins a !'estrena de L'heroe, la nit del 17 d'abril de 
1903, que Santiago Rusiñol aconseguiria recuperar del tot el 
seu antic prestigi entre els grups catalanistes. Ni la publicació 
d'El poble gris, ni les estrenes successives d'El malalt cronic i 
dels monolegs El prestidigitador i Feminisme pogueren acabar 
d'esborrar les seqüeles que havien deixat Els ]ocs Florals de 
Canprosa. Encara des de Mallorca, immediatament després de 
l'aparició d'El poble gris, Rusiñol es lamentava de l'escas resso 
aconseguit pel volum: «Sé que ha agradat a Barcelona, pero 

també sé que es recorden dels J ocs Florals, i que cap diari ni re­
vista catalana n'ha dit res, ni en dira res.»16 Tot i que !'artista es 
precipitava en les sev�s apreciacions -al cap de pocs dies, tata 
la premsa bar�elonina deixava constancia de l'aparició de l'o­
bra-, en una cosa no s'equivocava: havia perdut la confí;m<;a 
d' alguns dels seus més incondicionals defensors.37 Per aixo, 
malgrat que en la carta adre<;ada al seu amic Eduard López­
Chavarri Rusiñol declarava la seva més absoluta confian<;a que 
el temps i una selecció adequada de les obres que tenia en car­
tera posarien remei al problema, només un drama de la factura 
de L'heroe podia fer reconciliar l' autor amb una part important 
del públic «croat de la causa» i de la intel·lectualitat catalanista. 
Difícilment hauria pogut aconseguir el favor d' aquest públic 
únicament amb les obres que esmentava a la carta: El pati blau, 

36. Santiago Rusiñol a Eduard López Chavarri (Palma, 21-X-1902),
Obres completes, vol. II, p. 938-940. 

3 7. És el cas, per exemple, d'Ernest MouNÉ I BRAsÉs, «El poble gris, per 
Santiago Rusiñol», dins La Renaixensa, 17-XI-1902. 
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que, segons deia, s'estava assajant en aquells moments, no s'es­
trenaria fins al cap de mig any; El malalt crònic, que es va es­
trenar 1a nit del 24 d'octubre de 1902, només dos dies després 
de 1a redacció de la carta esmentada, va ser acollit amb autèn­
tica indiferència per part de tothom; finalment, El prestidigita­
dor i Feminisme, les dues obres amb què Rusiñol va reprendre 
el conreu del monòleg, no van tenir més ressò de l'habitual en 
un gènere considerat menor tot i ser estrenats per Enric Borràs 
i Anna Monné, els «caps de brot» de l'escena catalana delmo­
ment. 

Rusiño1 va escriure El malalt crònic, una «joguina en un 
acte», com l'anomenà el crític de La Veu de Catalunya,38 durant 
una altra estada a Mallorca. I, no cal dir-ho, va obtenir com 
sempre el vistiplau de la colla d'entusiastes que l'autor con­
servava a l'illa. No va trobar cap inconvenient¡¡ l'hora d'estre­
nar: Enric Borràs n'havia fet la posada en escena i tot feia pen­
sar que El malalt crònic seguiria el mateix camí de l'èxít de 
totes les obres que fins ~1eshores havia estrenat Rusíñol. Però 
no: els escassos aplaudiments del públic només van fer pujar el 
teló dues vegades, i la crítica, sempre tan respectuosa amb Ru­
siñol, va tractar la comèdia com una obra menor, de molt poca 
transcendència dins el corpus literari de l'autor de L'alegria 
que passa. El fet que, a més, El malalt crònic s'estrenés justa­
ment entre dos dels grans monstres portats a l'escena per Rusi­
ñol, Els Jocs Florals de Canprosa i L'hèroe, contribuí a mostrar 
el caràcter circumstancial de la peça. L'eclipsi de la «joguina» 
era, doncs, inevitable. 

El malalt crònic, igualment com Llibertat!, és producte de 
l'adaptació teatral d'una narraçíó breu.39 El pas de la narració a 

38. J. M. (fosep Morató), «Gazeta de teatres.- Romea.- El malalt crònic.­
J eguina en un acte de Santiago Rusiñol», dins La Veu de Catalunya, 25-X-1902. 

39. «El malalt crònic» va aparèixer per primera vegada el 17 de novem­
bre de 190 l a El Eco de Sitges i, al cap de poques setmanes, al setmanari ma­
llorquí La Roqueta (Santiago Rusiñol, «El malalt crònio>, díns La Roqueta, 3" 
època, núm. l, 15-1-1902, s. p.). Havia de ser inclosa anys més tard a Aucells 
de fang (1905), en una nova mostra de l'organicitat del corpus literari rus­
sinyolià. 
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la comedia sembla provocat pel mateix ressort lingüístic que 
determina en bona part el fil argumental d'El malalt cronic: 
jocs de paraules, acudits i estirabots 1ingüístics són els protago­
nistes absoluts d'una comedia pretesament d' embolics on no hi 
ha, paradoxalment, acció. Un dels moments més importants de 
la narració és un joc de paraules entre la frase feta, reportada 
pel narrador, «fins hi havia qui deia que tots els mals Ji venien 
de tirar-se pedres al fetge», i la frase, referida a la dona del ma­
lalt, «I que s'havia de tirar -deia ella-, amb aquest posat que 
té de viure en un bany maria. Qui se n'hi tira sóc jo, de pedres 
al fetge, pero ell?». Com que aquest joc esdevé més subti1 i 
molt més efectiu a la comedia,40 no fóra gens estrany que el 
principal motor de la versió dramatica d'El malalt cronic ca1-
gués anar-1o a buscar en una simple expressió: «cases de salut». 
Perque el desencaix entre el sentit literal i el sentit figurat del 
nom amb que són popularment coneguts els balnearis, l'esce­
nari on se situa El malalt crónic, ofereix a Santiago Rusiño11a 
base on sostenir la trama de la comedia. Per fer-ho facil: quin 
és el súmmum d'una «casa de salut», entenent «casa de salut» 
en sentit literal? La resposta és obvia: que hi vagi a parar un 
malalt cronic. Heus aquí la dau de volta d'una comedia que 
acaba -no podia ser d'altra manera- amb l'expulsió del ma­
lalt de la casa de salut, un fet d' allo més coherent si el que es té 
en compte és el sentit literal de l'expressió, pero absurd i poca­
solta si es pren en sentit figurat, que és el més usual, com ho de­
mostren els comentaris de la crítica del moment, indignada da­
vant del tracte despietat que rebia el tema de la malaltia a El

malalt crónic. D'aquí a constatar l'escepticisme moral que pla­
nava sobre la «joguina» russinyoliana hi havia només un pas, 
queJosep Morató i Pompeu Creuhet van fer immediatament, 
inaugurant, d' aquesta manera, un dels retrets més habi tuals 
que a partir d'aquests moments -L'heroe, no cal dir-ho, al 
marge- rebria sistematicament el teatre de Santiago Rusiñol. 

Pero anem a pams: SantiagoRusiñol, amb El malalt cronic, 

40. Santiago Rus!ÑOL, El malalt crome, Barcelona, Tipografía L' Ave11(;
1902. 
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portava fins a l'extrem una manera d'escriure teatre molt per­
sonal a la qual, amb lògiques però lleugeres variacions, es man­
tenia i es mantindria fidel durant tota la seva llarga trajectòria 
dramàtica. A la base, hi ha sempre la mirada distanciada, rela­
tivista, de l'artista que, situat p~r damunt de la realitat, es pro­
posa de mostrar"ne l'absurd, les contradiccions i el rídicul del 
comportament humà.41 La intenció de l'autor era, per tant, fo­
namentalment moral, per bé que els procediments emprats-la 
ironia i altres formes de l'humor- fugin del transcendentalis­
me i s'instal·lin en el terreny, subversiu i incòmode, del riure. 
La rialla que buscava Rusiñol comporta sempre una reflexió 
sobre les formes del comportament humà i actua sistemàtica­
ment sobre les convencions, els tòpics, els prejudicis, les frases 
fetes, els partits presos, els mites i els símbols que determinen 
aquest comportament. Convencions, tòpics, mites, que tenen, 
tots ells, una base fonamentalment lingüística i que es transme­
ten per mitjà del discurs. És, per tant, a la línia de flotació del 
discurs i dels seus mecanismes de reproducció on apuntava 
Santiago Rusiñol amb les seves sagetes dramàtiques. Per això, 
el bisturí de la ironia russinyoliana disseccionava, sense fer gai­
res distincions, tot tipus de construccions ideològiques; per 
això, cada nova obra era susceptible d'aconseguir l'adhesió i el 
rebuig d'individualitats i de grups ideològics distints. No és 
que · Rusiñol, deliberadament, es proposés acontentar ara els 
uns ara els altres. No: el nivell d'adhesió o de rebuig al teatre 
russinyolià depenia sempre de la capacitat d'aquests uns i altres 
d'autocontemplar-se críticament, és a dir, distanciadament. I 
aquest, com tothom sap i com demostra la recepció de les 
obres de Santiago Rusiñol, és un exercici difícil que no pas tot­
hom estava disposat a fer. Era molt més fàcil acusar l'artista de 
volubilitat, de relativisme i d'escepticisme moral. I també més 
productiu. 

Si Llibertat! va provocar el rebuig dels sectors liberals i re­
publicans i va obtenir, en canvi, el vistiplau del catalanisme 

41. R P. [Ramon Pomés], «Teatro Romea», dins La Vanguardia, 26-X-
1902. 
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consetvador, i Els Jocs Florals de Canprosa van aconseguir, justa­
ment, que es produís la reacció contraria, El malalt cronic, que no 
tocava cap tema que d' entrada propiciés una lectura ideológica 
més o menys marcada, va inquietar tothom. Santiago Rusiñol, si 
res més no, s'havia convertit en un personatge profundament 
incomode, tan inquietant com el «boig», el protagonista d'una de 
les narracions d'El poble gris (1902), un llibre que va desconcer­
tar, admirar i fíns indignar lectors i crítics. Quan Rusiñol va estre­
nar L'heroe, tota la crítica teatral torna a respirar. Com a mínim 
quedava dar que el nou drama de Santiago Rusiñol carregava 
contra el militarisme, contra la guerra, contra el flamenquisme 
i contra el patrioterisme, i que defensava, en canvi, els valors del 
treball, de la familia i de la catalanitat. S'hi podía estar d' acord o 
no: el cas és que no quedés lloc per a les mitges tintes. 

Particularment, penso que L'heroe és una obra que tam­
poc no s'escapa de les sempre incomodes mitges tintes. San­
tiago Rusiñol s'havia proposat, antimilitarisme, antibel-licisme 
i antipatrioterisme a banda, posar en entredit la idea d'herois­
me a partir de la contraposició de diferents actituds humanes 
que, només pel poder del tapie i de la convenció social, són 
conceptuables o no com a heroiques. Que és un «heroe»? Que 
no és més heroica la lluita diaria per l' existencia que no pas les 
proeses que, sembla, van indestriablement lligades al terme? 
El mateix pel que fa a un altre concepte, el de hereu, i la insti­
tució social que representa, un dels pilars mestres de la socie­
tat catalana que Santiago Rusiñol dinamita. No és la tradició la 
garantía per al bon funcíonament d'una societat, sinó la valua 
personal de cada individu. No cree que ningú, a l'epoca, s'atu­
rés ni un sol moment a pensar que, en realítat, L' heroe no era 
tan diferent d'Els ]aes Florals de Canprosa o fins i tot d'El ma­
lalt cronic, ni que en el rerefons d' acudits i jocs de paraules hi 
hagués una bomba de rellotgeria programada per enderrocar 
tapies, mites i falses aparences. Poca gent es devia fixar, per 
exemple, en el jutge de ·pau que no para d' elogiar la guerra 
més que per confirmar l' antibel-licisme de l' obra, amb la qual 
cosa l' objectíu últim de l' autor de L' heroe no podía passar 
d'aixo, d'objectiu. I és que, aquesta vegada, com a Els Jocs Flo-
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rals de Canprosa, la mateixa tria del pretext havia estat deter­
minant per a la recepció de l'obra, que tothom va interpretar 
com una escomesa directa contra el militarisme quan, en reali­
tat, l'escomesa anava dirigida contra la ignorància, un dels fla­
gells de l'Espanya i de la Catalunya del final i del tombant de 
segle, que permetia fer passar per «hèroe» un «pinxo na­
cional». El fet que Santiago Rusiñol construís l'edifici de L'hè­
roe sobre un fet divers que li va cridar l'atenció, a les pàgines 
de successos d'algun dels periòdics mallorquins,42 pel patetis­
me de la situació de soldat que tornava havent perdut els 
punts de referència morals, abona, em sembla, aquesta inter­
pretació. 

Tanmateix, la nit de l'estrena de L'hèroe, tot el Romea, ple 
de gom a gom d'un públic que hi havia acudit atret per l'ex­
pectació, es desfeu en aplaudiments per tal d'homenatjar el 
dramaturg que s'havia atrevit a posar en solfa, tal com s'afa­
nyava a remarcar la premsa catalanista,43 un dels més amagats 
tabús creats pel «desastrè» colonial. Més que no pas la refle­
xió de fons que proposava el drama, el públic esperava i va 
trobar, en L'hèroe, un atac frontal contra l'estament militar 
espanyol. Per això, el crit de «Mori el militarisme!» que sortí, 
segons les cròniques de l'època,44 espontàniament d'un espec­
tador, va ser acollit amb evidents mostres de satisfacció per 
bona part del públic, tant de la platea com de les graderies. 
Un públic majoritàriament catalanista que considerava el re­
buig declarat de la guerra cubanofilipina com un dels princi­
pals arguments del discurs ideològic del catalanisme i com 

42. «Crónica locab>, dins Sóller, núm. 819, 13 -XII-1902, p . 3. També M. 
SARMIENTO, «Teatro Romea (Barcelona). L'hèroe, drama en prosa de Santia­
go Rusiñol», dins La Almudaina, 2 l-IV-1903. 

43. Jacinto CAPELLA, «Estudis de teatre: L'hèroe», dins La Renaixensa, 18-
IV-1903; VmoLET, <<A Ca la Talia», dins Cu-cutl, núm. 69, 27-IV-1903 , p. 263-
265, iJ. MoRATÓ, «Romea.- L'hèroe», dins La Veu de Catalunya, 18-IV-1903 . 

44. Ho comentà Emili TINTORER, «L'hèroe», p. 282-283. Des de l'òpti­
ca del republicanisme, Federico URRECHA, «Teatres: Cuatro palabras de in­
troducción.- Romea: L'hèroe, tres actos, de Santiago Rusiñol», dins El Dilu­
vio, 18-IV-1903. 
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una de les cartes més bones a jugar enfront d' al tres grups po­
Iítics que havien optat per la defensa de !'honor, la unitat i 
l' orgull patriotic, i per allo de «hasta la última peseta y hasta 
la última gota de sangre»;45 un públic que, amb accions d'a­
quest tipus, contribwa, cada vegada més, a tensar la corda 
que unia Catalunya a una Espanya profundament militaritza­
da que davant d'afronts de la mena de L'heroe no s'estava de 
treure les urpes. 

Com ho va fer, efectivament, després de }'estrena del dra­
ma. L'endema mateix se suspengueren les representacions de 
L'heroe. A les portes del teatre Romea aparegué un cartel} on 
!'empresa informava els eventuals espectadors sobre la substi­
tució de la segona representació del drama de Rusiñol per Els 
calaveres, una comedia insulsa adaptada del frances per Ferrer 
i Codina: el típic comodí. El motiu oficial de la suspensió de 
L'heroe era la sobtada indisposició d'un deis actors. De la ver­
sió oficiosa, se'n feia resso La Renaixensa: 

Se diu que des de primeres hores del matí compraven moltes entrades i lo­
calitats per a assistir a la funció d'aquesta nit, per a la qual esta va anunciada 
la representació de L'heroe, alguns militars de diferentes graduacions des de 
cabo en amunt. 

S'afegeix que l'empresa, alarmada per aixo i altres veus circulades i te­
ment algun conflicte, s'ha dirigit al governador civil senyor Rothwos pera de­
manar-l i, com és sa obligació, se servís garantir-Ji l'ordre per a l'espectacle 
d' aquest vespre en lo qual se representava una obra ja vista i aprovada per 
l'autoritat, amb arreglo a lo prescrit per les disposicions legals sobre especta• 
eles públics i especialment teatres. 

Lo senyor Rothwos ha contestat amb evasives o com vulgarment se diu ha 
fugit d' estudi. Ha donat com a motiu los molts meetings electorals que se ce­
lebren actualment, als que deu enviar forces, no quedant-n'hi per a assegurar 
la tranquil·litat de les persones pacífiques que en ús del seu dret van al teatre 
a fruir amb la contemplació d'obres artistiques. 

Així s'assegurava que en vista de que deia no poguer lo representant del 

45. Sobre la posició del republicanisme davant la guerra colonial, Angel
Dut.RTE, El republicanisme catala a la /i del segle XIX, Vic, Eumo Editorial, 
1988. Un exemple de l'ús que fa el catalanisme de !'actitud dels sectors re­
publicans davant la guerra a Lluís VrA, «Garbelladuras: Som reaccionaris», 
dins]oventut, núm. 167, 23-IV-1903, p. 273-276. 
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Govern Central enviar forces per evitar pertorbacions de l'ordre, l'empresa 
resolgué no posar l'obra de Rusiñol en escena.46 

La Renaixensa s'havia pres l'afer de L'hèroe com una qüestió 
personal, cosa que convertia e} portaveu del catalanisme de la 
Unió Catalanista en una font d'informació de primera magnitud. 
També ho era, però per interessos oposats, El Noticiero Univer­
sal. L'un i l'altra van tenir informada l'opinió pública sobre allò 
que es pot anomenar, sense por de retoricismes gratuits, l'«odis­
sea de L'hèroe»,47 que va començar amb la primera suspensió de 
l'obra i no es va acabar -i encara provisionalment- fins des­
prés d'un procés militar en què va haver de declarar tothom, fins 
l'apuntador-en sentit literal-,48 però no pas Santiago Rusiñol. 

Després del 19 d'abril es van anar succeint, l'una rere l'al­
tra, les notícies sobre una possible i imminent represa de l'o­
bra, íntegra o retallada. Van aparèixer a la premsa referències 
diverses a propòsit d'una sèrie de manifestos que s'estaven pre­
parant en suport de L'hèròe i del seu autor i que no veurien mai 
la llum pública a causa de la censura49 i, a més, es feien especu­
lacions, nombroses i unidireccionals, sobre els motius del viat­
ge que el mateix dia de la suspensió de l'obra va emprendre 
Rusiñol cap a París. Els uns volien veure-hi les conseqüències 
de la seva acció patriòtica/º els altres, una manera d'exteriorit-

46. «La suspensió de L'hèroe», dins La Renaixensa, 19-IV-1903. El No­
ticíero Universal, 18-IV-1903, informava sobre l'interès que hi havia en els 
cercles militars per presenciar l'obra i «hacerse cargo de los conceptos que en 
ése se exponen y del pensamiento sobre que se basa la obra». Una mostra de 
la conformitat de la premsa unitarista amb l'actitud del governador civil i 
amb la decisió de suspendre l'obra a «L'hèroe», dins El Liberal, 19-IV-1903. 

47. «La odissea de L'hèroe», dins La Renaixensa, 8-V-1903. 
48. «La denúncia de L'hèroe», dins La Renaixensa, 19-V-1903. 
49. La Renaixensa, 22-IV-1903, i La Vanguardia , 24-IV-1903. Un dels 

principals capdavanters d'aquesta iniciativa va ser Eugeni d'Ors, aleshores 
estudiant, tal i com ell mateix recorda a la glosa <<L'Universitat dels missat­
ges», dins Glos ari 1906, Barcelona, 1907, p. 129-130. La carta que Rusiñol els 
va enviar en senyal d'agraünent, vegeu-la reproduïda a Serra d'Or, núm. 472, 
abril 1999, p. 87-88. 

50. «L'autor de L'hèroe a París», dins La Renaixensa, 21-IV-1903. 
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zar l•1 seva vergonya davant la «pública censura».n Ben aviat van 
comen�ar també les denúncies: primer, contra la ressenya que 
Jacint Capella havia publicat a La Renaixensa l'endema mateix 
de l'estrena de L'heroe per «injurias a la fuerza armada por me­
dio de l_a imprenta»;52 més endavant, amb motiu de la segona re­
presen�ació del drama, contra la mateixa empresa del Romea. 

No va ser fins al día 6 de maig que Ramon Franqueza, l'em­
presari, no va decidir de reprendre les representacions de L' he­

roe mogut, segons El Noticiero,53 per un telegrama arribat de
París on Rusiñol llan�ava un ultimatum: o L'heroe tornava a 
pujar a les taules esceniques o bé el Romea es podía comen�ar 
a oblidar del privilegi d' estrenar les seves obres, que, per cert, 
comen�aven a ser rendibles. La premsa catalanista va celebrar 
la notícia amb bombo i platerets i l'euforia es va traduir en la 
nova tongada de ressenyes que hom va dedicar a aquesta sego­
na representació del drama, unanimement considerada com un 
gran exit, sobretot de públic.54 Autor i empresa van ser, natu­
ralment, criticats per la premsa espanyolista: 

Ante semejante amenaza, poco importaban la perturbación que podía 
producirse en la opinión pública y los odios y antagonismos que iban a des­
pertarse, y anoche volvió a aparecer sobre el escenario del teatro catalán 
aquel sanguinario, cruel y degradado soldado español, que arroja sobre la su­
blime leyenda de nuestro ejército un vaho repugnante de su borrachera y sus 
infamias, entre los aplausos de un público no sabemos si mal aconsejado o in­
consciente. 

Así se hace patria, denigrando a sus defensores; así se hace familia, repre­
sentando obras extranjeras en las que se pone en ridículo; así se resuelven los 
problemas sociales, excitando el odio de clase, en obras españolas de funesta 
popularidad. 

Afortunadamente, quienes pudieron intervenir dieron enorme prueba de 
su elevado espíritu, despreciando ofensas que no llegan a su altura, y dejan­
do a los enemigos de sí mismos ovacionar frenéticamente al detractor de sus 
hermanos sacrificados por el honor nacional." 

51. «Teatros y artistas: Romea>>, dins El Noticiero Universal, 6-V-1903.
52. «Noticias», dins La Renaixensa, 5-V-1903.
53. «Teatros y artistas: Romea».
54. «Entre bastidors: Romea», dins La Renaixensa, 6-V-1903.
55. «Teatros y artistas: Romea».
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I els que podien intervenir no se'n van estar, de fer-ho. 
Quan, pocs dies després d'aquesta representació, la cartellera 
del Romea n'anunciava dues més per al cap de setmana en un 
intent de normalitzar definitivament la situació, es va produir 
una altra suspensió. Aquesta-vegada, però, dictaminada pel 
mateix governador civil,56 el qual havia rebut, el 8 de maig, un 
telegrama cursat per Antonio Maura, aleshores ministre de la 
Governació, que deia el següent: 

Capitan general considera inminentes colisiones y desórdenes graves por 
consecuencia de nuevas representaciones anunciadas para domingo próxirno 
del drama L' hèroe. Atribúyese haberse verificado en paz recientemente el es­
pectaculo a precauciones que se adoptaron para llenar el teatro y publicar 
tardíamente los anuncios. Sera inrnotivado desconocer la Autorídad guber­
nativa el previsto desorden público y aunque el texto de la obra literaria no 
contenga frases ni concepto que caiga bajo acción Código penal ni ocasiones 
intervención del Juzgado según artículos 32 y siguientes reglamento teatros 
de 1886, aquel peligro basta para que V. S. pueda y deba prohibir la función 
en uso de la facultad que le atribuye artículo 25 ley provincial y cumpliendo 
la primordial entre todas sus obligaciones. Ademas de prohibir la función 
anunciada para el dorningo y cuantas veces se vuelva a intentar mientras ell o 
implique inminencia de desórdenes públicos, habra que examinar luego si el 
texto o tendencia general del drama dan o no motivo para aplicar artkulo 32 
reglamento. Lo desconozco en este instante todavía. Ruégole me tenga al co­
rriente y aplique al asunto la vigilancia que requiere.57 

A partir d'aquests moments, la informació esdevé progres­
sivament menys clara i més escassa. N o més se sap que havia estat 
«una significativa autoridad militar»58 qui havia denunciat 
l'empresa del Romea, i que ràpidament s'havia instruït, amb el 
vistiplau del ministre Maura, un procés on van haver de decla-

56. «La odissea de L'hèroe», i «Noticias», dins El Noticiero Universal, 
12-V-1903. Molt més corrosius són VIROLET, «A Ca la Talia», dins Cu-cut!, 
núm. 7, 14-V-1903, p. 312, i els «Esquellots», dins L'Esquella de la Torratxa, 
núm. 1271, 15-V-1903, p. 316. 

57. Ministerio de la Gobernación. Sección de Orden Público: Telegra­
ma oficial expedido (cifrado) núm. 255, 8-V-1903 a las 20 / 20. El Sr. Minis­
tro al Gobernador de Barcelona. Archivo Hístórico Nacional (Madrid), Sec­
ción Gobernación / Leg. 32A, núm. 5 (1895-1910). 

58. «La odissea de L'hèroe». 
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rar, davant del comandai+t Miguel Gotarredona, diversos ofi­
cials, a part de la gent del teatre, Enrie Borras i Ramon Fran­
queza, entre d' altres. Després de tot aixo, i d' acord amb les re­
comanacions de Maura, hauria de passar molt temps abans que 
L'heroe no tornés a trepitjar els escenaris professionals. 

Mentrestant, Santiago Rusiñol continuava a París: no pas 
en un semiexili, com pretenien els redactors de La Renaixensa, 
ni penedint-se de les seves culpes, com creien els d'El Noticie­

ro, sinó preparant la seva exposició al Salan d' aquel! any.59 De 
retorna Barcelona, on l'artista va arribar a mitjan maig, no so­
lament l' esperava un homenatge que «varis admiradors» li van 
oferir al Romea, sinó que havia recuperat la veneració del pú­
blic catalanista, havia refermat la seva fama d'autor comercial, 
popular i polemic, i havia vist publicades i exhaurides en tan 
sols un mes dues edicions de L'heroe.60 El balanc;, ben mirat, es 
tancava a favor de l'«haver». 

I amb molts beneficis, perque enmig del rebombori aixecat 
per la segona suspensió de L' heroe, la companyia d'Enric 
Borras va estrenar, la nit del 12 de maig de 1903, també al Ro­
mea, El pati blau. Aquest «idiHi dramatic en dos actes» ja s 'es­
tava assajant quan encara Rusiñol no havia posat punt i final a 
L' heroe. L' empresa, pero, degué veure en aquest drama mol tes 
més possibilitats d'impactar el públic que no pas amb El pati 
blau, i li va donar preferencia a l'hora de !'estrena. Com que 
l' estrategia comercial no va acabar de funcionar a causa de la 
immediata suspensió de l' obra, calia aprofitar el clima polemic 
que s'havia creat al voltant de Santiago Rusiñol per estrenar 
una altra obra i garantir l'exit de taquilla. L'estrena d'El pati 
blau -una pe�a que tothom considerava exquisida pero poc 
adequada per al públic del Romea-61 només quatre dies des­
prés de la prohibició definitiva de L'heroe i en el punt més al-

59. La Vanguardia,29-IV-190.3.
60. Pel que fa ala primera edició, La Vanguardia, 27-IV-190.3; pel que fa

ala segona, La Vanguardia, 7-V-190.3. També VrnoLET, «A Ca la Talla», dins 
Cu-cut!, núm. 72, 14-V-190.3, p . .312. 

61. P. IBamonPomés), «Teatro Romea», dins La Vanguardia, 1.3-V-190.3.
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gid de la baralla entre els defensors i els detractors del drama, 
fou oportuníssima. Els catalanistes hi van anar per núlitància: 
L'hèroe els havia fet oblidar gairebé del tot l'afer d'Els Jocs Flo­
rals de Canprosa i tornaven a considerar Rusiñol com a un dels 
seus, és a dir, una víctima més de les forces repressores de l'Es­
tat espanyol i màrtir de «la causa». Els sectors que, en canvi, 
s'havien sentit ultratjats amb l'antimilitarisme de L'hèroe, tam­
poc no hi van faltar, disposats probablement a rebentar la nova 
obra de qui els havia traïts després d'haver-li defensat els tan 
criticats Jocs. El cas és que, entre els uns i els altres, li van fer 
tanta propaganda que El pati l·lau va tenir el ple assegurat en 
totes les representacions des del 12 de maig fins al 12 d'octu­
bre.62 

Per bé que la causa immediata de l'èxit d'El pati blau va ser 
l'odissea de L1hèroe, no són extraliteràries totes les raons que 
expliquen l'afluència de públic al Romea durant aquests me­
sos. Rusiñol va prescindit, en aquesta obra, de dos ingredients 
que havien participat, en major o menor proporció, en la con­
figuració del seu corpus dramàtic. En primer lloc, dels trets hu­
morístics, que només són del tot absents d'una altra obra, El 
jardí abandonat, que manté punts de contacte ineludibles amb 
El pati blau. En segon lloc, dels temes extrets de l'actualitat 
més candent i, per tant, susceptibles de provocar en el públic 
una reacció segura i immediata a favor o en contra. Del que no 
es va estar, tanmateix, és de potenciar al màxim un element in­
dispensable per mantenir el contacte amb el gran públic i pràc­
ticament infal·lible si apareix en el marc de la tradició dramàti­
ca realista: el sentimentalisme. 

El sentimentalisme és, en efecte, un dels principals pilars so­
bre els quals se sustenta l'estructura dramàtica d'El pati blau, 
una obra que prové de l'adaptació d'un conte de títol idèntic re­
collit, com El malalt crònic, a Fulls de la vid.4. La narració -que 
té com a referent immediat la pintura de Rusiñol- es proposa 
de suggerir un autèntic drama psicològic que es desenvolupa fa­
talment i calladament entre les quatre parets d'un pati blau on el 

62. «Espectaculos.- Rornea», dins La Vangwirdia, 12-X-1903. 
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narrador, un pintor innominat que és l'alter ego de Rusiñol, ha 
gosat entrar,· atret per la peculiar lluminositat de l'espai, amb la 
intenció de pintar-lo. Amb molt poques concessions a l'element 
melodramàtic, el pintor-narrador exposa una experiència estèti­
ca decadentista que difícilment hauria pogut reflectir el pinzell: 
la sorda i lenta agonia que protagonitza un personatge femení, 
en ple esclat de la vida, en el marc lluminós del pati blau. El con­
trast entre joventut i mort, llum i foscor, esclat i decandiment -
que caracteritza l'adolescent, la qual, d'altra banda, es confon 
amb les flors del pati, constitueix el centre neuràlgic de la narra­
ció, juntament amb una subtil reflexió a l'entom de les implica­
cions morals que té per a l'artista l'adopció d'una mirada «de­
cadentista»: 

Els ulls eren blaus com el pati í semblaven tenír a díntre una alegria apagada 
í una trístesa naíxent, talment brillaven de joventut, í de vegades es velaven d'u­
na melangía tan sorda que no podien mírar-se. Era el mírall d'un cor jove, re­
tratant, d'una a una, les serenes i les boíres que passaven per díntre d'un pensa­
ment. Una aurèola malalta els voltava moradenca i els feia semblar dos sols que 
es poníen voltats de gases de posta De vegades semblava una críatura, í d'altres 
una velleta; però devia tenír uns setze anys. Pobra flor! Poncella í desfullant-se! 

I, encara: 

Jo no podia pintar: no veia el quadro, no veia sínó ella. Quieta, arrupída í 
tremolosa, les flors, les altres flors, semblava que la míressín, i tot guaitava la 
figura, í tot desapareíxía, í ella era tot el quadro. Lo demés feia d'aurèola, de 
fondo, de celatge blau. Les plantes marcides, les parets píntades, l'ombra 
de l' enredadera, les rodonetes de sol, tot es fonia, tot s'esfumava, voltant 
aquella nota tan trista, aquella gran flor, més h ermosa í més marcida que les 
altres, torcent el coll com els llirís. 

D'ínstínt, com aquell qui pinta una flor més en el quadro, vaíg començar­
la a píntar sense que se n'adonés, í no és pas possible descriure la barreja de 
condolí d'egoisme de píntor amb què es busquen tots els plecs del sofriment, 
les senyals de la mort que va apropant-se í els colors que van perdent-se quan 
s'és davant d'un model. D'aquella grogor esglaiadora no es veu més que les 
fineses del mate; d'aquelles venes malaltes, les mítges tintes víolades perdent­
se en colors finíssíms; del dolor, la forma que surt a fora í l' expressíó de les 
angúnies de l' àníma. A poc de píntar, amb crueltat inconscient, la pobra ma­
lalta no era sinó una figura, una cosa d'una bellesa macabra, la natura morta 
furíosament hermosa. 
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Per això, el cop d'efecte final cap a on menen totes les línies del 
text, ben lluny d'apuntar Úl+kament cap a la sensibilitat del lec­
tor, rebla amb una gran cruesa el desencaix entre la poesia i la 
prosa, la matèria i l'esperit, l'art i la realitat, el tema per excel·lèn­
cia de l'obra literària de Santiago Rusiñol. 

Quan l'artista es decidí a recuperar, l'octubre de 1902, el 
tema i la història d'El pati blau per tal de convertir-los en pri­
mera matèria de la seva producció dramàtica, s'havia prodt.Üt un 
canvi important en la perspectiva adoptada per l'autor. Per tant, 
ja no és la manca de concessions al sentimentalisme el que sob­
ta, sinó, ben al contrari, la potenciació de tots aquells elements 
que produeixin lfllª rendibilitat dramàtica en aquest sentit con­
cret. Així, cal destacar, en primer lloc, una variació interessant 
en el parentiu del personatge femení que fa de germana de la 
malalta en la narració. A la versió teatral d'El pati Mau esdevé la 
mare, vídua, d' Agna-Rosa, amb la qual cosa Rusiñol aconse­
gueix d'accentuar el to tràgic del final. En segon lloc, la relació 
amorosa que s'estableix ~ntre el pintor i la tuberculosa. Per bé 
que la narració ja permetia entreveure un possible lligam senti­
mental entre aquests dos personatges en el joc de mitjos tons, 
vaguetat i poesia que embolcalla la relació, aquest lligam no no­
més queda perfectament explicitat en el drama, sinó que es con­
verteix en un dels principals eixos vertebradors de l'obra. Els 
dos actes d'El pati blau s'estructuren a l'entom de l'idil·li que 
protagonitzenJacinto i Agna-Rosa. Al primer, l'interès del pin­
tor per l'adolescent no passa de ser purament estètic i es repro­
dueixen, gairebé fil per randa, les reflexions ètiques i estètiques 
apuntades anteriorment. En aquest cas, però, el pintor té un in­
terlocutor d'excepció, un personatge que no apareixia en el 
conte i que, en canvi, representa un paper important en el dra­
ma. Es tracta del metge, una figura que fa de contrapunt senti­
mental al discurs del pintor, tant al primer acte, quan adverteix 
l'encisat Jacinto dels perills d'un enamorament fatalment sen­
tenciat, com quan, en el segon, arremet contra les «vaguetats 
d'artista» que impedeixen el pintor de viure plenament i cons­
cientment la realitat. Així, davant la desesperació que demostra 
J acinto després de la crisi nerviosa d' Agna-Rosa, diu el metge: 
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SENYOR METGE: Ja us deia que anéssiu en compte, però no hauria cregut mai 
que e1 venen o d'amor hagués obrat tan de pressa. 

JACINTo: Ai! Al cor no se'l mana. 
SENYOR METGE: Però els artistes li obriu massa les portes i les obriu sempre a 

lo impossible. Us exalta tot lo que fuig, tot lo que passa, tot lo que vola, 
tot allò que pot desvanèixer-se. No mireu mai el present, sempre enllà ben 
enllà. 

JACINTO: l què podem fer-hi? 
SENYOR METGE: Poca cosa! El somniar és la riquesa dels pobres, però també 

és un turment de les ànimes. Escolteu, si hagués estat bona, l'hauríeu esti­
mada tant com ara? 

JACINTo: Ara sí. 

SENYOR METGE: Però allavores no. Ara és un ideal i allavores era una realitat 
possible. 

JACINTO: Qui sap? 

Exaltació de la vida i atracció per la mort, recerca de l'ide­
al sense perdre el contacte amb la realitat: heus aquí alguns dels 
elements que, juntament amb les concessions al costumisme i 
al melodrama, permeten de considerar El pati blau com una 
obra de transició dins la literatura de Santiago Rusiñol. En 
aquesta obra s'esborren les fronteres entre la poesia i la prosa, 
l'ideal i la realitat, el sentiment i el sentimentalisme; no pas, 
però, perquè s'arribi a l'esperada simbiosi entre els dos pols del 
binomi, sinó perquè, de la lluita, n'acaba sortint sempre vence­
dor el segon terme. D'altra banda, Rusiñol renuncia per prime­
ra vegada a pontificar sobre un determinat model de vida d'ar­
tista. A El pati blau queda relativitzada la imatge de l'artista 
com a ésser superior a la resta dels mortals, aristocràtic, mes­
siànic, orgullós i situat per damunt de la societat i de la realitat 
-només cal comparar la impotència de J acin to amb l' arrogàn­
cia del Clown de L'alegria que passa, de l 'Ermità de Cigales i 
formigues o del pintor d'El jardí abandonat-, de la mateixa 
manera que es posa en quarantena la ruptura entesa en els ter­
mes en què s'havia fet present en l'anterior producció literària 
de Santiago Rusiñol. 

Vèiem, en parlar d'El jardí abandonat, que aquesta obra 
plantejava una possible via de sortida al conflicte entre artista i 
societat des del moment que la poesia, reclosa en l'àmbit de l'i­
deal, era reconeguda pels principals representants del món de 
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la prosa com un element indispensable per a la pervivència del 
món real. Vèiem, a més, com el quadre poemàtic vehiculava 
una reflexió a l'entorn de la contraposició decadentisme/vita­
lisme que plantejava una possible conciliació dels dos termes. 
Ara, amb El pati blau, Rusiñol sembla retractar-se del seu, di­
guem-ne, optimisme no per retornar, tanmateix, al punt de 
partida, sinó per renunciar definitivament a qualsevol espe­
rança de conciliació: la prosa esfondra irremíssiblement el món 
de l'ideal i la societat acaba anorreant l'individu. Ho demostra 
la rialla cínica amb què l'americana posa punt i final al drama. 

Heus aquí una diferència important entre El jardí abando­
nat i El pati blau, dues obres que mantenen nombrosos i signifi­
catius punts de contacte. Tant l'una com l'altra provenen d'una 
narració anterior i tenen com a antecedent una o diverses pin­
tures; comparteixen protagonista -un personatge femení que 
s'identifica amb una flor marcida i que recull tots els punts de 
fuga del quadre-, la presència d'un pintor i l'idil·li que viuen 
ambdós personatges. L'Òbra s'acaba, en tots dos casos també, 
amb la finalització del retrat de la noia en el marc del pati/jardí 
i amb una important presència de la mort, real a El pati blau, 
simbòlica a El jardí abandonat. Tanmateix, les divergències en­
tre totes dues obres són qualitativament determinants: l'am­
bient maeterlinckià que embolcalla alguns dels personatges 
d'El jardí abandonat és, a El pati blau, substituït pel costumis­
me; l'ingredient decadentista, sobre el qual es constn.üa la di­
mensió simbòlica del quadre líric, es converteix a El pati blau en 
un recurs purament melodramàtic; l'al·legoria deixa pas, final­
ment, a la història, a l'argument. Entre El jardí abandonat i El 
pati blau hi ha, en definitiva, una barrera infranquejable que se 
sosté sobre una diferent -per no dir oposada- concepció del 
fet escènic. Per això, aquesta sí que es va poder estrenar. 

Rusiñol deixa de banda, a El patí blau, tots aquells ele­
ments que dificulten la connexió del públic amb el drama, mal­
grat que això suposi a l'autor renunciar a la categoria d'inno­
vador que havia tingut des de l'estrena de L'alegria que passa. 
Amb El pati blau, Santiago Rusiñol renuncia definitivament al 
simbolisme. De fet, no crec que sigui cap disbarat considerar 
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El patí blau com el resultat d'una mena de reformulació i reor­
ganització d'uns materials que, si bé sota les directrius de 
l'estètica i de l'ètica simbolista havien quedat fora de les taules 
escèniques, podien ser perfectament assimilats pel gran públic 
si apareixien estratègicament dosificats enmig dels ingredients 
més tradicionals de la dramatúrgia catalana. Amb El patí blau, 
doncs, Rusiñol porta fins a les últimes conseqüències una 
tendència que ja s'insinuava a L'alegría que passa: l'adopció de 
l'eclecticisme com a base de la seva estètica, cosa que li permet 
de mantenir, ni que sigui de moment, una certa pàtina de mo­
dernitat. D'aquesta manera, El patí blau va aconseguir «enga­
nyar» bona part de la crítica. El procés iniciat per Rusiñol era, 
però, irreversible i les concessions al gran públic no havien de 
tardar a anul·lar del tot qualsevol possibilitat d'innovació. A 
partir d'aquests moments, el qualificatiu «modernista» aplicat 
a Santiago Rusiñol no era més que un pur anacronisme. Havia 
esdevingut, com ho acabaria de demostrar amb l'estrena d'El 
místic, la seva nova producció, «l'autor de moda». Ras i curt. 

Aquest canvi de perspectiva va coincidir amb la campanya 
a favor de l'ofici, de la forma i de l'intel·lecte que, al voltant de 
1902, es va començar a promoure des de molt diversos fronts 
culturals. Rusiñol va optar clarament per la defensa de l' espon­
taneïtat i de l'emoció en art i en literatura i es va declarar con­
trari al paper, cada vegada més preponderant, que anava ad­
quirint la crítica. Perquè, tot i el respecte que, en general, 
demostraven els crítics davant la producció russinyoliana, algu­
nes peces com El patí blau, El malalt cròníc i, sobretot, els 
monòlegs, van provocar una sèrie de reaccions adverses que in­
diquen l'inici del final del regnat de Santiago Rusiñol com a re­
presentant de la modernitat. Ja va ser prou simptomàtic, en 
aquest sentit, el comentari que van fer els seus amics de Pèl & 
Ploma amb motiu de l'exposició dels Jardins d'Espanya:63 «lo 
que no és, és Patum, perquè en lloc de coagular-se en un aspec­
te de la naturalesa que l'hi ha sortit encertat, com a bon carni-

63. P&P, «Els 36 quadros de Rusiñol», dins Pèl & Ploma, núm. 89, ge­
ner 1903, p. 49-61. 
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nant de la terra, canvia d'hores, de comarques i fins de climes.» 
No cal ser una llumenera per entendre que, si alguna cosa ha­
via esdevingut Rusiñol en aquests moments i segons aquestes 
paraules, era precisament «patum». 

Santiago Rusiñol es va trnbar, entre 1902 i 1903, els anys 
més productius en la seva trajectòria literària i artística, amb les 
primeres veus que l'acusaven d'amanerat. El pati blau, concre­
tament, va tenir molt mala acollida per part de la gent de Jo­
ventut, que pocs mesos abans tampoc no havia tractat amb gai­
re condescendència El malalt crònic. Emili Tintorer va ser un 
dels pocs crítics que no es va afegir al cor que cantava gairebé 
a l'uníson les excel·lències d'El pati blau. En primer lloc, es ma­
nifestava en desacord amb la filosofia de la vida que es despre­
nia de l'idil·li dramàtic: 

En Rusiñol no és pas un estoic que observa amb indiferència la vida: és 
senzillament un escèptic, però-llàstima gran!-, un escèptic apassionat que 
busca amb fanatisme les petites misèries i els grans dolors humans i sembla 
disfrutar enormement traient-los a la llum, descrivint-los, detallant-los, com 
si ens volgués seduir i fer-nos combregar amb ell en aquella religió del dolor, 
mar sense fons en què s'hi nega voluptuosament l'artista hipocondríac. 

Jo en protesto, d'això; jo, que admiro sovint i sovint me sento fascinat per 
sos quadros i visions, d'una poesia i d'una sinceritat indiscutible, no puc 
menys que protestar de tanta melancolia i tanta negror. Sols un dogma mes­
quí -el catòlic- ha santificat el dolor i ha produït aquest innombrable estol 
de fanàtics i d'il:luminats que li paguen culte i frueixen voluptuosament so­
frint i veient sofrir; sols un art i una filosofia tan negatius com aquell dogma 
poden produir obres tan depriments i antivitals.64 

Però també feia afirmacions del tipus «dramàticament, El 
pati blau té un altre gros defecte, i és que és un drama vulgar», 
en relació amb la manca d'excepcionalitat d'una obra que, in­
capaç de commoure estèticament per ella mateixa, havia hagut 
de recórrer a recursos poc honestos, dramàticament, parlant per 
atreure l'atenció del públic. Tintorer es referia, no cal dir-ho, a 
l'explotació indiscriminada del sentimentalisme. 

64. Emili T1NTORER, «Teatres: El pati blau», dins Joventut, núm. 171, 21-
V-1903, p. 348-349. 
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Van passar dos mesos abans Rusiñol no va contestar els re­
trets Jel crític Je teatres de Joventut. Ho va fer, a més, Je for­
ma indirecta, a través d'un pròleg que encapçalava un recull 
J'impressions è quaJres narratius titulat Llibre del dolor i Jegut 
a la ploma Je _lacint Capella, crític teatral de La Renaixem-a i 
admiraclor inconJicional Je Rusiñol. Aquest és el primer prò­
leg escrit per Santiago Rusiñol, la qual cosa demostra que l'au­
tor també havia arríbat a fer escola en el camp de la literatura i 
que en aquests moments no li feia res de reconèixer el seu mes­
tratge. El text és interessant, especialment per dues raons: la 
primera, perquè el pròleg al Llibre del dolor suposa una de les 
pi-imeres i poques incursions de l'artista en el terreny Je lacrí­
tica; en segon lloc, perquè Rusiñol hi reflexiona a propòsit J'u­
na sèrie Je qüestions que, si bé no són alienes a El pati blau, es 
troben a la mateixa base Je la seva producció literària a partir 
Jel tombant de segle. 

En un to programàticament antiteòric i antiintel·lectualista, 
Rusiñol exposa en el pròleg al Llibre de! dolor una proposta 
estètica que poJríem anomenar «eclecticisme militant». Hi ad­
voca per la llibertat Je tema i de tractament, i Jefensa per da­
munt de tot la sinceritat, l'espontaneïtat i la capacitat de l'autor 
J'entrar en ple contacte amb el pL1blic, al cap i a la fi el destina­
tari de l 'obra d'art, ja sigui l iterà ria, pictòrica o Jramàtica. No es 
percep un canvi substancial en relació amb el discurs estètic que 
l'artista havia anat reproJuint fins aleshores. A grans trets, és 
exactament el mateix. El que sí que ha variat, i molt, és el con­
text cultural on cal emmarcar aquest discurs, el qual, si abans 
anava acompanyat d'un to agressiu i aparentment rupturista, 
l'any 1903 apareix revestit J'un cert aire de justificació, com si 
Rusiñol es posés a la Jefensiva d'uns atacs encara intangibles, 
però que no havien Je tardar a fer-lo baixar del pedestal. Així, 
després de començar el pròleg declarant que «jo, Je crítica no 
en sé fer més que d'una mena: crítica Je simpatia»,~5 invoca els 
«cordills de simpatia» que es creuen entre autor, obra i pL1blic 
com a únic element important en la comunicació estètica: 

6 5. Santiago l{11s1Ño1., «Prúlech» a J acinto CAPEi.i .A, Uibre del dolor, p. v-x 1. 
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Ell i ella [autor i obra], cada ànima que conquisten és un vot espiritual, és un 
somriure benvolent, és un cos guanyat a la multitud sobirana; ell i ella, a cada 
batement de cor que promouen, a cada curiòsitat que provoquen, a cada ria­
lla que esclaten o a cada llàgrima que arrenquen, és un agraït que guanyen; ell 
i ella, a cada emoció que encomanen és un malalt més que conquisten, i quan 
ja els malalts de l'ànima són tants que l'agraïment de riure o de plorar, o de 
commoure's formen coro, allavores l'escriptor, l'artista, el poeta, té ... lo que 
en diríem parròquia de simpatia, sí la paraula parròquia el comerç a la me­
nuda no l'hagués tirada a perdre. 

La retòrica, les regles, la cura formal són durament fustiga­
des per Rusiñol, com si encara es tractés de lluitar contra els 
anacronismes de la pintura històrica o del drama romàntic com 
ho havien fet, només deu anys abans, ell i Raimon Casellas des 
de les pàgines de L'Avenç i de La Vanguardia o a través de les 
festes modernistes de Sitges. Els temps, però, havien canviat: 
Casellas s'havia posat al servei del projecte polític de la Lliga, 
treballava a La Vèu de Catalunya i ben poques línies més havia 
dedicat a l'obra pictòricà i literària del seu amic. D'altra banda, 
s'estava gestant una espectacular campanya contra la imatge de 
l'artista que havia nascut amb el modernisme i amb Santiago 
Rusiñol com a principal representant. Tot plegat formava part 
del procés de definició d'un nou model d'artista i d'intel·lectual 
segons una escala de valors que tenia en l'eficàcia, la perfecció, 
l'obediència i el rigor els seus principals atributs. No cal dir 
que Rusiñol era perfectament conscient d'aquest procés, que 
comportava, com totes les dèfinicions, una tria; ni que se sentia 
part desestimada d'aquesta tria: 

Jo pregunto: quines regles hi ha per saber sí una obra és bona o dolenta? 
A on se prenen les mides? Qui n'ensenya, de bellesa? Quina estètica s'ha es­
crit que no síga el tractat perfecte de volguer explicar lo inexplicable? Qui és 
capaç d'explicar per què una dona és hermosa? Sí la deixessin fer, a una 
dona, sí la deixessin retocar al seu gust, a ella mateixa, quan s'hauria enxiquit 
el nas i els peus i les mans, quan s'hauria engrandit els ulls, quan s'hauria 
aprimat el cos, ne quedaria una nina, tan nina i tan de cartró que a força de 
retocaments hauria quedat sense vida. Si fos possible escriure una obra amb 
totes les perfeccions i traves i regles i cordills i elàstics que prediquen les estè­
tiques, quedaria una obra tan freda, tan encarcarada, tan terriblement acadè­
mica, que els mateixos que haurien dictat les regles quedarien avergonyits de 
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la seva dictadura. Més ben dit, si la bellesa es pogués reglamentar, ja no en se­
ria, de bellesa. 

La defensa de la sinceritat i la capacitat de transmetre al 
públic una emoció empenyen Rusiñol a propugnar l'eclecticis­
me estetic i a reconeixer la importancia de la sanció del públic: 

Que ningú té raó en el món i tots ne tenen; que només l' atracció guanya; 
que en Art, com en tantes altres coses, el que llen�a més bellesa és el que 
s'endú més devots; i que l'home que fa més claror és el que atrau més papa­
llones. 

Fins aquí, la primera part del proleg. No és gens estrany 
que la revista Hispania la transcrivís, tradurda al castella, per 
incloure-la a les seves pagines com si d'un assaig sobre la críti­
ca es tractés. «La crítica» és, de fet, el títol amb que va ser pu­
blicat,66 el mateix títol que hauria pogut encapi;alar tres cartes 
adrei;ades al pintor mallorquí Antoni Gelabert que Rusiñol va 
publicar a La Almudaina pocs mesos després.67 El motiu d'a­
questes cartes va ser, precisament, la crítica que un dels redac­
tors del diari mallorquí La Tarde va etzibar contra Gelabert pel 
resultat del' exposició amb que va donar a coneixer la feina feta 
durant la seva estada coma pensionat a París. No cal dir que la 
pensió depenia de l' Ajuntament ni com era de coherent, conei­
xent el taranna de Rusiñol, que el pintor sortís en defensa de 
l' artista ultratjat per la curtesa de mires d'una societat que tenia 
la seva més viva representació en la grisor del crític de La Tar­
de. Rusiñol repeteix aquí bona part dels arguments que ja havia 
esgrimit en el proleg al Llzbre del dolor. En aquest cas, pero, el 
to polemic fa els textos molt més contundents, com ho demos­
tra aquesta peculiar definició de la «rebentada»: 

Rebentada vol dir la femella del bombo ... i tant el mascle com la femella els 
escriuen els que tenen símpatía o antípatía per un autor i que, faltats d' a-

66. Santíago RusrÑoL, «La crítica», díns Hispania, 2' epoca, núm. 11, 15-
VI-1903, p. 224-225.

67. Santiago Rus1ÑoL, «Carta a Gelabert», «Nova carta» i «Última car­
ta>>, díns La Almudaina, 1 4/19/22-I-1904. 
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quells coneixements que a uns Nostre Senyor els envia com qui diu de nai­
xença i altres se'ls grangean per voluntat i estudi, no tenen més remei que es­
criure articles llargs perquè no tenen temps de fer-los curts.68 

I també la concepció que tenia Rusiñol de la figura del crític: 

Fa molts anys que vaig pel món i figura't si me n'hauré sentit de bones; fi. 
gura't si n'he sentit i ressentit, de crítica de tota mena! N'he sentit de bons 
(pocs), de regulars (bastants), de dolents (encara més bastants) i, amb tot i 
aquesta coneixença, mai, però mai, he contestat, perquè crec que el que su­
porta alabances, també té de suportar censures; i si mai he contestat an 
aquells que tenen anomenada, com voldries que contestés an el crític de La 
Tarde? Si jo no em conec, com m'ha de conèixer elf, l'infeliç? Si encara que 
em conegués no ho diria, com he de fer cas de lo que digui? Si la vida és cur­
ta, com he de fer cas de la cendra? Lo millor que puc fer és callar, somriure 
per dins (el somriure ningú me'l quita) i jutjar ben interiorment, i vinga tor­
nar a somriure!69 

Les cartes a Gelabert són la prova més palpable de la fide­
litat que mantenia Santütgo Rusiñol a la imatge de l'artista mo­
dernista que ell mateix havia edificat. Hi defens av a una escala 
de valors presidida pel geni, la independència, la llibertat i la 
sinceritat en uns moments que tots aquests valors començaven 
a ser superats pel nou model, basat en l'ordre, el rigor i la col-la­
boració. El conflicte entre ambdós models es feia palès, ni que 
fos entre línies, en el to defensiu d'aquestes cartes, de la matei­
xa manera que es reflectia també en el pessimisme subjacent a 
El pati blau. Va ser, però, amb El místic que aquest conflicte va 
esdevenir un dels temes vertebradors de l'obra. 

El místic és el drama per antonomàsia de Santiago Rusiñol. 
Els seus quatre actes el converteixen en la producció que ator­
ga a l'escriptor la patent definitiva de dramaturg, com ho de­
mostren els comentaris que la crítica dedicà a aquest aspecte 
concret de l'obra. Un aspecte formal que, curiosament, va ser 
remarcat al marge de qualsevol altra consideració que els crí­
tics poguessin fer a propòsit de la tesi de fons o sobre el pretext 

68. Santiago Rus1ÑoL, «Carta a Gelabert». 
69. Santiago RusrÑoL, «Nova carta». 
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a partir del qual Rusiñol va construir el drama. Perque Santia­
go Rusiñol, en aquesta obra,  no només va continuar sinó que va 
portar fins a l'extrem la seva tendencia a tractar sobre les tau­
les esceniques temes de la més absoluta actualitat i, si poclia ser, 
polemics. I que més polemic que el «cas Verdaguer» al cap 
d'un any de la mort del poe ta? 

Santiago Rusiñol es va propasar, amb El místic, exposar de 
la forma més colpidora possible la tragedia de l' artista moder­
nista, l' ésser sensible, genial, individualista i messianic, anorre­
at per la mateixa societat a la qual pretenia de salvar. Es tracta 
d'una simple variació sobre el tema sempitern de la literatura 
russinyoliana. En comptes de reconeixement, el que traba 
aquest ésser excepcional és la incomprensió i l' alienació més 
absolutes. En aquest cas, pero, l' alienació supera l 'estadi de l' a­
cusació de bogeria -recordem Cigales i Jormigues i El poble 
gris- i apareix contundentment representada per la mort del 
protagonista, Mossen Ramon, un sacerdot que per mantenir-se 
fidel a la seva vocació i a si mateix ha de lluitar contra la moral 
de les aparen ces i dels interessos creats. Els botxins, d' altra 
banda, ja no són els éssers indiferents i anonims de les obres 
anteriors, sinó personatges que remeten a unes capes molt con­
cretes de la societat catalana del moment. Així, tot i que el tema 
de fans d'El místic tornava a ser la situació i el sentit de la figu­
ra de l' artista en la societat, la lectura en clau del drama estava 
perfectament servida. 

Santiago Rusiñol es va aprofitar, per tal de donar més em­
fasi a la seva denúncia, de la polseguera que havia aixecat una 
historia recent, amb noms i cognoms perfectament coneguts, 
que havia quedat coberta per una nebulosa impenetrable. Que 
seria una obra polemica? Rusiñol no només ho sabia sinó que 
ho buscava clarament, com ho demostra la carta que va enviar, 
pocs dies abans de !'estrena, al seu amic López Chavarri: 

Estimar Paqueño: V aig rebre la teva carta i comen\;aré per dir-te que m' ale­
gro molt de lo que em dius que vindras o aniras a Barcelona per l' estrenad' El 

místic. Espero que no hi faltaras i vés-hi a punt de ser una mica excomunicat, 
i d'aguantar el golpe. L'obra esta inspirada de lluny amb la vida de Mossen 
Verdaguer, encara que completament canviats els fets i conservant l'esperit. 
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Ell és l'única figura que en surt ben parada. Reben els capellans, els poetes 
catòlics, els catòlics que no són poetes, els neos, els liberals, i rebré jo, segu­
rament, i tu, i tots plegats, però després del buit de L'hèroe, ja estic acostu­
mat a qualsevulga sotragada, i més a sotragades espirituals, com deuran ser 
aquesta vegada.70 

Mossèn Ramon, el darrer místic,71 és l'alter ego de Jacint 
Verdaguer. Com l'autor de les Flors del calvari, el sacerdot con­
sagra tota la seva vida a exercir la caritat entre els pobres, els 
desvalguts i els marginats. A més, comparteix amb Verdaguer 
la condició de poeta, de poeta reconegut, que no s'està de des­
tinar els migrats beneficis que li reporta la seva producció li­
terària a obres de caritat. Idealista i confiat en el fons de la bon­
dat que caracteritza la condició humana, cau de ple en una 
xarxa d'interessos que s'ha anat ordint al seu voltant i que aca­
ba, literalment, ofegant-lo. El sacerdot, humil i sincer, reacc;io­
na contra el fariseisme d'aquells que s'erigeixen en defensors 
d'una veritat fonamentada en les aparences i els prejudicis i 
que no dubtaran a relegar el sacerdot-poeta a la condició de 
boig. La prudència i la moderació són a El místic, igualment 
com en altres obres anteriors de Santiago Rusiñol, els atributs 
característics dela societat grisa, prosaica i materialista. Contra 
això, la figura de Mossèn Ramon hi oposa tots aquells valors 
que caracteritzen l'intel·lectual modernista: 

MOSSÈN RAMON: És que no es té dret a moderar-se quan la nostra debilitat la 
paga el pròxim. Els parlo amb tot l'amor, en nom de la virtut, i em contes­
ten amb convencions per disfressar l'egoisme. Doncs, quan l'egoisme cri­
da, la virtut ha de cridar més que l'egoisme. 

LA BARONESSA: Anem. Ens crèiem tractar amb un sacerdot humil i tractem 
amb un pertorbat. 

MOSSÈN RAMON: I jo em creia tractar amb cristians, i m'he errat. Vostès en fan, 
de cristians, però no en són. Valdria més que fossin del tot descreguts, que 
al menos se podrien convertir. 

JORDI DE Pous: És boig! És boig! Anem-nos-en. 

70. Santiago Rusiñol a Eduard L. Chavarri (Sóller, 17-XI-1903 ), dins 
Obres completes, vol. II, p. 942. 

71. Aquest era, pel que sembla, el titol primigeni de l'obra. Vegeu Santiago 
Rus!ÑoL, Obres completes, vol. I, Barcelona, Editorial Selecta, 1973 (2), p. 128Í. 
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MOsst'iN llAMON: Sí, sóc boig, i, als bojos, se'ls Jeixa! Deixeu-me, Jeixeu-me 
amb els meus, gen t ... pruJenta. 

El conflicte individu/societat és plantejat amb tota la vi­
rulencia a El mútic. Mossen Ramon n'és la principal víctima, 
pero no pas l'única. Un altre personatge important en la trama 
argumental del drama, Miguel, és un ésser idealista que com­
parteix amb el sacerdot les mateixes qualitats que el segreguen 
de la massa. D'una banda, la lluita contra la hipocresía i la in­
diferencia. Diu Miguel a Francisca, la mare de Mossen Ramon 
i la «formiga» per excellencia: «Voste lo que és una egoísta: no 
camina per no caure, té bondat amb prudencia: ni molta ni 
poca; no fa ni mal ni bé, per mandra; estima d'esma; compleix 
com els ramats, i, si mai ha caigut en temptacions, és pergue ni 
les sap veure.» De l' altra, predica la bondat i l' amor al proi'sme. 
Diu Miguel a Mossen Ramon: 

Voste i jo ho veiem tot pel costar bo, i els al tres no l'hi veuen. Tots Jos 
volem el mateix bé, pero voste esperant i jo prenent-lo: no hi ha cap Jj. 
Ferencia. 

Lliurat a un altre tipus de misticisme, «el de la vida», que 
es concreta en la lluita obrera-llibertaria, Miguel veu truncada 
la seva set d'ideal amb la mort. Provocada per la mateixa so­
cíetat que Miguel pretenia de redimir, aquesta mort represen­
ta, com la de Mossen Ramon al final del drama, el fracas de tota 
una vida sacrificada a l'ideal: 

M111n11: Volia Jefensar els t,lÍguts, com ell Jeia, enlairar-los, pujar-los a una 
Felicitat que ell somniava. No ho sé, lo que volia! Lo que sí sé és que, pre­
Jicant l'amor a tothom, una bala ... Je tothom el va Ferír al mig Jel cor. 

Aquest fracas no invalida, tanmateix, el sentit de la lluita. 
Tant Mossen Ramon com Miguel topen amb la barrera insal­
vable que els oposa la mateixa societat: pobres i ríes, conserva­
dors i liberals, católics i descreguts, tot és u. No se salva, com ja 
va indicar Rusiñol, ningú. Tret d' aquells personatges que saben 
moure's per un ideal: a més de Mossen Ramon i Miguel se sal-
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ven, per tant, Marta i Francisca, tot i ser dones i, segons la pe­
culiar òptica russinyoliana, «aferrades a l'aspror de la pobra ter­
ra». A Marta, la salva l'amor; a Francisca, l'únic personatge que 
evoluciona en el decurs de l'obra, la salva la revolta final contra 
els veritables botxins del seu fill, El procés de desvetllament que 
experimenta aquest personatge -matèria només aparentment 
amorfa- és l'única escletxa d'optimisme que es filtra entre l' es­
pessa capa d'escepticisme a través de la qual Rtisiñol contempla 
la situació de l'intel·lectual modernista. I la seva pròpia. 

El ventall de personatges que encerclen el sacerdot-poeta 
com una colla de voltors -el Poeta catòlic, el Diputat liberal, 
el Secretari del Bisbe- constitueix una de les peces clau del 
drama, a més d'una arma de doble tall intel-ligentment mani­
pulada per Santiago Rusiñol. El setge a què tots plegats sotme­
ten Mossèn Ramon reprodueix de forma evident la persecució 
que va patir Verdaguer els darrers anys de la seva vida. El re­
clam publicitari de l'obra es va fer, certament, potenciant al 
màxim aquesta lectura en ~lau. Tanmateix, el que més m'inte­
ressa no és tant la utilització d'un recurs en darrer terme efec­
tista, com el procés d'identificació del poeta amb un determi­
nat model d'intel-lectual i, en darrer terme, la mitificació 
d'aquesta imatge després de la seva mort. 

Santiago Rusiñol ja feia temps que havia començat a utilit­
zar la imatge del poeta Verdaguer com a model d'artista. De 
fet, Rusiñol fou el principal responsable de la primera i única 
intervenció de Jacint Verdaguer en el món del teatre, quan el 
Teatre Líric Català va incorporar la representació d'una obra 
de Verdaguer, L'adoració dels pastors, amb música de Morera, 
a la seva programació. El poeta, ja malalt, no va assistir a l'es­
trena, però Rusiñol va aprofitar l'ocasió per convertir Jacint 
Verdaguer en l'exemple més representatiu de la seva pròpia 
concepció de la poesia. L' antiretoricisme, el trencament de tot 
tipus de motllos de cara a assolir l'expressió lliure del senti­
ment, la defensa de la vaguetat, els mitjos tons, connecten tant 
amb les teoritzacions pseudosimbolistes del Rusiñol de la dè­
cada dels noranta com amb les seves defenses posteriors de la 
llibertat del geni i de la llibertat de forma: 
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L' obra del poeta Verdaguer, del nostre poeta, del pare espiritual de tantes 
obres perfectes que hermosegen la nostra terra, de tan delícades joíes que 
diademen el front de la patria-poesía, no és una obra feta amb motllos deis 
que serveixen pel teatre. Ell no en sap res, de teatre, i a aixo es deu la be­
llesa que protegeix la seva obra; ell no pren mides í per aíxo mira més lluny, 
mira cap a l'ínfinít; ell troba estret l'escenarí, í per aixo, aguaita el cel amb els 
núvols que hi rellisquen iles estrelles que hi nien. Per ell nohi ha comediants, 
les figures són figures somíades que viuen entre la boira í que sols veíem en 
retaules els que vivim a la terra. Ses obres són sospírs d'obres. Són vísíons de 
coses únaginades, són processons del passat vistes amb ulls de la fe, són poe­
sía, sense trampes, ni tra"ides, ni comparses, ni tramoía; és la vísíó d'un poeta 
que baixa un moment amb nosaltres per honrar l'art de la patría.72 

Verdaguer és presentat també com el «sacerdot de l'art», el 
redemptor de la societat materialista i prosaica: 

En Verdaguer l'ha víscuda, la vida de l'esperít, í ens en envía l'encens. En 
Verdaguer l'ha collida, aquella mística flor, í ens envía una fulla, una fulla de­
licada que del jardí del passat l'havem duta al món present; de la claror de la 
!luna l'havem duta al llum de gas; una fulla d'oríent que, sí es mustíga entre 
els homes, sí perd I'aspror de la serra, sí perd el color del llíri, la culpa sera
ben nostra, aíxí com si obre una fe, sí fa mirar més enlla, sí desperta el cor de
l'home, l'allunya de les miseries del víure, sí li desvetlla la vida, sí !'emociona
i l' enlaira, la gloria sera del poeta í sera ben bé del poeta. 

Sí, d'ell sera la Santa Gloría, i se l'haura ben guanyada, que quan la prosa 
s'estén comuna malura de la vida, quan asseca el cor de !'home í fereíx les 
.illusíons, és hermosa carítat retomar-lo al somní; quan s'adora el vedell d'or 
i la lluita de l'egoísme va corcant el perisament, obra és de misericordia fer-lo 
sortir tríomfant de la materia que el mata í és obra d'encantament, obra de 
dol�a clemencia i obra santa í generosa, donar a beure ídealítat als que han 
víscut secs d'ídeals, als que no s'han sentit viure i als que han dut l'anima 
morta, fent-se ells mateíxos de túmul. 

Totes aquestes característiques, que es corresponen perf ec­
tament amb el discurs que havia constnüt Rusiñol a l'entorn de 
la imatge de I' artista com a sacerdot del' art en ple auge del mo­
viment modernista, són indestriables de la revolta contra el po­
der establert, la fidelitat a l'ideal fins al sacrifici i la mort i la 

72. Santiago RusIÑOL, «Presentacíó de L'adoradó deis pastors, deJacínt
Verdaguer, en la quarta sessió del Teatre Líric Catala», díns La Vanguardia, 
l-Il-1901.
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condició d'outsider del poeta-geni, atributs especialment valo­
rats pels sectors més marginals del modernisme, que faran de 
Verdaguer una bandera. Però taro bé connecten amb la idea del 
poeta que defensaven sectors declaradament antimodernistes, 
concorrents assidus a certàmens literaris semblants als de Can­
prosa i partidaris de justificar la seva condició de poetes tot 
apel·lant a la capacitat d'emoció i de sentiment, una versió to­
talment rebaixada del principi d'«intensitat en l'emoció» que 
havia teoritzat Raimon Casellas a començament dels anys no­
ranta. En aquests moments, doncs, modernistes empedreïts 
com Josep Aladern i antimodernistes recalcitrants com Falp i 
Plana o més moderats com Jacint Capella podien coincidir per­
fectament amb Santiago Rusiñol en la reivindicació de Jacint 
Verdaguer com a model de poeta i d'intel·lectual, amb totes les 
implicacions que el fet comportava: exaltació de la creativitat 
individual i de l'espontaneïtat en detriment de qualsevol trava 
tècnica o formal que falsifiqui el sentiment i, amb ell, l'acte cre­
ador, però també justificació de la condició de poeta al marge 
de la professionalització i de la preparació intel·lectual. Heus 
aquí la gran diferència entre Rusiñol i els altres: el reconeixe­
ment social de l'autor de L'alegria que passa era inqüestionable 
i ben poca cosa calia justificar en aquest sentit. Cal recordar, 
però, que bona part dels atributs que configuren la imatge de 
l'artista que ell havia creat sobre si mateix en molts casos ha­
vien contribuït a justificar tot tipus de diletantismes, uns dile­
tantismes que, en aquells moments i des de diversos sectors 
culturals -inclosos els modernistes- s'intentava d'eradicar. 
El que compartia, per tant, Santiago Rusiñol amb els grups més 
marginals dins el modernisme o amb els poetastres que troba­
ven l'explicació de la manca de reconeixement públic de la 
seva obra en una versió sui generis del conflicte artista/societat 
era aquesta sensació de marginalitat en veure qüestionada, per 
part d'una nova elit cultural que començava a fer-se sentir amb 
força en el tombant de segle, la seva pròpia imatge d'artista. 

Amb l'estrena d'El místic, Santiago Rusiñol va demostrar 
de manera pràctica un dels principals missatges del drama: la 
importància de la rebel·lió, la independència de criteri i el dret 
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a la diferencia. De la mateixa manera que, al principi de la seva 
trajectoria com a pintor, Rusiñol va trobar les vies per fer-se re­
coneixer i valorar sense renunciar a cap dels seus pressuposits 
de base, ara es tractava de mantenir la mateixa estrategia per tal 
de no perdre terreny en cap sentit. Igualment com abans, la 
seva posició social hi havia de tenir un paper rellevant, com 
molt saga911ent remarca Josep Roca i Roca. Abans de parlar 
propiament de l' obra, Roca va aprofitar per situar el lector en 
la trajectoria dramatica de l'artista i va comentar el següent: 

Obres de lluita, de combat, francament satíriques la maíor part d'elles, 
agitadores de passions, de preocupacions i d'idees, eren pels uns encomiades 
amb entusiasme, pels altres reprimides amb acritud, mentre l'autor rebia els 
elogis i les embestides amb aquella rialleta entre benevola i burlesca, propia 
dels homes independents per sa posició social, i més independents encara 
d'esperit, que a tot poden atrevir-se, sense preocupar-se de donar gust a nin­
gú, amb tal de donar-se'n an ells mateixos.7) 

Un dels avantatges d'aquesta posició, a la qual contribufa, 
a més del patrimoni familiar, l'excel-lent cotització de la pintu­
ra de Rusiñol, era la possibilitat d'escollir el seu propi públic. 
Si, a més, aquest públic oferia possibilitats reals de professio­
nalització al dramaturg, Santiago Rusiñol aconseguia un dels 
principals objectius que s'havia marcat en el terreny literari: 
convertir un dels deures del «croat de la causa» en una profes­
sió real sense perdre -com a mínim aparentment- cap dels 
atributs característics de la imatge de l' artista que ell mateix ha -
via convertit, a Catalunya, en prototípica. 

La utilització del calvari deJacint Verdaguer com a model 
per exposar sobre les taules esceniques el calvad de l'artista no 
va ser ben vista per tothom. Primer, perque va ser interpretada 
com una estrategia innoble per atreure el públic; segon, perque 
demostrava el poc respecte que sentía l'autor per les consignes 
que s'havien difós des dels sectors implicats d'alguna manera 
en l'afer, i tercer, perque tot aixo no feia més que demostrar la 

73. P. del O. (Josep Roca i Roca), ��Crónica», dins L'faquella de la Tor­
ratxa, núm. 1301, 11-XII-1903, p. 782-783. 
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irreductibilítat de Rusíñol davant l'intent, per part d'aquests 
mateixos sectors, de crear una inte!lectualitat compromesa 
amb el projecte polític i cultural de la Lliga Regionalista. La go­
sadía de Rusíñol va ser comentada, amb més o menys emfasi se­
gons el to de les publícacions, en-tots i cadascun dels díarís í re­
vistes que, a final de 1903, teníen alguna cosa a veure amb 
aquest projecte. La Veu de Catalunya va ser molt ponderada. 
És cert que, abans de !'estrena d'El místíc, havíen corregut di­
versos rumors sobre el contíngut de l'obra que havien iri.quie­
tat molta gent. Rusíñol, que, com sempre abans de qualsevol 
estrena, havia reunit un grup d'amícs per tal d'obsequiar-los 
amb la prímída d'una lectura privada, havia contribwt a es­
campar que un dels grans atractíus del drama era la recreació 
que s'hí feía del «cas Verdaguer».74 Quan es va veure que, ben 
lluny de ser una obra en clau, amb personatges claramentiden­
tificables i, per tant, perillosa; es tractava d'un nou drama so­
bre la sítuacíó de l'artista al_llb alguns ressons de la vida i de la 
mort de Verdaguer, molts van tornar a respirar amb tranquil·li­
tat. No és gens estrany, dones, que alguns ctítics es dedíquessin 
a Iloar, per damunt de tot, el vel de literatura, de ficdó, que se­
parava El místic del model real. És el cas de Morató, que co­
mens;a la seva ressenya a La Veu deixant molt dar que tot el 
que s'havia dit sobre l'obra abans de !'estrena era una falsa 
alarma Partint d'aquesta base, no hí havia cap motiu per re­
bentar el drama de Rusiñol. Va ser, dones, de Catalunya d'on 
procedíren els retrets més seríosos que van rebre Santiago Ru­
síñol i el seu Místíc. Primer, en una nota d'actualitat: 

EL MÍSTrc: Amigo, és terrible aqueix Rusiñol! No se'n salva ningú, ni els Jocs 
Florals, ni d miJitarisme, ni lo marqués de Comillas! Amb tot s'atreveíx! Un 
dia arribara a fer ironies terribles sobre les sarsueles de la seva senyora! Quin 
home en Rusíñol! I fa butllofes! Caramba, noi!n 

7 4. Aquesta lectura es féu a la tertúlia de J oan Alcover, reunida a Sóller. 
Vegeu «Notas artísticas: Un drama de Rusiñol», dins La Almudaina, 21-XI- 
1903. Va ser a Sóller on Rusiñol va escriure «Et místic: Crónica local>>, dins 
Sólter, núm. 869, 28-XI-1903, p. J. 
75. «Actualitats», dins Catalunya, núm. 23, 15-XII-1903, p. 515.
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Era tan sols el comenc;:ament del xafec. Al número següent, Jo­
sep M. Tallíen va arremetre sense cap mena d'escrúpol contra 
«!'autor de moda»,76 tant per d'haver-se venut al gran públic 
com per haver-ho fet amb males arts, és a dir, per haver buscat 
l'exit oferint al gran públic uns temes als quals hom considera­
va que no era prudent que hi tingués accés. Es tractava, de fet, 
dels mateixos retrets que havien provocat, tot just un any 
abans, Els Jocs Florals de Canprosa. No pas, en canvi, L'heroe, 
que tanmateix havia estat concebut d'acord amb els mateixos 
patrons. La causa última del rebuig d'El místic és, per tant, 1deo­
logíca í té molt a veure amb la mena de públic a qui podía in­
teressar preferentment l' obra: 

Les galeries bullíen el dia que s'estrenavaEl mistic. L'alenada de la sala en 
aquella nit, tenia una fortor antíclerícal, que va patentísar el talent d' en Rus­
sinyol, a l'haver de respectar les persones d'habit que en !'obra apareixen, 
gracies al tacte í delícadesa amb que !'autor les presenta i les fa moure. 

Aixo no vol dír que quedi exempt de reprovació el portar al judici del pú­
blic qüestions tan difícils de jutjar, cercant un exit per camins tan difícils. 

Cap autor drama.tic pot estar segur de l'alcans de les seves forces baix 
aquest aspecte, i si així com I' ingeni i l'habilítat d' en Russínyol li han permes 
manejar assumptes i personatges tan delicats sense desfigurar-los llastimosa­
ment, suposem que no hagués sigut d'en Rusiñoll !suposem-ho! i hauria es­
tat insuportable í de tristes cons eqüencies el veure portar al trepig de la im­
becilitat de certa gent infelí\a el rector i la personifícació del que té en el cor 
de tots els bons catalans aixecar un altar per venerar-lo. Pero !'obra és d'en 
RussinyoL 

En áquesta cronica, Tallien s' afanyava a destacar que l' obra 
no era tan malevola com s'havia insinuat, que l'estament cleri­
cal hi quedava prou ben parat i que, en el fons, El místic no su­
posava cap perill. De fet, Rusíñol havia introdui:t en el drama 
tata una serie d' elements que permetíen una lectura en termes 
universals que deixava enrere el cas cor:Ícret. 77 pls valors que hi 
surten triomfants, assenyalats pel mateix T allien en una altra 

76. J. M. TALLIEN U osep Segura i Tallien], «Dramatica: Teatre Romea�>, 
dins Catalunya, núm. 24, 30-XII-1903, p. dlxxxii. 

77. Felix ;EscALAs, «El místich, per Santiago Rusiñol», díns La Almudai­
na, 11-XII-1903. 
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cronica,78 són només alguns dels que representa la figura de 
Mossen Ramon: «l'amor a la humanitat, el sentiment amorós 
dpiritual i el tor lluitant amb la naturalesa». Convenientment 
descontextualitzats, no cal dir que entren dins la més pura or­
todoxia. Pero, a més, Rusiñol va ser prou habil com per dibui­
xar un Bisbe d'allo més ambigu: al primer acte rep tracte de 
sant79 i desapareix tot seguit de l'escenari. Definitivament. 
L'encarregat de fer la feina bruta a partir de l'escena VIII del 
tercer acte és, dones, el Secretari del Bisbe, un ésser mesquí 
que contribueix a crear i a estrenyer el cercle d'infamia i d'hi­
pocresia que acaba abocant Mossen Ramon a la mort. D'a­
questa manera, el que es podría considerar l'alter ego del Bisbe 
Morgades -a qui tothom intui'a darrere el personatge del Bis­
be- podia quedar, si així es volia, exempt de culpa. Com veu­
rem més endavaht, aquesta ambigiiitat que, segons els redac­
tors de Catalunya, restava perill a El místic, va desencisar 
considerablement les expe.ctatives que l'anunci de l'estrena del 
drama de Rusiñol havia creat en sectors anticlericals o, simple­
ment, contraris al catalanisme intervencionista que en aquests 
moments comen�ava a tancar files a l' entorn de la Lliga Regio­
nalista. 

Josep M. Tallien no va ser gaire prolix en la seva ressenya 
d'El místic. Dues pagines més enlla, pero, Catalunya reprodui'a 
l'article que hi havia dedicat, feia poc, Emili Tintorer. No cal 
donar-hi més voltes: «Lo més encertat que s'ha escrit sobre 
!'última obra d'en Rusiñol», com deia la presentació amb que 
els redactors de Catalunya s'adherien al judici de Tintorer,80

era, amb malta diferencia, també el més dur. Si Tintorer ja no 
havia quedat gaire conven�ut amb El pati blau, amb El místic 
qüesúonava no només el savoir /aire teatral de }'autor, sinó 
també !'actitud moral de Santiago Rusiñol pel fet d'erigir-se en 

78. J. M. TALUEN, <<Dramát ica: Teatre Íntim», dins Catalunya, núm. 24,
30-XII-1903, p. 582-583.

79. Felix ESCALAS, «El místich», remarca especialment la creació d'a·
quest personatge: «es de lo más hermoso que Rusiñol ha cread o». 

80. <<Prempsa:]oventut», dins Catalunya,núm. 24,30-XII-1903, p.584-585.
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redemptor del poeta de Folgueroles a través d'una obra que 
només de molt lluny s'apropava a una llegenda que, en darrer 
terme, «desfigura també la veritat».81 Les relacions entre art i
realitat es traben a la base d' aquesta primera reflexió de Tinto­
rer. La literatura es regeix per unes regles propies, que no són 
les de la realitat. Si l' afer Verdaguer havia despertat l'instint de 
justicia de Rusiñol, no era a través d'un drama on apareixien 
«bon xic desfigurats els personatges i moltes situacions esceni­
ques» que l' artista contribuiria a redimir la figura del poeta, 
sinó comprometent-se de debo: 

Si en Rusiñol s'ha sentit redemptor, tenia d'agafar la creu al coll i parlar 
sense embuts, exposant-se a les conseqüencies; tenia de dir els noms i apelli­
dos i presentar els fets en tota sa brutalitat per a treure'ns de dubte. No fent­
ho així, valía més que deixés en pau els morts i els vius, als que jo cree que ha 
fet un molt flac servei. 

D' altra banda, Tintorer analitza El místic des del punt de 
vista del psicologisme i el resultat és igualment decebedor. Per­
sonatges encarcarats i :;uperficials com «de cromo>>, incapacitat 
de penetrar «fíns al fons de les animes», «melodrama vulgar» 
són alguns dels qualificatius emprats pel crític. Pero no pas els 
únics, ja que, tot seguit, en referir-se a l' acció, presenta el tercer 
acte com un «dramon pur», l' agonía del Místic com «1' agonía 
de la vulgaritat, d'una vulgaritat can�onera» i el final, «per lo 
cursi», com els de les novel-les de Pérez Escrich. 

En general, s'ha parlat d' El místic com d'una obra on prac­
ticament han desaparegut els elements humorístics.82 Acudits, 
estirabots, jocs de paraules típicament russinyolians deixen pas a 
un discurs dramatic elevat que només fa concessions a la ironía 
quan aquesta serveix per obrir els ulls dels espectadors a una 
situació injusta, denunciable. Ni tan sols el personatge de la 
mare de Mossen Ramon, amb la seva rusticitat i l'ús sistematic 

81. Emili T1N'TORER, «Teatres», dins Joventut, IV, núm. 200, 10-XII-1905,
p. 810-811.

82. Ho remarquen Jacinto CAPELLA, C<E/ tnistich», dins La Renaixensa, 7-
XII-1903, i Felix EsCALAS, «El místích ... ». 
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d'un llenguatge pintoresc, fa incursions remarcables en el ter­
reny de !'humor. La Baronessa, la Presidenta de les Dames, el 
Poeta catolic i el Diputat liberal són, en qualsevol cas, perso­
natges ridículs pel seu comportament estereotipat. El crític de 
Joventut dedica, aixo no obstant, les últimes línies de la seva 
ressenya a criticar la xavacaneria dels acudits i de les nombro­
ses frast:s d'efecte que apareixen a l' obra. Les dues frases que 
remarca, certament d'un pujat to melodramatic, pertanyen al 
segon acte, l'únic que, de fet, va aconseguir d'entusiasmar el 
públic anticlerical que s'havia concentrat al Teatre Romea la 
nit de !'estrena. Emili Tintorer denuncia la «vulgaritat» d'ex­
pressions com «Sou uns catolics que voleu anar al cel en cot­
xe!» i «SiJesucrist tornava el crucificaríeu altre cop!», posades 
en boca del Místic, per les concessions que feien, directament 
o indirectament, al discurs demagogic del lerrouxisme, en auge
durant aquests anys. Novament, dones, l'arrel de l'agressivitat
de la ressenya, cal anar-la a cercar en una confrontació ideoló­
gica que afectava, val a dir-ho, una sola de les parts. Només ca­
lía esperar !'estrena, l'any 1907, de La «menenda» fraternal per
veure que Santiago Rusiñol no tenia cap interes a defensar el
discurs lerrouxista ni, de fet, cap mena de discurs polític. L' ar­
tista continuava demostrant que es trobava per damunt del bé
i del mal i que, per tant, es permetia el luxe de llan�ar una mi­
rada esbiaixada sobre la realitat per tal de denunciar actituds
estereotipades i demagogiques, fossin de catolics, catalanistes o
lerrouxistes, indistintament.

De tota manera, les millors crítiques que s'endugué El mís­
tic van apareixer a la premsa barcelonina de tradició popular i 
republicana -L'Esquella de la Torratxa-, a la premsa repu­
blicana liberal -La Publicidad, Diario del Comercio, El Dilu­
vio- i a diaris de tradició liberal com El Liberal de Barcelona o 
El Noticiero Universal. Tots havien coincidit en l'expectació 
previa a !'estrena. Un cop publicades les seves respectives res­
senyes, també van coincidir a remarcar l'interes específic del 
segon acte de l'obra -i potser també del tercer- en detriment 
del quart, un acte que, sense cap mena de vacil·lació, haurien 
fet desapareixer del drama. És al final del segon acte, és dar, on 
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apareixen les frases «vulgaríssimes» que denunciava Emili Tin­
torer i on queda més palesa la rebel-lió de Mossen Ramon en­
front de la «gent ... prudenta». 83 

De tota manera, al final de la representació hi havia una 
part considerable del públic descontenta. Molts dels que ha­
vien aplaudit freneticament les frases efectistes del segon acte 
van acollir amb escepticisme l'agonia del Místic, llarga i pesa­
da, <</JOCO teatral», en definitiva. D'altres, sense haver aplaudit 
l' acte segon, també la van trobar pesada,84 i alguns fins i tot van
acollir amb rialles només mig contingudes el calvari final del 
protagonista.85 En qualsevol cas, sembla que els aplaudiments
que van esclatar tot just acabada l'última escena no van ser tan 
vius com, en principi, havia imaginat l'autor. Federico Urre­
cha, d' El Diluvio, ho va trobar una reacció logica: 

Este drama es para mí la obra más honda, más sería y fundamental de Ru­
siñol; pero también la que menos vivirá en el recuerdo del público. 86 

Raons? Simplement, escrivia, «no todos entenderán bien 
este drama», que no es «de crítica religiosa sino en cuanto los 
religiosos que en él se mueven hacen servir la religión para fi­
nes que están fuera de ella». És curiós de veure la capacitat de 
comprensió que, de sobte, adquireix Urrecha, que, pocs mesos 
abans, arran de l'estrena de L'heroe, havia estat incapai; d'a­
doptar una actitud semblant i havia acabat renegant de l' obra, 
per antipatriotica, i de l' autor, per mal espanyol. En aquest cas, 
Urrecha, reconciliat amb el «firme, hondo y admirable cerebro 

83. José PASTOR RuarnA, «Crónicas teatrales: El místich», dins DiarioMer
cantil, 7-XII-1903. També «Teatro Romea. - El místich, de Santiago Rusi­
ñoh►, díns La Publiddad, 6-XII-1903 (ed. de nit) i Carlos Juñer Vídal, «El 
místich», díns El Liberal, 6-XII-1903. 

84. Correo Catalán, 7-XII-1903, que coíncídeix amb «Teatro Romea»,
Almanaque del Diario de Barcelona para 1905, Barcelona, 1904, p. 120: «Sin 
duda para dejar la obra redondeada podría suprimirse el último acto.» 

85. Ramon PoMÉs, «De Teatre Catala: El místich, de Santiago Rusiñol»,
dins La Vanguardia, 8-XII-1903. 

86. Federico URRECHA, «Teatros: Romea.- El místich de Rusiñol», dins
E/Diluvio, 8-XII-1903. 
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de Rusiñol>>,87 no interpreta les ambigüitats d'El místic com 
una traïció a la tesi de fons de l'obra, sinó com a pures subtili­
tats d'un dramaturg refinat. Les concessions i el to condescen­
dent del crític són la prova més evident que, malgrat aquestes 
ambigüitats, reconegudes per tothom, hi havia una lectura que 
s'imposava efectivament i era, sens dubte, la que més s'avenia a 
l'anticlericalisme del crític d'El Diluvio. I això, cal tenir-ho en 
compte, no s'oblidaria fàcilment. 

Santiago Rusiñol ho sabia. Com sempre que wrn de les se­
ves obres havia provocat alguna mena cl' enrenou, es lamentà a 
posteriori de la manca absoluta de comprensió amb què havia 
estat rebut El místic. Així, segons el que ~scrivia en una carta 
que va enviar a López Chavarri,88 el seu amic hauria estat l'únic 
que hauria comprès el veritable sentit d'un drama que no pre­
tenia de cap manera posar més llenya al foc, ja prou atiat, de la 
lluita política a Catalunya, sinó produir, com va escriure Cha­
varri a El Globo de Madriq, «una obra de sentimiento, nacida 
directamente del corazón; obra de arte, en fin, sin predicacio­
nes de mitin, sin dogmatismos parlamentarios, sin nada que 
trascienda a comité, distrito, junta de elecciones». 89 Segons 
això, El místic pretenia ser un drama de contingut simbòlic. La 
recreació del cas Verdaguer, per tant, no era res més que un 
pretext per tal d'elaborar una reflexió molt més general: «El 
individuo ha desaparecido y sólo queda un símbolo viviente; 
es la sinceridad sola, el amor luchando contra las concupis­
cencias y las hipocresías que nos dominan.» Tanmateix, ja fos 
perquè Rusiñol hagués deixat de banda el conreu del teatre 
simbolista, ja fos perquè s'havia sentit la temptació de tocar un 
cas que, de tan polèmic, s'havia imposat per damunt del ma­
teix tema de l'obra, el fet és que l'esquematització de situa­
cions i caràcters que barrava les portes, com ja havia fet notar 

87. Federico URRBCHA havia deditat un altre article a l'obra: «Teatros: 
Romea.-El místich, drama de Rusíñob>, dins El Diluvio, 6-XII-1903. 

88. Santiago Rusiñol a Eduard L. Chavarri (Sóller, 6-I-190(4)), Obres 
completes, vol. II, p. 943-944. 

89. Eduardo L. CHAVARRI, «Vida ]iteraria: Letras levantinas: El místich, 
drama de Santiago Rusiñol», dins El Globo, 20-XII-1903. 
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Tintorer,90 a qualsevol pretensió psicologista, també convertia 
El místic en una obra essenciahnent didàctica i suficientment 
ambigua per propiciar-ne la sempre controvertida lectura en 
clau. 

CONCESSIONS A LA FERA: 

HUMOR, MELODRAMA, ESCÀNDOL 

I FINAL FELIÇ 

Que SantiagoRusiñol va ser objecte, a partir de 1903, d'un 
clar procés de desmitificació per part dels joves intel·lectuals que 
començaven a fer sentir la seva veu en el clos cultural català em 
sembla irrefutable. Ara bé, fins a quin punt no hi va contribuir el 
mateix artista, a la devaluació de la seva pròpia imatge? Després 
d'El místic, una obra polèmica però considerada important, San­
tiago Rusiñol es va permetre d'estar més d'un any sense oferir 
cap obra de certa ambició al teatre. I no només això: tampoc no 
va fer res d'excepcional en cap dels altres àmbits on normalment 
feia notar el seu protagonisme. Va publicar alguna narració 
breu91 i va començar a viure de renda, pel que fa a la pintura, de 
l'èxit dels Jardins d'Espanya. N o és gens estrany, doncs, que con­
tinués passant molt tèmps a Mallorca. Encara no havia exhaurit 
l'important filó paisatgístic que li oferia l'illa daurada i matenia, 
tant a Sóller com a Palma, un grup incondicional d'amics que Ji 
sancionaven, sempre de forma positiva, la seva producció literà­
ria i artística. Així, a començament de 1904, va exposar a diver­
sos indrets de Palma, entre els quals hi havia el local on es reunia 
habitualment la tertúlia de Joan Alcover,92 la seva obra pictòrica 

90. Emili TINTORER, «Teatres», p. 810-811. 
91. Santiago Rus1ÑoL, «L'infant prodigi», dins La Veu de Catalunya, 28-

XII-1904, o «L'anada del cometí», dinsAlmanach de L'Esquella de la Torrat­
xa per a 1905, Barcelona, Antoní López ed., 1904, p. 58-67. Totes dues nar­
racions havien de ser incloses al recull Aucells de fang (1905). 

92. Joan ToRRENDELL, «Cróníca de arte: Rusiñol, Fuster, Cerda», dins 
La Almudaina, 13-III-1904. 
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més recent, destinada a l'exposició del Champ de Mars de Pa­
rís,93 i va protagonitzar algunes vetllades literaries amb la lectura 
de La nit de l'amor,94 la seva darrera producció dramatica, que 
no s' estrenaría fins al cap d'un any. 

El que sí es va estrenar, la nit del 26 de febrer de 1904 al 
teatre Romea, va ser el sainet titulat Els punxa-sarries, un pro­
ducte malgirbat, fruit de la refosa de tres narracions d'El poble 
gris -<<L'hostal de l'ós», «El castelh> i «Els trempallamps»­
que va obtenir un fracas estrepitós tant de crítica com de pú­
blic. Raons? Per damunt de tot, la manca de qualsevol plante­
jament artístic i el caracter exclusiu de divertimento que té 
aquesta obra. En estreta relació amb aixo, la utilització fins a 
l'extrem de l'acudit facil i dels jocs de paraules més obvis, a 
més de la creació d'uns personatges que no són res més que ti­
telles al servei dels capricis de l'autor.95 En una carta que San­
tiago Rusiñol va enviar des de Sóller al «paqueño» Eduard Ló­
pez Chavarri queda del tot pales que hi ha al darrere de la 
creació d'Els punxa-sarries: ganes de «fer riure» i poca cosa més: 

Per treure'm una míca cl regust de místicísme , í olor de rapé retrógrado, 
com diría en Blasco Ibáñez, he fet un saínet títulat Els punxa-sarries ínspírat 
de l'artícle delfielato í de l'Os d'E/ poble gris. No sé sí fara ríure. A tu í a mi, 
ja sé que sí, perque ja saps que aquestes atzagaíades un se les ríu ell mateíx, 
pero el públíc és més serio (í tan serio)!! Quin greu me sap que tu no hi fos­
sís a l' escríure'l! ! L'he fet en dos <líes, í Déu fací que no me'l rebentin en mit­
ja hora! Pero la verdad siempre zura. 56 

93. «Crónica local», El Eco de Sitges, núm. 938, 24-IV-1904, í també la
croníca que en fa J. PÉREZ J DRBA, «Arte y artistas: El Salón N acíonal de Bellas 
Artes. I», díns Las Noticias, 25-IV-1904. 

94. A., «Sóller: Otra obra de Rusiñol», díns La Almudaina, 9-II-1904, í
«En Beethoven», díns La Almudaina, 3-III-1904. La primera notícía que he 
pogut trobar sobre la versíó teatral de La nit de l' amor és a la carta que San­
tiago Rusiñol envía a Eduard López Chavarrí el 6 de gener de 1904, publicada 
a Santiago RusrÑoL, Obres completes, vol. II, p. 943-944. Diu: «Després co­
men�aré La nit de !'amor ... í després veurem.» 

95. Y., «Teatros y artistas: Romea», díns El Noticiero Universal, 27-Il-1904.
96. Santiago Rusiñol a Eduard L. Chavarri (Sóller, 6 gener 190( 4)), ori­

ginal manuscrít conservat a la Biblioteca de l'Instítut del Teatre; reproduccíó 
no datada a dins Santiago Rus1ÑoL, Obres completes, vol. II , p. 943 -944. 
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Si després, a causa de l'important contingent de públic que era 
capa y d' aplegar l' anunci d'una obra de Santiago Rusiñol, l' em­
presa del Romea no va ser capay de posar entrebancs a !'estre­
na d'una peya tan menor,97 ja és qüestió dels tractes especials
que Ramon Franqueza dispensava a l'autor d'El místic,98 trae­
tes que no tardarien a provocar una reacció contundent i ge­
neralitzada entre la gent de teatre -sobretot la gent més 
jove-, que es queixava, d'una banda, del monopoli que exer­
cia Santiago Rusiñol al Romea, i, de l'altra, que l'empresari s'hi 
avingués per motius purament comercials. 

En efecte: a partir de l' estrena del sainet, que, segons sem­
bla, va ser rebut amb un silenci d'allo més expressiu per part 
del públic,99 van comenyar a sovintejar a la premsa els retrets 
dedicats a Santiago Rusiñol, als plantejaments netament co­
mercials que regien la seva producció dramatica i, sobretot, a 
les relacions que mantenía amb Ramon Franqueza. Així, J osep 
Bernat i Duran, el crític de Las Noticias, en comptes de fer la 
ressenya d'Els punxa-sarries, va escriure un significatiu article 
sobre la situació del Romea, on criticava durament la direcció 
del teatre i reclamava la implantació d'un comite de lectura que 
impedís !'estrena d'obres «que no pueden ser presentadas al 
auditorio sin grave perjuicio del sentido común y sin que exci­
ten la protesta». 100 És evident que el comite de lectura que re-

97. Tan menor que fins i tot els incondicionals de L'Esquella de la Tor­
ratxa van publícar una crítica negativa del sainet. Vegeu N.N.N., «Teatres>�, 
L'Esquella de la Torratxa, núm. 1313, 4-III-1904, p. 155. Tarnbé M. SAR· 
MIENTO, «Teatros: Romea: Els punxa-sarrias, sainete de Sanúago Rusiñol», 
dins La Tribuna, 27-II-1904. 

98. Pel que fa aElr punxa-sarríes, és ben dar que Rusiñol gairebé vaimpo­
sar !'obra a Franqueza, el qua!, segons es pot extreure d'una carta que !'artista 
li va enviar des de Sóller, no estava gaire conven�ut de la conveniencia d'estre­
nar el sainet:Vegeu Santiago Rusiñol a Rarnon Franqueza (Sóller, 19-I-(1904)). 
Reproducció no datada a Santiago Rus1ÑoL, Obres completes, vol. II, p. 958. 

99. Y., «Teatros y arústas: Romea,�, i JuÑER, «Teatros: Romea,�, dins El
Liberal, 27-II-1904. Els punxa-sarries va aguantar només quatre representa­
cions abans de ser retirat de la cartellera del Romea. 

100. BERNAD Y DURAND, «Crónica de arte: En el Teatro Romea», dins
Las Noticias, 28-II-1904. 
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clamava el crític no hauria deixat passar una obra com Els pun­
xa-sàrries, malgrat la signatura que l'avalava: 

El comité de lectura no adrnitir1a, aunque se presentaran con firrnas y se­
llos re,des, obrns como la que se estr~nó ,111teanoche, como la que se estre­
nó hace dfas, como la que se estrenó hace un mes, como la que se estrenara 
probablemente mañana; obrns sin pízca de íngenio, sin fondo, cuando no 
insulsas, decadentes; cuando no arreglos mal hilvanados, mutilaciones; cuan­
do no mutibciones, atentados contra el buen gusto, la honestidad y el sentido 
natural. 

Al cap d'uns mesos, quan, aprofitant la celebració dels J ocs 
Florals, l'empresa del Romea va programar una funció especial 
dedicada «als aimadors de les lletres catalanes», 1º1 bona part de 
la premsa va remarcar que la iniciativa no era res més que un 
negoci. 1112 El fet que Santiago Rusiñol hi estrenés un monòleg, 
El bombera, va ser objecte de comentaris insidiosos en relació 
amb l'afer d'Els Jocs Florals de Canprosa, 103 i va ser interpretat 

d, . . l!l·l . l com una mostra oportunisme 1, per tant, com una a tra 
prova evident de la mena d'interessos que movien tant l'em­
presa com l'artista. Heus aquí un nou component, fins ara inè­
dit, de la imatge de Santiago Rusiñol que es va intentar de po­
tenciar, sempre en sentit negatiu, des de diversos fronts. Així, a 
començament de 1905, la recentment fundada revista Talia va 
publicar una caricatura de l'artista disfressat de Quixot acom­
panyada del peu següent: «El Quixot i el Sancho de Romea». 1n5 

No cal dir que el «Sancho de Romea» no era altre que l'em-

101. S'hi va representar el li acte d'Hi camí del .wl, d'Angel Cuímer¡1, el 
11 acte de Vü1 crucis, d'Ignasi [glésias, i La morta, de Pompeu Creuhet, a més 
de l'estrena del monòleg de S,111tiago Rusiñol titulat E/ bombero i la lectura de 
«Closa», de Joan Maragall, poema premiat als Jocs Flornls. 

102. J uÑER, «Teatros: Romea», dins E/ Liberal, 2-V-1904. 
103.«Mossegadas,, del Cu-a1l 1, nCrm, 123, 5-V-1904, p. 301. 
104. Aquesta idea de l'oportunisme de S,111tiago Rt1siñol torna a aparèi­

xer, també en relació amb els Jocs Flornls, amb motí u de la proclamació de 
Maria Rusiñol, la filla de I',1rtista, Reina de la fest,1 dels Jocs ¡:;]ornis de Palma 
de Mallorca. Vegeu GNOM, «Xerrameca: Jochs Plornls ab cua>>, dins La Tra­
lla, nCrm. 51, 14-X-1904, p. L 

105. 'l'alia, núm. 5, 18-111-1905, p. 11. 
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presari Ramon Franqueza. Una idea molt semblant, tanmateix, 
ja havia estat formulada amb tates les lletres una setmana abans 
a la mateixa revista, en la ressenya d'una «funció d'honor» de­
dicada a Rusiñol on es va estrenar L' escudellometro.1rx, Després 
de remarcar la poca consistencia del monoleg, l' encarregat de 
fer la cronica de l' acte escriu: «En Rusiñol és un poeta am b tota 
l'extensió de la paraula, i sap expressar ses concepcions com 
sols ell podria fer-ho i amb la mateixa maestría amb que sap 
trasplantar-les a la tela; pero en Rusiñol avui abusa de la seva 
reputació enganyant miserablement el públic ignocentó que va 
a Romeya disposat a aplaudir l'autor prescindint de l'obra, i 
aixo pot fer-ho sols un senyor Rusiñol que tan ben aferrat esta 
a !'empresa rutinaria i despotica que explota el teatre catala 
i que li porta el mateix amor que portaría al genero petit, dema 
que aquest li proporcioni més ingressos a la taquilla. De 
modo que no és d'estranyar que s'hi donguin funcions Rusiñol 
¡haguéssiu vist quin bé de Déu de gent!» 107 Segons aixo, on 
havia anat a parar l'autor d'Anant pel món, Oracions, L'alegria 
que passa o El ;ardí abandona!? Com podía ser que l' autor dels 
encara recents Jardins d'Espanya fos el mateix que l' autor des­
cordat d'Els punxa-sarries, d'El bombero i de L'escudellometro? 

Josep Pous i Pages java aprofitar l'aparició de la segona 
edició d'Anant pe! món, a final de 1904, per llan�ar aquesta 
pregunta a l' aire. 10

8 Molt significativament, no havia estat la ti­
pografia de «L'Aven<;» l'encarregada de reeditar la primera 
obra en catafa de Santiago Rusiñol, sinó Antoni López, editor 
de L'Esquella de la To rratxa i de La Campana de Gracia 109 i, des 

106. L'escudellometro es va estrenar en una sessió d'homenatge que
l'empresa del Romea va dedicar a Santiago Rusíñol i Enrie Morera amb mo­
tiu del' exit de La nit de l' amor i que es va celebrar la nit del dilluns 6 de man; 
de 1905. 

107. «Teatres: Romea», díns Tafia, núm. 4, 11-IIl-1905, p. 42.
108. Joan d'Av1NYÓ Uosep Pons i PagesJ, «Siluetes: En Santiago Rusi­

ñol», dins El Poble Cata/a, núm. 10, 14-1-1905, p. 2. 
109. Pel que fa a les prímeres relacions comercials entre Santiago Rusí­

ñol í Antoni López, «Mossegadas: Diplomacia den Tiago», dins Cu-cut.', 
núm.157,29-XII-1904,p. 842-843. 
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d'aquest moment, editor gairebé en exclusiva de l'obra comple­
ta de l'artista. Pous i Pagès, però, des d'El Poble Català, deixava 
un xic al marge aquestes consideracions per plantejar, ras i curt, 
l'existència en la persona de Santiago Rusiñol de dues cares opo­
sades, i reconèixer, amb un deix evident de nostàlgia, el predo­
mini actual del «Rusiñol sorollós, burleta, enlluernador» sobre 
l'altre, «més íntim, temperament refinat, adorador de les coses 
exquisides; ànima somiadora, covant, amb recollida emoció, el 
seu enamorament d'ideal, un ideal indecís, boirós, indefinit, que 
passa per entre les obres del poeta-artista com l'esgarrifança de 
totes les ànsies d'infinit de l'home i deixa a les fondàries més ín­
times del nostre ésser una impressió de melangiós enyora­
ment». 110 Aquest, afirmava Pous, «és el Rusiñol que jo admiro i 
venero, el Rusiñol desconegut de la majoria bullanguera i estimat 
pels escollits», però també és el que es prodiga menys: 

Desgraciadament, sigui que encegui el fàcil triomf, sigui que les tristeses 
de la vida eixuguin al capdavall, en el cor, les fonts de la simpatia, sembla que 
l'artista s'hagi abandonat per complert d'un quant temps ençà a la seva sego­
na manera, reservant exclusivament per a la pintura les refinades impressions 
de la seva sensibílitat exquisida. La multitud bullanguera l'in censa i l' aplau­
deix. Mes els que l'estimem de cor, ell i la seva obra, tot i admirant les mag­
túfiques visions que ens ofereix en les seves teles, enyorem el poeta melan­
giós, ple de sentiment i de pietat de l'Anant pel món. 

La reflexió de Pous i Pagès, ressò, probablement, dels co­
mentaris de què era objecte l'evolució de Santiago Rusiñol en 
els ambients intel·lectuals barcelonins, ens porta a plantejar una 
altra pregunta: hi havia tanta distància, en el fons, entre la pro­
ducció gairebé en sèrie de la pintura de jardins i els tractes co­
mercials que Rusiñol havia establert tant amb l'empresari del 
Romea com amb l'editor Antoni López, que permetés de fer 
una distinció taxativa entre les dues personalitats de l'artista? 
La resposta és, naturalment, negativa. De fet, l'evolució que 
van experimentar el personatge i la seva obra a tots nivells és 
d'una coherència absoluta, cosa que no va passar desapercebu-

110. Joan d' Av1NYó, «Siluetes ... », p. 2. 
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da a la mirada lúcida de Raimon Casellas ni a la d'Eugeni 
d'Ors. Aquest, ja ben entrat l'any 1906, va plantejar la qüestió 
en una glosa dedicada a Adrià Gual: 

Comprengueu corn, un jorn, per als enyoradissos de l'exquisida t (del' ex­
quisida t exterior, si voleu) al teatre, l'arribada a ell de pintors-poetes degué 
presentar-se'ls, forçadament, corn un fet esperançador. Ulls avesats a pom­
pes, ¿podrien avenir-se a l'ascetisme etern dels nostres escenaris? ... És natu­
ral que, les de la repetició en ells de figures idèntiques, algú se sentís ple 
d'il·lusions, quan se va anunciar que hi venien el paisatgista dels jardins aris­
tocràtics, el decorador de les evocacions llegendàries ... I heus aquí que les 
obres darreres del paisatgista dels jardins aristocràtics i del decorador de les 
evocacions llegendàries se diuen: El bon policia, Els pobres menestrals ... Tor­
na a preguntar el Glosador: ¿per què?111 

El perquè no és altre que la impossibilitat de trobar per a la 
literatura un públic equivalent al que sí havia aconseguit de 
captar la pintura. Un públic disposat a adquirir productes 
sumptuaris al preu que fos i que ha'(ia convertit en realitat 
la gran aspiració de Santiago Rusiñol de crear un espai per a la 
professionalització de l'artista, encara que aquesta professiona­
lització comportés el perill de l'especialització.112 El sol equiva­
lent al públic dels jardins que Santiago Rusiñol va poder trobar 
en el món de la literatura va ser el gran públic teatral. Tot i que 
l'estratègia emprada des de bon començament per tal de crear­
se un públic consumidor de productes exquisits i, per tant, cars, 
va ser la mateixa tant en el terreny de la pintura com en el de la 
literatura, Rusiñol es va haver d'enfrontar amb l'evidència que 
la professionalització de l'escriptor difícilment podia passar 
pels quatre gats que adquirien les obres que li editava la tipo­
grafia de L'A venç i que assistien a les representacions de les 
propostes escèniques més agosarades, en el cas hipotètic que 
aquestes obres arribessin a trobar una empresa disposada a as­
sumir el risc d'un fracàs assegurat. Així, encara que el dia 12 de 
novembre de 1904, en una festa literària i musical celebrada pel 

111. XÈNIUS, «L'Adrià Gual», dins Eugeni d'Ors, Glosari.-MCMVI, 
Barcelona, Llibreria de Francesc Puig, 1907, p. 465-466. 

112. U na interpretació més matisada d'aquesta especialització a Margarida 
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Centre Autonomista de Dependents del Comerç i de la Indús­
tria, es llegís El jardí abandonat i s'interpretessin al piano les 
il-lustracions musicals que Joan Gay va escriure per al quadre 
poemàtic,113 és evident que l'obra simbolista i refinada per ex­
cel·lència de Santiago Rusiñol -continuava sense estrenar i pràc­
ticament inconeguda. El mateix que hauria passat amb La nit de 
l'amor, una peça lírica fruit de l'adaptació a l'escena d'una altra 
de les narracions d'El poble gris, si, per una banda, l'autor no 
hagués pressionat gairebé fins al xantatge l'empresari del teatre 
Romea per tal que la inclogués a la cartellera, i, per l'altra, no 
hagués rebaixat fins al límit els plantejaments inicials de l'obra. 

La nit de l'amor, abans no va aconseguir arribar a les taules 
escèniques, va ser objecte d'una llarga sèrie de negociacions 
entre Rusiñol, Enric Morera i Ramon Franqueza, que van re­
tardar-ne considerablement l'estrena. De fet, la primera notícia 
que en tenim és de començament de gener de 1904. 114 D'aquí a 
la seva aparició en cartell va passar més d'un any, un període de 
temps bastant llarg si el comparem amb la rapidesa amb què 
Santiago Rusiñol estava acostumat a realitzar els seus projectes 
dramàtics, sobretot els que més li interessaven. I val a dir que 
l'autor semblava força satisfet d'aquesta nova producció, escri­
ta en la línia del seu gran èxit teatral, L'alegria que ¡assa:115 

d'entrada, en va fer nombroses lectures públiques;11 el més 

CAsACUBERTA, «Els jardins de l'ànima de Santiago Rusiñob>, dins Els jardins de 
l'ànima de Santiago Rusiiiol, Girona, Fundació Caixa de Girona, 1999, p. 9-19. 

113. «Novas», dins Joventut, núm. 250, 24-XI-1904, p. 779. 
114. Santiago Rusiñol a Eduard L. Chavarri (Sóller, 6 gener (1904)), p. 

944. L'estrena va ser la nit del 20 degener de 1905 al Teatre Romea. 
115. Alguns crítics van remarcar l'ascendent maeterlinckià de La nit de 

l'amor; sempre, però, amb reserves. Vegeu M. SARMIENTO, «Estrenos: La nit 
de l'amor», dins La Trzbuna, 21-1-1905, i les notes que hi dediquen el Diario 
de Barcelona (21-1-1905) i l'Almanaque del Diario de Barcelona para 1906, 
Barcelona, 1905, p. 104-105. 

l 16. A part de les lectures que en va fer a Sóller i a Palma, Santiago Ru­
siñol va llegir el drama líric a Sitges, a l'estudi «Empòrium», acompanyat de 
Morera, que va interpretar la música que havia compost especialment per 
il-lustrar La nit de l'amor. Vegeu «Crónica local», dins El Eco de Sitges, núm. 
940, 15-V-1904, p. 2. 
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simptomatic, pero, és la preocupació per la qualitat que havia 
d' assolir la representacíó. Rusiñol, que en el decurs de 1904 va 
passar llargues temporades a Mallorca, no va dubtar a retardar 
la data de l' estrena de La nit de l' amor per tal d' as segurar la 
seva assistencia als assajos117 i després va fer tots els possibles 
perque Franqueza accedís a fer-ne una escenificació digna in­
vertint-hi els diners i els esfor�os que calgués, encara que no­
més fos per al día de !'estrena, la funció de gala on assistia el bo 
i millar de la intdlectualitat barcelonina, les persones invitad es 
personalment per Santiago Rusiñol i, sobretot, la crítica: 

Estimat amic: He rebut la vostra carta, i amb els arguments que em doneu 
veig que teniu raó: pero en Morera, que m'escriu, volguent que s'estreni 
lluint degudament la música, també en té, i jo també, i tots ne tenim, pero el 
carro s'ha encallat. 

Jo cree que tindríeu de fer un esfor�, i estrenar-la amb bones condicions, 
segons diu en Morera: seria bo per tots plegats, i després podríeu rebaixar 
l' orquesta, i els cors, i contúrnar-la fent més modestament. 11

8 

Els problemes que condicionaven la representació de La

nü del' amor eren, per tant, de pressupost i afectaven, pel que 
es pot deduir de la carta de Rusiñol, sobretot la part musical. 
De fet, l' autor de la lletra ja s'havia assegurat que l' adaptació 
dramatica del relat breu fos del gust del públic del Romea per 
estalviar-se, d' aquesta manera, conflictes amb l' empresa. Així, 
havia optat per sacrificar la suggestió, la vaguetat i l' ambient 
magic, veritables pilars mestres de la narració, a favor del cos­
tumisme rural, el conflicte amorós i el desenlla� tragic: de l'e­
fectisme, en definitiva. L'obra planteja el gran tema de la li­
teratura russinyoliana -el conflicte entre la poesía i la prosa-

117. Santiago Rusiñol a Ramon Franqueza (Sóller, aprox. estiu 1904),
sense data a Obres completes, vol. 11, p. 955. Tot i aixo, la crítica va destacar 
la mala preparació dels actors del Romea, que va deslluir molt l' estrena de l' o­
bra. Vegeu «Teatro Romea: Ia nit de !'amor», dins !J; Publicidad, 21-1-1905. 

118. Santiago Rusiñol a Ramon Franqueza (Sóller, aprox. agost/setem­
bre 1904), sense data a Obres completes, vol. 11, p. 961. Les preocupacions 
de Rusiñol troben resso a «Crónica local», dins El Eco de Sitges, núm. 958, 
17-IX-1904, p. 2.
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a través d'una situació i d'uns personatges desencaixats que 
pretenen fer una funció simbòlica sense renunciar a la condició 
d'individus de carn i ossos, moguts per passions i sentiments 
humans, els únics que, segons sembla indicar la mateixa acti­
tud de Rusiñol, podien arribar a connectar amb el gust dels es­
pectadors que acudien al teatre del carrer Hospital. Aquestes 
concessions foren, tanmateix, denunciades per bona part de la 
crítica, que no creia de cap manera en la productivitat dramà­
tica de les mitges tintes que els presentava Santiago Rusiñol en 
la seva nova producció teatral.119 Com deia Bernat i Duran, «es 
cosa rebuscada y de mal gusto convertir el poema en melodra­
ma horripilante; es cosa rebuscada y de mal gusto confundir la 
espiritualidad del poema con la realidad brutal; es cosa rebus­
cada y de mal gusto consentir que dos tiros y cuatro toques es­
tridentes de cornetín sirvan de final a un poema literario.120 

Les concessions que va fer l'autor de La nit de l'amor per 
tal de poder veure sobre .un escenari comercial la seva produc­
ció liricodramàtica són substancials: el que podia haver estat 

119. Heus aquí el que critica Emili Tintorer a Joventut, les mitges tintes 
entre simbolisme i realisme, que per al crític queden reduïdes a una barreja 
estranya de poesia i xaronisme: «¿per què totes aquelles grolleries de la pri­
mera part de l'obra, tot aquell quadro detallat de la nit de Sant Joan que l'au­
tor s'esforça per pintar amb tocs realistes, encara que li surt acromat i con­
vencionalíssim? Es el defecte cabdal de l'obra: per una part molta poesia, 
molt lirisme, molta idealitat (puig cal reconèixer que, en l'escena de la Tere­
sa i el Desconegut, en Rusiñol se mostra poeta fi i de sentiment), però per una 
altra molta grolleria, molt xaronisme i molt desconeixement de la realitat de 
la vida.» En la mateixa línia,Josep MoRATÓ I GRAU aLa Veu de Catalunya (21-
1-1905) i a la Ilustradó Catalana (núm. 87, 29-I-1905, p. 78), i també V. H1rns, 
«Revista de teatres: Teatre Romea», dins La Renaíxensa, 28-I-1905. No cal 
dir que és justament aquesta combinació la que provoca l'entusiasme del crí­
tic de L'Esquella de la Torratxa: N. N. N., «Teatros: Romea», núm. 1360, 27-
1-1905, p. 72-74. 

120. BERNAD Y DuRAND, «Crónica de arte: La nit del amor», dins Las No­
tídas, 23-1-1905. Aquest crític va ser una de les bèsties negres de Santiago 
Rusiñol en aquests moments. En una ocasió va escriure, al costat del nom del 
crític de Las Notidas, «que Déu guardi molts anys, per la propagació de la 
tonteria». Santiago Rusiñol a Ramon Franqueza (Palma, aprox. mitjan 1905), 
dins Obres completes, vol. II, p. 960. 
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una segona Alegria que passa es va convertir en un producte es­
trany, ambigu, fruit d'un intent desesperat de casar dues pro­
postes estètiques incompatibles, que tampoc no li va permetre 
ratificar la imatge d'autor refinat i innovador que s'havia pro­
posat de mantenir intacta al costat de la seva progressiva i cada 
vegada més evident especialització en la creació d'obres supe­
ditades al gust del gran públic. Rusiñol havia començat, doncs, 
de forma irreversible, a fer-se mereixedor de les paraules amb 
què, al cap d'un temps, Raimon Casellas saludava la inaugura­
ció del monument a Pitarra i homenatjava el fundador del tea­
tre català: «Adular el públic, enlluernar-lo, fos amb pirotècnies 
de versificacions cantàbils, fos amb pirotècnies de bengales i 
coets, va ésser la finalitat suprema del nostre autor. En qüestió 
de teatre, art infantívol per a multituds, ja se sap que moltes ve-

d . , l' d 121 ga es qm mana es especta or.» 
Perquè, què és sinó adular el públic el que va fer Santiago 

Rusiñol amb El malalt crònic dos anys després de l'estrena de 
l'obra? Arran de l'èxit de La nit de l'amor, l'empresa del Romea 
va voler obsequiar Rusiñol i Morera amb la celebració d'una 
vetllada d'homenatge122 amb la programació següent: Els Jocs 
Florals de Canprosa, El malalt crònic, L'alegria que passa, L'es­
cudellòmetro i La nit del amor. Tant aquesta darrera obra com 
Els Jocs Florals de Can prosa i L'alegria que passa eren de pro­
gramació gairebé obligada, si es volia aconseguir una assistèn­
cia important de públic i justificar, de passada, el motiu de l' ac­
te. Si molt convé, l'estrena del monòleg L' escudellòmetro123 

121. Raimon CASEU.AS, «El monument den Pitarra», dins La Veu de Ca­
talunya, 25-XII-1906. 

122. No cal dir que l'objectiu últim de l'homenatge era purament co­
mercial. La gran afluència de públic va provocar que en comptes d'una fos­
sin dues les vetllades programades, una el dilluns de Carnestoltes i l'altra el 
diumenge següent. Vegeu «N oticias de espectaculos», dins La Vanguardia 
10-III-1905. 

123. L'escudellòmetro va obtenir o bé crítiques fluixíssimes com les d'El 
Poble Català, núm. 18, 11-III-1905, p. 4 («humorada sense pretensions»), el 
comentari d'Enrich PAz, «Teatre», dins Catalunya, núm. 41, 15-III-1905, 
p. 61, que lloa el «positiu talent» de l'actor Joaquim Vínyas, «que sap trobar 
matisos, i consegueix impresionar al públic, fins amb obres buides i carrin-
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també tenia una raó de ser: una bona oportunitat d'oferir al pú­
blic assistent una peça, tot i que breu, inèdita. Ara bé, quin sen­
tit tenia incloure en una cartellera d'homenatge una obra que 
va suposar, en ser estrenada, un fracàs? De sentit, algun n'hi 
havia i, a més, important. Ni l'empresari Franqueza ni el ma­
teix Rusiñol no acostumaven a fer les coses perquè sí, i no va 
ser perquè sí que va reaparèixer El malalt crònic. 

Santiago Rusiñol havia refet l'obra d'acord amb algunes de 
les crítiques que havia rebut en el moment de l'estrena i, reno­
vada o «apedaçada» -per emprar el mateix adjectiu que apa­
reixia a la cartellera com a reclam de l'obra-, 124 la va tornar a 
llançar a l'escenari en un dar intent de canviar-li el destí al 
qual, en principi, semblava condemnada: el pur ostracisme. Si 
ho va assolir o no, és cosa que únicament es pot dir després 
d'haver fet una anàlisi detallada de la cartellera del Romea 
-una mirada superficial sembla indicar que no-, 125 però que 
no deixa de ser anecdòtica, sobretot si considerem el que sig­
nifica, en ella mateixa, la decisió de Rusiñol de modificar el fi­
nal de la comèdia. Els detalls del canvi no els coneixem de pri­
mera mà, ja que el text d'El malalt crònic que ha perdurat a 
través de les edicions en llibre correspon a la versió que en va 
publicar L'Avenç l'any 1902, poc després de la «primera» es­
trena, però, pel que es pot extreure dels comentaris de Miguel 
Sarmiento a La Tribuna, fou substancial: «En el cartel de ano-

clones», o bé absolutament innòcues com la de L.a Publicidad, 7-III-1905, del 
Diario de Barcelona, 7-III-1905, les de Josep MoRATÓ a La Veu de Catalunya, 
7-III-1905, i a la Ilustració Catalana, núm. 93, 12-III-1905, p. 173, tot i que 
remarquen que el públic s'hi va divertir. Només el crític d'El Noticiero Uni 
versal, 8-III-1905, va dir que L'escudellòmetro era un monòleg «magistral­
mente interpretado por el señor Viñas», «una feliz ocurrencia del señor Ru­
siñol», i que, a més, «fué aplaudidísimo». 

124. L'«apedassat, és a dir, casi curat» era el mateix malalt. Vegeu «Tea­
tre Català.- Romea», dins La Veu de Catalunya, 4-III-1905. 

125. Gairebé cap de les ressenyes aparegudes amb motiu de l'homenat­
ge no fa ni el més mínim esment a El malalt crònic, la qual cosa sembla indi­
car amb força claredat que el «pedaç» va passar totalment desapercebut. Una 
de les úniques excepcions correspon al crític de L.a Pulicidad, 7-III-1905. 
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che figuraran un estreno, L' escudellòmetro y un casi-estreno, 
El malalt crònic. Rusiñol ha modificada el final de esta comedia 
que el pública, siempre piadosa, encontró demasiado cruel. El 
enfermo crónico se cura ahora después de veinte años de sufri­
mientos ... para su família. Literariamente el desenlace primiti­
va tenía quiza un sentida cómico mas hondo. En las tablas, sin 
embargo, el final de anoche es de mas efecto, resulta una nota 

, l . . d 126 T b .al b mas cu mmante y vana a.» an su stanc1 que, am aquest 
nou final, no només s'invalida el títol de la comèdia -el malalt 
crònic deixa de ser-ho-, sinó que es perd l'única gràcia que 
tenia l'obra: haver estat construïda sobre un simple joc de pa­
raules. Com ja he apuntat més amunt, en parlar de la primera 
versió de la comèdia, si algun interès tenia El malalt crònic era 
la peculiar concepció de l'humor i de l'absurd que destil-lava el 
text. Recordem-ho: el súmmum d'una «casa de salut», entesa 
en sentit literal, és que hi vagi a parar un «malalt crònio>; el 
súmmum d'una «casa de salut», en sentit figurat, és que sigui 
el malalt l'únic que no hi tingui cabuda. Cap dels dos sentits no 
es manté després de la supressió que va fer Rusiñol del desen­
llaç primigeni, en què el final feliç es veia fatalment tenyit per 
la terrible amenaça que feia el malalt de continuar crònic du­
rant tota la seva llarga vida. En la reestrena de 1905, en cànvi, 
guarit el malalt, la felicitat dels personatges és completa i el des­
enllaç, que no pot ser més convencional, degrada encara més 
uns plantejaments dramàtics ja prou rebaixats. 

La davallada de Santiago Rusiñol pel pendent de l'adulació 
al gran públic va ser vertiginosa i irreversible, però de cap mane­
ra solitària. La seva evolució com a dramaturg calia entendre­
la, segons determinats crítics, en un context molt més general, 
que afectava totes i cadascuna de les peces de l'engranatge del 
teatre català: «Entre el nostre públic sembla notar-s 'hi, d'algun 
temps ençà, certa tendència a assaborir preferentment el genre 
còmic disbaratat... I lo pitjor no és pas precisament la tendèn­
cia del públic, sinó el fet de ser fomentada per les empreses i 

126. M. SARMIENTO, «Estrenos: L'escudellòmetro», dins La Tribuna, 
7-III-1905. 
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fins per certs autors. Tot són "funcions de broma", "funcions 
de gran broma" i "tips de riure" ... Els anuncis del Teatre Ca­
talà ja semblen en ocasions paròdies dels programes amb què 
solen pregonar llurs espatotxades certes societats humorísti­
ques a ultrança. Si no ve una saludable reacció, ens en tomem 
a trenca nou de collcap a les gatades.» 127 A les gatades o, a tot 
estirar, a un teatre efectista, sentimental, igualment allunyat del 
que Morató considerava «la literatura»: 

En Guimerà ha triomfat per la violència; l'Iglésias pel sentiment popular i 
la símpatía envers els humils. Cap dels dos ha conseguit que el púb!ic apre­
ciés altres qualitats de la seva inspiració. Per això veiem que els mateixos _que 
han aplaudit Mar i cel o Els vells, s'entusiasmen a l'endemà amb P:º?ucc'.ons 
de trama embolicada, sense consistència, sense caràcters ferms ru s1tuac1ons 
reals de cap mena. I, com que el mateix goig troben en unes obres qu~ en al: 
tres, resulta que el Teatre Català no avença, perquè manca als autors l espe~o 
d'un públic capaç d'apreciar llurs esforços i l'ajuda d'una empresa que els sa­

piga secundar. 

Falta, en aquesta reflexió del crític de la !lustració Catalana, 
una referència a la pornografia, 1' altre gran perill que amenaça­
va, molt més que no pas els vicis denunciats, la credibilitat de 
l'escena catalana. Morató, que feia la crònica de teatres al but­
lletí Montserrat, va preferir aquesta plataforma a l'hora d'abor­
dar de manera molt més directa el conflicte entre l'art i la mo­
ral que plantejava el panorama teatral del moment. Per a ell, 
tan pornogràfiques eren obres com Els allotfats, la polèmica 
traducció de J acin t Capella, com les que tractaven «problemes 
com per exemple el de l'adulteri, que aquí no tenen cap interès 
general, per no haver pres, gràcies a Déu, en les nostres cos­
tums lo lloc que han pres en la decadenta França, d'on reben la 
influència molts de nostres autors». 128 I tan immoral-o més­
que tot això era fer pujar a escena un tema pel qual diversos au­
tors -entre ells el mateix Santiago Rusiñol- havien demos-

127. M. y G. Uosep Morató], «Revista: Teatres», dins Ilustració Catala-
na, núm. 93, 12-III-1905, p. 173. . . 

128. J. MoRATÓ, «De Teatre Català>), dins Montserrat, núm. 55, Juhol 

1905, p. 55. 
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trat una «certa preferencia», la «lluita de classes», un tema que 
pintaven, segons Morató, «amb tons tan vius com poden, sen­
se altre objecte que el d'excitar los aplaudiments del públic de 
dalt o del públic de baix i a voltes les censures de l'un i de l'al­
tre, a fi de promoure discussions que degeneren en escandols ... 
"Obra discutida, representacions concorregudes", pensen ells. 
I si l'educació del públic i la moral ne surten perjudicades, no 
li ve d'aquí. Lo cas és fer plens». 

Fer plens equivalía a obrir una escletxa a la professionalitza­
ció; una prof essionalització que es comen�ava a perfilar com un 
dels grans problemes de la producció literaria a Catalunya i, més 
concretament, com un dels pilars mestres de la crisi del teatre ca-
al, 129 E th h . . ' E 1 ' t a. ncara que no pas to om o ve1a alXl. n genera , pero,

autors, públic, empreses, solien carregar de forma bastant equi­
tativa amb la responsabilitat de la crisi. És el peix que es mossega 
la cua: només la imperiosa necessitat de professionalització podía 
explicar tant l' actitud del profug Enrie Borras, com la del convers 
-a la «pomografia», s'entén- Jacint Capella, com, en darrer
terme, l' actitud del mateix Santiago Rusiñol. T ots tres -el cas de
l' actor que va anar a buscar a Madrid les possibilitats que no li ha­
vía of ert l' escena catalana no és gaire diferent del cas dels drama­
turgs que buscaven el seu espai de professionalització en uns es­
trats que no es corresponien als de l' alta cultura- van ser blanc
de critiques furibundes i objecte de molt poca comprensió per
part de la premsa catalana en general, si exceptuem el tracte que
van rebre a les pagines de L,Esquella de la Torratxa. Borras hi va
trobar qui justifiqués la seva decisió de treballar a Madrid,13° Ca-

129. Un deis textos més representatius que plantegen el problema per­
tany a Josep Pous Y PAGES, «El mal y el remei», dins El Poble Catala, (I) núm. 
11, 21-I-1905, p. 1; (II} núm. 12, 28-I-1905, p. 1; (III) núm. 13, 4-ll-1905, p. 
1; (IV) núm. 14, 11-ll-1905, p. l; (V) núm. 15, 18-II-1905, p. 1; (VI) núm. 17, 
4-Ill-1905, p. 1; (VII) núm. 19, 18-III-1905, p. 1, i (VIII) «Resum y conclu­
sions», núm. 22, 2-IV-1905, p. l.

130. «Esquellots», dins L'Esquella de la Torratxa, núm. 1326, 3-VI-1904,
p. 364-365:núm.1327, 10-VI-1904, p. 381, i núm.1331, 8-VII-1904, p. 444-
445. Vegeu també FRA Nor, «A l'Enrich Borrás Zaconni», dins L'Esquella de
la Torratxa, núm. 1331, 8-VII-1904, p. 442-443.
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pella, una plataforma per defensar-se de les crítiques, iH i Rusi­
ñol, la que ben aviat es convertiria en la seva nova tribuna pú­
blica. L'Esquella, de fet, continuava defensant una idea de cul­
tura radicalment diferent a la que sustentava el programa del 
catalanisme, i no li va costar·gaire d'acollir el rebuig de la se­
lecció que feien els catalanistes del panorama artístic i literari 
català-encara més si el rebuig es deia Santiago Rusiñol- i uti­
litzar-lo com a bandera pròpia. Afirmacions com aquestes: 
«Aquí radica el perill i no a Castella» i «no es parli de glòria, ni 
de patriotisme. La glòria sense pa és molt trista. El patriotisme 
unilateral és molt amarg», provinents de la ploma de Josep Roca 
i Roca, 132 no eren res més que sagetes dirigides al centre neuràl­
gic del programa cultural del catalanisme polític -una manera 
tan efectiva com qualsevol altra de minar el projecte en bloc-, 
però també denotaven un malestar general, en el terreny de la 
cultura, a la Catalunya dels primers anys del nou segle:133 

Siguin patriotes els que no reparen en gastar sumes importants en un mo­
viment polític d'equívoques tendències, i en canvi nusen els cordons de la 
bossa sempre que se'ls parla de realçar i protegir les empreses de pública cul­
tura, i únicament llavores tindran algun dret a exigir patriotisme als escrip­
tors i als artistes. 

Mentres no ho facin aixís, mentres, encaterinats amb ses cabòries políti­
ques, deixin de racó les grans manifestacions de l'art, de tal manera que pels 
que les cultiven sigui Catalunya una terra inhospitalària, ja podran alçar tan­
tes senyeres com vulguin i cantar els Segadors fins a desganyitar-se ... la Cata­
lunya rica i plena de la cançó, podrà ser molt rica en béns materials; en canvi 
serà buida, horriblement buida en els goigs i delectacions de l'esperit. En 
aquest punt, vençuda per Castella, que és tot lo que es pot dir. 134 

131. Vegeu l'autodefensa de Jacinta CAPELLA, «A propósit d'Els Allot­
jats», dins L'Esquella de la Torratxa, núm. 1339, 2-IX-1904, p. 567-568, re­
vista molt sensibilitzada en relació amb la situació dels actors, dramaturgs i li­
terats catalans. 

132. P. del O. Uosep Roca i Roca], «Crónica», dins L'Esquella de la Tor­
ratxa, núm. 1387, 4-Vlll-1905, p.514-516. 

133. A aquest malestar respon la sèrie «El mal y el remei», apareguda a 
les pàgines d'El Poble Català de gener a abril de 1905. En aquest mateix sen­
tit, R CASELLAS, «Exposició Riquer», dins La Veu de Catalunya, l-Xl-1905. 

134. P. del O., «Crónica», p. 516. 
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Passem per alt la manca de matisos que caracteritza l' argu­
mentació de Roca i Roca: el cert és que la idea de la professio­
nalització de l'escriptor que defensa L'Esquella presenta di­
ferencies substancials amb la tendencia, propia de determinats 
sectors del catalanisme, a considerar el sacrifici, la voluntat de 
servei i l'exemplaritat com a inherents a la tasca de l'escriptor. 
No és gens estrany, dones, que l'evolució del Santiago Rusiñol 
dramaturg cap al gran públic no fos, en general, compresa ni, 
encara menys, acceptada. De f et, quina necessitat tenia l' autor 
de L' alegria que pass a de vendre' s al gran públic? Per que ha­
via de cercar la professionalització, ell, que ja tenia cobertes to­
tes les necessitats vitals i, a més, havia arribat al pinacle de la 
fama? Heus aquí les preguntes que es feia bona part de la críti­
ca davant la constatació que la trajectoria que Rusiñol havia co­
men�at a seguir durant aquests anys del comen�ament de segle 
no tenia aturador, com ho demostrava !'estrena de La lletja la 
nit del 14 de mar� de 1905. 

Ja uns mesos abans, P. d'Aubarca, que va advertir Rusiñol 
del perill que comportava fer pujar segons quins temes a les 
taules esceniques en un article aparegut a Sóller pocs d ies des­
prés que }'artista fes una lectura pública de La lletja a la tertú­

lia del farmaceutic Torrens, 13
' no es va estar de dedicar a l'au­

tor la reflexió següent: «Creo que ya lo he dicho otras veces, y 
no me cansaré de repetirlo: Rusiñol alcanzó de tal modo in­
conmensurable altura que no tiene por qué preocuparse del 
aplauso del público teatral. Vale más que p iense en la trascen­
dencia de la obra.» Reflexió que va repetir Josep Morató a la 
Ilustració Catalana un cop estrenada l'obra: «Quan la falta de 
sinceritat en un artista obeeix a la necessitat, és cosa que fa tris­
tesa, puix la necessitat no té llei i en contra d' ella no hi ha raons 
que hi valguin. Pero quan la falta de sinceritat obeeix a la pru'i­
ja d'una notorietat mal guanyada, a l'afany de singularisar-se 
per qualsevol medí, és cosa que ja no en fa, de tristesa, sinó 
quelcom pitjor. Per aixo és tan sensible veure autors que, po-

135. p_ o' AuBARCA, «Colaboración: Rusiñol», dins Sóller, núm. 908, 27- 
VIIl-1904, p. 2-3. 
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dent disfrutar d'una independència absoluta, podent fer art a 
la mida de llur inspiració, podent dir lo que pensen, s'entrete­
nen excitant les passions del públic, amb l'únic i exclusiu ob­
jecte -¿per què no ho hem de dir?- de fer escàndol.»136 

Fins a quin punt era, però, real la independència de San­
tiago Rusiñol? Quins límits presentava la seva professionalitat 
com a dramaturg? Tot i que no és difícil trobar en la corres­
pondència que l'artista va mantenir durant aquests anys amb 
Ramon Franqueza afirmacions taxatives sobre la seva més que 
satisfactòria situació econòmica i que Rusiñol controlava deter­
minades estratègies per fer ballar l'empresari del Romea al so 
que ell tocava, la veritat és que entre ells dos hi havia un pacte 
de solidaritat que ni l'un ni l'altre estaven disposats a trencar. 
Rusiñol tenia assegurada l'estrena de totes les obres que pro­
duís -a la cartellera de Romea van aparèixer anunciats fins i 
tot títols que mai no arribarien a materialitzar-se com a dra­
mes-m i, a canvi, es mantenia fidel a l'empresari que li facili­
tava l'entrada al públic dd Romea. La prova més palpable que 
existia de facto aquesta mena de pacte és la reacció de Santiago 
Rusiñol davant la possibilitat que tots els dramaturgs assidus 
del Teatre Català s'unissin per tal de reclamar l'equiparació 
dels drets d'autor que percebien els autors catalans, deu pesse­
tes per acte, als tres duros que percebien els castellans. Aques­
ta possibilitat, que es va plantejar el setembre de 1905 quan 
Marc Jesús Bertran va ser nomenat delegat de la Sociedad de 

136. M. y G. Uosep Morató], «Revista: Teatres», dins ]lustració Catala­
na, núm. 94, 19-III-1905, p. 189-190. 

13 7. Per exemple, El cafè de l'Esperança, que va aparèixer a la cartellera 
de la temporada d'hivern de 1905. Vegeu Baluart de Sitges, núm. 216, 23-IX-
1905, p. 3. Escriu Rusiñol en una carta a Franqueza datada a Palma el 10 de 
setembre, molt segur, de 1905: «Si voleu posar un títol d'obra lírica amb un 
acte, en els cartells, poseu El cafè de l'Esperança, amb música d'en Morera 
(En Morera, naturalment, no en sap res). No us la prometo, perquè no la tinc 
encara més que esbossada de pensament, però sí que us la faré. Ja sabeu que 
el «Cucut» i altres me varen dir, l'any passat, que al Romea hi feien tantes 
obres meves que privava que es fessin les dels altres, i tinc por que em diguin 
lo mateix.» Vegeu Santiago Rusiñol a Ramon Franqueza (Palma, 10 de se­
tembre de 1905), dins Obres completes, vol. 11, p. %2. 
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Autores Españoles a Catalunya i es va proposar de «fer quel­
com en favor i justícia de les lletres catalanes», 138 va ser avorta­
da des del comenc;ament a causa, en primer lloc, de la manca de 
col-laboració dels autors de més pes de la casa -Rusiñol i Gui­
mera entre ells-139 i, sobretot, a la rapidesa amb que va actuar
Franqueza, induint, amb promeses o potser fins i tot amb ame­
naces, els dramaturgs del Romea a signar un document segons 
el qual es conformaven a seguir cobrant deu pessetes per acte. 

Aquesta claudicació dels autors catalans va provocar la in­
dignació de tots aquells que s'havien fet il·lusions sobre els re­
sultats que podía atenyer la iniciativa de Marc Jesús Bertran. 140 

Així, la gent d' El Poble Ca tala va escometre amb una gran du­
resa tots els qui s'havien venut a l' empresari per un plat de llen­
ties quan hi havia la possibilitat real de canviar la seva situació 
professional: 

No ens fiquem amb el procedir de !'empresa; ella defensa els seus interes­
sos de la manera que creu convenient i ja sap amb qui tracta. Pero sí cal dir 
ben alt que aquest ramat d'inconscients s'han venut fins la dignitat d'homes. 

I després encara hi haura qui parli de regenerar el nostre teatre! 
Si per cas primer cal escombrar tota aquesta genteta, que, no contents 

d'envilir el teatre catala amb les seves obres cursis, xavacanes o pornografi­
ques, fruits malsans del seu mal gust i la seva vergonyosa incultura, encara 
dobleguen miserablement l' espinada davant les imposicions de l' empresa, re­
tractant-se d'una manera indigna de lo que havien acordat abans. 

Nosaltres fóssim empresaris del teatre Romea! Encara voldríem humiliar­
los més. A tot el que tingués la pretensió d'estrenar una obra, l'obligaríem a 
posar-se amb una camisa mulla da i un ciri a les mans, a la porta del teatre, fer­
mat amb una cadena al coll. 

I s'hi ajaurien. '41

138. Paraules extretes de la circular que va enviar Marc Jesús Bertran a
tots els autors drama.tics de Catalunya per tal de convocar-los a W1a reunió 
informativa sobre la situació precaria deis dramaturgs catalans. Pe! que fa a 
aquesta circular i a la reunió vegeu «Noves: Els autors catalans y el teatre Ro­
mea», dins El Poble Cata/a, núm. 47, 30-IX-1905, p. 3-4. 

139. «Noves: Els autors catalans y el teatre Romea», p. 3-4.
140. Tafia, núm. 25, 5-VIII-1905, p. 230-234, va dedicar un número mo­

nografic a debatre aquesta qüestió. 
141. «Noves: Els autors catalans y el teatre Romea», p. 3-4.
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N o pas gaire diferent era l'opinió de Josep Morató, que es va 
referir diverses vegades a l'afer dels drets d'autor a la llustració 
Catalana lamentant-se de l'oportunitat d'or que els dramaturgs 
catalans havien deixat passar per «transformar la marxa del 
teatre de la terra per a dur-la a més dretureres rutes». 142 Mora­
tó, que dies abans s'havia mostrat bastant escèptic pel que fa a 
l'èxit de la iniciativa de Marc Jesús Bertran,143 va carregar bona 
part de la responsabilitat del fracàs, quan aquest es va fer evi­
dent, a la deixadesa dels autors de més prestigi, els quals «va­
ren amollar tot seguit, sent justament els primers en deixar-se 
fer la llesca els que més dret tenien a fer-se respectar». 144 Efec­
tivament, Santiago Rusiñol, que ja no va ni assistir a la reunió, 
va ser un dels primers a acceptar els tractes de Franqueza: 

Aquí us envio la papeleta firmada, però fent-vos una salvetat, i és que no 
en feu ús, fins que tingueu la firma d'en Guimerà i d'alguns altres. 

Dic això, entre altres raons, perquè com que jo no necessito, afortunada­
ment, del producte de les comèdies, però n'hi ha molts que no és aixís, si jo 
fos dels primers de firmar, ja sé lo que dirien: «Com ell no ho necessita, ens 
perjudica a nosaltres!». I potser tindrien raó. 

J o firmo, doncs, per vós, perquè estic agraït, i content de la casa, i parti­
cularment d'en Franqueza, i amb la confiança que us tinc us dono les raons 
que crec, per lo tant tinc la seguretat que no en fareu ús públic ni privat, men­
tres jo siga dels primers.14' 

142. M. y G. !Josep MoratóJ, «Revista: Teatres», dins llustració Catala­
. na, núm. 121, 24-IX-1905, p. 621-622. 

143. M. y G. U osep MoratóJ, «Revista: Teatres», dins ]lustració Catalana, 
núm. 120, 17-IX-1905, p. 605-606. L'escepticisme del crític respon directa­
ment al centralisme característic de la Sociedad de Autores Españoles. Així, 
diu, referint-se al delegat català «el representant prou és persona digníssima, 
ilustrada i amant de la terra, però temo que es trobí sol i no consegueixi el seu 
bon propòsit. Segons sembla, se l'ha enrondat de personal vingut de Madrid, 
i això sempre esvera una mica». 

144. M y G. ijosep Morató], «Revista: Teatres», dins llustracíó Catala­
na, núm. 122, 1-X-1905, p. 640-642. 

145. Santiago Rusiñol a Ramon Franqueza (carta sense data ni localitza­
ció), dins Obres completes, vol II, p. 957. En una altra carta, immediatament 
posterior, Rusiñol demanda a Franqueza «Com va quedar allò dels drets 
d'autor? Feu-me el favor de fer-me'n dos quartos!», p. 956. 
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Així, per més que Santiago Rusiñol cerqués les vies de pro­
fessionalització com a dramaturg en el terreny del gran públic i 
que, per tant, s' avingués a les lleis del mercat, la veritat és que 
tenia molt poc present la problematica del col·lectiu. En primer 
lloc, perque les relacions amb Franqueza no acabaven de cir­
cumscriure's a les lleis purament comercials i conservaven en­
cara un deix que recordava, d' alguna manera, el mecenatge. 
Pero, sobretot, perque el mateix taranna de 1' artista en majús­
cula es resistia a promoure o a abonar accions de tipus gremia­
lista que xocaven frontalment amb l'individualisme inherent a 
aquesta mateixa figura. Coherent amb aquests pressupósits, 
Santiago Rusiñol havia optat, a més, per restar al marge de la 
polemica que, en aquells moments, hi havia plantejada a l'en­
torn de la crisi que travessava el teatre catala i que comenfava 
a fer parlar segons qui de la inviabilitat del teatre en una cultu­
ra en vies de formació. 

Segons qui era, per exemple, Emili Valles. Des del butlletí 
Montserrat, i partint d'una posició molt més drastica que la del 
seu company Josep Morató -el qual, en darrer terme, no dei­
xava de ser un home de teatre- demanava, ras i curt, la su­
pressió temporal de les manifestacions teatrals autóctones. L' ar­

gumentació de Valles mena directament al procés de selecció de 
materials culturals que poc després havia de ser batejat amb el 
nom de noucentisme i es fonamenta en una premissa basica: 
«Lá preponderancia del teatre tanca molts cops el cicle d'una 
civilisació, car ell és la manifestació més complexa, més refina­
da de l'esperit huma. Jamai s'és vista una literatura dramatica 
gloriosa dins d'una civilisació primitiva.»146 Segons aixó, el pitar­
risme que caracteritzava, segons Valles, la producció dramatica 
a Catalunya era la prova més palpable que la cultura catalana 
moderna es trobava en un estadi primigeni de construcció: 

El teatre pitarresc, per designar aixis nostre teatre primitiu, viu d' elements 
emmatllevats a altres teatres, a altres estaments literaris, ja que el nostre esta 

146. E. VAILES, «De Teatre Catala», dins Montserrat, núm. 61, gener
1906, p. 149-150. 
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encara en plena època de formació, i avui mateix l'èxit de certes obres mo­
dernes d'autors joves catalans s'explica perfectament per una supervivència 
en l'esperit d'autors i espectadors d'elements vells, desenrotllats a l'ombra 
d'algun teatre foraster qui dóna a les obres un cert aspecte de novetat; mes en 
el fons l'esperit d'en Frederic Soler senyoreja encara per lo que se'n diu Tea­
tre Català, i és ben sabut que aquell nó era pas un esperit connexe amb la mo­
dalitat del nostre renaixement. I com els catalans, qui estem al principi d'una 
llarga pujada, hem de pensar que ja tenim teatre propi? Si el teatre viu de la 
societat, i està encara en període de formació -i tant- l'ànima de la socie­
tat catalana moderna! 

La solució proposada per Vallès -que després el noucen­
tisme explotaria amb totes les conseqüències- és el trasplan­
tament a l'escena catalana de la «bona literatura dramàtica es­
trangera, lo triat de tots els pobles i de totes les èpoques». No 
era pas una novetat. Ara, però; esdevenia excloent i tenia al dar­
rere un projecte cultural substancialment diferent que es des­
plegava amb una gran agressivitat i no dubtava a sacrificar la 
idea de l'estratificació de la cultura a favor d'una imatge inven­
tada -uniforme i idealitzada- de la cultura catalana del nou­
cents. Rusiñol no va fer ús de la independència que li imputa­
va Josep Marató ni va ser conscient de la importància de la 
professionalització real del dramaturg fins que no es va trobar 
al bell mig de la discussió sobre la situació i el futur de l'escena 
catalana, una de les moltes vies que va seguir el procés de defi­
nició del noucentisme. Tanmateix, aquesta presa de conscièn­
cia és indestriable de la utilització que va fer de la imatge de 
Rusiñol L'Esquel/,a de /,a Torratxa -sempre a punt de rebatre 
les estratègies del catalanisme en les seves diverses formes­
amb l'objectiu de convertir-la en bandera de l'antinoucentis­
me, cosa a la qual l'artista es va avenir sense gaires problemes. 
Només aleshores Rusiñol va començar a revestir una actitud 
que responia a motivacions fonamentalment personals -l'èxit 
i la fama- d'una aurèola programàtica. Fins aquell moment, 
l'escàndol i tots aquells estratagemes d'apropament al gran pú­
blic eren, com molt bé va apreciar Josep Marató, afany desin­
gularització. 

A Santiago Rusiñol devia anar referida, també, la reflexió 
de Josep Marató sobre la situació del teatre català apareguda a 
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MontJerrat uns mesos <lesprés Je !'estrena Je La ltetja,'-17 una 
obra que si bé en un principi va crear un gran clima <l'expecta­
ció per l'aureola Je polemica que l'envoltava, al final no només 
va aconseguir Je posar contra Rusiñol la crítica del moment, 
amh mole poques excepcions, sinó que, a més, va ser retirada 
rapi<lament Je la cartellera del Romea a causa <lels al<larulls 
que, <les del mateix <lía Je l' estrena, es pro<lüíen in<lefectible­
ment al recinte del teatre. L' autor, amb un afany realment pro­
voca<lor, 1·1K va situar la historia Je la Llecja -la historia <l'una
marginació mole en la línia Je Ltibertat.'- en el marc conflictiu 
Je la lluita social, protagonista indiscutible del panorama polí­
tic del tombant Je segle, sobretot a Barcelona. D'aquesta ma­
nera, el marc prenia mole més protagonisme <lins !'obra que no 
pas el conflicte psicologic Je la protagonista, que que<lava 
<l'allo més Jilui:t i anec<lotic, no tant per l'interes Je I' autor Je 
fer «teatre social» com pel protagonisme que Ji atorgaven unes 
circumstancies que tenien ben poca cosa a veure amb la litera­
tura.1-19 

De fet, el motor Je l' acció és la per<lua <l'innocencia Je la 
protagonista davant Je les injustícies de que és víctima pe! sol 

147. La raó de ser de tots aquests mesos que separen la primera repre­
sen tació de !'obra de l'article aparegut a Montserrat s'explica pel mateix 
caracter de reflexió general deis pocs artides que Morató va escriure per al 
butlletí, que va romandre, després que l)lautus i la seva secció «Al aguayt. .. >> 
van desapareixer de la revista, com a mínim dos anys sen se ocupar-se de l'ac­
tualitat artística i literaria. Els mateixos arguments, molt més concretats, apa­
reixen a dos alrres textos que.Josep Morató va dedicar a !'obra de Rusiñol im­
mediatament després de !'estrena: M. y G., «Revista: Teatres», dins ltustració 
Catalana, núm. 94, 19-111-1905, p. 189-190, i .J. M., «Ga;,:eta de teatres.- La 
tletia.- drama en tres actes de Santiago Rusiñol», dins L, Veu de Catalunya, 
15-111-1905. 

148. Les primeres notícies que tenim de La llet1<1 provenen de Mallorca.
Santiago Rusiñol en va fer una lectura pública a la tertúlia del formaceutic 
Torrens, a Sóller, a flnal d'agost de 1904. La revista Sótler va publicar-ne una 
extensa ressenya de IJ_ n'Au11ARCA, «Colaboración: Rusii'iol», núm. 908, 27-
VI l l-l 904, p. 2-3. 

149. A ixí ho veu el crític de La Publicúlad quan escri u: «En La llet¡á, el
drama social deja en segundo término el conflicto pasional, en perjuicio de la 
obm artística.» Vegeu C., «Teatro Romea», 1 5-111-1905. 

180 



fet Je ser diferent. En primer lloc, Joana, la Lletja, és suspesa 
en unes oposicions no pas pel seu baix nivell intel·lectual, sinó 
per la seva manca de bellesa; el mateix Jia, perd també el 
promès, ja que aquest decideix <le casar-se amb la seva germa­
na, que, no cal Jir-ho, és guapa. El ressentiment i l'odi que re­
sulten J' aquests Jos desenganys gairebé simultanis, al costat 
Jel rebuig d'uns pares ridículs, interessats i mesquins, són els 
elements que tracen l'eix conductor Je l'obra. La Lletja radi­
calitza el seu o<li quan, ja en el segon acte, els pares primer i 
després el cunyat li demostren novament el seu menyspreu. 
L'única possibilitat Je redempció per a Joana és l'amor, la in­
nocència i la bellesa, que només aconsegueix Je trobar, al final 
Je l'obra, en la figura <l'un infant, una nena filla Je la germana 
i Jel seu ex promès, que retornarà la Lletja al seu estat Je bon­
dat inicial i la reconciliarà amb el món. Això no obstant, és la 
línia argumental secundària la que determina el punt Je vista 
a través Jel qual tant el públic com la crítica va interpretar 
l'obra. 

Així, el terrible desengany Je la Lletja, al primer acte, és 
presentat com el resultat directe Je la hipocresia que domina la 
moral hurgesa; per altra banda, Joana, en perdre la seva feina, 
esdevé mestra <l'una escola laica en una comunitat obrera, La 
SoliJari<laJ, gràcies als bons consells Je Mateu, un personatge 
que serveix Je portaveu Je la idea Je justícia a través <l'un dis­
curs fàcilment identificable amb el discurs llibertari que devia 
encendre el públic Jcl segon pis Jel teatre150 i, com a mínim, in­
quietar el públic Je la platea: 

150. En efecte, Rusi ñol posa en boca de diversos personatges un llen­
guatge que podríem qualificar de propi de míting, un recurs Fàcil, com diu 
.l osep l:>ol!s I l:> Adis des d' E/ Poble Català, per provocar la reacció d'un públic 
molt avesat a aquest tipus de retòrica: «S'ha abusat tant de la literatura de mi­
tin, que aquí a Barcelona, per a una gran maíoria de públic, l'art ha quedat re­
duït a una cosa secundària, sense valor, despreciable. No s'aplaudeix el fons 
d'humanitat que hi hagi en el drama, sinó lo gruixut que diuen els personat­
ges, sigui fonamental dintre de l'obra o sobreposat perquè enlluerni.,> Vegeu 
P. P., «Teatres: Romea: La lletja», dins E/ Poble Català, núm. 19, 18-111-1905, 
p. 2-3. 
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MATEU: Els nostres t'esperen! Ells et voldran! Redéu si et voldran! Ells n'es­
tan desitjosos, que els ajudin: tenen set d'anar endavant, i tu, amb el cap 
que tens, els guiaras, els portaras pe! bon camí, els trauras d'aquesta mo­
ral hipócrita que bracegen per sortir-ne. Ells no ho veuran que sigues ... 
com ets. Millor! Com que saben que és la miseria, estimen totes les mise­
ries, i tu seras la seva Verge. Tal com t'ho die: la verge de l'Esperans:a. 

BIELÓ: I et podras venjar. 
MATEU: Aixo mai. Si haguessis de fer servir el que saps per venjar-te, m' estimo 

més els meus germans, els obrers, que a mi mateix, pero et diría que no vin­
guessis. Per predicar l'amor et volem, per redimir, et volem, per dir-los lo 
que molts sentim i no sabem expressar: que la dona no compleix prou no­
més posant els fills al món: aixo també ho fan les besties; que els hi ha de 
posar, sí, pero per dur-los i conduir-los envers una humanitat nova.151 

A més, la Lletja es converteix en activista política, en 
consciencia crítica dels obrers, pero es troba entre dos focs: 
Mateu, portador del bé i de la justícia, i Bieló, «un tipo esguer­
rat de cos i d'anima», 152 periodista ressentit, venjatiu i desho­
nest, veritable personificació del mal, com ell mateix ja diu en 
un moment de l'obra. No cal dir que el joc de forces entre el 
triangle de personatges es produeix al segon acte, i que la reso­
lució final de J oana ve determinada per l' entrevista amb els 
seus familiars, que, per tal de defensar l' empresa, intenten 
comprar la filla. A partir d'aquí la Lletja decideix optar defí­
nitivament per l'odi, la venjarn;a i el mal, i aniquilar la família 
utilitzant com a arma la forc;a dels obrers, els quals incita a la 
vaga i atia contra l' amo. El curs dels esdeveniments converteix 
el darrer acte en una veritable demostració de la fúria de la 
multitud desfermada, assedegada de sang burgesa. La redemp­
ció de la Lletja, tanmateix, evita que el devessall de sang sigui 
un fet i, en un acte heroic, per tal d' apaivagar la fera, J oana 
s'autoímmola en una mena de sacrifici ritual, que, pel que sem­
bla, va tenir molt poc efecte escenic i va provocar, en canvi, el 
rebuig írat de bona part del públic en veure que tots els ideals, 
totes les reivindicacions, tots els interessos col-lectius que 

1.51. Santiago Rus1Ñ□L, La lletja, Barcelona, Tipografía L'Avens:, 190.5. 
1.52. N. N. N., «Teatros: Romea», dins L'Esquella de la Torratxa, núm. 

1367, 17-III-190.5, p. 184-186. 
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mouen la lluita social quedaven esfumats davant la mort, en de­
finitiva anecdotica, de la Lletja. 

El primer acte, dones, per bé que va descontentar el pú­
blic de platea -el públic de les grans ocasions, burges per 
antonomasia-, va provocar ·!'entusiasme dels pisos supe­
riors, que no es van estar d'aplaudir sorollosament les inter­
vencions del personatge de Mateu i potser també les de Bie­
ló. Rusiñol, present a la sala, va sortir a l' escenari al final 
d' aquest acte, pero ja no hi va poder tornar. Al segon, les co­
ses es van capgirar i van ser xiulets i no pas aplaudiments el 
que van dedicar a l'obra els espectadors més vehements: els 
obrers eren tractats com a titelles sense voluntat ni capacitat 
de decisió propia, cosa que va quedar molt més palesa encara 
al darrer acte. Aquest, si hem de fer cas del que diuen les crí­
tiques, va ser un desastre: hi havia tant xivarri que ningú no 
va poder sentir res del que es deia en escena i la protagonista 
estava tan espantada que es va oblidar d'actuar i es limitava a 
recitar com podía el seu paper. 153 A partir de la nit de l' estre­
na, les poques representacions de La lletja que !'empresa del 
Romea es va atrevir a programar no es van fer sense un impor­
tant desplegament policial per evitar els aldarulls que fatal­
ment es produien en el públic154 més que no pas per controlar 
l' efecte de les idees subversives que La lletja divulga va. La 
presencia de policía en una obra de Rusiñol no era una nove-

1.53. Ho remarca M. SARMIENTO, <<Estrenos: La lletja», díns La Tribuna, 
15-III-1905.

154. Vegeu les notes que apareíxen a El Noticiero Universal el 16 í el 17
de man; de 1905. Díuen aíxí: «Parece que determínados índívíduos de ídeas 
exaltadas proyectan asístír esta noche a la segunda representación del drama 
de Santiago Rusíñol, La lletja, con el fín de protestar ruidosamente contra la 
obra. El señor gobernador cívil ha adoptado las necesarías precaucíones [. . .] 
En previsión de que se confirmase el anuncio de que los anarquístas promo­
verían un desorden durante la representacíón, numerosas fuerzas de la poli­
cía ocuparon determínados puntos del teatro y cachearon a muchos de los es­
pectadores, recogíéndoles varíos cuchillos. Termínada la representacíón, los 
pocos anarquístas que la habían presencíado silbaron e hícíeron otras maní­
festaciones de desagrado.» També «Cróníca díaría», díns El Diluvio, 16-Ill-
1905, í «Gacetilla», díns El Diluvio, 18-III-1905. 
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tat, m pero aquesta vegada, a diferencia de les anteriors, Rusi­
ñol es va quedar ben sol, perque tret de les denúncies que de­
terminades publicacions van dirigir contra les manifestacions 
agressives dels espectadors i també contra l'actuació de la poli­
cía, ben poques mostres de suport va tenir. uG 

«L'última obra d'en Rusiñol ha sigut un fracas», va escriu­
re Pous i Pages al comen�ament de la ressenya que va dedicar 
a La lletja, in una frase contundent que molts al tres crítics no 
haurien dubtat a sancionar perque consideraven que aquesta 
vegada Rusiñol s'ho havia ben buscat: havia volgut jugar amb 
foc sense pensar en les conseqüencies que aixo li podia repor­
tar í amb l'úníc objectiu d' atraure el públic. En efecte: Rusiñol 
no havia pretes fer «drama social», no havia pretes tampoc de­
fensar unes idees enfront d'unes altres, s'havia limitar a mante­
nír-se en la seva ja típica ambigüitat per tal de flagel·lar, aixo sí, 
unes actituds socials que tenien poca cosa a veure amb les ideo­
logies í que afectaven sobretot comportaments estereotipats. 
Ara bé, com va dir el crític de La Renaixensa, 158 «lo públic in­
terpreta l'obra solsament com a obra social i en aquest concep­
te no la podía admetre. Una obra social deu defensar una idea, 
oferint o no oferint solució, que aixo tampoc pot exigir-se a 
l' autor dramatic, pero al presentar amos ridículs i treballadors 
també ridículs, defectes d'uns i altres sense més ni més, a pesar 
del talent de l' autor l' obra no pot pendre gran volada. La mas-

155. Recordem només el que va passar amb Bis Jocs Fiarais de Gmprosa
o amb L'heroe. Pel que fa a L'heroe, en aquests moments, continuava tenint
problemes amb l'auroritat, concretament amb la Guardia Civil. Els proble­
mes que va trobar L'heroe al Teatre Euterpe de Sabadell són denunciats tant
als «Esquellots» de L'faquetia de la Torratxa, núm. 1398, 20-X 1905, p. 700,
com a les «Mossegades» del Cu-cut.', núm. 200, 26-X-1905, p. 686.

156. El to amb que Et Dziuvio, 18-IIl-1905, comenta d desplegament
policial al Romea és prou explícit: «¿Hay algo más antiartístico que un agen­
te de policía? Pues ahí tienen ustedes a la empresa de Romea que lleva unas 
cuantas noches haciendo arte gracias a un batallón de guindillas que el entu­
siasta Tressols le facilita.» 

157. P. P., «Teatros ... ». 
158. A. T., «Estrenos: Teatre Romea.- La lletja», dins La Renaixensa, 16-

III-1905.
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sa obrera pot ésser inconscient, però no tant com en Rusiñol 
ens la presenta en broma en Llibertat i ahir en sèrio en La llet­
ja. Jo crec que en Rusiñol s'ha equivocat, volia presentar-nos 
un assumpta i n'ha escrit un altre». Per tant, era just, segons 
l'autor de la crítica, que Rusiñol pagués la seva equivocació, en­
cara que la protesta soroJlosa «no sigui un procediment del tot 
culte»:159 

Quan al poble se li fa art (solsament art)lo poble gosa i s'entusiasma, quan 
al poble se li ensenya un camí bo o dolent per emancipar-se de sa ignorància 
i de sa desgràcia lo poble hi ve o no hi ve segons los casos, però quan al po­
ble sols se li ensenyen los defectes, com a l'aucell de gàbia que se'l punxa amb 
una canyeta, es defensa amb lo bec. Que en Rusiñol faci quadros com los Jar­
dins d'Espanya i els porti a l'escenari com lo pati blau, i rics i pobres, burge­
sos o no, l'aplaudiran, que allí hi ha ambient de poesia, però per fer obra so­
cial cal no sols presentar-la sinó defensar-la. 160 

Per a Enric Paz, de Catalunya, la nova producció de Rusi­
ñol no era res més que ún altre indici del procés involutiu que, 
d'un temps ençà, experimentava l'obra dramàtica de l'artista: 
«El camí emprès ja fa temps per en Rusiñol, cercant l'aplaudi­
ment i la popularitat per qualsevol medi, l'han portat al ridícul 
i a la decadència».161 El substitut de Carner en la crònica de tea­
tres de la revista s'afegia al conjunt de veus que consideraven 
justificada la protesta del públic contra La lletja, sempre que 
aquesta es fes únicament «en nom de l'art i la bellesa».162 Al­
trament, no fóra el tracte, com ho demostren les paraules que 
segueixen, dirigides tant contra els que rebentaven el drama de 
Rusiñol com contra aquells que el lloaven, tots ells moguts per 
interessos extraliteraris i, per tant, reprovables: «És verament 
llastimós l'espectacle donat per alguns elements pel fons d'in­
cultura i odiós sectarisme que revelen. Mentres els anarquistes 
protesten sorollosament de la finalitat de La lletja prescindint 

159. Molt semblant és el que diu Emili TINTORER a «Teatres: La lletja», 
dins ]oventllt, núm. 267, 23-III-1905, p. 191-192. 

160. A. T., «Estrenos ... » 
161. Enrich P...z:, «Teatre», dins Catalunya, núm. 42, 30-III-1905, p. 61. 
162. Enrích PAz, «Teatre», p. 61. 
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de l' esquifiment de l' obra artística, els elements conservadors, 
al parlar-ne, atenuaven la debacle perque ignoscentment creien 
que flageHava una idea determinada.» Perque, si bé van ser 
pocs els defensors d' aquesta obra, 163 n'hi va haver com a mínim 
un que se'n va declarar incondicional. Va ser Bartomeu Amen­
gua!, crític del Diario de Barcelona, el qual féu una defensa 
abrandada tant de La lletja, que va interpretar des d'una opti­
ca clarament proconservadora, com del seu autor, al qual va 
presentar com una víctima de la «intolerancia de los revolucio­
narios» 164 en un intent d'utilitzar el popular artista com a pla­
taforma de propaganda de les idees del diari: 

Es insoportable lo que en cuanto a esto ocurre. En el teatro se ataca sin 
tregua todo lo respetable y sagrado; la moral, la decencia, las tradiciones, las 
creencias religiosas; se zahiere a clases enteras, tan dignas de consideración 
como las proletarias; se ridiculiza a las autoridades; se hace escarnio de per­
sonas dignas de veneración; se ofende a Dios, sin que se levanten otras pro­
testas que las tímidas de unos cuantos espectadores y las de algunos periódicos 
que se han negado a dejarse arrastrar por las corrientes de desmoralización y 
rebeldía. 

I continuava, tot exaltant la tolerancia conservadora: 

En la misma obra deRusiñol estrenada anoche hay invectivas contra los bur­
gueses, puestas en boca de obreros, y esas invectivas fueron aplaudidas; hay 
sus puntas y ribetes de ironía contra personas y cosas dignas de todo respeto, 
y esa ironía excitó la hilaridad de todos o casi todos los espectadores. Pero en 

163. Per Juñer, com a mínim, <<hubo un error gravísimo, y una falta de
sentido común, ya que no se juzgó como juzgarse debía», és a dir, en relació 
amb les veritables condicions artistiques de l' obra. Vegeu J., «Noches de es­
treno: La lletja», dins El Liberal, 15-III-1905; Miguel SARMIENTO, des de La 
Tribuna, 15-III-1905, remar cava que SantiagoRusiñol s'havia equivocat en el 
plantejament d'un drama que «de sentimental truécase [ ... ] en conflicto de 
ideas. Y ese ha sido el peligro y el obstáculo mayores». Absolutament innó­
cues són les crítiques de L. P. de T., «Teatros y artistas. Romea.- La lletja, 
drama en tres actos de Santiago Rusiñol», dins El Noticiero Universal, 15-III-
1905, i de M. R. C., «Teatro Romea», dins La Vanguardia, 15-III-1905. 

164. A. [Bartomeu Amengual), «Revista dramática. La lletja, drama de 
Santiago Rusiñol», dins Diario de Barcelona, 15-Ill-1905. Pocs dies després 
la mateixa crítica apareixia reprodtüda a La Almudaina, de Mallorca. 
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cuanto se da un alfilerazo a los ideales revolucionarios, a las pasiones, a los 
sentimientos de las sagradas clases obreras, vade retro! hay que pensar dón­
de se ballara refugio o escudo contra la santa indignación y la ira purpúrea.165 

L'estratègia del Diario de Barcelona era tan clara que, a més 
de desfermar les ires d'Enric Paz, va arribar a provocar la iro­
nia d'un crític tan poc irònic com Emili Tintorer, el qual no es 
va poder estar d'incloure a la seva ressenya de La lletja una 
nota realment maliciosa pel que fa al tarannà artístic de Santia­
go Rusiñol, però també molt significativa: 

Dóna la coincidència de que, contra la seva costum, l'autor no ha publicat 
el drama l'endemà de l'estrena. Després de lo que ha dit el Brusi i de l' aureo­
la de víctima del furor popular amb què alguns l'han volgut embolcallar, no 
seria estrany que en l'exemplar se suprimissin certes coses que jo vaig sentir 
molt bé. És molt significativa aquella coincidència il'autor és molt ... plagat166 

Aquesta nota matisava una observació del crític a propòsit 
de l'ambigüitat del discurs russinyolià en la forma de presentar 
els rics i els pobres, de la qual ja hem parlat. El seu interès, 
doncs, recau directament sobre l'aspecte que cada vegada que­
dava més incrustat a la imatge de Santiago Rusiñol: el Rusiñol 
«plaga» substituïa a poc a poc, però inexorablement, elRusiñol 
«artista refinat». Com a mínim en el camp de la literatura.167 

165. Vegeu també, molt probablement del mateix autor, «Teatre Ro­
mea», dins Almanaque del Diario de Barcelona para 1906, Barcelona, 1905, 
p. 104-105. Cal assenyalar l'interès d'Amengual a utilitzar el personatge de 
Plautus i el tractament que li havia dispensat Rusiñol per tal d'atacar directa­
ment la maçoneria. No cal dir que, per part de l'autor, no hi havia ni la més 
mínima intenció d'atacar, sinó de divertir-se. Ho va explicar a Eduard López 
Chavarri en comentar-li La lletja: «El drama quasi és tragèdia, però això no vol 
dir que no hi hagi alguna figura de broma, d'aquelles que no me'n sé passar. 
Sobretot, hi ha un tipo de francmaçó, que m'has fet molta falta a l' escriure'l, 
perquè com allavores, a aquell mestre, l'hauríem fet ballar tots dos al nostre 
gust. De tots modos els francmaçons no es podran queixar: Figura't que és un 
Hermano terrible que acaba fent de nyinyera!>~ Santiago Rusiñol a Eduard L. 
Chavarri (Palma, aprox. estiu 1904}, dins Obres completes, II, p. 944-945. 

166. Emili TINTORER, «Teatres ... », p. 191. 
167. Enrich Gooó Y PLA, «Santiago Rusiñol», dins Tafia, núm. 5, 18-III-

1905, p. 50, i la ressenya de La lletja que apareix en el mateix número de la 
revista, p. 51-52. 
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La imatge del Rusiñol «plaga» va quedar perfectament 
confirmada la nit del 10 de novembre del mateix any 1905, 
amb l' estrena d' El bon policia, una «comedia satírica» en dos 
actes i cinc quadres que la crítica més favorable a l'autor va 
ventilar rapidament amb la poc compromesa qualificació 
d' «humorada comica» 168 i la menys favorable va utilitzar com a 
prova per confirmar l'opinió negativa queja des de feia temps 
li mereixia la producció dramatica de l'artista. 169 És curiós, tan­
mateix, que un diari com La Publicidad, que mai no havia pu­
blicat una crítica negativa sobre cap de les obres de Santiago 
Rusiñol, comentés, a proposit d' El bon policía, que «es una ex­
travagante caricatura sin otro fin que buscar el éxito y provocar 
la hilaridad del público con chistes desarticulados y hasta con 
payasadas». 170 Encara més si tenim en compte que la gent de La 
Publicidad no veia amb mals ulls -ans al contrari- el viratge 
de l'autor cap al gran públic. 

Que tenia, dones, El bon policía que provoqués una tal re­
acció no només en la crítica, sinó també en els espectadors que 
van acudir en massa al Teatre Romea la nit de l'estrena? J71 

168. És el cas de M. R. C. [M. Rodríguez CodolaJ, «Estrenos de anoche:
Teatro Romea», dins La Vanguardia, l l-Xl-1905; JuÑER, «Los teatros: El bon 
poliaa,>, dins El Liberal, 12-XI-1905; í M. SARMIENTO, «Estrenos: El bon pofi: 
cia», dins La Tribuna, l l-XI-1905, i el comentari que apareix al Diario de 
Barcelona, 11-XI-1905. La crítica més entusiastica és la de N. N. N., «Tea­
tros.- Romea», dins L'Esquel!.a de 1.a Torratxa, núm. 1402, 17-Xl-1905, p. 760, 
sense oblidar els comentaris afalagadors d' El Eco de Sitges, núm. 998, 8-VIII-
1905, p. 3, í el seu rival, el Baluart de Sz'tges, núm. 205, 8-VIII-1905, p. 3, 
arran de la lectura que en va fer el mateix autor al Prado Suburense davant 
diversos actors de la companyia del Romea, en aquells moments de gira pe! 
Garraf. 

169. VrROLET Uosep Moratól, «A Ca la Talia», dins Cu-cut/, núm. 203, 16-
XI-1905, p. 727-728; X. X., «Teatres», dins Talza, núm. 40, 18-Xl-1905,
p. 396; El Noticiero Universal, 11-Xl-1905, i Federíco DRRECHI,., «Crónicas me­
nudas», dins El Diluvio, 12-XI-1905. Cal destacar, pero, sobretot Emili T1N­
TORER, «Teatres», dins Joventut, núm. 301, 16-XI-1905, p. 735, iJ. M. y R., «Te­
atres: Romea: El bon policía», dins El Poble Cata/a, núm. 54, 18-Xl-1905, p. 3

170. «Espectáculos. Teatro Romea», díns La Publicidad, 11-Xl-1905.
171. Bona part deis critics remarquen els xiulets í les diverses mostres

d'enuig que va fer sentir el públic sobretot durant el segon acte de !'obra. 
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Aquesta vegada, en principi, Sanciago Rusiñol no buscava 
l'escàndol ni cap mena d'enrenou. De fet, si alguna cosa prete­
nia era esborrar el mal gust de boca que havia deixat La lletja 
per tal de poder presentar amb més tranquil·litat un nou pro­
ducte teatral, un drama titulat.la bona gent, que ja tenia enlles­
tit força abans de l'estrena d'El bon policia.172 Per això, Rusiñol 
no es va preocupar de ser a Barcelona ni durant els assajos ni 
tan sols la nit de l'estrena de la comèdia, la bona marxa de la 
qual va encomanar a Ramon Franqueza, en una carta d'allò 
més despreocupada: «Com que jo no podré ser a Barcelona per 
l'estrena d'El bon policia perquè tinc molta feina a acabar uns 
quadros, i això det mareig em fa molta mandra, ja sé que mira­
reu per la criatura com si jo hi fos, i em telegrafiareu el resultat 
a Sóller.»173 De tota manera, poc abans de l'estrena de l'obra, 
l'autor ja no estava tan tranquil: «Sé que el senyor Soler, com ja 
temíem, ni sap una paraula del paper, ni té, com qui diu, delit 
per fer-lo, i sé que els ensajos van completament morts, i l'obra 
resulta ensopidíssima! Us.dic això perquè a mi m'és del tot im­
possible d'anar a Barcelona, i perquè us poseu en absolut en el 
meu lloc.»174 La comèdia, construïda en bona part sobre jocs 
de paraules, exigia un domini total del text. Si no era així, Ru­
siñol veia el fracàs assegurat: «El meu parer és que vós mateix 
veieu què fa en Soler, i si no se'n pot sortir, dir-li i canviar-li el 
paper, que una cosa és la bona voluntat que li tenim, i una altra 
que l'obra vagi per terra. I qui diu en Soler, els altres. En fi, vós 
ja sabeu prou lo que és el teatre: si no ha de sortir brillant d'e­
xecució, que no es faci.» I acabava la carta amb un contundent 

172. En les cartes que Santiago Rustñol escriu des de Mallorca a l'em­
presari del teatre Romea, Ramon Franqueza, apareixen al costat de les re­
ferències obligades a El bon policia, a punt d'estrenar-se, nombrosos comen­
taris sobre La bona gent. Vegeu Santiago Rusiñol a Ramon F ranqueza (Palma 
de Mallorca, Grand Hotel, aprox. octubre 1905), sense data, dins Obres com­
pletes, vol. II, p. 958-959. 

173. Santiago Rusiñol a Ramon Franqueza (Sóller, aprox. octubre/no­
vembre 1905), dins Obres completes, vol. li, p. 956. 

174. Santiago Rusiñol a Ramon Franqueza (Palma de Mallorca, Grand 
Hotel, octubre 1905), Ibid., p. 958-959. 
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«que no tinguem una segona part de La lletja. Ja sabeu que 
n'hi han molts que ja s'esmolen les ungles». Tanmateix, l'obra 
es va fer: es va fer malgrat la poca preparació dels interprets175 

i, tal com Rusiñol ho havia previst, va fracassar. Pero no va fra­
cassar només pels actors, sinó sobretot per un problema de 
text: l'humor d'El bon policia no va agradar gens ni a la crítica 
-cosa fins a un cert punt lógica- ni a aquell públic al qual es
venia, com ja tothom deia, Santiago Rusiñol.

El bon policia és la historia de Josep, un personatge gris, 
pero innocent i mancat de prejudicis, que es veu obligat a ac­
ceptar una feina de policía per tal de sobreviure i mantenir la 
família: «tres plan�ons que em va deixar la difunta.»176 A través 
de les diferents situacions a que s'ha d' enfrontar el personatge 
per imperatius de la seva nova feina -desballestar una timba 
de joc, detenir un anarquista sanguinari i, després d'haver fra­
cassat estrepitosament en tots dos casos, un delinqüent peri­
llós-, Rusiñol aconsegueix de mostrar el desencaix entre la re­
alitat i el partit pres des del qual l' ésser huma se sol apropar a 
aquesta realitat, un desencaix que desemboca inevitablement 
en l' absurd i provoca una reacció -sorpresa i rialla primer, re­
flexió després- en el públic. La forma com Rusiñol evidencia 
aquest desencaix és l'humor i, per tant, el registre drama tic que 
utilitza és la comedia d' embolics o el vodevil, que li permet de 
plantejar impunement una situació tan inversemblant com 
el complot que maquinen amb tota la bona fe del mónJ osep -el 
bon policia- i el seu amic Anton per tal d' aconseguir que 
el primer conservi unafeina per a la qual esta pessimament dotat. 
Un complot que consisteix a fer passar Anton per un delin­
qüent «perillosíssim», detingut en plena malifeta per Josep, 
amb la intenció d'enllestir ben aviat: unes hores al cuartelillo, 
una multa raonable -«tres duros» que s' arriben a convertir en 

175. Vegeu el comentad del cronista de La Publicidad, 11-Xl-1905: «la
interpretación fué monótona y [ ... ] los actores estaban poco seguros y no sa­
bían ni sostener el sombrero en sus cabezas.» 

176. Santiago RusrÑoL, El bon policia, Barcelona, Antoni López ed., p.
1905. 
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el leitmotiv de l'obra-i l'honor professional i, sobretot, el sou 
de Josep salvats per sempre. Resultats? Justament els contraris, 
ía que els dos bons jans no han tingut en compte el tarannà de 
la policia: el culte a les «diligencias», la utilització d'un llen­
guatge «especialitzat» i incomprensible i l'acceptació dels este­
reotips més tronats: 

LUCIENTES: ¡Magnífico! Obsérvenlo ustedes, señores. La frente estrecha, un 
promontorio en el cní.neo, los ojos pequeños, las cejas ... observen ustedes 
las cejas y luego, sin afeitar. Nada. Todas las señales de un hombre en es­
tado salvaje. Un caso de atavismo auténtico. 

D'aquesta manera, Josep és ascendit per haver portat un 
«pajaro» a comissaria i Anton, la víctima, és retingut com a cri­
minal perillós -una «fiera»-- i tancat a la presó fins que, al 
cap d'una bona colla de dies, se'l deixa anar per manca de pro­
ves. L'absurd de la situació propicia tota una sèrie de refle­
xions a l'entom de l' arbi~rarietat de la justícia: 

JOSEP: Pensa que Déu nos en guard d'un ja està fet! Pensa que n'hi ha que la 
purguen, aquí, d'anys i anys i un dia, i si molt convé són menos culpa­
bles! ... 

I de la tirania de la .pobresa: 

JOSEP: Els pobres havem de callar sempre! Diu que ja ho trobarem tot plegat 
quan serem a l'altra vida! Allí hi ha justícia de la bona. Allí els amics no 
han de rebentar els amics perviure. 

Un exemple claríssim de la reducció a l'absurd d'una situació 
concreta el trobem en el cas de l'anarquista. Josep, com alguns 
altres personatges russinyolians mancat de malícia i mancat de 
por, es nega a detenir l'enemic públic número u simplement 
perquè, després d'escoltar-lo, considera els seus mòbils perfec­
tament justos i la seva causa digna d'afegir-s'hi. No cal dir com 
devia estranyar una escena com aquesta a un públic afectat per 

l) . . · 177 p , 
la psicosi col-lectiva creada per activisme anarquista. ero 

177. Encara els hauria estranyat més trobar les paraules següents a l'es­
cena II del segon acte de l'obra, posades en boca del caricaturitzat inspector 
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encara degué causar més estupor, des d'un altre punt de vista 
que té ben poca cosa a veure amb el significat concret de l'o­
bra, la peculiar utilització que havia fet Santiago Rusiñol en El 
bon policia de l'humor. Aquesta vegada, no es tractava només 
d'incloure en la conversa dels personatges els acudits, les frases 
fetes i els jocs de paraules que constitui"en un dels principals 
trets distintius del teatre de Rusiñol,178 sinó d'aplicar el bisturí 
esmolat de la ironía fins í tot en aquells elements típicament 
sentimentals o melodrama.tics que l'autor no s'havia estat d'in­
corporar de manera sistematica al seu teatre per tal de fer aflo­
rar sense gaire esfor¡;; el sentimentalisme del gran públic. 

Així, El bon policia comen¡;;a amb una escena on l'ingre­
dient sentimental té, aparentment, un gran protagonisme: Josep 
apareix assegut a taula amb tots els seus «plan¡;;ons» i Anton, l' a­
míe que ha acollit tota la família a casa seva i es comporta tal­
ment com una mare per al fills del protagonista. El públic podía 
haver acceptat sense problemes la pseudoestructura familiar 
que presenta El bon policía -una parella d'homes- perque 
l'obra s'ha d'ínterpretar en clau de comedia d'embolics i, per 
tant, el mateix genere ho fa tot possible. El que no va acceptar 
el públic -ni tampoc la crítica- és que enmig d'una escena de 
tendresa entre els dos amics, inoportunament interrompuda 
per la prosaica gana de les criatures, Rusiñol s' atrevís a posar en 
boca d'un dels seus personatges les paraules següents: 

de policía Lucientes, si Rusiñol no hagués decidir de suprimir-les, com ho de­
mostra el manuscrit de la primera edició d'El bon policia (Arxiu Romea, ms. 
XCI) dipositat a la Biblioteca de l'Institut del Teatre:

«LUCIENTES: No le defienda V., Josep. Con las ganas que tenemos de
anarquistas, podría ser que éste nos sirviera. 

»JoSEP: No lo es. Se lo juro por lo más sagrado.»
No cal dir que els qui haurien reaccionat amb més contundencia, en

aquest cas, haurien estat els representants de l'estament policial, víctimes 
sens cap mena de dubte de la satira sagnant de Rusiñol. 

178. És interessant de destacar, en aquesta obra, l'adopció del castella
com a llengua distintiva del cos de policía en pes. No cal dir el joc que per­
met a Rusiñol la desfiguració d' aquest llenguatge en boca del bon policía i del 
seu amic, un joc que ens remet a la tradició més popular del teatre catala. 
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JOSEP: Calleu, que estem enternits. 

Aquesta frase, que respon a una voluntat d'aplicar la distàn­
cia humorística a la mateixa estructura del gènere melodramà­
tic, va servir a una part important de la crítica com a exemple de 
la manca de «veritat» que caracteritza el teatre de Rusiñol: 

És dolorós veure com un autor de les brillants qualitats d'en Rusiñol s'està 
fent malbé miserablement per voler prescindir de l'estudi de la realitat en les 
seves obres. Aquesta mala tendència, ja vella en Rusiñol, se li ha anat accen­
tuant de dia en dia, arribant al paroxisme en El bon policia, comèdia estrena­
da el divendres de l'altra setmana al Teatre Romea i protestada per la major 
part del públic amb molta raó. En ella no hi ha res que d'una hora lluny sen­
ti la realitat: ni l'ambient, ni els personatges, ni el diàleg tenen cap verossimi­
litud. Tot és producte arbitrari de la fantasia de l'autor. Aquesta parla sem­
pre per boca de les figures, tristos ninots que es belluguen a mida del seu 
gust, sense cap besllum d'humanitat. Cap d'ells diu mai lo que diuen llurs 
homòlegs en la vida. Sempre és l'autor qui fa broma a la seva esquena, una 
broma de taller, artificiosa. Perquè, com que els personatges no són humans, 
com que l'acció és inverossímil, mai els xistos poden brollar de la situació, 
mai tenen un fondo sentit humà, com artificials jocs de paraules, violent con­
trast entre el veritable sentiment de les situacions i les paraules de l'autor que, 
part de fora d'elles, les comenta. [ ... ] El públic riu inconscientment perquè 
de moment no s'adona de la grossa inverossimilitud; però aquestes se van re­
petint i exagerant en tanta manera que acaba per no riure i a l'últim en pro­
testa. És una llàstima que en Rusiñol hagi emprès aquesta mala ruta i desit­
gem de tot cor que la rectifiqui en obres successives. Fora de la realitat no pot 
haver-hi art, ni sàtira, ni res. I en Rusiñol, que té talent perferobres que enal­
teixin el Teatre Català, s'inutílisarà del tot si no l'esmena. 

La citació és llarga, però s'ho val, ja que torna a mostra;-fins 
a quin punt era poc compresa i encara menys acceptada la parò­
dia. Es podia arribar a tolerar la utilització, en una obra, de la 
sàtira i la ironia, d'acudits i jocs de paraules, sempre que res­
ponguessin a una actitud crítica de l'autor enfront de la reali­
tat. Aleshores, les lloances, la rebentada o la simple indiferèn­
cia del crític o del públic depenien del grau de complicitat que 
podia establir amb el contingut de l'obra i amb les idees de l'ar­
tista. La paròdia era considerada, en canvi, com una mena 
d'acte terrorista en literatura, producte de l'escepticisme de 
l'autor i del seu menyspreu per la realitat. I l'acció destructiva, 
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no cal dir-ho, convenía ben poc a una realitat que, per a molts, 
es trobava en ple procés de formació. Com va dir Emili Tinto­
rer, en una crítica que coincideix en molts aspectes amb l'apa­
reguda a El Poble Catala, «no sé si l'autor tenia intenció de fer 
obra satírica seria, que hauria pogut ésser ben divertida, puig 
en realitat l'assumpto s'hi presta. Lo cert és que no resulta així. 
Fins com a gatada és massa tonta, massa inverossúnil. Els bons 
autors d'obres comiques lleugeres, com els de vaudevilles fran­
cesos, se'n preocupen sempre de que l'acció, quant menys apa­
rentment, tingui un xic de verossimilitud. En Rusiñol, en 
aquesta obra, ni aixo. Sols fa broma barroera, sols presenta ti­
pus de parodia i sols fa xistos i jocs de paraules, en general, 
de taula de cafe». 179 La comparació que feia tot seguit Tintorer de 
l'obra de Rusiñol amb l'actuació política de Lerroux, conside­
rat un dels principals enemics del catalanisme, és una prova 
irrefutable que l'actitud literaria de l'autor era vista més amb 
temor que no pas amb indiferencia. Com a mínim de moment: 

En Rusiñol té acostumat el públic a coses sensacionals. Aquesta, per son 
títol, prometía ésser-ho. Per aixo el teatre es va omplenar. Resulta mansa. No 
hi ha per que queixar-se. Són quiebras del' ofici, del' ofici d' agitador. En Ler­
roux, per exemple, també s'hi traba de tant en tant amb desfetes semblants. 
En art com en política, decididament és més honorable ésser serio. 

No cree que Santiago Rusiñol s'esperés, ni de bon tros, 
aquestes crítiques, ni tampoc la reacció del públic, la qual cosa 
fa pensar que el seu humor -modern, si ens el mirem des de la 
perspectiva actual- no era en absolut deliberat. «Amic Fran­
queza: Veig que l' obra no ha anat prou pel bon camí. Es veu 
que el nostre públíc no es vol convencer de que existeix un ge­
nere cultivat a Fran1;a, a Italia i sobretot a Anglaterra, que en­
tre l'autor i el públic hi ha un acord de dir-se: "Passem un rato: 
riem i no volguem saber res més. Aquí som massa savis. De se­
guida volem caracters, acció, verossimilitud (sobretot aixo), i no 
sé guantes coses més en obres que ni un s'ho proposa, ni ga­
nes." No van riure? I, dones, que volien més? Espero detalls en 

179. Emili TINTORER, «Teatres», p. 735.
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l iso L' . l f , . a vostra carta.» autor no es va resignar a racas 1, en 
comptes de defensar la comèdia tal com havia sortit de la seva 
ploma, es va prendre molt seriosament les recomanacions que 
li havien fet alguns dels crítics i va remodelar el text amb la 
sana intenció de plaure al públic del Romea. Així, en la carta on 
es planyia de la rebuda dispensada a El bon policia feia saber a 
Ramon Franqueza que li enviava també dues possibles esme­
nes per al final de la comèdia: «Entretant us envio dos cartes, 
del quadro del cuartelillo que m'han dit que era llarg. Sense 
veure'l fa de mal tallar. El de la quartilla 13 el poden tallar de 
seguida. No treu res. El de les quartilles 22 i 23 em sembla que 
també. Vós mateix, que haveu vist l'obra, i tant en aquest qua­
dro com an el que segueix, si trobeu que es fa pesat, talleu-ho 
sense compassió. I ara Déu hi faci més que nosaltres. Escurçats 
els trossos que puguin ser pesats, quan el públic natural la vegi, 

d. . ' , l', . d l' b 181 crec que es 1vert1ra, que es un1c que emano per o ra.» 
Tant si va ser Rusiñol·com si va ser Franqueza l'encarregat 

de retallar els darrers moments d'El bon policia, de compassió 
no en va tenir gaire, ben al contrari. Si la primera versió de la 
comèdia, publicada de forma gairebé simultània a l'estrena,182 

constava de dos actes que se subdividien en dos quadres, el pri­
mer, i en tres, el segon, la segona edició d'El bon policia, que va 
aparèixer només al cap d'uns mesos,183 havia suprimit la pràc­
tica totalitat del tercer quadre del segon acte, del qual havia 
deixat únicament part del final. 184 Les tres escenes suprimides 

180. Santiago Rusiñol a Ramon Franqueza (Sóller, novembre 1905), sen­
se datar, dins Obres completes, vol. 11, p. 961. 

181. Santiago Rusiñol a Ramon Franqueza (Sóller, novembre 1905), p. 961. 
182. Santiago Rus1ÑoL, El bon polida, Barcelona, Antoni López ed., 

1905. És la reproducció exacta del manuscrit que es troba a la Biblioteca de 
l'Institut del Teatre i la versió que va ser recollida a les Obres completes, vol. I, 
p. 592-<>17. És també el text que es manté més fidel a la narració breu que va 
aparèixer recollida a Aucells de fang, Barcelona, Tipografia L'Avenç, 1905. 

183. Santiago Rus1ÑoL, El bon polt'cia, Barcelona, Antoni López editor­
Llibreria Espanyola, 1906. 

184. Cal remarcar, per cert, que de forma molt barroera, ja que se supri­
meix del tot el personatge de l'escarceller sense abans haver-lo retirat de la 
taula del «personal». D'altra banda, l'entrada de Paula i els fills del bon polí-
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tenen com a mate una cel-la del cuartelillo i es fonamenten en 
les converses entre Anton, el seu escarceller i un J osep deses­
perat que no sap com treure el seu estimat company de la co­
missaria. Són, com hem vist més amunt, unes escenes de to me­
lodramatic acusat que tendeixen, a més, a vehicular una 
reflexió moral explícita al voltant de l'engranatge de la justicia. 
Sense elles, Anton no arriba a posar els peus a la presó, is.:; no 
coneix, obviament, el seu escarceller, no arriba a pensar en la 
mort com a possible sortida de la sítuacíó, í l' obra s'acaba amb 
l'explicacíó gairebé immedíata de l'embolic per part deJ osep i 
amb la promesa de no tornar-hi més. 

I és que Rusiñol ja havia posat les seves cartes damunt la 
taula: només li ínteressava que el públic <<natural» s'ho passés 
bé durant una estona. Si per aconseguir-ho calia tallar es talla­
va, i no pas amb gaíres míraments. Després, Eugeni d'Ors, des 
de les pagines de La Veu de Catalunya, destinaría una de les se­
ves columnes del Glosan· a denunciar la sítuacíó del teatre ca­
tala i no trabaría, a tall d'exemple, cap altre cas més sígnífica­
tíu que el del «paisatgísta dels jardíns arístocratics» que, a 
l'hora d'escriure un drama, no podía fer res més que El bon po­
licia d' acord amb la seva nova imatge d' autor «plaga». 186 

cía -l'únic que es conserva del final de la primera versió de l' obra- perd 
tota la carrega de tendresa i sentímentalisme que tenia en un bon comenc;-a­
ment. La mateixa entrada, en canvi, es converteix, a la segona versió d'El bon 
policía, en un deis desllorigadors de l'embolic, fundó que no tenia en un pri­
mer moment. El que sí es manté en totes dues versions és la mateixa referen­
cia jocosa a la figura de Paula, amb una lleugera diferencia. SiJosep, a la pri­
mera, diu «Vós, Paula, veniu a casa! Un altre es casara amb vós. No sé qui 
sera, pero n0 vull que moriu soltera!», a la segona, on el paper de la dona és 
més productiu dramaticament parlant, hi afegeix l'agraünent: «Anem, Paula, 
i grades per tot. Per vós conservaré l'empleio. El mes entrant vos casarem. 
No sé si sera am l'Anton o am mi, pero no vull que moriu soltera.» 

185. A la narració breu de títol identic recollida aAucelts de/ang, Anton
no només ingressa a la presó sinó que «al mes i mig encara hi era, i al cap de 
dos mesos també, fins que al fer els vuitanta dies i un dia d'haver-se'l descui­
dat allí dintre, no podent trobar cap pista, el van condemnar als tres duros». 

186. XENIUS, «L'Adria Gual», p. 465-466.
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LA RECERCA DE NOUS PÚBLICS 

Un dels episodis que va influir més decisivament en la 
construcció d'aquesta nova cara de la polièdrica imatge de 
Santiago Rusiñol va ser l'anada a Madrid que féu l'artista, 
amb la companyia d'Enric Borràs, per tal de promocionar el 
teatre català i, de passada, introduir la seva pròpia producció 
dramàtica dins el mercat espanyol. Rusiñol se n'anava amb 
l'aurèola d'«autor de moda» que li havia atorgat l'èxit d'El 
místic i amb la intenció de tornar convertit en l' «autor de 
moda» de l'escena madrilenya. El resultat, en un primer mo­
ment, no fou en absolut decebedor: Rusiñol va aconseguir 
aparèixer durant algunes temporades en les cartelleres dels 
teatres de Madrid, especialment en les del Teatro de la Co­
media i Princesa. Més tard, les coses van variar substancial­
ment, i Santiago Rusiñol va haver de renunciar a aquesta par­
cella de públic que li permetia, si res més no, negociar amb 
molta més comoditat les condicions d'estrena de les seves 
obres amb Franqueza. Les raons d'aquesta renúncia tenen 
molt a veure, segurament, amb la mateixa «plagasitat» russi­
nyoliana que Eugeni d'Ors no es cansava de denunciar, i amb 
els canvis que l'artista havia incorporat a la seva imatge pública, 
però n'hi ha d'altres que són extraliteràries, extraartístiques i 
tenen un mar de fons estrictament polític la ressaca del qual 
impediria a Santiago Rusiñol, «autor plaga» i «autor de moda», 
de surar. 

Anem a pams: si en alguna cosa va arribar a ser unànime 
l'opinió de la crítica, a propòsit de l'estrena d'El místic, va ser 
en la valoració del paper representat per Enric Borràs, primer 
actor i director de la companyia del Teatre Romea.187 Borràs 
s'havia anat guanyant, pas a pas, el favor del públic i el reco­
neixement de la crítica a partir de les interpretacions magistrals 
que havia fet de Maria Rosa, La /illa del mar, La pecadora, 
Mossèn Janot, Terra baixa i L'hèroe, entre d'altres, però va ser 

187. UN DE LA PLA'rEA, «Enric Borràs», dins Pèl & PI.oma, núm. 98, oc­
tubre 1903, p. 306. 
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el personatge de Mossen Ramon i, més concretament, les esce­
nes de l'agonia final d'El místic188 les que li van atorgar la fama 
de principal actor del teatre catala i capdavanter de la renova­
ció escenica a Catalunya. Aquesta fama, que es podía fer ex­
tensible a la companyia del Romea i es podía relacionar també 
sense gaire esforc;: amb el moment de puixanc;:a que vivia durant 
el tombant de segle l'escena catalana, va arribar a oi'des de 
l'empresari del Teatro de la Comedia de Madrid, Tirso Escu­
dero, que va fer mans i manigues per portar actor, companyia i 
repertori a les taules del seu teatre per tal de mostrar al públic 
madrileny, ni que fos amb només vint representacions, les no­
ves tendencies del teatre catala. 189 

Així, un cop finalitzada la temporada de primavera al Ro­
mea, els darrers dies de maig de 1904, la companyia d'Enric 
Borras va marxar cap a Madrid disposada a representar en ca­
tala un repertori format per obres de Frederic Soler, Emili Vi­
lanova, Albert Llanas, Pompeu Creuhet, Angel Guimera, San­
tiago Rusiñol i Ignasi Iglésias. 190 En el mateix tren van marxar 
també Santiago Rusiñol, Miguel U trillo i el crític teatral de La 

188. Jacinto CAPELLA, «El místich», dins La Renat:Xensa, 7-XII-1903.
189. «Borras a Madrid», dins La Renat:Xensa, 9-I-1904, a proposít d'un

article de CARAMANCHEL aparegut a La Correspondenda de España, on s' asse­
nyala explícitament que una de les obres del repertori ha de ser El místic. Cal 
tenir en compte, a més, que Catalunya, en aquests moments, esta de moda. 
Causes: la primera i principal, la conversió del catalanisme en un partít mo­
dern que suposa una alternativa a l'encarcarat sistema polític espanyol i, per 
tant, un possible model d'actuació. No oblidem, d'altra banda, la intensa ac­
tivitat cultural que genera el Principat. Vegeu, en aquest sentit, «En Gedeó, 
morenet», dins Gedeón, núm. 445, 3-VI-1904, s. p., i «Notas bibliográficas», 
dins Gedeón, núm. 446, 10-VI-1904, s. p. Hi apareix una expressió catalana 
amb el comentad següent: «digámoslo en catalá, que es el idioma de moda 
hoy entre los intelectuales.» També «Cataluña en Madrid», dins El Liberal, 
27-V-1904 (ed. de nít) on es planteja que va ser a les pagines d'El Liberal on
es va promoure i impulsar la idea de portar el teatre catala a Madrid, i «El
mayor asunto del día», dins El Liberal, 29-V-1904 (ed. de nit).

190. Una cronica més o menys completa de les vint representacions a E. 
CoNTRERAS Y CAMARGO, «Crónica general», dins El Teatro, núm. 44, maig 
1904, p. 4-6, i a Alejandro MIQUIS, «El teatro catalán», dinsElTeatro, núm. 
45, juny 1904, p. 9-16. 
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Publicidad, Josep M. Jordà, 191 amb la ferma intenció de seguir 
fil per randa l'experiència dels comediants i, com a mínim en el 
cas de Rusiñol, per tal de treure'n el màxim rendiment profes­
sional, tant pel que fa a la pintura com pel que fa al teatre. 
L'autor dels Jardins d'Espanya, prou conegut a Madrid com a 
pintor, com a autor d'Oracions i Fulls de la vida i, sobretot, com 
a capdavanter del modernisme, l9'2 pretenia, sens cap mena de 
dubte, donar a conèixer la seva nova faceta artística, el teatre, 
no ja des del punt de vista de la innovació per la innovació, el 
refinament i l'elitisme a través dels quals havia presentat la seva 
obra literària a Madrid pocs anys abans, sinó com a proposta 
dramàtica destinada a un públic ampli. Borràs li va representar 
al teatre de la Comedia L'alegria que passa, El pati blau i El mís­
tic. Va ser, però, aquesta darrera obra la que va assolir una més 
gran acceptació -«El mística puede y debe considerarse como 
uno de los mejores dramas modernos», diu el cronista d'El Tea­
tro-193 i, sembla, un èxit clamorós, que es tornaria a repetir, al 
cap de pocs mesos, amb motiu de l'estrena del drama en cas­
tellà. 

Efectivament, el gener de 1905 es va estrenar al mateix Tea­
tro de la Comedia la versió castellana d'El místic.194 De la tra­
ducció, se'n va ocupar Joaquín Dicenta i el paper principal va 
tornar a ser per a Enric Borràs, que havia acabat confirmant, 

191. «Teatros: Víaje de la compañía de Romea», díns La Tribuna, 24-V-
1904. 

192. Cal recordar l'emblemàtica participació de Rusiñol a Helios (1903-
1904). Ja al primer número de la revista, aparegut l'abril de 1903, hi van 
aparèixer publicats «Colección de recuerdos», «Luz fría>>, «Luz apagada» í 
«Agradecimíento», textos extrets del recull Fulls de la vida en traducció de 
Gregorío Martínez Sierra. Més endavant, «El mal del pueblo» d'El poble grif 
(núm. 6, setembre 1903, p. 149-155). Pel que fa a Alma Española (1903-
1904), hi apareix una extensa ressenya dels Jardins d'Espanya, per Miquel S. 
Oliver, i nombroses reproduccions depínturesalnúm.13, 31-I-1904, p. 6-7. 

193. El Teatro. Suplemento mensual de «Nueva Mundo» (1900-1905), di­
rigit per Salvador Canals. Vegeu ZEDA, «Cróníca general», núm. 45, juny 
1904, p. 2-3. 

194. E. CoNTRERAS Y C AMARGO, «El Mística», dins E l Teatro, núm. 52, ge­
ner 1905, p. 4-8. 
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amb l'acceptació del contracte que li havia ofert Tirso Escude­
ro, tots els temors sobre si abandonava o no l' escena catalana 
que planaven sobre els medis intdlectuals catalanistes des de la 
primera anada de l'actor catala a Madrid. 195 D'aquesta manera, 
Santiago Rusiñol havia aconseguit d' obrir-se una petita escletxa 
en el mercat teatral castella. Perita, certament, perque el drama­
turg es va emparar sempre en el recurs de la traducció, pero se­
gura, ja que li havia de permetre conservar intacta la seva pure­
sa com a autor en llengua catalana davant del seu públic. 196 

195. M. y G. U- Morató], « Teatres», dins Ilustració Catalana, núm. 50,
15-V-1904, p. 325; VrROLET, «A Ca la Talía», d.íns Cu-cut!, núm. 126, 26-V-
1904, p. 344-346: «Tinc una por que aquest any hagi sigut el darrer del teatre
ca tala! Perque, veuran, ara la companyia va a Madrid ... »; LLE1xrn, «Llista de la
bogadera», dins Cu-cut!, núm. 128, 9-Vl-1904, p. 370-371: «confiem molt
en el seny, prudencia i amor al teatre catala, del que tantes proves n'ha donat en
Borras, perque puguem su posar que s' escolti els cants de la sirena enganyosa
que vol temptar-lo», i, novament, VmOLET, «A Ca la Taha», díns Cu-cut!,
núm. 131, 30-VI-1904, p. 423-424. Aquests temors esd.evenen atacs furi­
bunds a La Tralla. Vegeu K.TA.LA, <<A La Epoca»,núm. 31,27-V-1904, p. 6;
K.TA.LA, «Als rotativeros», núm. 32, 3-Vl-1904, p. 2: «Si no fos que sempre
ens en heu fet, diríem que ens torneu a fer fastich», i MoNGETES, «Comedia
ridícula: Els exits mentida. Eminencies d' encarrec. Bromistes i bohemis capi­
talistes. Autors dramatics de per riure. Un primer actor autócrata. Bombos a
tant per línea», núm. 34, 17-VIl-1904, p. 2. El setmanarifoventut, per la seva
banda, demostra un gran interes per l'afer Borras. La informació és coberta
per un irónic Rafel VALLES I RooERICH -pseudónim de la Redacció de Joven­
tut-, a «La trepa d' en Borrás o i San-Tiago y cierra España! i Madrid és nos­
tre.», dins Joventut, núm. 227, 26-Vl-1904, p. 384-386, a «Els emigrants»,
núm. 230, 7-VIl-1904, p. 425-427, i a «La guillada d'en Titó o ¡Camí del sol a
la inversa! i a ponent hi ha bons cigrons», núm. 230, 7-VIl-1907, p. 432-434.

196. L'actitud de Santiago Rusiñol a Madrid va decebre, pero, els cata­
lanistes més abrandats ja que en comptes de reconeixer-hi l' agosarat autor de 
L'heroe, hi van veure un autor interessat únicament a triomfar. Així, si en un 
primer moment veuen amb bons ulls la campanya d'Enric Borras a Madrid i 
des de les pagines deJ oventut es demana que es represen ti L'heroe i «que els 
digui alta» («Noves», núm. 225, 2-Vl-1904, p. 358), ben aviat s'adonen que 
«si a la cort no s'ha representat L'heroe, ha sigut per [ ... ] !'aplauso» («No­
ves», núm. 228, 23-Vl-1904, p. 406) i qualifiquen despectivament l'esmenta­
da campanya d'«odissea artístic-industrial d'en Borras, Rusiñol i companyia, 
dignes competidors dels del Fome.nt de la Producció Nacional». Vegeu Oriol 
MARTÍ, «Pobre!!!», dins Joventut, núm. 233, 28-VIl-1904, p. 481-483. 
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És en aquest sentit com cal entendre la col·laboració que va 
mantenir Rusiñol amb Maria Lejarraga i Gregorio Martínez Sier­
ra durant aquests anys. Ja feia temps que els escriptors madri­
lenys, marit i muller i col·laboradors literaris, tenien Santiago Ru­
siñol com a referent indispensable de la seva obra, però és 
justament en el decurs de 1904 quan aquesta admiració es va 
concretar en una relació directa a doble -o triple--197 banda. 
Martínez Sierra va finalitzar la traducció al castellà d'El poble 
gris198 i, en contrapartida, Rusiñol li va encapçalar una de les se­
ves primeres obres, Sol de la tarde, amb un pròleg.199 Al cap d'un 
any, el matrimoni i l'artista català van coincidir a París. De l'es­
tada conjunta, en va sortir La feria de N eully i el compromís, per 
part de Rusiñol, de fer-ne la versió catalana200 per tal d'editar-la 
en una de les col·leccions d'Antoni López, però sobretot la vo­
luntat de seguir una regular dinàmica de col-laboracions basada 
en la traducció -als Martínez Sierra és deguda l'existència en 
castellà del recull Pdjaros de barro i dels drames Buena gente, La 
fea, El buen polida, El en/ermo crónico, La madre i El indiana­
i en la creació literària a tres mans. Vida y dulzura, comèdia que 
va aparèixer en català amb el títol d'Els savis de Vilatrista, Ocells 
de pas i Cors de dona són els resultats directes d'aquest procedí-

197. María MARTÍNEZ SJERM, Gregorio y yo. Medio siglo de colaboración, 
Mèxic, 1953. Per a una reivindicació de Marfa de la O Lejarraga com a ~u­
tora real de l'obra dramàtica de Gregorio Martínez Sierra, vegeu AntoillDa 
RoDRIG0, María de la O Lejarraga, una mujer en la sombra, Barc_:lo~a, Círcu· 
lo de Lectores, 1992. Pel que fa a la relació entre Santiago Rusmol 1 e~s Mar­
tínez· Sierra, Patrícia O'CoNNOR, Gregorio y Maria Martínez Sierra: Cromca de 
una colaboradón, Madrid, Signo Impresiones, 1987. . , , 

198. «¡El pape! vale mas! (Notas bibliograficas)», dms Gedeon, num. 

417, 26-VIII-1904, s. p. . . 
199. Santiago Rus!Ñ0L, «Oración: Al sol poniente», ~s Gregono ~ar­

tínez Sierra, Sol de la tarde, Madrid, Tipografía de la Revista de Arch1vos, 
1904, p. 9-11. Es tracta d'un dels poemes en prosa d'. Oraci:ons. Rusiñol va ser 
l'autor de la portada d'una important obra dels Martmez Sierra, Teatro de en-
sueño, Madrid, Imp. de Samoran y Cía, 1905. . , 

200. Gregorio MARTÍNEZ SIERRA, La fira de Neully, Barcelon~ Antoru L9~ 
pez ed., s. d. Sobre la traducció de La /ira de Neully, ve~eu Mar~l"ff 
SIERM, Gregorio y yo ... , p. 58. Malgrat tot, no es va publicar fmt,~~,<U'-
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ment, emprat, com va explicar Maria Martínez Sierra molts anys 
més tard, per deferència de Santiago Rusiñol envers ells: 

A su amistad debernos el primer paso decisiva en nuestro camino de autores 
dramaticos. Nuestro «rnodernisrno» seguía cerrandonos las puertas de todos 
los teatros. [. .. ] Rusiñol se dolió de nuestra rnelancólica resignación, que él, 
mas «farandulera» que nadie, cornprendía también rnejor que nadie, y un día 
nos dijo: «Este año estrenan ustedes.» «¿Córno?», preguntamos asornbrados 
de la seguridad con que lo afirrnaba. «Estrenan ustedes porque ah ora rnisrno 
varnos a escribir una obra en colaboración, y se estrenara esta temporada en 
el teatro de la Cornedia, si es que el ernpresario pretende que figure mi nom­
bre en su cartel.» Hay que darse cuenta de lo que representaba el ofrecirnien­
to de Santiago Rusiñol. Estaba entonces en lo mas alto de su fama corno au­
tor dramatico, y nosotros, en esa rama de la literatura, no érarnos nadie. 201 

Vida y dulzura, tal com els va prometre Rusiñol, es va es­
trenar a Madrid la nit de l' 11 d'abril de 1907 i Els savis de Vi­
latrista, al Teatre Romea de Barcelona, la nit del 18 d'octubre 
del mateix any. Des de la primera campanya de teatre català a 
Madrid ja havien passat tres anys. Tres anys que l'artista havia 
aprofitat per captar un nou públic i consolidar, també a Ma­
drid, la seva faceta de dramaturg professional. De fet, el seu 
èxit a l'escena castellana, ni que fos molt relatiu, li havia 
permès pel cap baix de jugar amb un cert avantatge en els trac­
tes que mantenia amb Ramon Franqueza. La correspondència 
que van intercanviar durant aquests anys amb una gran fre­
qüència autor202 i empresari reflecteix molt clarament la capa­
citat negociadora de Santiago Rusiñol, el control que tenia de 
determinades estratègies de mercat i el pragmatisme que do­
minava tots i cadascun dels passos que feia en el terreny del 
teatre. Així, de la mateixa manera que, després del fracàs 
de La lletja, Rusiñol va demanar a Franqueza que inclogués el 
drama a la cartellera «encara que no siga més que una o dos 

201. María MARTÍNEZ SrERRA, Gregorio y yo ... , p. 58-60. 
202. Rusiñol passa, durant aquests anys, llargues temporades a Mallorca. 

Tota la correspondència Rusiñol-Franqueza, que es conserva a la col·lecció 
teatral Artur Sedó dipositada a la Biblioteca de l'Institut del Teatre de Bar­
celona, és datada a les Illes. 
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vegades» perquè «com compendreu, no és altre el meu em­
penyo que el que consti que no me l'han tirada al fosso»,203 no 
es va estar de reconèixer, pel que fa a l'estrena de La bona gent 
primer a Madrid que a Barcelona, que «a mi m'hauria agradat 
que s'estrenés primer en català, i dic m'hauria agradat, però 
no sé si convingut. Si La lletja s'hagués estrenat a Madrid, com 
que allí encara no hi tinc rebentadors, és probable que hauria 
passat»,204 i va utilitzar, a l'hora de demanar a l'empresari del 
Romea que els protagonistes de La mare fossin una caracterís­
tica i un galant «de primera», un argument d'allò més convin­
cent: 

Si no els teniu, o no els trobeu, més m'estimo no donar-la en català. Estic 
escamat. J a van dos obres que em passa lo que no passa mai: que tant La llet­
ja, com La bona gent tinguin més èxit les traduccions que l'original, sent aixís 
que ja sabeu que sempre passa lo contrari.

205 

No cal dir que Santiago Rusiñol va tenir a la seva disposició 
per a l'estrena de La mare a Barcelona, la nit del 20 de febrer de 
1907, el millor planter d'actors i actrius de la companyia del Ro­
mea. La madre, en traducció de Martínez Sierra, no s'estrenaria 
al Teatro de la Princesa de Madrid fins al desembre del mateix 
any, i, com veurem, el resultat no havia de ser tan falaguer com 
s'esperava l'autor. 

La projecció de Santiago Rusiñol a Madrid no va assolir els 
resultats que havien augurat els seus primers èxits. Curiosa­
ment, l'acceptació de les seves obres per part d'importants sec­
tors de la intel·lectualitat madrilenya va passar per un procés 
paral·lel al que va experimentar el moviment catalanista: exal­
tació en un primer moment, recel més endavant i, finalment, 
rebuig declarat. La figura de Rusiñol, a Madrid, ja feia temps 
que s'havia convertit en un dels emblemes del catalanisme, gai-

203. Santiago Rusiñol a Ramon Franqueza (Palma, 10-IX-(1905)), dins 
Obres completes, vol. II, p. 962, sense datar. 

204. Santiago Rusiñol a Ramon Franqueza (Sóller, Hotel de la Marina, 
aprox. final 1905), dins Obres completes, vol. II, p. 953-954, sense datar. 

205. Santiago Rusiñol a Ramon Franqueza (Valldemossa, febrer-març 
1907), Biblioteca de l'Institut del Teatre. 
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rebé al mateix nivell que la barretina, les quatre barres o Els se­
gadors. El seu paper com a capdavanter del modernisme va ser 
considerat, en el marc del conflicte de les colònies, com un dar 
model d'actuació regeneracionista que va interessar plenament 
els intel·lectuals més actius del final de segle espanyol. Moder­
nitat, revitalització del cos malalt d'Espanya, sang nova, eren 
idees fàcilment identificables amb la imatge del pintor dels Jar­
dins d'Espanya o, millor dit, dels ]ardines de España, ja que San­
tiago Rusiñol no es va preocupar mai de desmentir -si és que 
calia desmentir-les- les interpretacions netament espanyolis­
tes de la seva producció pictòrica. L'ambigüitat de què es re­
vestia l'obra i l'actuació pública de l'artista, potenciada per la 
comparació inevitable amb el paper que el seu germà Albert 
representava dins del catalanisme, havia fet possible l'accepta­
ció i fins i tot l'admiració dels intel·lectuals madrilenys, accep­
tació i admiració que es van anar convertint en rebuig declarat 
a mesura que el catalanisme deixava de ser una idea per con­
vertir-se en un projecte polític concret i, encara més, en el pro­
jecte unitari que suposava el moviment de Solidaritat Catalana. 
Perquè Santiago Rusiñol, que fins al moment mai no havia pro­
fessat explícitament idees polítiques, es va declarar «solidari» i 

. f . f d' . 206 es va avenir a er campanya activa a avor aquest proJecte. 
Així, com que la promoció de l'obra dramàtica russinyoliana a 
Madrid va coincidir de ple amb el debat polític a l'entorn de la 
S l.d . 201 .e, l' . h , h d o 1 aritat, no rnra gens estrany que artista agues agut e 

206. A part de declarar-se'n al G!mari, participa en diferents actes soli­
daris. Vegeu Xo FRE, «Desde la Meseta: Catalanes en Madrid. Una cena en Bo­
tín», dins La Tribuna, 16-XI-1907. De tota manera, els lligams de Rusiñol 
amb el catalanisme solidari ja van començar a quedar bastant clars força 
abans de la concreció del moviment, com ho demostra la carta que l'artista va 
enviar al seu amic Eduard López Chavarri des de París el 22 de inaig de 1905. 
Vegeu Santiago Rusiñol a Eduard L. Chavarri (París, 22 maig 1905), dins 
Obres completes, vol. II, p. 945-946. 

207. Es interessant l'estudi de Cecilio Ar.oNso, lntelectuales en crúú. Pío 
Baro¡a, militante radical (1905-1911), Alacant, Instituto de EstudiosJuan Gil­
Albert, 1988. L'actitud antisolidària i fins i tot anticatalana que domina de­
terminats sectors madrilenys és a bastament comentada per la premsa solidà­
ria a Catalunya. Vegeu, entre d'altres, «De política: L'actitud d'El País», dins 
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pagar directament les conseqüències de la conflictiva situació. 
bl 208 1· l f ' . , d Això és el que, segons sem a, exp 1ca e racas estrep1tos e 

La madre a Madrid, estrenada al Teatro de la Princesa a final 
209 b ·h· de novembre de 1907, una o ra que, en canvi, avia aguan-

tat mesos i mesos a la éartellera del Romea
210 

i que, en general, 
la crítica de Barcelona havia considerat com una de les millors 
produccions sorgides de la ploma de Santiago Rusiñol. 

A començament de desembre, l'autor català es va veure 
obligat a fer un pas que ben poques vegades va haver de tornar 
a repetir en el decurs de la seva trajectòria artística: retirar una 
obra d'un teatre. Rusiñol no va dubtar a treure de la cartellera 
de la Princesa La madre atesa la poquíssima afluència d' espec­
tadors que havia atret l'obra a causa de la campanya de des­
prestigi de què va ser objecte, després de l'estrena, per part dels 
crítics dels diaris més llegits de la ciutat: El Imparàal, El Heral­
do, El Liberal i, sobretot, El Mundo. Manuel Bueno, un dels 
principals orquestradors de la campanya i redactor d'El Mun-

El Poble Català, 3-X-1907; «De polítíca: Israel a Catalunya», clins El Poble 
Català, 17-X-1907, sobre l'article de Pío BAROJA a El Mundo, 15-XI-1907 ti­
tulat «El problema catalan. La influencia judía}>; «De política: Chauvínirme 
castellà}>, clins El Poble Català, 21-X-1907, i Josep Pous I PAGÈS, «Tot passant: 
Traient-nos la careta}>, dins El Poble Català, 24-X-1907, crònica jocosa d'un 
sopar jueu a la Maison Dorée com a resposta a l'article de Pío Baroja, amb la 
participació d'Utrillo, Ramon Casas, Hurtado, Marial, Salvatella, Rodés, Ser­
ra, Cabot, Riquer, Pena, Vilumara, A. Riera i Pous i Pagès. A més, FòsFOR 
[Gabriel fu.OMAR], «Sportula: El nostre semitisme}> i Josep M. FoLCH r ToRRES, 
«Encara per a En Pius Baroja}>, dins El Poble Català, 29-XI-1907 i 7-XII-1907. 

208. MAx, «Paradojas: La guerra intelectual}>, clins Las Notícias, 6-XII-
1907, i XoFRE, «Desde la Meseta: Leed, catalanes. Se imponen las represa­
lias}>, dins La Tribuna, 3-XII-1907, a més deXoFRE, «Desde la Meseta: Exóti­
cos y adaptables}>, dins La Tribuna, 7-XII-1907. També C. C., «CotidianaS}>, 
dins La Vanguardía, 5-XII-1907. El dia anterior, aquest diari havia reproduït 
part de l'article aparegut a La Tribuna. 

209. XoFRE, «Desdeia Meseta: El triunfo de Rusiñoh>, dins La Tn·buna, 
28-XI-1907. 

210. Paradoxalment, el fracàs de Madrid va coincidir amb la 90ª repre­
sentació del drama a Barcelona. Vegeu La Tribuna, 15-XII-1907. Va coinci­
dir també amb l'estrena en italià de l'obra per part de la companyia Vitaliani 
i amb l'estrena de l'obra en castellà a Barcelona, al Teatre Eldorado. 

205 



do, el diari antisolidari per excel·lència,211 va qualificar l'obra de 
«cursi» en consonància amb el públic que solia freqüentar el 
teatre de la Princesa, que, sembla, va acollir l'estrena de La ma­
dre amb prou entusiasme.212 Abonaven l'opinió de Bueno, La­
serna, Pérez Zúñiga, Baroja213 i Valle-Inclan, «por razones de 
patriotismo» que ben poca cosa tenien a veure amb la qualitat 
intrínseca de l'obra, però que van aconseguir de foragitar els 
potencials espectadors del drama. «U nos señores abonados pi­
dieron que se les permutaran los días de función porque no 
querían "ver obras de solidarios" (? ); otro día se presentaron a 
Oliver unos cuantos individuos que dijeron ser una comisión 
de habituales concurrentes del teatro, pidiendo que se retirase 
del cartel la obra "porque se trataba de un autor catalanista y 
esto les repugnaba"», explicava el corresponsal de La Tribu­
ncl-14 abans de passar a lloar la decisió de Santiago Rusiñol, dis­
posat a retirar també totes les altres obres que tenia lliurades o 
emparaulades amb les empreses teatrals de Madrid. 

La premsa solidària de Barcelona, amb poques però signifi­
catives excepcions, va veure l'afer de La madre com un clar desa­
fiament a la causa i va intentar de promoure una reacció genera­
litzada en desgreuge de Rusiñol i de Catalunya, ja que, en darrer 
terme, ¿què representava el «bueno de Santiago Rusiñol», «una 
gloria catalana, ya consagrada» sinó la dignitat de tot un poble?215 

211. Cecilio ALoNso a lntelectuales en crzsfr, p. 115-158. L'ambient cata­
lanòfob queda perfectament reflectit en les queixes constants que apareixen a 
diaris barcelonins com La Tribuna o Las Noticias, entre d'altres. Vegeu «¡Bas­
ta ya! La turba catalanófoba», dins La Tribuna, 21-XI-1907; Luis DE EsPAÑA, 
«El problema catalan. A Don Pío Baroja», dins La Tribuna, 21-Xl-1907. 

212. XoFRE, «Desde la Meseta: El triunfo de Rusiñol», dins La Tribuna, 
28-XI-1907. 

213. Pel que fa al rebuig de Baroja envers l'obra de Santiago Rusiñol, cal 
dir que també es fa extensible al traductor de La mare al castellà, Martínez 
Sierra. Vegeu «El problema catalan. La influencia judía», dins El Mundo, 15-
XI-1907. 

214. XoFRE, « .. .Leed catalanes. Se imponen las represalias». 
215. «Novas: Els madrilenys contra els catalans», dins La Escena Catala­

na, núm. 62, 7-XII-1907, p. 8, i la notícia sobre la funció de desgreuge cele­
brada en honor de Santiago Rusiñol a «Teatres», dins La Escena Catalana, 
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Es tractava de recollir el guant que llançava a la cara dels cata­
lans la intel·lectualitat madrilenya, recelosa, sembla, de la pui­
xança del catalanisme i dolguda per la pèrdua de mercat a Ca-

l z16 • l'. . . d l . 11 al z11 , ta unya, 1 acceptar 1mc1 e a «guerra mte · ectu » a que 
els desafiaven Manuel Bueno.i companyia218 trencant tota rela­
ció cultural amb Madrid. Per «decoro nacional», per «razones 
de moral, de higiene y de patriotismo, el pública de Barcelona 
y los públicos de todos los pueblos de Cataluña deben obligar 
también a las empresas a que retiren de los carteles todas estas 
mamarrachadas del género ínfimo que los autores madrileños 
exportan a provincias, contra los cuales nos hemos rebelado», 
es demana des de La Tribuna219 en un clar intent d'identificar 
els detractors de la Solidaritat amb els pseudointel-lectuals 
marginats en el món del periodisme, de la bohèmia més negra 
i ressentida que es mou només per interessos baixos. És la ma­
teixa idea que plana per damunt dels comentaris que apareixen 
a Las Noticias. Després de reduir la procedència del complot 
intel·lectual a una colla d'intrigants que poca cosa tenien a veu­
re amb els «aguerridos generales de la literatura castellana» 
-Galdós, Echegaray, Benavente, els germans Quintero, etc.-, 
el diari barceloní proclama la necessitat que «todos los que en 
Cataluña se preocupan de cosas de arte y aun el pueblo en ge­
neral vean si ha llegado el caso de tomar alguna medida contra 
esta bazofia artística de exportación Hamada género chico que 
infesta muchos de nuestros teatros. Una campaña noble y leal, 
en nombre de la moralidad y buenas costumbres públicas, que 
diera por resultado la supresión de tanta inmundicia "sicalípti-

núm. 63, 14-Xll-1907, p. 3. El Poble Català, perla_seva band_a, s'adher':"' a 
la funció de desgreuge i homenatge «a l'insigne escriptor catala don Santiago 
Rusiñol» al Teatre Romea. Vegeu «Lletres y Arts», 8-XII-1907. . . 

216. MAx, «Paradojas: La guerra íntdectual», dins Las Notzctas, 6-XII-

1907. s · l 
217. MAx, «Paradojas ... »; XoFRE, « .. .Leed catalanes. e imponen as re-

presalias», ¡ C. C., «Cotídíanas», dins La Vanguardia, _5-XII-1907 .. 
218. «Vascongados de doublé. Los cuatro sab1os de Grecia: Baro¡a, 

Unamuno, Bueno y Grandmontagne», dins La Tribuna, 9-X~I-1907. 
219. XoFRE, « ... Leed catalanes. Seímponenlas represahas». 
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ca", ademas de compensar a nuestros autores de los guebran­
tos en Madrid surgidos, sería una digna respuesta y una lección 
provechosa para los mismos chauvinistas de la corte que olvi­
dan con inconcebible ligereza la buena parte de garbanzos que 
en su puchero ponemos los catalanes».220 

No podem passar per alt aquest interès de la premsa so­
lidària a identificar Catalunya amb moralitat i Madrid amb «si­
calipsi» en un clar intent de íustificar i, fins i tot, de dignificar 
el fracàs de Rusiñol a la villa y corte. Com si d'un màrtir de 1a 
causa es tractés, Rusiñol hi és presentat com un autor essen­
cialment íntegre, incapaç de renunciar a la dignitat de la seva 
obra a canvi dels aplaudiments del gran públic madrileny i del 
vistiplau d'uns crítics que no s'estaven de defenestrar-lo. A 
Madrid, comenta el corresponsal de La Tribuna, només acon­
segueixen de tenir una certa acceptació aquells autors sense es­
crúpols que ofereixen a la «gran fera» aliment per als seus bai­
xos instints. És el cas, per exemple, de J a cint Capella, les obres 
del gual assoleixen èxits notables en diversos teatres de Madrid 
en el mateix moment que Santiago Rusiñol ha de retirar les se­
ves de la cartellera de la Princesa. «La intelectualidad catalana 
fracasa en Madrid con el autor ilustre del Héroe y La mare, y 
triunfa con el autor de La gatita blanca y Els allotjats», denun­
cia Xofre.221 Capella fa aparèixer a escena «personajes diciendo 
porguerías de pésimo gusto y chistes sin sombra de ingenio, 
pero que el público soportó sin indignarse y basta viéndose sa­
tisfecho y benévolamente escandalizado». Per això, encara que 
la crítica consideri el producte ofert per l'autor del Llibre del 
dolor i excrític teatral d'una publicació tan poc «sicalíptica» 

L R . 222 al. al . d . d com a enazxensa, «muy m 1to, m escrito y emas1a o 
sucio», hi ha una raó incontrovertible que, si bé no evita del tot 

220. MAx, «Paradojas», ja esmentat, j també «Els madrilenys contra els 
catalans». ' 

221. XoFRE, «Desde la Meseta: Exóticas y adaptables», dins I.a Tribuna, 
7-Xll-1907. 

222. L'actitud de Capella sorprèn la crítica en general. Vegeu, com a 
mostra, J. PUJOL Y BRULL, «Teatres: Le billet de logement. (Els allotjats)», clins 
Joventut, núm. 236, 18-VIII-1904, p. 530. 
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les rebentades, aconsegueix de mantenir l'afluència de públic: 
«entretiene y quedara en el cartel, porque a la gen te le gusta ... » 

No cal dir que la distància abismal que separa el cas de Ca­
pella i el de Rusiñol fa inviable qualsevol tipus de comparació. 
D'entrada, el públic que es proposava de captar Rusiñol té 
poca cosa a veure amb el públic de Capella, el qual, d'altra 
banda, era ben lluny de posseir la significació emblemàtica del 
seu padrí literari. De fet, als intel·lectuals o pseudointel·lectuals 
que a final de 1907 qualificaven de «cursi» La madre o que cri­
ticaven la «banalitat» i l'extrema «facilitat» de l'obra de Rusi­
ñol, com és el cas de Baroja,223 els preocupava ben poc que Jacint 
Capella omplís els teatres de Madrid de comèdies «sicalípti­
ques». No restaven, en canvi, impassibles davant la pèrdua de 
dignitat artística que havia experimentat, si no per la banda 
de la «sicalipsi», sí per la de !'igualment obscè sentimentalisme, un 
autor que els havia servit, pocs anys abans, per emmirallar-hi el 
seu propi esperit crític i la seva voluntat regeneradora,224 i que 
ara veien com l'autor de moda d'una Catalunya que se'ls pre­
sentava com a problema. 

223. Pío BAROJA, «El problema catalan ... ». 
224. Jaume MASsó I TORRENTS, a Cinquanta anys de vid4 literària, Barce­

lona, Edició d'Homenatge, 1934, fa referència a l'actitud «solidària» dels in­
tel·lectuals madrilenys -Manuel Bueno inclòs- davant l'afer del Cu-cut.1 i 
I.a Veu de Catalunya el 1905. L'animadversió és, per tant, posterior i deu 
anar, efectivament, relacionada amb el moviment de Solidaritat. No descar­
to, però, la importància que també hi puguí tenir l'evolució estètica experi­
mentada per Rusiñol. 
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XARA U 

LES ESCOMESES DELS JOVES 

Tot i que l'afer de Li mare a Madrid va provocar una clara 
revifalla de les simpaties que inspirava la figura de Santiago Ru­
siñol entre la premsa solidària, no es pot dir que en aquests mo­
ments la producció dramàtica i literària en general de l'autor 
de L'alegria que passa obtingués la sanció unànime per part de 
la crítica. En efecte, encara que, per la seva banda, els redactors 
d'El Poble Català, uns dels principals detractors de la produc­
ció dramàtica russinyoliana durant aquests anys, es veiessin en 
l'obligació de defensar les qualitats de l'artista en el terreny del 
teatre davant dels afronts que arribaven de Madrid, 1 La Veu de 
Catalunya es va mantenir ferma en la seva opinió que l'obra de 
Santiago Rusiñol pecava de facilitat i encarcarament com amí­
nim des de l'estrena d'El místic i no va tenir escrúpols a l'hora 
de remarcar la noblesa, «per lo rara, més d'agrair>> amb què la 
crítica madrilenya «va dissecar l'obra senyalant els seus defec­
tes». 2 

No cal dir que el diari de la Lliga compartia el menyspreu 
que el catalanisme en bloc projectava contra els intel·lectuals 
espanyols que havien protagonitzat la reacció antisolidària a 
Madrid. Les pàgines de La Veu, igualment com d'altres publi­
cacions dirigides pels intel·lectuals del partit regionalista, es 

l. «De política: Chauvinisme castellà», dins El Poble Català, 21-XI-1907. 
2. F., «Cròniques de Madrid: La madre, en Rusiñol, el públic i la crítica», 

dins La Veu de Catalunya, 3-XII-1907. 
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van omplir de notes, cartes i articles destinats a contestar les 
acusacions contra el moviment de Solidaritat Catalana que día 
sí i altre també apareixien a la premsa de Madrid. 3 Una de les 
que va provocar més enrenou, deguda a la ploma d'un Pío Ba­
roja entestat a demostrar l'ascendent jueu dels catalans, va ins­
pirar tres interessants -ironiques i combatives- lletres de Jo­
sep Carner.4 Lluny, pero, de restituir la imatge de Santiago 
Rusiñol, víctima del sarcasme barojia, com sí ho havien fet, en 
canvi, publicacions com El Poble Catala, 5 Carner es va limitar a 
puntualitzar, en aquests articles, una sola de les afirmacions de 
l' escriptor base a proposit de l' artista. Davant la referencia a 
Rusiñol «como la figura representativa de la Cataluña artística 
actual»,6 Carner es va veure en l'obligació de retreure a Baroja 
el seu absolut desconeixement del modern moviment intel·lec­
tual a Catalunya i a invalidar, per tant, qualsevol dels seus judi­
cis. D' aquesta manera, a més de convertir els arguments de Ba­
roja en una pura enrabiada producte de la indignació contra la 
marxa imparable del moviment polític catalanista -«en el fons 

3. Per exernp{e, J osep M. Lót>Ez-P1có, «Sus intelectuales y los nuestros»,
La Cataluña, núrn. 9, 30-Xl-1907, p. 6, contra Pío Barnja i Manuel Bueno; les 
cartes creuades d'Eugeni ü'OHs, «Carta abierta a Martínez-Sierra (judío ju­
daizante)», dins La Catalu11a, núrn. 10, 7-Xlí-1907, p. 6, i de C. MA1nÍNEZ S1 Ell­
�A, «Respuesta a Eugenio d'Ors», dins La Cataluiia, núrn. 11, 14-XII-1907, 
p. 11, i l'article de Rarniro tJE MAEZ'I'll, «Catalufia y sus críticos», dins La Ca­
taluña, núrn. 12, 21-XfJ-1907, p. 13, que reconeix la irnportancia que té per
a Espanya la proposta política de Catalunya. Cal recordar tarnbé la carnpa­
nya de prestigi d'un autor corn Martínez Sierra orquestrada per la prernsa
catalanista. És presentar corn una víctirna, per la seva defensa de Catalunya i
deis catalans, de les ires deis seus incivilitzats cornpatricis. Vegeu Xi\N1 us,
«Els noucentistes espanyols: Cregorio Martínez Sierra», dins La Veu de Cat1.1-
lunva, 17-Xll-1907, recollit dins Glosari. MCMVll, Barcelona, Tallers Crii­
fics· Montserrat, 1915, p. 10-12, i.J. M. LóPEZ Picó, «Letras castellanas: La
wsa de la primavera», dins La Cataluña, núrn. 11, 14-XI 1-1907, p. 3, a rnés de
la ressenya que li va dedicar)osep Carner a La Veu.

4 .  Josep CA1tNli1<, «Lletra a D. Pío Baroja», dins La Veu de Catalunya, l 9-
Xl-1907; «Lletra ... TI», 21-Xl-1907, i «Lletra ... III», 22-Xl-1907. 

5. Fosi:oit [Cabriel Alornar), «Sporrula: El nostre sernitisrne» , dins E/
Poble Cata/a, 29-Xl-1907. 

6 .  Pío 8AHO.JA, «El problema catalán ... ». 
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vostè està indignat només que contra el fet d'una cultura; i la 
profunditat i la veritat de la seva indignació són per mi una ex­
quisida garantia de que Catalunya comença a ésser un país nor­
mal», escriu Carner-,7 relegava la figura de Santíago Rusiñol, 
si no al terreny de l' arqueologia,.a un vergonyant segon o tercer 
pla dins el panorama literari i cultural coetani. Així, concloïa 
Carner a la tercera i última carta, «respecte a la literatura no li 
puc reconèixer plena autoritat, ja que vostè no sap el català 
(com ho demostra en els versos valencians iníntelligibles que 
apareixen en el Paradox Rey)», i, tot seguit, advertia a Baroja 
que el sol fet de desconèixer «l'existència, o la prestidigita, de 
tothom que no sigui en Rusiñol, en Pompeu Gener i l'Iglé­
sias1» o dir, tant se val, que «en Rusiñol és la figura representa­
tiva de la Catalunya artística actual», constituïen les proves més 
evidents de la seva manca de criteri en relació amb la situació 
política i cultural catalana: 

En Rusiñol té un valor positiú -encara que «faci cara de jueu»- però 
¡què ha de contenir ni en el més lleu esquema res de totes aquestes fortes cor­
rents que donen valor a la nostra vida, positivisme històric, nòrdics espiritua­
lismes d'expressió extàtica, humanisme ple de morbidezza, arbitrarietat, im­
mens anhel cultural, imperialisme, severa filosofia equilibrada, futurisme, 
estètiques metafísiques, normes clàssiques, realismes d'un idioma extens i 
fortíssim, àtiques erudicions, somnis mediterranis, humorismes refinada­
ment cerebrals; què sé jo ... ! Escric de correguda i me deixo tres vegades més 
banderes de les que consigno. 

Rusiñol quedava, segons aquestes paraules, fora de l'òrbita 
del noucentisme. Sense pal·liatius. L'extensa llista d'atributs 
que serveix a Carner per definir en negatiu la figura de l'autor 
de La mare esbossa, de fet, amb una gran nitidesa de línies l' an­
timodel de l'artista noucentista. S'havien acabat les mitges tin­
tes: Rusiñol havia fet mèrits suficients no només per quedar al 
marge del projecte, sinó per esdevenir una de les principals 
bèsties negres del noucentisme primigeni -nominalista i 
agressiu-, malgrat les simpaties que, pocs anys enrere, havia 
despertat en la persona del seu detractor a causa de la capaci-

7. Josep CARNER , «Lletra ... Ill». 
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tat de distanciament ironic de la realitat que havia demostrat 
amb obres com Els Jocs Florals de Canprosa i El poble gris. En 
aquests moments, pero, les consignes són rigoroses i tant Car­
net, com Ors, com, de rebot, tota una serie d'elements joves 
que col-laboren a les publicacions bandera del noucentisme, 
Emporio La Cataluña, deixen de banda qualsevol espuma de 
simpatia per retreure, moltes vegades fins i tot amb certa cruel­
tat, les mancances de l'artista. Així, quan apareix a Empori la 
notícia sobre la publicació a la Revue des Pyrenées d'un extens 
article de Desdevises du Dezert sobre el teatre de Santiago Ru­
siñol,8 el ressenyador anonim no amaga en cap moment la re­
can<;a que 1i produeixen les lloances del crític frances: «Se veu 
en tot ell que l'autor les coneix les obres teatrals d'en Rusiño1, 
si bé algunes vegades les judica massa encomiasticament o dei­
xant-se influir per semb1ances aparents o prejudicis bastant ge­
nera1s.»9 Rafael Marquina, per la seva banda, no desaprofita 
tampoc cap ocasió per acusar, ni que sigui subreptíciament, 
Santiago Rusiño1 per la part que 1i toca en la crisi que experi­
menta gairebé de forma endemica el teatre catala i que, en 
aquests moments, és utilitzada com a argument en contra dels 
autors considerats «vells»: 

Despojémonos de una vez para siempre de ese ridículo y mal entendido pa­
trioterismo que nos llena la boca con la vanidad de las palabras fútiles y nos 
cierra muchas veces los ojos con la venda de la catalanización. Verdadera ca­
talanización será la que haremos, acabando en el teatro con el estado actual 
de cosas y borrando con un único trazo definitivo la cursi y patriótica bene­
volencia. Si antes lo hubiésemos hecho, no habríamos llegado a la lamentable 
situación de ahora, y no tendríamos que llorar como profetas elegíacos, o 
acusarnos como inconscientes iracundos sobre las ruinas del antiguo floreci­
miento.io 

8. Desdevises du DEZERT, «Le théatre catalan de Santiago Rusiñol», dins
Revue des Pyrenées, vol. XVIII, 1906, p. 483-506. 

9. Desdevises du DEZERT, «Le théatre catalan de Santiago Rusiñol», dins
Empori, núm. 3, mar,; 1907, p. 168. 

10. R. MARQUINA, «Momentos de vacilación», dins La Cataluña, núm. 8,
23-XI-1907, p. 9-10, i, del mateix autor, «El teatro catalán: Orientaciones»,
dins La Cataluña, núm. 2, 12-X-1907, p. 12-13.
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No pas menys dures són les paraules que, ara sí de manera 
explícita, anava dedicant Xènius a Santiago Rusiñol des del 
Glosari de La Veu,1 1 ni l'actitud commiserativa de Josep Car­
ner12 quan converteix un article pretesament destinat a lloar la 
tasca de Narcís Oller com a traductor d'obres dramàtiques i 
autor d'un volum de «comedietes per a salons», en un estat de 
la qüestió sobre la situació de l'escena catalana, i acaba relegant 
Rusiñol, Guimerà, lglésias, el Teatre Romea, els seus actors i el 
seu empresari, tots dins el mateix sac, a la categoria de «prece­
dents>>, «precursors» o «primitius», per emprar unes paraules 

E · d'O u cares a ugem rs: 

Jo no he vist Maria Rosa, Els vells ni L'hèroe que amics meus il·lustres 
aplaudiren; jo crec, sota la fe de llur aplaudiment, en el mèrit excepcional 
d'aquestes obres, i crec a més que no hi ha paraula humana de lloança prou 
expressiva per adjudicar a la fe colossal, a l'enorme ingemfftat patriòtica, a 
l'esforç prodigiós d'aquests tres homes que han vençut la contrarietat de 
l'hora, l'un amb la seua genial inspiració romàntica, l'altre amb la seua bon­
dat transcendental, el darrer amo la seua broma tan popular.l4 

No es tractava, naturalment, de reconèixer la tasca realitzada 
pels tres «pares del teatre català», sinó, ben al contrari, d'expe­
dir el certificat de defunció a una determinada manera d'en­
tendre el teatre, com a espectacle destinat a un públic ampli i 
divers que permetés, és clar, la plena professionalització del 
dramaturg. De fet, el que es proposava Carner en aquesta «lle­
tra» era decretar, com ho faria pocs mesos després amb la no­
vel-la,15 si no la supressió absoluta del teatre com a gènere, sí 

11. XuNrns, «Adrià Gual», dins Eugeni o'ORs, Glosari. MCMVI, Barce­
lona, Llibreria de Francesc Puig, 1907, p. 465-466. 

12. Josep CARNii,, «Lletra a D. Narcís Oller», dins Empori, núm. 7, ge­
ner 1908, p. 5-7. 

13. MNJUS, «Sobre l'estàtua inaugurada avui», dins Glosari. MCMVI, p. 
479-481. 

14. Josep CARNER, «Lletra ... », p. 6. 
15. Josep CARNER, «Amb motiu d'una novel·la», dins La Veu de Catalu­

nya, 4-VII-1908. A propòsit de la publicació d'El daltabaix, de Carles de 
Fortuny. 
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l'estroncament de la tradició dramatica que en aquests anys del 
comenc;ament de segle aconseguia d'omplir els tea tres barcelo­
nins on es representava en catala: el teatre en minúscula, en de­
finitiva. 

Per a Carner, igual que per a molts altres components 
d'aquesta joventut intel-lectual, Rusiñol, Guimera i Iglésias 
eren els principals obstructors de la modernització de !'esce­
na catalana -el mur infranquejable contra el qual xocaven 
indefectiblement els dramaturgs joves-, a més d'autors 
encarcarats, venuts al públic i hereus, per si no fos prou, de la 
tradició dramatica del «cau del Romea, cassino recreatiu de 
la menestralia barcelonína, teatre de barrí i de botíga». 16 No 
cal dír fins a quin punt Josep Carner estrafa la realitat per tal 
d'oferir-ne la imatge que li convé. La seva mirada és, en 
aquest sentit, esbiaixada: el dístanciament íronic que interpo­
sa entre ell i la situació real aconsegueix de rebaixar fins a la 
mínima expressió el valor de l'obra de tots tres autors, als 
quals, a més, despulla de la seva individualitat. Així, a través 
d'un simple i subtil joc d'identificacions -Iglésias, Rusiñol i 
Guimera amb el T eatre Romea i aquest amb «una curiositat,

una singularitat etnica, una Orxateria Valenciana, un Forn de 
SantJaume» en «perill» de desapareíxer- i l'aplicació d'un 
to frívolament elegíac, Carner situa la seva argumentació cara 
a cara amb el gran i, de fet, únic tema de l'article, «la impos­
sibilitat de que en la nostra epoca constítuient se pugui fer un 
Teatre Nacional»: 

Hi haura admirables poetes, enginyosos novel-listes que créin obres de 
gran valor, isolades; pero evidentment si la nació s'organisa ara tot just, si les 
gents ciutadanes estan en període d'aleació, si la poesía no ha arribat encara 
a la creació d'una especial mitología nostra i a l'empoignement complet de la 
llengua, el teatre en tant que institució solemne d'una rai;:a, el teatre que ne­
cessita palpitar d'una pletora de civilisació, el Teatre que s'assoleix quan una 
nissaga humana ha arribat a pro u majestat per imposar-se a la universalitat de 
llocs i de temps, no pot existir entre nosaltres. 

16. Josep CARNER, «Lletra a D. Narcís Oller», p. 5-6.
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~ leus aquí la sortida que ofereix Carner a la tan debatuda 
crisi del teatre català: 17 púdica contenció en la producció tea­
tral autòctona que aconsegueixi d'eradicar la «mar espessa de 
betzoleries i xavacanades», entre les quals, de tant en tan t, és 
possible que aparegui l'obni de: «qualque jove escripto r de rica 
potència [que] coopera amb embranzida a l'obra del Teatre 
Català».'~ La contenció anava referida , per tant, només a l'obra 
Jeis «vells», i calia que es complementés, per tal que fos plena­
ment eficaç, amb una contundent campanya de traduccions 
que fornís l'escena catalana «d'una esplèndida col·lecció de les 
obres teatrals més eminents que ingeni humà hagi produïdes, 
per maíor emulació d'aquests mateixos homes de talent, enri­
yuiment de la nostni llengua i amplitud d'horitzons del nostre 

bl IY po e». 
Corria !'any l 908, Santiago Rusiñol tenia qua ran ta-set anys 

17. Pel que r,1 ,1 l ,1 crisi del tr,1tre i.:at,1li1 i ds deb,1ts que hi giren ,11 volt,1nt, 
i.:,11 tenir presents les ent1uestes sobre la i.:onveniènd,1 o no d'un te•Jtre rnuni­
ci pal realitz,1des en el decurs de 1907 ,1 /,a Veu d,· C:at,i/u¡¡ya. En primer 
lloc, l.1 sèrie inici,1da per 13ellpuig el 16 de gener de 1907 ,1111b un,1 entrevista 
,1 Dunm i Ventos,1, inspirador del pro¡ecte. La contesten Àngel ( ;uinierii (9-
11-1907), Adrià (;u,11 ( 13 i l·l-11-1907), Antoní Píenl ( 15-11-19()7) i Jo,111 M,1-
r,1g,11l (23-11-1907). Al c.1p d'uns mesos, és el glnrndor qui reprèn el tem,1 per 
tal de convenir l'afer del teatre municipal en un pretext per itl posiciona­
ment de «molts dels representants liternris més lluïts de l.1 generació novH; 
at1uells ,1Js qui, en altres p,1ïsos, se sol ,1nomen,1r v,1game111 cl,- ¡011,·x, 1 als qt11: 

nos,1ltres -hilbib 110111in.1dors, com ,1 bons mediterr,1111s que som- diem, 
més correcta i 1.:Sda1 ídorn1nent, "els noll<:entistes"». Vegeu Xi, N111s, «Closa­
ri: Del glosador ,1ls noucentistes>>, dins /,a Veu de C:atalun1•,1, 30-IX-1907. 
Responen l' enquest,1, entre d".1ltres, A velí lt1s ( 16-X l·l 907), Josep Carner 
( 16-Xl·l 907), Cebrià de Montoliu ( l 8-Xi-1907), Víctor Oliva (20-Xl-1907), 
Frnncesc Sitji1 (21-Xi-1907), Jo¡¡n Llonguerns (22-Xl·l907), Josep Mor.mi 
(23-Xl·l907}, R,11itd Marquim1 (25-Xl-1907),_laume 13ofill (26-Xl·l907l, Al­
fort; Masenis (27-Xl-1907), K Vives P,tstor (28-Xl-1907), fü1m<ln Vinyes 
(29-Xl-1907), Josep Martí i Sàb,n (2-XI l·l 907), Josep M. Folch i Torres (4-
X l l·l 907), Josep M. López-l>icó (5-Xll·l907l, C,rles llahol¡¡ (9-Xll-1907) , 
X,1vier Viunt ( 10-X 11-1907), l{,1111on Suriii.tch Senties ( 12-XI 1-19071, M,uwel 
l'ugés (16-Xll·l907), M,1nuel l~eventós (l7-Xll·l907l, M. d'Urgellés (27-
XI 1-1907), Pere Prat c;ab,tllí (31-XI 1-1907). 

18. Josep C 111! NEH, «l.letrn n l). N,1rds Oliem, p. 6. 
19. lbúf., p. 6. 
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i es trobava en el cas d'haver d'emprendre una dura batalla 
contra l'ostracisme a que els condemnaven -a ell i als que, 
com ell, es resistien a jugar la carta de l'intel·lectual organic­
els joves noucentistes. Des de feia uns quants mesos, concreta­
ment a partir del juny de 1907, Rusiñol, l' «autor de moda» i el 
«plaga» irreductible, havia decidit d'utilitzar a favor seu uns 
atributs que li eren irremissiblement aplicats i convertir-los en 
part integrant de la mascara amb que es protegida dels embats 
dels joves. Rusiñol, fent gala dels seus dots innats per a l' ac­
tuació i ús de la seva capacitat de fabulació, va procurar girar 
contra els seus adversaris les sagetes enverinades que aquests 
mateixos li llanr;aven. D' aquesta manera va néixer Xarau, un 
personatge de ficció construir sobre la imatge, tantes vegades 
esgrimida, del Rusiñol «plaga» i preparat per lluitar amb les 
armes de la ficció, de la ironía í del relativisme, les úniques que 
podien actuar amb una certa eficacia contra el discurs idealis­
ta, nominalista i categóric del noucentisme. L'última malifeta 
del Rusiñol «plaga» va ser, dones, resistir prop de vint anys pa­
rapetat rere la mascara de Xarau i contemplar, amb la rialla es­
trafeta que caracteritzava el personatge, l'esfondrament del 
noucentisme i el sorgiment d'uns altres joves disposats a ender­
rocar-ne els ídols i a col·locar-n'hi de nous, entre els quals San­
tiago Rusiñol hi tornaría a trobar un lloc. 

XARAU I LA CRISI 
DEL TEATRE CATALA 

A partir del 25 de juny de 1907, data de l'inici del Glosari
de Xarau a L'Esquella de la Torratxa, la reflexió sobre la situa­
ció del teatre catala i la justificació de la producció dramatica 
de Santiago Rusiñol esdevíngueren temes recurrents de les co­
lumnes setmanals del nou glosador. Sobretot, quan el teatre de 
!'artista es va veure agressivament qüestionat en el marc de !'ac­
tiva campanya contra el teatre catala tradicional que van em­
prendre els joves inteJlectuals noucentistes l' any 1907 a l' entorn 
de la polemica generada pel projecte de creació del Teatre Muni-
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cipal. La polemica, que va permetre a Eugeni d'Ors i els seus 
seguidors de formular a les pagines de La Veu de Catalunya la 
seva peculiar concepció de l'escena nacional,20 va tenir el seu 
reflex al Glosare' de L'Esquella de la Torratxa en forma de de­
núncia ironica contra el desené:aix que suposava -deia Xa­
rau- discutir sobre les característiques d'un flamant Teatre 
Municipal quan es denigrava profundament la tradició drama­
tica catalana: 

El glosador esta entusiasmar pel floret i diversitat d'idees que ha donat la 
nostra joventut, a fi de crear un Teatre Municipal que sía digne de la ciutat, 
que per sempre alabada sía. Potser no n'hi ha cap que sia prou practica, pero 
totes són encoratjables. Hi ha qui voldria el teatre a prop del mar, amb vistes 
al llatí, voltat de roses i llorers; qui el voldria classic, completament classic: un 
Parthenon en elsJosepets; qui a la Plas;a de Catalunya, tornant-la a omplir, 
ara queja és buida; i qui aterraría dugues pomes (manzanas), i amb quatre 
fatxades per poma; i qui expropiaría l'Aixamplis (Ensanche) perque quedés 
més airejat. De lo que hi farien a dintre, un cop tinguessin l'edifici, ja en par­
larien més endavant. Les obres son lo de menos, en el teatre, i de fer obres 
aquí ja en sabrem, perque tots sabem com tenen de fer-se, encara que no les 
haguem fetes. La joventut, com als nostres pares, els preocupa molt la fatxa­
da. Primer vol anar per la finca, i després anirem pels veYns. Ara és dar que 
pot succeir lo que va passar ·a un propietari que va fer-se una casa bona: 
que per a gaudir de la fatxada se'n va anar a viure al pis de davant. Déu faci que 
no haguem de viure a davant del nostre teatre perque a dins no hi hagi co­
media! 2 ' 

La polemica generada per la qüestió del Teatre Municipal 
no va passar d'aixo, de polemica. Tanmateix, va servir per pun­
tualitzar, com també havia de succeir anys després,22 les dife­
rents actituds al voltant del tema. Les discussions sobre el carac-

20. La necessitat de crear un Teatre Catala Municipal és abonada des de
les pagines de L'Esquella en un sentit, pero, sensiblement diferent. Vegeu P. 
DEL O., «El Teatro Catala», dins L'Esquella de la Torratxa, núm. 1496, 30-
VIII-1907, p. 562-563.

21. XARAU, «Glosari», dins L'Esquella de la Torratxa, núm. 1512, 20-
Xll-1907, p. 821. 

22. La polemica a l'entorn del Teatre Municipal és cíclica com a mínim
fins a l'any 1917, moment en que la seu del teatre catala s'estabilitza més o 
menys al Romea. 
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ter comercial o intel-lectual del teatre, sobre la necessitat de de­
purar o no el genere de les concessions a la «gran fera», sobre 
la necessitat de reconduir la tradició autoctona o, fins i tot, so­
bre la conveniencia o no de suprimir el teatre dels generes lite­
raris considerats cultes, es van mantenir com a teló de fans de 
la crisi teatral que va protagonitzar el panorama literari catala 
durant el primer quart del segle xx i que va presidir l'evolució 
del moviment noucentista. Així, el mensyspreu olímpic per l' es­
pectacle teatral que manifesta la joventut noucentista aprofi­
tant l'enquesta sobre el Teatre Municipal a La Veu, es va veure 
coronat, al cap d'uns mesas, per unes declaracions d'Eugeni 
d'Ors que relegaven el teatre a la condició de genere menor, 
propi de la inexperiencia de la joventut: «Aquestes coses se fan 
als vínt anys, i només devenen imperdonables quan continuen 
fent-se un cop traspostos els vint-i-cinc», va escriure Ors en 
una carta de protesta que va publicar a La Veu

23 des de París. 
No cal dir fins a quin punt es va indignar Santiago Rusiñol en 
llegir aquestes provocatíves paraules, que Ors aprofítava per 
dirigir a tots aquells que es dedicaven professionalment al tea­
tre, índignació que es va concretar en un article explosiu de 
Xarau contra el glosador de La Veu en particular i contra el 
programa cultural del noucentisme en general. La ironía, la 
gran protagonista d'aquest text, és crispada, lluny de qualsevol 
tipus de bonhomia: 

Un popular glosador ha dit, no fa gaire, a plena veu, que l' art d' escriure per al 
teatre era un art inferíoríssim, un ofici contra-natura, un vicilleig, una carrera 
esguerrada, una aberració vergonyosa imperdonable en homes que hagin pas­
sat deis vint+cinc anys; i nosaltres, queja fa temps que havem tirat la quinta, 

23. ÜRs, «Teatre catala. Altra carta de l'Ors», dins La Veu de Catalunya,
23-X-1908. Amb aquestes paraules, Eugeni d'Ors posava punt i final a una
breu pero illustrativa polemica que va sostenir, la tardar de 1908, amb Jacint
Grau Delgado a causa de l'aparició, a la cartellera de la Nova Empresa del
Teatre Catala que Adria Gual havia de dirigir durant aquella temporada al
Teatre Novetats, d'un drama en tres actes titulat Després del miracle que sig­
naven, conjuntament, els dos protagonistes del litigi i del qual Ors semblava
molt ínteressat a relegar al pou de l'oblit. Vegeu també Eugení d'ORs, «Tea­
tre catala: Una adaració», dins La Veu de Catalunya, 16-X-1908.
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més per identificació d'idees que per solidarisme gremial, no fem sinó adhe­
rir-nos incondicionalment al gest despectiu del nostre arnie. Teatre. Fixeu-se 
en la paraula antipàtica: Teatre ... quina lletgesa d'eufonia! ... Teatre. I de què 
serveix? ... De què cura? ... Què és això de malversar imaginació donant vida 
falsa a personatges il·lusoris, quan en necessitem tanta per a donar-nos-la 
bona nosaltres mateixos? ... A on s'és vist entretenir-se en fer parlar als altres, 
tenint tant per a dir per compte propi? ... L'home superior, l'artista refinat, el 
pensador fecond, ha de parlar únicament Ell i d'Ell; sempre Ell i sempre 
d'Ell; i si alguna vegada fa enraonaran els demés, els ha de fer enraonar d'Ell 
i només que d'Ell. Aquest és el veritable sentit del viure ideològic, segons els 
Mestres de la Glosa, i just és que les nostres obres, els nostres fets, les nos­
tres paraules, la nostra vidaesperitual tota s'atemperi an aqueix sentit del bell 
viure: l'expandiment constant del nostre jo, la difusió mai interrompuda del 
nostre ésser, condensats en un genre de literatura aristocràtica novíssima: el 
Glosari.24 

Aquest gènere aristocràtic novíssim és immediatament i in­
tencionadament contraposat al pes de tota la tradició dramàti­
ca europea. No cal dir que les balances de Xarau s'inclinen 
irònicament cap al platet del Glosari: el de Xènius, s'entén. El 
glosador de L'Esquella no volia plànyer esforços per tal de ri­
diculitzar el discurs orsià: 

Què són, ben mirades, la tragèdia helènica amb el seu alt grau de perfec­
cionament, ni la dramàtica moderna amb sos vells i variats models de genialitat, 
al costat del més modest glosari del més ínfim dels nostres glosadors? ... Aris­
tofanis, Shakespeare, Calderón, escrivien comèdies perquè en el seu temps no 
es coneixia encara aqueixa especialitat flor dels esperits seleccionats, nata de 
la literatura, mató de l'ètica, flam de la intel·ligència, crema del refinament i 
formatge de la saviesa: el Glosari. I si aquells senyors, tot i estar convençuts 
del seu valer, es feien amb la senyora Talia, s'hi feien amb la inconsciència de 
l' adulte no iniciat qui es llença a les dolceses de Venus-Afrodita sense pensar 
en les amargantors de la copaiba. Ells no eren, doncs, culpables, car ignoraven 
el Verb ... Els culpables són els Hauptmann, els Rovetta, els D'Annunzio, els 
Maeterlinck, els Donnay, els Mirbeau, tots els autors d'avui, quins s'empe 
nyen en seguir avançant impenitents i irreductibles pel camí del mal de la tea­
tralia, tenint com tenen la salvació de la mà: el Glosari. 

24. XARAU, «Glosari», dins L'Esquella de la Torratxa, núm. 1558, 6-XI-
1908, p. 725-726. Pel que fa a la crítica de Xarau contra la tendència a defi­
nir i a jerarquitzar del programa noucentista, XARAU, «Versos de Joan Alco­
vern, L'Esquella de la Torratxa, núm. 1577, 18-III-1909, p. 181-182. 
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És dar que Xarau no tenia en compte que una cosa eren 
els Hauptmann, els Rovetta, els D' Annunzio, els Maeterlinck, els 
Mirbeau, etc., i l' altra, ben diferent, els dramaturgs que, com el 
mateix Rusiñol, havien abandonat qualsevol interes per l'expe­
rimentació i per la investigació per tal de concentrar tots els 
seus esfor<;os a complaure el gran públic. Aixo, pero, l 'autor de 
La mare no ho acabava de reconeixer: Rusiñol situava la seva 
obra teatral en la mateixa línia de la millor tradició dramatica 
europea. El seu teatre era, segons l'optica particular de !'artis­
ta, un teatre de qualitat -si molt convé perfectament exporta­
ble- allunyat dels dictats de la demanda més facil. Perque 
Santiago Rusiñol tenia posat el llistó només una mica per da­
munt de l'ús indiscriminat de recursos facils en teatre -pen­
sem, per exemple, en la utilització dels infants com a catalitza­
dor del sentimentalisme del públic,25 en la «sicalipsi» tantes 
vegades combatuda per Xarau al Glosan· i en la moda de la 
violencia- 26 i, sobretot, per damunt de la política de traduc­
cions d' obres estrangeres de qualitat moltes vegades sospitosa 
que caracteritzava la gestió de bona part dels empresaris tea­
trals.27 Pero Rusiñol reivindicava acarnissadament per al teatre 
elements que molts consideraven meres concessions a la 
«fera»:28 l' enginy, l' alegria, la ironía, la farsa, la broma i el bon 
humor com a alternativa al transcendentalisme que dominava 
una part important de la producció dels dramaturgs catalans, 
els quals, es lamentava Xarau, no només encaminaven la seva 
obra cap a la serietat i la tesi, sinó que també seleccionaven el 
teatre estranger importat a Catalunya d'acord amb aquests ma-

25. XARAU, «Glosarí», díns L'Esquella de la Torratxa, núm. 1537, 1 l-VI-
1908, p. 389-390. 

26. XARAU, «Teatre transcendental», p. 118.
27. MRAU, «Glosarí», díns L'Esquella de la Torratxa, núm. 1577, 18-IH-

1909, p. 178-179, í XARAU, «Les traduccíons», núm. 1581, 16-IV-1909, 
p. 245-246. Vegeu també WIFRED, «De Teatro Catala: Traduccíons í traduc­
tors», díns L'Esquella de la Torratxa, núm. 1577, 18-III-1909, p. 179-180.

28. Sobre les concessíons a la «fera», vegeu la conferencia de Santiago
Rus1ÑoL, El teatre per dins, Barcelona, Antoní López ed., 1910, llegída a l'A­
teneu Barcelones el 10 de man; de 1910. 
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teixos criteris, que feien, segons el glosador de L'Esquella, «un 
xic província».29 Per a Xarau, no totes les obres havien de ser 
«transcendents, simbòliques, educatives i amb el seu farcellet 
de tesis»; no totes havien de ser «obres per estar-s'hi amb la mà 
al front, de les de oh! i ah! de tant en tant; de les d'entendre-les 
a mitges per a tenir feina en els entreactes acabant-les de ru­
miar; de les que s'han de llegir abans de veure-les, per a no passar 
per tonto amb els amics i poguer dormir mentres se represen­
ten», ni havien de fer pensar que al teatre només calia anar-hi 
«per a apendre la conducta que es té de seguir per a viure». 
Dins l'art modern, continuava, «a més de les obres de gran và­
lua, pel pensament i per la forma, n'hi han que no són per a 
capficar-s'hi: d'alegria franca o d'ingeni, que en certs moments 
de la vida tenen la "tesis" i la "missió" de desamargar un xic les 
penes i desarrelar les cabòries» i que «quan l'ingeni és de bona 
llei fa tant bé com la serietat, i al menos no pot fer tants estra­
gos ni capgirar tants enteniments». 

L'argumentació de Xarau, de to crispat i al mateix temps 
autojustificatiu, ens mostra un Rusiñol nerviós, dolgut i a la de­
fensiva. Són, de fet, el to i l'actitud que homogeneïtzen el Glo­
sari de L'Esquella -els inicis del qual parteixen d'una reacció 
contra el discurs ideològic del glosador de La Veu-, i, molt es­
pecialment, tots aquells textos referits a la situació de l'escena 
catalana. I és que, quan Xarau va començar la publicació de la 
seva glosa setmanal, ja feia uns quants anys que l'obra dramàti­
ca de Santiago Rusiñol s'havia convertit en un dels blancs pre­
ferits dels crítics «joves», i la figura de l'artista en emblema 
d'una concepció periclitada de l'art i la literatura que calia, de 
totes passades, superar.30 Però la campanya, anava a dir antirus­
sinyolian~o va arribar al punt culminant fins a l'estrena de La 
intel-lectual, la nit del 30 gener de 1909, moment en què, com si 

29. XARAU, «Les traduccions», p. 245-246. 
30. Antoni Rovira i Virgili va reconèixer, al cap de molts anys, que hi va 

haver una m~a de complot contra Rusiñol per part dels «joves» intel·lectuals. 
Vegeu Antoru RovrnA I VrnGlu, «Santiago Rusíñol (1861-19.31)», dins La Nau 
13-VI-1931, recollit a Siluetes de catalans, vol. II, Barcelona, Editorial Barci'. 
no, 1969, p. 12-14. 
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de respondre a una consigna previa es tractés, els crítics joves i 
algun de no tan jove van reaccionar a l'uníson contra la farsa 
estrenada a Romea -amb gran exit, sembla, de públic-,31 i, 
de rebot, contra tota la producció dramatica de Santiago Rusi­
ñol. «Debiéramos ya haber dejado todo eufemismo y haberle 
dicho a Rusiñol que su proceder en el teatro es una equivoca­
ción», comern;ava Josep M. López-Picó la ressenya de l' obra a 
les pagines de La Cataluña. 32 «Que él no tiene condiciones 
de autor satírico y que su arte (pasemos la palabra) cómico es de 
una pobreza desconsoladora y de un primitivismo inaceptable. 
Debiéramos haberle advertido que, al querer fustigar ciertos 
defectos, no ha conseguido más que adular desagradables ins­
tintos del público. Debiéramos haber roto la brillante leyenda 
que un día proclamaba a Santiago Rusiñol príncipe de nuestras 
tablas.» Paraules igualment dures eren les que sortien de la 
ploma de Ricard Sala, crític de Teatralz'a, i de Claudi Ametlla, 
d'El Poble Cataw, sense comptar les fiblades del Cu-cut!, les 
«indiscrecions» del Papitu, ni els planys de Josep Morató a la 
Ilustració Catalana.33 Que passava, dones, amb La intellectual
que pogués arribar a provocar l' anatematització, fins i tot re­
trospectiva, del teatre de Santiago Rusiñol? 

L' obra, que tenia com a objectiu últim la denúncia de la hi­
pocresia i la falsedat de determinats comportaments humans, 
es fonamentava en la ridiculització de la figura de la dona amb 
vel-le'itats intel-lectuals, en la mateixa línia del monoleg La femi­
nista. La protagonista, Irene, casada amb un industrial i mare 

31. <<Estrenes de la secmana», dins La Escena Catalana, núm. 123, 6 -II-
1909, p. 4-5; «Teatres: Romea», clins De Tots Colors, núm. 58, 5-II-1909, 
p. 90, i «TeatreRomea», dins El Poble Cata/a, 31-1-1909.

32. J. L. P. Uosep M. López-Picól, «La Intelectual», dins La Cataluña,
núm. 71, 6-II-1909, p. 81. 

33. Ricard SALA, «Romea. La intelectual>>, dins Teatralia, núm. 13, 6-II-
1909, p. 310-311; C. AMETLLA, «Teatre Romea: Estrena de La intelectual, co­
media en tres actes de Santiago Rusíñol», dins El Poble Cata/a, 1-II-1909; 
V1ROLET, «A Ca la Talia», dins Cu-cut.', núm. 351, 4-II-1909, p. 71-72, «Ca­
lamitats», dins Papitu, núm. 11, 3-II-1909, p. 180, i «Noves», dins Papitu, 
núm. 12, 10-II-1909, p. 193, iJosep MORATÓ, «Revista: De Teatres», clinsllus­
tració Catalana, núm. 297, 7-II-1909, p. 86. 
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d'una noia de vint anys, ha canviat el rol típic de la «senyora de 
sa casa» burgesa pel d'escriptora i promotora d'una revista fe­
menina, La Dona, que atreu al seu voltant tota una sèrie de ti­
pus -femenins i masculins: el poeta, la feminista, la xafardera, 
etc.- que constitueixen la quinta essència de l'esnobisme, l'es­
tupidesa i el provincianisme. Enlluernada per aquest ambient 
«culte» i «refinat» i amb el «suport» de la seva mare, Irene re­
nega repetidament del prosaisme del seu matrimoni -no pas, 
però, dels diners del marit, un bon jan que consenteix la seva 
dona i esdevé el principal mecenes de la revista- i educa la 
seva filla -per a la qual, val a dir-ho, busca un pretendent sen­
sible i si pot ser poeta- mitjançant la lectura de novel·les sen­
timentals. Un revés de fortuna del marit desencadena el desen­
llaç de la situació: pel fet de no poder continuar amb el 
finançament de la revista, els col·laboradors i col·laboradores 
de la intel·lectual aprofiten per preparar un relleu en la direc­
ció. Irene, sempre mal aqmsellada per la mare, interpreta la 
ruïna econòmica del marit com una estratègia per tal que ella 
no es pugui realitzar com a intel·lectual. Com a colofó, el 
promès de la filla -ric a més de poeta- en lloc d'oferir-se a 
ajudar econòmicament la família, se n'escapoleix. No cal dir, 
però, que, en contrapartida, la filla, sentimental i bufanúvols, 
esdevé sobtadament assenyada i un suport moral per al pare; 
que, a més, l'industrial té un jove ajudant, prosaic, pragmàtic 
i enamorat de la noia, que els treu les castanyes del foc amb un 
préstec de la seva butxaca; i que, a la fi, la intel·lectual s'adona 
dels seus múltiples errors, s'enfronta a la mare i es declara so­
lidària amb el marit. L'escena final, amb tots els personatges 
damunt de l'escenari, és protagonitzada pel jove representant 
de la prosa. Triomfador, correspost per la noia, acceptat per 
l'industrial -al qual torna de cop la bona fortuna- foragita 
els pseudointel·lectuals en nom d'una concepció de la vida 
prosaica, certament, però sensata. I la sensatesa consisteix, 
pel que fa a la protagonista de La intellectual, a no oblidar els 
seus primeríssims deures d'esposa, mare o àvia, segons con­
vmgm. 

Fins aquí, la sinopsi argumental d'una comèdia que, en ge-
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neral, va ser interpretada com una burla contra el discurs cul­
turalista del noucentisme i, més en particular, contra la partici­
pa ció del genere femení en el projecte. A final de 1906, havia 
aparegut Or y Grana. Setmanari Autonomúta pera las donas 
propulsor d'una Lliga patriótica de dames i al cap de poc temps, 
la primavera de 1907, el primer número de Feminal, una revis­
ta de dones dirigida per Carme Karr:34 l'una i l'altra es troba­
ven, segons la crítica, al bell centre de l'escomesa russinyoliana.35 

La reacció va ser gairebé unanime: com s'atrevia, Santiago Ru­
siñol, a ridiculitzar unes iniciatives tan lloables, sobretot tenint 
en compte la manca endemica d'interessos culturals de la dona 
catalana? Amb quin dret es permetia afalagar els instints anti­
feministes de la «fera» i posar pals a les rodes a la tasca civilit­
zadora propugnada per tots aquells que veien en l'educació l'ú­
nica via per assolir la tantes vegades esmentada regeneració de 
la societat catalana? Pero, per damunt de tot, com podía esco­
llir per a la satira un tema malauradament -i d'aquí plorava la 
criatura- tan allunyat de la realitat? Afirmava Claudi Ametlla: 

La realitat d'aquí no dóna aquestes íntelectuals; solament com una exage­
ració, com una poc habil caricatura, compendrem les dones escriptores de la 
comedia d'en Rusiñol. I com que tota la producció esta basada en !'existen­
cia d'aquestes dones que aquí no existeixen, fora d'algun raríssím cas isolat, 
La intelectual ens sembla artísticament falsa i irreal.}6 

Per aixo, concloi:a Ametlla, en un to malgrat tot ponderat i 
respectuós: 

34. Ory Grana va veure la llum des del día 6 d'octubre de 1906 fins al 19
de gener de 1907, en un total de setze números. El primer número de Fem,� 
na! va apareixer el 28 d' abril de 1907 com a suplement de la Ilustracíó Cata­
lana i es va mantenir, paral-lelament a la publicació de Francesc Matheu, fins 
a la darreria de 1917. 

35. «Noves», díns Papitu, núm. 12, 10-II-1909, p. 193: «Marxa en Rusi­
ñol la passada setmana a Mallorca, fugint de l'exit de La intelectual i de les 
ungles de Na Dolors Moncerda de Macia, la Carme Karr y la senyora Freíxas. 
Se diu que aquestes senyores, apoiades per la dona d'un ilustre escriptor, es­
tan escrivint una comedia titulada El Rusiñol que passa.» 

36. C. AMETLLA, «Teatre Romea. Estrena de La intelectual ... ».
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El senyor Rusiñol hauria empleat millor les seves altes dots d'escriptor i 
comediògraf, ridiculisant la tendència contrària, la tendència casolana, «anti­
intelectual» i de reclosió, de les nostres dones, i hauria fet obra més bona i 
profitosa, que no pas posant en evidència la part ridícula que efectivament te­
nen certes intelectuals i satirisant la seva intervenció en la literatura ·i la cièn­
cia. Aquest és almenys el nostre humil parer. 

No tan humil era el parer que Josep M. López-Picó exposà a 
La Cataluña. Després de negar el valor de tota la producció 
dramàtica de Rusiñol, qualificava La intel·lectual de «mala pie­
za teatral», parlava del «tristísimo valor negativo de su podero­
sa influencia ineducadora» i denunciava «el retroceso en nues­
tra cultura» que havia suposat l'estrena d'aquesta obra. Segons 
això, els aplaudiments del públic suposaven una mena de «glo­
rificación del analfabetismo», com també el retraïment de la 
crítica -«covarda»- a l'hora de valorar les obres de Rusiñol. 
Perquè, concloïa López-Picó, com es gosava parlar de Teatre 
Nacional davant produccions com la comèdia de Rusiñol? La 
resposta no es feia esperar i era, no cal dir-ho, lapidària i ofen­
siva: «Si ha de venir así, que no venga.»37 

Però els comentaris que més feriren la susceptibilitat de 
l'artista no van ser els de López-Picó, sinó les paraules dels re­
dactors de la revista Teatralia. Ho demostra la publicació d'u­
na glosa de Xarau titulada «Parlem de La intelectual»38 i escri­
ta absolutament a la defensiva: 

De resultes de l'estrena de La intelectual i d'altres obres, una revista de tea­
tres recomanan an en Rusiñol que, ja que se n'ha anat a Mallorca, allí, a les vo­
reres del mar, llegeixi l'Epístola d'Horaci. 

Efectivament, després d'una crítica sagnant de Ricard Sala 
on es denunciava la «falsedat» de l'obra i la poca conveniència 
d'utilitzar la sàtira i la burla davant del gran públic «no acostu­
mat a compendre lo sagrat de les intencions» i d'una crítica no 
pas menys intencionada a la campanya propagandística que va 

37. J. L. P., <<La intelectual». 
38. XARAU, «Parlem de La intelectual», dins L'Esquella de la Torratxa, 

núm. 1573, 19-II-1909, p.117. 
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precedír l'estrena de La intel-lectual,39 va apareíxer a Teatralia 
una nota «informativa» sobre un nou víatge de Rusíñol a Ma­
llorca on el redactor aprofitava per aconsellar a l'autor de La 
intel-lectual malta més calma a l 'hora d 'escríure les seves obres: 

Diuen els qui solen estar ben enterats que ha anat a escriure una nova 
comedia que s'ha compromes a enviar dintre de quinze dies, per veure si/ra­
pa. I si no, de seguida n' escriura una altra. Nosaltres, desitjant-li un acert a !'i­
lustre autor, li recomanaríem ab tota la humilitat que la seva historia i la nos­
tra insignificanr;a determinen que llegeixi !'Epístola d'Horaci. Les seves 
estrofes serenes faran un gran bé davant la blava turbulencia del mar, que és 
creador.

40 

Rusíñol, davant d'aquestes repetídes acusacions, va pren­
dre el determiní de defensar-se públicament, cosa no gaíre ha­
bitual en el taranna de l' artista, que molt sovint s'havía declarat 
contrarí a alimentar qualsevol polemíca amb la crítica. Aíxí, la 
veu de Xarau va ser l' encarregada de demostrar la familíarítat 
de Rusíñol amb l'obra horaciana í, alhora, d'utilítzar Horaci 
per a la defensa de l' artista ultratjat: 

Si l' autor del suelto al·ludit li hagués recomanat an en Rusiñol que llegís al­
gunes coses que a voltes publica la Revista, per bona voluntat que tingui, pot­
ser no l'hauria pogut complaure. Pero llegir Horaci ja és una altra cosa. Com 
un dels Savis de Vi/atrista, no sols li agrada llegir-lo, sinó que li agrada medi­
tar-lo. 

Per a rellegir-lo, dones, obre els seus llibres i lo primer que troba, amb 
gran complacencia, és allo de que aconsella a Delio: 

39. Ricard SALA, «Romea. La intelectual», p. 310-311, i «De la propagan­
da», dins Teatralia, núm. 13, 6-II-1909, p. 307-308, sobre la manca de digni­
tat de la propaganda teatral, que substitueix la crítica especialitzada per eslo­
gans comercials del tipus «Nova perla al Teatre Catala afegida per en 
Santiago Rusiñol». 

40. «Informació», dins Teatralia, núm. 13, 6-II-1909, p. 320. VrROLET,
del Cu-cut!, també va recomanar calma i tranquil-litat a Rusiñol i menys furor 
creatiu: «Corre la llegenda de que en Rusiñol la va escriure [La intetlectuall 
anant en tren. Una altra vegada, si jo fos d'ell, que pot fer-ho, m'estimaria 
més escriure-la ben reposat, en una habitació confortable, sense haver-me de 
capficar de que a Granollers tinc de comprar la truita i a l' Empalme vui dei­
xar llesta una escena.» 
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Que passi lo que passi, enque sies perseguit, no perdis mai l'alegria. 
Cosa que en Rusiñol en fa molt cas, i, seguint els consells d'Horaci, pro-

curarà conservar-la. 
Seguint enllà troba lo següent: 
Beu a l'ombra de la parra. 
I no facis cas de lo que et diguin, podria afe?iir més avall, sobretot quan els 

que t'ho diuen t'ho diuen per dir alguna cosa. t 

Tot seguit, és la defensa de la prolificitat artística i l'esco­
mesa contra les «capelletes» -un concepte que comença a ad­
quirir plena actualitat durant aquests anys- el que pren carta 
de naturalesa a la glosa de Xarau: 

En Rusiñol també està agraït a tots els que li volen bé i el renyen cada dos 
per tres, perquè diu que treballa massa, i treballa massa de pressa. N'hi ha que 
per a fer un drama malament només hi han d'estar quinze dies, i n'hi ha que hi 
han d'estar tota una vida. Mal per mal, sortir-ne aviat. 

En Rusiñol és fill de Catalunya, i com que sempre havia vist que a tot arreu 
de la nostra terra és glorificat el treball, que es tenia el treball per virtut, i de lo 
que més ens alabàvem era de s;r laboriosos, s'ho havia pres de bona fe, i si bé 
encara no treballava les vuit hores de reglament, treballava les que podia; i 
ara ha vist, am lo que li diuen, que allò era per a tornar a vendre, i que el que 
treballa massa ... molesta. 

En Rusiñol farà lo que pugui per treballar una mica menos. En comptes 
de passar tantes hores pintant quadros o escrivint comèdies, es farà alguna 
capelleta, d'aquelles que saben del cert com se fan les coses sense fer-les, i ai­
xís farà menos feina i tindrà una colla que no el renyi. 

Però és tan trist haver-se d'estar en vaga tenint assumptos al davant! Ara 
mateix davant dels seus ulls té un esplet d'ametllers que floreixen: blancs, ro­
sats, de tots els matisos, i ara mateix acaba de llegir un altre esplet de tonte­
ries, tan florides com els atmetllers, encar que de colors més terrosos; i tenint 
atmetllers i ton tos, qui se n'està de pintar i de fer comèdies! 

L'escomesa de Xara u no va ser lll1 clam en el desert. Al cap de 
set dies justos, Rafael Marquína, director de Teatralia, publica­
va a la seva revista una carta oberta a l'autor de La intelec­
tual. 42 No es tractava, evidentment, d'una carta de retractació. 

41. lÚRAU, «Parlem ... »,p. 117. 
42. Rafel MARQUINA, «Carta oberta a l'autor de La intelectual», dins Tea­

tralia, núm. 16, 27-II-1909, p. 362-364. 
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Ben al contrari, Marquina aprofitava el nerviosisme de Rusiñol 
per reblar tots els arguments que des de les pàgines del setma­
nari s'havien esgrimit contra la figura i l'obra de l'artista. La 
carta del director de T eatralia era com una mena de cop de grà­
cia sobre la imatge, ja prou deteriorada, de Santiago Rusiñol. Li 
retreia, amb la petulància pròpia de la joventut, la seva manca 
de respecte envers la tasca dels que «ara per ara, no hi ha més 
remei que acceptar com a crítics» -només quan les crítiques 
eren negatives-, la seva «falta de serenitat» -palesa en un de­
tallet mínim de la glosa de Xarau: «les "Odes", Odes aixís, su­
bratllades»-i, sobretot, la poca consistència de l'argument de 
Xarau a favor de la capacitat de treball de Rusiñol. Escrivia 
Mar quina: 

Ademés, us revolteu molt graciosament contra els qui vos han dit que tre­
balleu massa. A nosaltres aquesta qüestió no ens interessa: lo que voldríem és 
que treballéssiu sempre bé, com en L'hèroe i L'alegria que passa i tantes altres 
obres que vos honren, honrant a Catalunya. Creieu-me: la qüestió no és «sor­
tir-ne aviat» de les coses, sinó sortir-ne bé. I quan van malament callar i re­
signar-se. Peor es meneallo, com digué don Quixot, a qui segurament ja heu 
també rellegit. 

Dessota mateix d'aquesta carta oberta, la gent de Teatralia 
va publicar, deliberadament o no, un manifest d'adhesió a 
l'homenatge a Àngel Guimerà que els redactors d'El Poble 
Català es proposaven d'organitzar en el marc de la campanya a 
favor de la implantació del teatre en vers com a única via de re­
generació de l'escena catalana.43 La diferència de to entre la 
carta i el manifest posava encara més en evidència el lloc que 
ocupava Santiago Rusiñol en l'escala de valors dels joves de T ea­
tralt'a i augmentava, per contrast, la duresa de les observacions 
de Marquina. Així, tot i que l'autor de La intetlectual no es 
dignà a contestar la carta del director de Teatralia, sí que, en 
canvi, va aprofitar l'avinentesa de l'homenatge a Guimerà -al 

43. LA REDACCIÓ, «Per la glòria d'en Guimerà», dins Teatralia, núm. 16, 
27-II-1909, p. 364. Vegeu també el monogràfic de Teatraliadedicat a l'«Ho­
menatje a Guimerà», núm. 17, 6-III-1909. 
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qual es va adherir des de les pàgines de L'Esquella de la Torrat­
xa-44 per tal d'expressar el seu particular malestar davant l'o­
fensiva de la qual era víctima. No d'altra manera es poden lle­
gir les paraules següents de Xarau, referides a les males estones 
per què havia passat l'eminent dramaturg abans d'assaborir la 
mel de l'homenatge i del reconeixement públic: 

Que el més gran dels poetes dramàtics de Catalunya se la mereixés, una 
corona, això el poble ja ho sabia. Cada cor que havia fet bategar en les seves 
obres, cada llàgrima que havia fet florir, cada rialla que havia encomanat, 
eren un brot de llorer que el poble duia a l'altar del seu estimat poeta; però 
calia recollir-los, aquells brots, lligar-los, fer-ne una toia, i diran en Guimerà: 
«Aqui la tens. Tot Catalunya te'n fa present. Vull que sàpigues que aquella 
terra que tant has estimat també t'estima. 

»Vull que sàpigues també que abans d'entregar-te aquesta toia n'havem 
anat traient totes les arestes que t'havien posat pel camí; que hem llençat les 
flors marcides, les flors de l'enveja, les flors del mal, i només hi havem deixat 
les que tenen bona flaire. No tinguis por de punyir-t'hi, que ja havem fet es­
ment de triar-te-les.» 

Perquè el nostre gran poeta no sempre ha caminat sobre catifes en el seu 
camí envers la glòria; també hi ha trobat roques ben aspres; i una de les coses 
que més admirem d'ell, tant com la seva força dramàtica, tant com el seu dià­
leg sempre ferm, sempre colorit, sempre valent; tant com el do donat a pocs 
homes de crear figures irreals que arriben a semblar més veritat que les figu­
res de carn i ossos; tant com aquesta força d'impulsió que només arriben a 
tenir els genis; una de les coses que més admirem en ell, és ell mateix: és l'home. 

L'home, és a dir, la individualitat, la capacitat de Guimerà 
de mantenir-se al marge de corrents, tendències i, sobretot, ca­
pelletes: 

En Guimerà ha estat com aquells roures que passi lo que passi van creixent, 
que vingui el vent que vingui van traient branques, que les tempestats mouen 
les fulles, però no somouen les arrels. Ell ha vist néixer escoles i més escoles, 
i ha anat treballant i fent el seu fet; ell ha sentit remors de gel os, i ha anat tre­
ballant i fent el seu fet; ell ha sentit discussions, intrigues, lluites, mossegades, 

44. XARAU, «Glosari», dins L'Esquella de la Torratxa, núm. 1578, 26-III-
1909, p. 199-200. Aquesta glosa va ser reproduïda íntegrament a La Escena 
Catalana, en el número que la revista de Salvador Bonavia va dedicar a l'ho­
menatge a Guimerà. Vegeu «Per en Guimerà i per l'homenatge. Parla en 
Santiago Rusiñol», núm. 131, 3-IV-1909, p. 2. 
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i ha anat treballant, sempre treballant, no escoltant maí les veus de fora: es­
coltant sa imaginació que li anava contant coses tan belles com les que avui li 
aplaudeix el poble. 

Aquesta vida del gran Guimerà és admirable avui en dia; és un exemple que 
hauríem de seguir tots els que tenim una ploma als dits. Fer obra, només 
que fer obra. Si és dolenta, el temps ja l'esborra; si és excelsa com la del nos­
tre poeta, ja arriba un jorn que es glorifica. 

Al cap de dos mesos, just abans de l'inici dels actes de l'ho­
menatge i aprofitant la publicació del número monogràfic de 
L'Esquella dedicat a Guimerà,4~ Santiago Rusiñol va reprendre 
la qüestió de l'homenatge com a pretext per carregar contra els 
«joves». En aquest cas, Xarau s'agafava a la iniciativa dels «poe­
tes joves» d'oferir d'un àlbum poètic a l'autor de Terra baixa 
per tal de denunciar la petulància d'una tal iniciativa i qüestio­
nar el mateix qualificatiu de «joves» i el dret a autoproclamar­
se «poetes». Així, «el glosador s'atreveix a cuestionar als se­
nyors de la Comissió: Què entenen vostès per poetes joves? ... 
Fins a quin punt s'és jove i fins a quin dret s'és poeta? ... Si es 
dóna aquest títol a tots els que escriuen ratlles amb mida, i a tots 
els hi deixen ser, galdós obsequi resultarà a la tal sessió literà­
ria. Si, pel contrari, creuen vostès que cal seleccionar, distin­
gint els autèntics poetes de la terragada versaire, i els veritables 
joves dels guetos rejovenits, bona feina se'ls gira i no pocs dis­
gustos rebran, com hi ha Llotja! ... Perquè, és lo que dèiem l'al­
tre dia amb en Peio: -Sort que a nosaltres ningú ens té per poe­
tes ni ens poden pendre per joves, que si no, amb aqueixes 
insídies de Mano Negra, valga'ns Clemència Isaura!, ens arri­
barien a fer enfadar». 

Rusiñol-Xarau percebia en aquesta iniciativa de la «corona 
poètica» una clara voluntat, per part dels «joves», de desmar­
car-se també de les velles formes de l'homenatge, que tenien 
com a pilar mestre àpats i brindis. L'època dels banquets que­
dava finalment enrere, amb tota la recança d'un personatge 

45. XARAU, «Glosari», dins L'Esquella de la Torratxa, núm. 1586, 21-V-
1909, p. 337-338. A destacar l'article de Gabriel ALOMAR, «Nova pàgina so­
bre en Guimerà», p. 323-325. 
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que es veia irremissiblement superat i que, ben lluny d'accep­
tar aquesta situació, hi lluitava en contra a través de les armes 
que tenia al seu abast, sobretot la ironia i la burla: 

La idea de dedicaran En Guimerà wia corona poètica amb mida, encaraque 
no sia en vers, mentres sia teixida amb flors de pensament i fulles d'ingeni, la 
trobem acceptable, i fins hermosa. Tot és qüestió de fórmula. Veuen? El glo­
sador, en casos apurats i de compromís com el present, i fins en casos de no 
tant compromís i menys apuro, sent molta més predilecció pels banquets 
amb discurs obligatori que no pels àlbums amb vers lliure. Els desfogaments 
d'un brindis, posem per cas, el vent se'ls endú, a tall de fulles seques; els es­
crits dels àlbums, no, que fan com els grans de verola negra: n'hi ha per 
temps, o per sempre. 

Però no ens alarmem, que mentres hi ha vida hi ha fe en el viure. La Co­
missió no ha dit, encara, la darrera paraula; no ha dit com serà aquest àlbum 
de poetes joves ... I ens queda l'esperança de que sia un llibre verge, ple de fu­
lles en blanc, amb l'intent de que el venerable Mestre l'ompli amb versos seus, 
amb versos inèdits em papats de i ovenesa, de l'eterna jovenesa que vessa del 
seu gran cor i de sa portentosa imaginació. 

I si és aixís, no podrem menys d'agrair als poetes joves l'haver-se portat 
amb la discreció i la sensatesa de les persones d'edat indefinida, emperò en­
tenimentades. 

La manca d'enteniment, característica inherent a la matei­
xa condició de «jove» que tant es vantaven de posseir els re­
dactors de Teatralia, comportava, sempre segons Rusiñol, l'a­
dopció d'aquest to pedant, irrespectuós, sense matisos. Però 
també explicava l'obsessió de les joves generacions de des­
marcar-se dels «vells» a partir d'actituds oposades a les que, en 
teoria, corresponien a tota una sèrie de noms que calia supri­
mir, en bloc, del modern panorama cultural. Per als «jo­
ves», «vells» eren tots aquells personatges que compartien un 
mateix comportament «bohemi», producte de l'individualisme 
ultrat, l'autodidactisme i, en darrer terme, de la manca de cul­
tura i de capteniment.46 Per als «vells», en canvi, el revelliment 
i la tristor eren, malgrat la paradoxa, dues qualitats que defi-

46. Josep F ARRAN I MAYORAL, «VeUs i joves», dins Lletres a una amiga es­
trangera. Comèntaris a la vida espiritual catalana, Barcelona, Publicacions de 
La Revista, 1920. 
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nien perfectament l'actitud prototípica dels «joves». Així, el 
culte a l'intel·lecte, l'educació desmesurada, la seriositat ridícu­
la, la moralitat extrema -que era la manera com veia Rusiñol 
«l'esforç envers una intensa cultura» que portaven a terme els 
«joves»-47 van ser objecte de crítiques i burles per part de tots 
aquells que hom havia fet pujar de grat o per força al carro dels 
«vells». Com podia anar endavant -deien-48 una cultura, 
una literatura, un teatre, mancats de la vitalitat i la força de la 
joventut? 

Tanta «tesi», tanta «educació», tanta «seriositat» i tanta 
«nyonya» són només algunes de les raons que expliquen la 
poca presència de públic als teatres catalans, però no pas les 
úniques. Segons Xarau, el problema principal que patia el teatre 
català a l'època venia de l'escàs bagatge cultural d'un «poble» 
que, tanmateix i per boca de Xènius, «s'alaba de ser culte».49 El 
fet que no hi hagués una demanda d' «artistes, escriptors, ac­
tors, autors dramàtics i teatres», la professionalització dels 
quals és una prova irrefutable de la normalitat cultural de qual­
sevol societat, demostrava el gran desencaix que suposava l'e­
xistència de «cinquanta o seixanta mil vots que van a fer pàtria 
a les eleccions, que criden patriotisme sempre que hi ha mí­
tings o aplecs» i que, en canvi, eren incapaços d'omplir dos tea­
tres «on hi caben dos mil persones, a on se treballa en català i 
a on se fa aquell patriotisme que prediquen per anar a les ur­
nes; a on se fa una cultura que no practiquen i se n'alaben».50 

Aquesta glosa, publicada a final de 1909, quan eren dos els tea­
tres on es feia teatre català-el Romea i el Principal-, apunta 
arguments pràcticament idèntics als que Xarau va esgrimir, 
l'any 1913, en ple buit teatral: on anaven, els patriotes de 1909 

47. Ibid. 
48. A tall d'exemple, TuLP, «Crònica: La joventut revellida», dins L'Es­

quella de la Torratxa, núm. 1574, 25-II-1909, p. 130-132. 
49. MRAU, «De Teatre Català», dins L'Esquella de la Torratxa, núm. 

1611, 12-XI-1909, p. 733-734. 
50. Ibid., p. 733. En aquest mateíx sentít, XARAU, «Cínc-cents noranta­

vuít patríotes», dins L'Esquella de la Torratxa, núm. 1820, 14-XI-1913, p. 
759-760. 

234 



i els de 1913, si els locals on es representava en català romanien 
escandalosament buits? A banda l'esport, que s'havia convertit 
en una de les principals formes de lleure, al cinema i, és clar, als 
teatres del Paral·lel. Més barats i en castellà, oferien al públic 
barceloní allò que no trobaven en els pocs teatres on s'organit­
zaven temporades de teatre català: diversió a baix preu. 

I diversió és el que pretenia oferir Santiago Rusiñol a través 
de la seva obra dramàtica. La qüestió era superar la crisi a tra­
vés de la recuperació del públic per a l'escena catalana. Perquè 
era al públic, «més que res al públic»,51 on calia anar a cercar 
les arrels de la crisi teatral: 

El cinematògraf í l'atracció són el períodisme an el llíbre, í això està ma­
tant allò altre. La película d'actualitat, l'accíó ràpída del teatre per hores, l'a­
traccíó de pren í fuíg, vénen a ser les gazetilles de la ínformacíó teatral, l'artí­
clet posat en plàstíca, el glosarí sense paraules, í aíxò de que vagí tan de 
pressa, í que síguí tan barater, í un hí puguí anar a qualsevol hora, per força 
havía de fer mal al drama llarg, o bé sia el llibre, a on, ademés de les tres ho­
res d'haver-se d'estar en el teatre, té de sentír la conversa dels que parlen a 
l'escenarí, í sí la comèdía és complícada, es té de capficar pensant, í el pensar 
ve a ser un treball que no agrada a tots els públícs. 

l, com deia Xara u, «al nostre no li agrada amoïnar-se». Tot 
plegat -repetim-ho amb Rusiñol per enèsima vegada-, un 
problema de cultura: 

El mal està, [. . .] en què el nostre públic, en general, tanta ímportàncía dóna 
al cromo com a un quadro a l'oií, de quí sia; tant lí faría una fotografia com 
un retrat del Greca o de Goya, sí no estés enterat del preu; amb més pler veu 
unes figures que passín de pressa, marejant-lo, que una comèdía ben pensada, 
però que fad pensar. La ígnoràncía que tenen d'art (í de coses que no són art) 
les nostres classes adínerades és d'una força que esparvera. Són un capítal fa­
bulós totes les coses que ígnoren. Les senyores, quasí en general, només te­
nen la lletra justa per a no estar-se de llegír, í, aíxís í tot, se n'estan; els menes­
trals, lo que saben (a l'hora que tanquem el Glosari) és de saber de votar; els 
fills dels senyors, de no anar a peu; í el poble (í no el vull adular), que sempre 
que es fa un xíc d'art hí va ab tota fe, aquest, com que no té medis, té d'anar 
al cínematògraf, no perquè el trobí mellor, sínó perquè el preu li porta. 

51. XARA U, «Més de la crísís teatral», díns L'Esquella de la To"atxa, núm. 
1625, 18-II-1910, p. 102-103. 
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I acabava: 

Remei? Només n'hi veiem un: Escoles de tota mena, sien laiques, sien 
catoliques, que ensenyin més i ensenyin mellor, i que hi vagi més gent a voler 
apendre. 

Quan aixo vingui (n'hi ha per estona} també menjarem película, pero el 
paladar voldra postres. 

I el poble, que realment vol postres, si en té els paga, i si no en té, els en­
via a cercar a on ne tinguin. La qüestió és voler, i aquí. .. tenim crisis.52 

Amb tot aixo, no resulta gens estrany que Xarau es dediqués 
a denunciar, més que no pas la situació de crisi que travessava 
el teatre catala, }'actitud -segons ell absolutament esteril­
que adoptaven enfront de la crisi determinats sectors politico­
culturals prou coneguts.53 Manipular la realitat, com feien Xe­
nius i els noucentistes en general, en un intent claríssim de fer 
passar gat per llebre en relació amb la «molta cultura»54 que 
distingia una Barcelona en el fons profundament inculta era, a 
parer del glosador de L'E:;quella, no només intolerable sinó 
també contraproduent. Calia, en tot cas, adoptar una altra es­
trategia, clarament intervencionista, en que el f et teatral tenia 
un gran paper a representar, un paper essencialment educatiu 
i regenerador. De fet, sempre segons Xarau, la superació de la 
crisi del teatre catala i, de rebot, la regeneració del públic no 
podien dependre únicament del retorn al «teatre en vers» i de 
la depuració drastica del genere, amb el consegüent menyspreu 
de totes les altres tradicions dramatiques, com pretenien els in-

52. Ibid., p. 103. Aquesta glosa va ser escrita com a comentari a una en­
questa sobre la situació del teatre en general que va apareixer publicada a les 
pagines artístiques d'El Noticiero Universal entre els mesos de gener i febrer 
de 1910. Iniciada per Sebastia Gomila, hi van col-laborar Federico Urrecha, 
Fernando Periquel, Luis Planas, Mariano de Larra, Fernández Shaw, Juan 
Balaguer, Hermenegild Goula, Carlos Busquet, Enrie Borras, José de Laser­
na, Fernando Díaz de Mendoza i RamonJ. Viñas. Només AdriaGual iJosep 
Roca i Roca es van excusar per escrit de respondre l' enquesta. Vegeu «La cri­
sis del teatro», 11-II-1910 / 18-II-1910 i 25-II-1910. Vegeu també ZEDA, 
«¿La crisis del teatro?», dins El Noticiero Universal, 21-II-1910. 

53. Santiago RusrÑOL, «Coses de teatre: A l'amic Bonavia», p. 6.
54. MRAU, «De Teatre Catala», p. 733.
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tel·lectuals noucentistes, sinó, ben al contrari, de la possibilitat 
d'harmonitzar la coexistència de totes aquestes tradicions. El 
que pretenia Xarau-Rusiñol amb el seu discurs i la seva pro­
ducció dramàtica era reivindicar per al teatre català un espai, 
fonamentalment comèrcial, que aleshores quedava cobert a 
partir d'una altra llengua. 

Així, la identificació del teatre català amb la muller i del 
teatre castellà que es feia al Paral·lel amb la «quertda», base jo­
cosa de la glosa sobre teatre publicada a final de 1909, apunta­
va d'una manera molt gràfica les tensions existents entre l'un i 
l'altre, i, sobretot, l'espai real d'incidència que tenien, també 
tots dos, sobre el públic barceloní i català en general. D'entra­
da, aquest públic «ja s'estima la terra, però sense flors; ja se'n té 
de patriotisme, però el patriotisme de casa nostra sembla que 
sigui per a votar (un cop han votat ja han complert); ja els ala­
ben, els artistes morts, però mentres viuen no han de menjar, o 
han de viure de renda, o ser empleiats, o tenir algun altre ofici 
per a mantenir el vici d'escriure, de pintar o de fer comèdies». 
El problema del públic era, per tant, indestriable d'un proble­
ma de professionalització del dramaturg, en el qual tothom era 
implicat: 

Com certs casats que estimen la llar, volen que el teatre de casa sia la dona, 
sia honest, que no digui mals mots (amb lo que hi estem del tot conformes); 
volen que l'art català sia la mestressa, sia la matrona, però per deixar-la sola 
a casa i anar a veure la concubina; volen que la dona parli bé, però que parli 
sola i no els ensopeixi; menjar l'escudella amb la de casa, i els postres a casa 
de la querida; fer economies d'art a la santa casa pairal, i anar-les a gastar al 
burdell; tot això cridant que Catalunya! i que Avant! i que Visca el Treball, 
que etc.; fins que arribarà un jorn en que la de casa n'estarà tipa de parlar bé 
i de que els del bon mot la deixin sola, de ser honesta i d'avorrir-se, i dirà: 
També en sé, jo, de dir bestieses; també la conec, la sicalipsis, i adéu cultura 
i adéu romanços. No vui servir més de pendó d'una cultura que és mentida. 

La solució que oferia Xara u en aquest cas era expeditiva. Ras 
i curt: tractar la muller tan bé com si fos la «querida». Per això, 
davant la notícia sobre l'organització d'una temporada de tea­
tre líric català al Paral·lel, el glosador de L'Esquella no es va po­
der estar de manifestar la seva satisfacció: «Teatre Líric Català 
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al Paral-lel? ... Aquests ho han entes. Allí és la porta. Per allí s'ha 
d'entrar, i ben segur que hi haura empentes per entrar-hi.»55 

Tanmateíx, la pregunta és: quin tipus de teatre líric?, del «lleu­
ger» o del «pesat»? Perque Xarau tenia molt dar quina havia 
de ser l'opció: un género chico catala, «que sia ben catala, si, 
pero ben popular i, sobretot, ben alegre»: 

No vui dir que s'hagi d' arribar a la sicalipsis, aixo mai; pero tampoc farem 
res si ens apropem massa a les visions granerianes d'infausta memoria; un art 
moral, sí, pero a gust de les majories, amb inclusió de tothom, des de l'alfa a 
1' omega 1 des deis niños als militares; una cosa atemperada, arregladeta, lluny 
de la xavacaneria, pero també lluny, ben lluny, molt lluny de l'ensopiment i 
de la nyonya. 

Xarau situava novament la clau de volta de la regeneració 
de !'escena, de la literatura i, en general, de tota la cultura cata­
lana en un factor basic: el riure. Com va assenyalar Gabriel 
Alomar, el riure «ha contribwt d' alguna manera a alliberar l' es­
perít dutada de Catalunya».56 Per tant: 

Hem de riure, cavallers. E.ns convé com el pa que mengem, i cada ríalla val 
tant coro una !!esca. Estar alegres ens és, avui, més saludable que votar per 
!'esquerra. Hem de riure, i si no, estem perduts; si no riem, farem riure. I si 
no féssim ni una cosa ni l'altra, aleshores encara fóra molt pitjor. Aleshores, 
en comptes de Teatre Líric Catala, tant se valdría fer pessebre. 

Que en aixó dels pessebres sí que ningú ens passa la ma per la cara. Per­
que sempre tenim a punt la primera materia: 

El suro. 

D'aquí a defensar el vodevil només hi ha un pas, i Xarau 
el va fer l'any 1914 en una glosa titulada «Visea el vaudevi-

55. MRAU, «Glosari», dins L'Esquella de la Torratxa, núm. 1616, 17-XII-
1909, p. 816. 

56. Molt relacionat amb la reflexió de Xarau-Rusiñol sobre el riure es
l' article de Gabriel ALoMAR, «Sobre el !lindar de la nova Esquella», dins L'Es­

quella de la Torratxa, ní:im. 1619, 7-I-1910, p. 4. Pe! que fa al caracter «ria­
ller» i, per tant, cívilítzador del teatre, vegeu XARAU, «Un racó típic», 
núm. 1674, 27-1-1911, p. 53-54, una glosa dedicada a Salvador Bonavia, di­
rector de La Escena Catalana, i la seva impremta-llibreria especialítzada en 
teatre de la plac;a del Pi. 
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lle!»/7 un text que, de fet, constitueix l'avantsala del conreu per 
part de Santiago Rusiñol del gènere vodevilesc.58 Davant l'a­
greujament inaturable de la crisi teatral, la dificultat d'estrenar 
fins i tot per als autors reconeguts, el desgast produït per un any 
sense teatre català professional, la manca cada vegada més evi­
dent de públic, la indiferència de les institucions i dels princi­
pals capdavanters de la vida cultural barcelonina, les picabara­
lles entre autors i empresaris i l'èxode massiu del públic popular 
a les sales de cinema, de teatre per hores i de vodevil, el glosador 
va arribar a la conclusió que calia prendre mesures dràstiques: 

No és tan floreixen t ni tan esplendorosa la puixança del teatre perquè tin­
guem de despreciar, en els actuals moments, una de les seves modalitats uni­
versals: la comèdia picaresca, d' enredo i d'acudits, a la qual els francesos han 
donat el nom de vaudeville. 

El vodevil era, d'entrada, el gènere de moda59 i, com el sainet 
o la farsa, un gènere molt.més apropiat al públic català que no 
pas la comèdia burgesa -una de les modalitats va protagonit­
zar la modernització de l'escena catalana durant els anys vint­
o la «comèdia de senyors», ja que, es demanava Xarau,60 «de 

57. XARAu, «Visca el vaudeville!», dins L'Esquella de la Torratxa, 
núm. 1844, 1-V-1914,p. 292-293. Quan Santiago Rusiñol va estrenar La llei 
d'herència, l'any 1908, la gent de Teatralia ja parlava del vodevil tussinyolià. 
Curiosament, en aquells moments ho feien en un to elogiós. 

58. En efecte, al cap de pocs mesos, la nit del 23 de gener de 1915, Fer­
ran Bozzo, director de la companyia del Teatre Espanyol, va estrenar el vo­
devil en un acte d'un tal J ordi DE PERACAMPS, que d'avançada tothom sabia 
que era Santiago Rusiñol. L'obra, titulada El senyor Josep falta a la dona, és 
una aplicació dels ingredients úpics del vodevil-comèdia d'embolics, to pi­
cantet- a una mentalitat típicament «estevista». Resultat: una paròdia del 
vodevil. Més endavant, el 7 de maig del mateix any, Alexandre Nolla posava 
en escena al Teatre Soriano un altre vodevil de Jordi DE PERACAMPS, conti­
nuació de l'anterior, titulat La dona del senyor Josep falta a l'home. 

59. I ho continuaria essent, sembla, per molts anys, com a mínim a Bar­
celona. Vegeu PARADOX [Màrius Aguilar], «Teatre en calçotets», dins L'Es­
quella de la Torratxa, núm. 2164, 27-VIII-1920, p. 499. 

60. XARAu, «Comèdies de senyors», dins L'Esquella de la Torratxa, 
núm. 1690, 19-V-1911, p. 312-314. Aquesta glosa va ser reproduïda íntegra­
ment i respectant la llengua original a El Escandalo, núm. 6, 26-Xl-1925, p. L 
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senyors de debo, de verdaders senyors, de senyors tipo, de se­
nyors "classe" que es puguin treure a les taules, estilisats per l'art 
del teatre, realment n'hi han, a Barcelona?»: 

Figureu-vos que un autor, en una comedia de senyors que fossin de la nostra 
terra, hi fes sortir una senyora que portés pelis de cent mil francs! Lo primer 
que faria el públic, comen�ant pels palcos proscenis, després d'haver-se es­
candalitzat, seria dir: «No és barcelonina. No n'hi ha, d'aquest preu, aquí a 
casa.» Figureu-vos que fan sortir un grupo de diplomatics que parlen de co­
ses d'Estat, dirien: «Aixo és de noveUa, perque aquí no hi ha arnbaixades; i si 
ve algun arnbaixador el segueixen les criatures.» O figureu-vos que a les tau­
les hi fem sortir un explorador, o un gran sportman, o una reina, o un prín­
cep, o un gran duc; si no els fem maniobrar a les Rússies, o en unes terres 
irnaginaries, com ha fet el nostre Guimera, ningú els pendra per catalans, 
perque tothom sap, i no s'erra, que els senyors d'aquí són mitjos senyors, que 
poden ser molt honorables, pero que per a treure'ls a les taules, els falten di­
ners, els falta roba, i fíns els fa falta senyoria, comparats ab els d'altres terres. 

D'acord amb aquesta concepció del teatre com a fris costu­
mista o com a bisturí de determinades tares socials, quan Rusiñol 
es va decidir a fer comedia sobre !'aristocracia a Catalunya per 
forr;a li havia de sortir Gente bien,61 una satira contra una pro­
vinciana aristocracia sobrevinguda, de la mateixa manera que, 
quan va voler convertir la burgesia barcelonina en protagonista 
de la seva obra, L'auca del senyor Esteve en va ser el resultat: 

Aquí l'autor, si vol «fer senyors», i els vol fer del natural, ha de fer gent en­
riquida, pero ab fortunetes modestes; ab el frac per a anar tirant; ab l' au­
tomobil-perque el tirin; ab un pis ric, pero d'un gust dubtós; i ab un passa­
ment de cultura. Aquí domina el senyor Esteve, i el senyor Esteve és la sola 
classe que fa classe per a dur a les taules; i tot lo que sia apartar-se'n, seran ex­
cepcions exotiques que faran riure els espectadors perque no s'hí coneíxeran. 

Ab tot lo dít volem dír una cosa: que per a fer obres de senyors tenim d' es­
perar que n'hi hagin. 

Amb aquesta actitud, dones, Rusiñol-Xarau es barrava les 
portes a una possible modernització de la seva obra dramatica 
per una vía, la comedia burgesa, que seria explotada amb exit, 

61. Gente bien, sainet en un acte, es va estrenar la nit del 18 d' octubre de
1917 al teatre Novetats per la companyia d'Enric Borras. 
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entre altres, per Carles Soldevila pocs anys més tard. La farsa, el 
sainet i les peces satíriques van ser, en canvi, els gèneres pels 
quals va optar Santiago Rusiñol de forma gairebé exclusiva des­
prés de la primera campanya del Sindicat d'Autors Dramàtics 
Catalans, l'any 1912, a causa del panorama poc propici que es 
presentava als ulls del dramaturg professional,62 i ja de forma 
programàtica després de l'estrena de L'auca del senyor Esteve. 
Així, de la mateixa manera que Xarau va començar a omplir les 
columnes del Glosari de referències a les velles glòries del teatre 
català vuitcentista, producte d'una mirada elegíaca i mitificadora 
sobre el passat immediat, i va abandonar qualsevol valoració de 
l'actualitat teatral que no fos l'estricta, anecdòtica i sistemàtica 
denúncia de 1a «crisi» -convertida ja en un lloc comú del Glo­
sari-, Santiago Rusiñol va acabar de forjar 1a seva imatge d'au­
tor sainetesc, conreador empedreït de tots els gèneres dramàtics 
menors per tal d'assolir la sanció immediata del gran públic. 

62. Un cop dissolta la companyia del Sindicat d'Autors Dramàtics Cata­
lans, que ja es va traslladar, durant la seva segona temporada, al Teatre Espa­
nyol del Paral·lel i que va estrenar, de Santiago Rusiñol, un sainet «de costums 
vegetarianes» titulat El triomf de la carn, l'artista va estar tot un any sense es­
trenar a Barcelona. Quan hi va tornar, el 9 de gener de 1914, ho va fer al Tea­
tro Nuevo, d'acord amb l'actor Joaquim Montero, que hi dirigia una compa­
nyia lírica en castellà. L'estrena de L'homenatge, sainet en un acte on es 
ridiculitzava la tendència, tantes vegades denunciada per Xarau al Glosari, a 
considerar el poeta com «un home al qual deixen morir de gana durant trenta 
anys i al qual volen atipar després tot d'una vegada, un dia donat, el dia de 
l'homenatge», va anar acompanyada d'un sopar d'homenatge a Rusiñol al Mun­
dial Palace on van assistir, com diu el cronista de L'Esquella, «aquella colla de 
vells, joves, lluitadors d'una altra època, encara no superats». Vegeu «Àpet 
d'homenatge a n'en Rusiñol», núm. 1824, 16-I-1914, p. 57-59. El 31 de gener 
de 1914, sotal a direcció de Josep Santpere, va estrenar el sainet titulat La lepra 
al Teatre Principal, i, amb la mateixa companyia i al mateix teatre, L'envelat de 
baix, el 3 d'octubre de 1914. A l'endemig, i en coJ.laboració amb Josep Bur­
gas, va estrenar al Teatre Audítòrium que dirigia Adrià Gual l' «obra guinyo­
lesca» titulada L'arma. Del 1915 són, com ja hem dit, els vodevils El senyor Jo­
sep falta a la dona i La dona del senyor Josep falta a l'home. Abans de L'auca, 
Rusiñol només va estrenar El pobre vidu, farsa en tres actes, al Teatre Espanyol 
la nit del 8 de gener de 1916, i el 15 de març de 1917, al Teatre Novetats, perla 
companyia catalana d'Enric Borràs, A ca l'antiquari, sainet en un acte. 
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TEATRE CONTRA NOUCENTISME 

Perquè la sanció del gran públic era la condició sine qua 
non per a la pervivència d'un teatre català professional, alesho­
res pràcticament inexistent, com ho demostra la història de 
despropòsits en què es va convertir l'estrena de L'auca del se­
nyor Esteve. La versió teatral de la novel-la d'idèntic títol publi­
cada l'any 1907 hagué d'esperar més de quatre anys al calaix 
del seu autor des que va decidir d'estrenar-la i fins no va tenir 
l'oportunitat d'arribar, l'any 1917, a les taules escèniques d'un 
teatre privat del Paral-lel. En el rerefons d'aquesta odissea hi ha 
el fris inconfusible de la sempiterna «crisi del teatre català», re­
ferent indiscutible de la vida cultural catalana durant les pri­
meres dècades del segle xx. 

La història de l'estrena de L'auca és una història de des­
propòsits: Santiago Rusiñol va reelaborar el text narratiu pri­
migeni el febrer de 1912 tot aprofitant una estada d'un mes a 
València. 63La seva intenció era oferir una obra nova al Sindicat 
d'Autors Dramàtics Catalans, recentment constituït, per tal 
que fos estrenada en el marc de la segona temporada de teatre 
català a càrrec del Sindicat,64 del qual havia estat nomenat pre­
sident honorari juntament amb Guimerà i Iglésias. Tot i que la 
comèdia, d'entrada, prometia, i que l'estrena en el marc de la 
temporada del Sindicat per a molts ja era un fet,65 la comissió 

63. La notícia del viatge apareix a «Noves», dins La Escena Catalana, 
núm. 277, 27-I-1912, s. p., i informa sobre la partença de Rusiñol el dia 25 de 
gener amb la intenció de «pintar hermosos jardins descoberts fa temps i a 
plantejar una obra dramàtica, que serà de transformació a l'escena de sa ce-. 
lebrada obra L'auca del senyor Esteve». A la mateixa secció, al cap d'una mica 
més d'un mes (núm. 282, 2-III-1912, s. p.) es notifica la cornada de l'artista 
amb L'auca del senyor Esteve completament transformada i destinada a en­
gruixir el repertori del Sindicat d'Autors Dramàtics Catalans. 

64. «Noves», dins La Escena Catalana, núm. 282, 2-III-1912, s. p., 1 «No­
ves», dins De Tots Colors, núm. 218, 8-III-1912, p. 159. 

65. «Noves», dins La Escena Catalana, núm. 304, 4-VIII-1912, p. 10. Per 
enllaminir el públic, el cronista enumera els escenaris geogràfics on transcorre 
l'obra. Per acabar-lo d'enllaminir, al número 306 (17-VIII-1912, p. 4-6) de la 
revista apareix publicat un fragment de la novel-la «L'idil·li de l'Estevet». 
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encarregada de seleccionar les obres va desestimar L'auca del 
senyor Esteve per problemes de pressupost i va preferir dedicar 
bona ¡art dels esfor�os, com va explicar anys després El Xer­
raire, a tots aquells autors «més necessitats d'estrenes que en 
Rusiñol», el qual ja havia tingut un protagonisme més que re­
marcable la temporada anterior. Tres obres de !'artista havien 
passat de forma vertiginosa i, per tant, sense pena ni gloria per 
les taules de l'anomenat Teatre de Catalunya (Eldorado) al cos· 
tat d'una munió d'obres d'altres autors, novells i consagrats, 
que havien de respectar el torn rigorós i la limitació temporal 
d'una setmana que els imposava el Sindicat: primer va ser la re­
estrena d'El pintor de miracles i, al cap de pocs dies, les estre· 
nes en catala de dos drames que primer havien estat represen­
tats a Madrid, La Verge del mar i El despatriat.67 Cap d'aquestes 
obres no va aconseguír de superar el to gris que va embolcallar 
la campanya del Sindicat d'Autors Drama.tics Catalans des de 
les primeres representacions, amb un públic escas i poc recep­
tiu -«El Teatre de Catalunya [ .. .J compta amb el públic d'es­
trenes més fred, més ironic i fins més hostil de Barcelona», va 
escriure Martí Giol-68 i amb uns crítics implacables a !'hora 
d' avaluar l' actuació del Sindica t. 69 Ni tan sols La V erg e del mar, 

66. PAPA GAI, «De L'Auca del senyor Esteve», díns El Xerraire, núm. 18,
5•V-1917, p.138. 

67. «Un exit catala a la Cort», díns L'Esquella de la Torratxa, núm. 1722,
29-XII-1911, p. 819-820.

68. Martí GmL, «El despatriat, drama en tres actes de Santiago Rusiñol>,,
dins La Escena Catalana, núm. 292, 11 .V-1912, p. 2·3. Un balanc; depriment 
de la temporada a ELS AUTORs, «Resum de temporada», dins La Escena Cata­
lana, núm. 294,25-V.1912, p. 2-3. 

69. L' actitud hostil de determinats crítícs entront de la tasca portada a
terme pe! SADC va provocar la reacdó victimista d'Ignasi Iglésias, concreta­
da en una quantitat considerable de conferencies i acres públics on es dedi­
cava a denundar els enemics del Teatre Catala i, per antonomasia, de Cata­
lunya. Vegeu, per exemple, Ignasi foLÉSIAs, «El Teatre Catala i els seus 
enemics. Conferencia de l'I. Iglésias en el CNR de Gracia», dins El Poble Ca­
ta/a, 12-Vl-1912, glosada també a La Escena Catalana , núm. 298, 22-VI-1912, 
p. 3•5; «La conferencia de l'I. Iglésias a Reus», dins El Poble Catala, 9-VII-
1912. Aquests enemics eren, sobretot, els redactors de L'Esquella de la Tor­
ratxa, i concretament Roma Jo&1, autor d'un balanc; de temporada títulat 
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víctima de l'anatema que li va llans;ar el Dr. Laguarda, bis be de 
Barcelona, en una ordre del dia destinada a les esglésies de la 
diócesi on es prohibia la lectura de l' obra i l' assistencia a les re­
presentacions,70 no va poder trencar la inercia que caracteritza 
la primera temporada de teatre catala organitzada al marge de 
les empreses comercials. Amb molta més pena que gloria, per 
tant, va finalitzar aquest primer intent d'atorgar a l'escena ca­
talana un estatut diferent del de la resta de l' oferta cultural bar­
celonina en materia d'espectacles, una especie de prova pilot 
de cara a la constitució d'un Teatre Municipal que protegís els 
autors-herois71 que es mantenien fidels al teatre catala davant 
de l'agressivitat de la llei de !'oferta i la demanda que domina­
va el mercat del lleure. 

La temporada d'hivern del Sindicat, que tenia com a seu el 
Teatre Espanyol, un dels teatres del Paral·lel, no fou pas més 
satisfactoria que !'anterior, tot i que sembla que va obtenir una 
més important acceptació del públic. D'etltrada, el Sindicat va 

«Sense pena ni gloria» (núm. 1744, 31-V-1912, p. 354-355) on criticava amb 
duresa la manca de visió comercial del Sindicat. Iglésias va fer posicionar Ru­
siñol, Alomar i Bertrana, coHaboradors assidus de L'Esquella, en relació amb 
la polemica en un article titulat «En defensa propia. Als grans escriptors i es­
timats amics meus en Santiago Rusiñol, en Gabriel Alomar i en Prudenci 
Bertrana» (El Poble Cata/a, 22-VI-1912), que va ser immediatament contestat 
per Rusiñol en una evasiva «Carta de Rusiñol. .. A l' amic Ignasi Iglésias» (El 
Poble Cata/a, 23-VI-1912), en la qual proclamava la «llibertat» de criteri i, per 
tant, de crítica. Al cap de pocs dies Alomar i Bertrana es van adherir a !'eva­
siva de Rusiñol en sengles cartes que van apareixer també a El Poble Cata/a, 
29-VI-1912.

70. Aquesta prohibició no va tenir gaire més resso que un dels «Ecos»
apareguts a El Poble Cata/a el 3-V-1912, quan La Verge del mar, estrenada a 
final de mar� de 1912, ja havia estat substitu'ida per altres obres del reperto­
ri del Sindicat. El bisbe Laguarda havia prohibit també, per immoralitat, el 
cartell que anunciava una de les representacions de la campanya. 

71. Un to apocalíptic és el que ca-racteritza el «Resum de temporada»
publicat a La Escena Catalana, núm. 294, 25-V-1912, p. 2-3. Apocalíptics 
eren també tots i cadascun dels discursos d'Ignasi Iglésias. I aixo era justa­
ment el que criticaven els redactors de la revista De Tots Colors. Vegeu <<Üel 
fracas del Sindicat d'Autors», dins De Tots Colors, núm. 231, 7-VII-1912, 
p. 355-357.
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haver de comptar només amb les escorrialles de les trenta mil

pessetes del pressupost general que l' Ajuntament de Barcelona 
havía atorgat per a tot l' any--els beneficis de la campanya an­
terior havien estat nuls-, cosa que els va impedir d'embran­
car-se en empreses tan ambicioses com era, efectivament, l'es­
cenificació de L' auca del senyor Esteve, una obra que, segons el 
comite de lectura del Sindicat, no semblava tanmateix destina­
da a un gran exit. A més, pero, van continuar les picabaralles 
entre alguns membres del Sindicat, comandats per Ignasi Iglé­
sias, i determinats sectors de la crítica teatral a l'entorn del pa­
per que havien de representar els crítics en el procés de conso­
lidació del Teatre Catala com a institució nacional. Els primers, 
amb el suport de L'Escena Catalana, El Teatre Cata/a i El Poble 
Cata/a, consideraven que la tasca del Sindicat era prou impor­
tant per demanar una certa benevolencia i un gran entusiasme 
a la crítica, la principal mitjancera entre dramaturg, obra i pú­
blic.72 No fer cas a aquestes raons poderoses equivalia a desen­
tendre's d'un projecte que per damunt de tot era patriotic i 
comportava passar a engruixir rapidament les files dels «trai'­
dors a la causa catalana»,73 que és l'acusació que va fer Iglésias
contra les redaccions en pes de L'Esquella de la Torratxa i de 
La Publicidad a «La vitalitat del Teatre Catala», una conferen­
cia polemica que l'«apostol» va pronunciar, al bell mig de la 
temporada teatral, a la sala d'actes del Centre Nacionalista Re­
publica74 i que va sentenciar el fracas absolut de la iniciativa 
solidaria. lgnasi Iglésias, pero, en cap moment no es va referir 
de forma explícita a !'actitud adoptada pels joves noucentistes 
en relació amb les temporades del Síndicat, actitud que va su­
perar, i de molt, la fredor i la ironia dels redactors de La Publi-

72. Pel que fa al paper de la crítica en relació amb el SADC, vegeu X.
[Francesc Curet], «Crónica», dins El Teatre Cata/a, núm. 3, 14-III-1912, 
p. 2-3 i, a la mateixa revista, del mateix autor i amb el mateix títol, núm. 15,
8-VI-1912, p. 2-3.

73. «De la nostra serenitat interior», dins L'Esquella de la Torratxa,
núm. 1770, 29-XI-1912, p. 770-771. 

7 4·. La conferencia va ser reprodwda íntegrament a les pagines d'El Po­
ble Cata/a, 24-XI-1912. 
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cidad i de L'Esquella. Aquests, al cap i a la fi, reclamaven una 
major competitivitat del teatre català en el context de les noves 
formes de diversió. Els altres, en canvi, molt més agressius, 
qüestionaven les mateixes bases de la tradició dramàtica cata­
lana i propugnaven una depuració dràstica del gènere en fun­
ció dels interessos de l' «espectador ideal» -per utilitzar una 
expressió cara a Josep Farran i Mayoral,75 un dels principals 
crítics militants del noucentisme-,76 cosa que comportava la su­
peració definitiva d'«autors, actors, empresaris» dedicats a 
«conquerir, divertir, educar, combatre ... explotar el mitus 
Públic».77 Això, si es dignaven a parlar de les activitats del Sindi­
cat, ja que la revista La Cataluña, per exemple, va obviar osten­
siblement les dues campanyes teatrals que va arribar a pro­
moure.78 En definitiva, d'aquesta segona campanya del Sindicat 
d'Autors Dramàtics Catalans, en va resultar un balanç encara 
més decebedor que l'anterior: un fracàs rotund, inapel-lable, 
que es va concretar en la dissolució del Sindicat i, per tant, en 
la desaparició de l'organisme que havia de garantir la vida de 
l'escena catalana després de la ruptura amb les empreses co­
mercials. No cal dir, doncs, com era de deplorable el panorama 
teatral que es presentava a Catalunya de cara a l'any 1913: la 
crisi semblava haver tocat fons. 

Mentrestant, L'auca del senyor Esteve continuava al calaix 
del seu autor, juntament amb altres obres que el dramaturg ja te­
nia a punt per a l'escenari. Ho va manifestar el mateix Rusiñol en 

75. És el títol d'un article publicat a El Teatre Català el novembre de 
1914 i reproduït a Josep FARRAN I MAYORAL, La renovació del teatre, Barce­
lona, Publicacions de-La Revista, 1917, p. 41-44. 

76. Aquesta condició de crític militant l'explicita el mateix Josep FARRAN 
1 MAYORAL, a la «Presentació» de La renovació del teatre, p. 10. 

77. Ibid., p. 41-44. 
78. Només en dues ocasions es fa referència al SADC: La primera, en un 

article de Josep Morató sobre la formació del Sindicat extret, a més, de la 
Ilustració Catalana. Vegeu]. MoRATÓ, «De teatro catalan», dins La Cataluña, 
núm. 210, 14-X-1911, p. 650-651. La segona, en una ressenya deJosep M. 
López-Picó sobre Les orientacions d'Adrià Gual que carregava frontalment 
contra l'actuació de l'organisme. Vegeu J. M. LóPEz-Prcó, «Notas al margen. 
Adrià Gual. Les orientacions», La Cataluña, núm. 245, 15-V-1912, p. 364-365. 
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una entrevista que va concedir a El Teatre Cata la a comenc;:ament 
de 1913. Davant la pregunta obligada que Salvador Bonavia li
féu a proposit de la situació de l' escena catalana, l' artista va ma­
nifestar que li dolia profundament aquesta situació de buit cul­
tural. Tanmateix hi posava, com sempre, una bona dosi d'ironia:-

I ca, home! Jo desanimar-me? Si per mi és una distracció el fer comedies. 
No hem pas de decandir els autors dramatics. Quan no tínguem teatre ens 
llegirem les obres en petits comites d'amics, í quan aquests se  n'atípin d'es­
coltar-nos les llegirem a la familia, i quan no a la criada! ... D'una manera o al­
tra ens hem d'esbravar els que fem d'aquest ofici.79 

Pero per a Rusiñol, «esbravar-se» equivalía a estrenar i com 
que no estrenar, en aquest cas, volia dir que en tot Barcelona, 
després del fracas del Sindicat, no hi havia ni un sol coliseu de­
dicat al' escena catalana, la situació, més que una rialla bonho­
miosa de l' autor de L' auca, bé es mereixia la ganyota sarcastica 
de Xarau. De fet, el glosador de L'Esquella no havia tornat a 
parlar de la situació crítica del teatre catala des que el conflicte 
dels dramaturgs catalans amb l'empresari Ramon Franqueza li 
va fer escriure aquesta glosa: 

Davant del confficte que esta passant el Teatre Catala -que si és mort, 
que si esta ferit, que si encara belluga-, l'emoció és tan forta i el dubte és tan 
gran que la tinta perd el color í la ploma no ens cau de les mans ... peró ens re­
llisca, que és pitjor que caure. 

Perdoni el lector si avui no escrivim. Estem com aquelI manobre que ni 
queia ni s'aguantava ni acabava d'arribar a baíx. 

Déu faci que no hi arribem! ... Silencí, ploma ... Eixuga't i espera!
80 

A l'endemig, havia dedicat una glosa a «La santa deria d'es­
criure drames» -una reflexió agredolc;:a sobre la vocació del 
dramaturg diletant-,81 havia publicat una de les seves típiques 

79. Salvador BoNAVIA, «Els nostres arústes en la intimítat: Santiago Ru­
siñol», dins El Teatre Catalii, núm. 58, 5-IV-1913, p. 223-226. 

80. XARAU, «Intermezzo», dins L'Esquella de la Torratxa, núm. 1706, 8-
IX-1911, p. 562.

81. XARAU, «La santa deria d'escriure drames>>, dins L'Esquella de la Tor­
ratxa, núm. 1714, 3-XI-1911, p. 696. 
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diatribes contra el cinema en tan t que usurpador del públic tea­
tral i factor anticulturalitzador per excel·lència,82 i havia dedicat 
una mirada carregada de causticitat contra els espectacles es­
cabrosos propis del districte cinquè als quals s'abocava de ple 
el gran públic barceloní,83 però s'havia mantingut, en canvi, al 
marge de l'actuació del Sindicat d'Autors Dramàtics Catalans i 
a la tangent de la polèmica que va enfrontar Ignasi Iglésias amb 
el setmanari on Xarau tenia la seva tribuna pública. Com va dir 
Santiago Rusiñol, quan es va veure implicat pel mateix lglésias 
en aquesta polèmica, «des de que van començar les qüestions, 
que podríem dir-ne del Sindicat, jo he hagut de fer de morfina. 
Primer, feia de calmant, de tots plegats, contra en Franqueza; 
després d'en Franqueza contra nosaltres; després de nosaltres 
contra L'Esquella, i si ara ho pogués fer, entre els uns i els al­
tres, en tindria el plaer més gran del món: per lo que us vull a 
vós, i a n'ells; perquè és molt trist que siguem tan pocs i que 
anem tan mal avinguts» i concloïa que, en darrer terme, «les co­
ses de teatre, amic Iglésias, són lo mateix que les de toros. Un 
dia ens volen matar, i l'altre ens donarien l'orella de la co­
mèdia ... si en tingués».84 És a dir, qu~ en matèria de teatres tot, se-

82. XARAU, «La democràcia i el cine», dins L'Esquella de la Torratxa, 
núm. 1748, 28-VI-1912, p. 423-424. 

83. JÚRAU, «Teatre transcendental», dins L'Esquella de la Torratxa, 
núm. 1781, 14-II-1913, p. 118-120. 

84. Santiago RusrÑoL, «A l'amic Ignasi lglé~ias». Cal remarcar que van 
córrer diversos rumors sobre la possible entesa de Guimerà i Rusiñol amb 
Franqueza després de la primera campanya del Sindicat, rumors que van ser 
molt mal assimilats per la redacció d'El Teatre Català. La revista va publicar, 
a manera de crítica, un dels articles que abonaven aquests rumors signat per 
J uan de Dos CT .M. Jordà] i aparegut a les pàgines d'El Notídero Universal. Ve­
geu J uan DE Dos, «El teatre a Barcelona a l'hivern vinent», dins El Teatre Ca­
talà, núm. 12, 18-V-1912, p. 7-9. Més endavant, en ple buit teatral, el mateix 
crític va tornar a apuntar la possibilitat que els dramaturgs catalans arribessin 
de nou a un consens amb F ranqueza, no pas sense etzibar una forta carregada 
contra l'actitud apocalíptica d'Iglésias i contra la mala gestió del Sindicat, que 
va impedir, escriu amb totes les lletres Josep M. Jordà, «que se estrenara L'au­
ca del senyor Esteve, la obra mas importante que (Rusiñol) ha escrito en estos 
últimos años», cosa que va provocar «el disgusto» de Santiago Rusiñol. Vegeu 
Juan DE Dos, «La cuestión del Teatro Catalan», dins El Noticiero Universal, 
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gons Rusiñol, és relatiu. Tot menys la manca de cultura, la cau­
sa més directa de la «crisi teatral»: «El públic encara és criatu­
ra, i per aixo juguem amb ell, i per aixo ell juga amb nosaltres, 
i ara juga a no anar al teatre, perque li donen altres joguetes, de 
les queja parlaré una altra estona.» I un mal que calia eradicar. 

Heus aquí la idea de fons de la glosa que Xarau va publicar 
quan ja feia cinc mesos que a Barcelona no hi havia treballat cap 
companyia -professional, no cal dir-ho-85 especialitzada en 
teatre catala. Es titula «Seguim sense teatre»86 i representa una 
mena de crit d' alerta davant la indiferencia amb que els habitants 
de «la nostra artística Barcelona» havien encaixat la desaparició 
del teatre catala de la cartellera d 'espectades. 87 Xarau hi identifi­
cava la puixani;:a de l'escena catalana amb els temps gloriosos 
«d'aquell renaixement de que hem parlat tant a totes hores, de 
que ens hem alabat tant als ulls dels forasters», uns temps que, en 
definitiva, pertanyien al passat, al temps del senyor Esteve: 

Avui ho hem vist clarament. El teatre catala, a Catalunya, era un foc arti­
ficial que no es necessitava per a res. Un divertiment casola per a quatre ba-

4-IX-1913, i, del mateix crític, «El Teatro Catalán: El conflicto resuelto», 20-
IX-1913. Aquí, posava en boca d'ApeHes Mestres, d'Angel Guimera i de
Santiago Rusiñol el desig de tornar a treballar amb l'empresari Franqueza.

85. Pe! que fa a les companyies d'aficionats, que proliferen en aquests
moments, J. MoRATÓ, «El teatro en las sociedádes obreras», dins La Cataluña, 
núm. 244, 8-VI-1912, p. 347-348, o «Elogi de nostres societats recreatives», 
dins La Escena Catalana, núm. 330, 1-II-1913, p. 3-4. 

86. XARAU, «Seguim sense teatre», dins L'Esquella de la Torratxa, núm.
1794, 16-V-1913, p. 342-343. 

87. Aquesta indiferencia és també el tema d'altres gloses de Xarau, relacio­
nades amb la crisi del teatre engeneral. Vegeu, per exemple,XARAU, «La vaga de 
Valencia», dinsL'Esquella de la Torratxa, núm. 1729, 16-Il-1912, p. 111, i San­
tiago Rus1ÑOL, «Coses de teatre: A l'amic Bonavia», dins La Ercena Catalana, 
núm. 281, 24-II-1912, p. 6, tots dos escrits a Valencia. Aquesta situació contras­
tava amb l'interes que sentien els argentins pe! teatre. Vegeu XARAU, «Paraules i 
obres», dinsL'Esquelladela Torratxa,núm. 1643 ,24-VI-1910, p. 391-392, el capí­
tol d' El Born al Plata dedicat al teatre,la defensa que va fer Rusiñol d 'El daltabaix 
de]' argentí Laferrere a Santiago Rus1ÑoL, «Sobre El daltabaix», dins L'Esquella 
de la Torratxa, núm. 1673, 20-I-1911, p. 34-36 i, encara, XARAU, «El Teatre Ca­
tala a ultramar», dinsL'Esquetla de la Tomitxa, núm. 2039, 25-1-1918, p. 72-73. 
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callaners. Un esbarjo d'uns quants poetes que no devien tenir gaire feina, i, 
sobretot, un número de lluïment en les nostres festes majors, per a poguer­
s'hi dur un foraster i dir-li que en la nostra terra, a més d'ésser laboriosos, 
també teníem teatre. 

Però això ha passat. si 

El patriotisme d'abans, el que tenia com a pilar fonamen­
tal el teatre, havia evolucionat de tal manera que, escrivia Xa­
rau, «ha servit per a fer triomfar els de la dreta i els de l' es­
querra, segons d'on cau la balança; ha servit per a fer cultura, 
també, de dreta o d'esquerra, segons la paga on se decanta; ha 
servit per a dur a les Corts un pomell de diputats, avinguts, 
com un sol home; ha servit per a mam/estar, per a votar, per a 
fer-se votar, per a fer mítings, reunions, posar pisos, segells, 
banderes, penons, senyeres i senyeretes; ha servit per a tot l'a­
parato de la patrioteria; però no ha servit per a poguer trobar 
cinc-cents ciutadans avinguts, perquè anessin a veure comè­
dies».89 

Amb la politització del catalanisme, continuava encara el 
glosador, «el nostre movíment patriòtic serveix per a fer dipu­
tats, i tot lo demés són històries». Sobretot la cultura, una idea 
que en ple nou-cents havia quedat absolutament superada per 
l'espectacle í la diversió, com ho havien demostrat feia poc tots 
aquells prohoms del catalanisme que durant les dues tempora­
des del Sindicat d'Autors Dramàtics Catalans, tot i haver pagat 
l'abonament corresponent, assistien a d'altres espectacles «de 
baix ordre».')(> «Barcelona es diverteix» -va escriure Xarau en 

88. XAl\AlJ, «Seguim sense teatre», p. 343. 
89. lbid., p. 343. Vegeu també, per afinitat de tema i proximitat tempo­

ral, XAHAU, «El pi de les tres branques, malalt», dins L'Esquella de la Torrat­
xa, núm. 1776, 10-1-1913, p. 39-40, tot un diagnòstic de la crisi del teatre i de 
la cultura catalana en general en funció de l'antipatriotisme, un dels grans 
mals del modern catalanisme. 

90. És un argument d'allò més reiterat en els memorials de greuges que 
sorgeixen a l'entorn del fracàs del Sindicat. Vegeu, per exemple, E1.s AU'J'OHS, 

«Resum de temporada», La Escena Catalana, núm. 294, 25-V-1912, p. 2·3, i, 
des d'un altre punt de vista, RomàJoiu, «Sense pena ni glòria», L'Esquella de 
la Torratxa, núm. 1744, 31-V-1912, p. 354-355. 
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una altra glosa-91 amb el cuplé, el cabaret, el vodevil picant, el 
género chico i, no cal dir-ho, amb el cinema, l'espectacle de­
mocratic per excel-lencia, perfecte «per a poguer-s'hi expan­
sionar les parelles enamorades»:92 en darrer terme, la negació
total i absoluta de 1' art. 

Si per Xarau, dones, el teatre catala era sinonim inqüestio­
nable d'art i de cultura, amb una senzilla regla de tres n'hi ha­
via pro u per demostrar que el sol fet de romandre absent de les 
cartelleres durant mesos constitwa una prava evident de la 
manca de cultura dels barcelonins. D'aquí a denunciar el con­
trasentit que suposava el discurs culturalista i idealista del nou­
centisme només hi havia un pas, que el glosador, a través de la 
seva argumentació lineal i sen se matisos, va fer immediatament: 

Podem dir, dones, que no tenim teatre, perque no en necessitem, i quan no es 
necessita una cosa, no se'n té, i si se'n té no se n'ha de tenir; pero també podem 
dir que fem mal fet d'alabar-nos d'una cultura que no tenim ni ganes de tenir. 

Perque Rusiñol-Xarau desconfiava completament del concep­
te de cultura defensat pels joves noucen tistes per postís i elitista, 
i considerava, per tant, que l' actitud que havien adoptat els re­
dactors de revistes com Teatralia, primer, o més tard La Catalu­
ña i Catalunya davant la situació de l' escena catalana, equivalía a 
atorgar un vistiplau fred i calculat a la desaparició d'una de les 
branques constitutives de l'arbre nacional. Per Xarau, la pro­
posta dels joves intel-lectuals del noucentisme de crear un teatre 
fonamentalment literari, un teatre d'art, primordialment en 
vers,9} destinat a un espectador ideal i deslligat, consegüent-

91. XARAU, «Teatre transcendental», p. 118.
92. XARAU, «Seguim sense teatre», p. 343.
93. Pel que fa a la campanya del teatre en vers, vegeu, a més de la famo­

sa enquesta de Teatralia, l'article de J. FARRAN I MAYORAL, «De Teatro Cata­
lán», dins La Cataluña, núm. 179-171, 7 i 14-1-1911, p. 20, en elmarc del dos­
sier programatic titulat «El ideal y la actividad de la juventud catalana en el 
momento presente». En contrapartida, BoY, «De l'evoludó de la nostra 
dramatica», dins L'Esquelta de la Torratxa, núm. 1654, 9-lX-1910, p. 562-563. 
Parla dels «Viura, els Vinyes, els Prats Gabellí, els Maseras i demés tontos de 
solemnitat, representants del teatre de la poesía, nyonya i carcamal». 
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ment, de les exigències del gran públic, representava, ras i curt, 
el divorci amb la societat i la desnaturalització del mateix fet tea­
tral, que restava privat d'un dels seus principals eixos. Segons 
això, què s'havia fet, es demanava Xarau, de les condicions in­
trínsecament educatives, culturalitzadores, civilitzadores, del 
teatre? No era el teatre -gènere popular per excel·lència- una 
immillorable escola de costums que calia potenciar al màxim? 
No suposava, en definitiva, una via oberta a la professionalitza­
ció de l'escriptor i, de rebot, un in <lici de normalització cultural? 

Tots aquests atributs, considerats un problema més que no 
pas una virtut del teatre en uns moments en què la depuració i la 
selecció literària i cultural eren encara considerades com una 
possible via de regeneració de la societat catalana, tornarien a ser 
valorats a partir de l'esfondrament de l'ideal i l'enderrocament 
de l'edifici del noucentisme que va suposar el cop d'estat de Pri­
mo de Rivera. El canvi obligat d'estratègia havia de convertir no­
vament Santiago Rusiñol en un punt de referència indispensable 
per a la construcció d'una cultura autosuficient i normalitzada, 
amb la professionalització i el públic com a pilars mestres. I si 
Xarau, per una banda, havia fet de l'una i de l'altre un leitmotiv 
de les seves gloses, de l'altra, havia aconseguit de preservar la 
imatge del Rusiñol artista, independent i individualista, que 
emergia intacta i reforçada de darrere la màscara després de la 
prova de foc per què havia passat durant els anys de noucentis­
me. D'aquesta manera, Santiago Rusiñol rebatia amb el propi 
exemple la interpretació que havia fet Eugeni d'Ors de L'hipò­
crita santificat, de Max Beerbhorp, segons la qual la realitat aca­
ba per emmotllar-se a la màscara que se li posa al damunt artifi­
ciosament, deliberadament. Ni la màscara que el noucentisme es 
va proposar de col·locar a la realitat de la Catalunya de l'època 
aconseguí de dominar el caos, ni la màscara que es va construir 
Rusiñol per a la seva nova interpretació va substituir la seva imat­
ge anterior. Sí que és veritat, però, que en tots dos casos alguna 
cosa havia canviat i que aquest canvi es mantindria, internament, 
subliminalment, en l'imaginari col·lectiu. Com s'entén, si no, que 
la cara més coneguda del poliedre que constitueix el mite San­
tiago Rusiñol sigui, precisament, la del Rusiñol «plaga»? 
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EL MITE

«L' A ucA DEL s ENYOR EsT E v E», 

UNA OBRA DE CONSENS 

La construcció mítica de la figura de Santiago Rusiñol es pot 
dir que va culminar l'any 1925: a final de 1924, Rusiñol incor­
porava explícitament per primera vegada la figura literaria del 
senyor Esteve a la seva propia biografía; al cap de pocs mesos, 
aquesta incorporació passava a formar part de la primera mono­
grafia biografica sobre Santiago Rusiñol, juntament amb altres 
materials de procedencia diversa i més que dubtosa -anecdo­
tes, rumors, literatura- que contribuien a perfilar la imatge 
més estereotipada de l' artista; finalment, el gener de 1926, se ce­
lebrava el gran homenatge que la intel·lectualitat catalana dedi­
cava al «patró de la joventut», «Sant. Rusiñol». El mite existia. 
Santiago Rusiñol s'havia convertit, en vida, en un personatge li­
terari, en una construcció d'art. Els seus darrers anys van ser una 
actuació sense solució de contim.iitat. Ni tan sols la mo11 es pro­
duí al marge de l'espectacle. Santiago Rusiñol s'havia creat una 
imatge pública, literaria, tan potent que havia arribat a suplan­
tar la seva vida privada, íntima. La representació havia estat, 
sens dubte, un exit. El mite existia. I es vinculava estretament al 
mite del senyor Esteve, el personatge literari que dóna forma a 
la imatge del burges catala. Les relacions entre !'artista i la bur­
gesia, la seva manera diferent d'entendre el món, de pensar, 
d'actuar, constitueixen el tema per antonomasia de la literatura 
i de la pintura de Santiago Rusiñol, que, convertint la seva vida 
en literatura, havia construit una de les metafores més interes-
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sants sobre el funcionament de la moderna societat burgesa. 
Per més que la figura del senyor Esteve provingui d'una tra­

dició que arrenca de molt més enllà de l'obra russinyoliana, la 
pluridimensionalitat simbòlica i la projecció popular que va arri­
bar a assolir el personatge difícilment haurien arribat a un grau 
tan elevat sense el concurs de l'elaboració literària que en va fer 
Santiago Rusiñol a L'auca del senyor Esteve. També és cert, però, 
que sense l'adaptació escènica de la novel-la el ressò hauria estat 
molt més feble, ja que la conjunció dels factors que intervenen 
en la creació del mite del senyor Esteve conflueix arran de l'es­
trena de l'obra al Teatre Victòria, un dels èxits més impressio­
nants, segons es desprèn de les crítiques, de la història del teatre 
català.1 L'envergadura extraordinària d'aquest èxit es pot mesu­
rar, en primer lloc, pel nombre de representacions que es van fer 
de L'auca del senyor Esteve al Teatre Victòria. Situat al bell cor 
del Parallel, hi acudia, nit rere nit, un públic nombrosíssim i ab­
solutament heterogeni2 que, a més de reconèixer-se a si mateix 
sobre les taules o d'identificar-hi els seus avantpassats més im­
mediats, tenia davant dels ulls -gràcies al costumisme que do­
minava l'obra i la magnífica escenografia de què s'havia pogut 
disposar- una Barcelona encara present en la memòria de 
molts barcelonins. En efecte, sis decorats diferents van ser pro­
jectats pels tres escenògrafs més coneguts del moment: Salvador 
Alarma, autor de la Muntanya Pelada i de l'interior de la fonda 
on se celebra l'àpat de noces; Maurici Vilumara, del Jardí del 
General i de l'interior de «La Puntual», i Oleguer Junyent, autor 
d'un carrer del barri de Santa Maria i de la sala amb alcova on es 
produeix l'escena de la guardiola, a més de tot el vestuari.J Esc e-

l. J aviernE ALC..Í.NTARA, «Victoria. L'auca del senyor Esteve», dins El Día 
Gnífico, 16-V-1917; L. L. L., «Teló enlaire», dins L'Esquella de la Torratxa, 
núm. 2004, 25-V-1917, p. 413-414. 

2. «Teatres», dins Feminal, núm. 121, 27-V-1917, s. p. 
3. Fins a quin punt va arribar l'èút de L'auca ho demostra l'exposició a 

les Galeries Laietanes dels figurins de l'obra que va dissenyar Oleguer Ju­
nyent -vegeu «Les exposicions», dins La Ilustració Catalana, núm. 730, 3-VI-
191 7, p. 394- i l'edició d'un llibret on figuren les caricatures de tots els perso­
natges que apareixen a L'auca del senyor Esteve. Vegeu Rafael MARQUINA-J aume 
PASSARELL, Els de l'auca, Barcelona, Teatre Victòria, 1917. 
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nes multitudinaries, pintoresques, plenes de color i de movi­
ment com «el día d'anar-lo a enterrar» o la processó de Cor­
pus, constitui:en per elles mateixes un reclam publicitari per­
fecte.4 No pas debacles L' Esquella de la Torratxa va qualificar 
L'auca, per damunt de tot, comuna obra d'espectacle, «com 
a obra de visualitat».5 De fet, Santiago Rusiñol, a la comedia, 
ja havía potenciat al maxim aquest aspecte de L'auca del se­
nyor Esteve convertint, d'entrada, en quadres independents i 
for\;a més allargassats que no pas a la novel-la els episodis de 
«L'idil·li de l'Estevet», «L'Esteve i la Tomasa van al camp» i 
«La processó de Corpus»: oques al Jardí del General, balls i 
can\;ons a la Muntanya Pelada, el be del Ramonet, flors, pa­
perets, orquestra, els gegants, representació dels gremis, pe­
nons, ciris i gent, malta gent, a la processó de Corpus. 6 Te­
nint en compte tata aquesta parafernalia, no ha de resultar 
gens estrany, dones, que la cinquantena representació de 
L 'auca, la nit del 18 de juny, fos celebrada amb la participa ció 
activa, a les escenes de la Muntanya Pelada i de la processó, 
de nombro ses personalitats del món polític i cultural relacio­
nades d'una o altra manera amb !'artista. Aquest espectacle 
suplementari, juntament amb la promesa que va fer Rusiñol 
d'afeitar-se la barba en cas que les representacions de L'auca 
arribessin al nombre mític, suposa una mena d'esquer per al 
públic, que va omplir de gom a gom el Teatre Victoria tot i 

4. Per a una informació grafica fori;:a completa deis decorats, quatre deis
quals hi són reprodui:ts fotograficament, vegeu la portada d'El Día Gráfico, 
16-V-1917.

5. Abans de !'estrena ja corrien rumors a l'entorn de la presentació de
]'obra, «que, segons ens diuen, constituira per ella sola un aconteixement 
de la nostrá vida artística». Vegeu El Teatre Cata/a, núm. 259, 17-II-1917, 
p. 107. Tanmateíx, hi va haver qui va considerarcom una mena d'ofensa que
es fes el reclam publicitad a través d'aquesta idea del «gran espectacle», ja
que posava l' obra de Rusiñol al mateix nivell que els vodevils que solia aco­
llir el Teatre Victoria. Vegeu, en aquest sentit, PAPA GA1, «De tu a mi: De
L'auca del senyor Esteve», dins El Xerraire, núm. 18, 5-V-1917, p. 138. 

6. La dificultat d' organitzar aquest espectacular attrezzo va donar peu a
una glosa de Xarau titulada «De l'as.saig d'una obra d'espectacle.>>, dins L'Es 
quella de la Torratxa, núm. 2004, 25-V 1917, p. 410-411. 
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que el preu de les localitats havia augmentat fins al doble.7 

La temporada al teatre del Paral·lel es va allargar fins al diu­
menge l de juliol de 1917. Després, va ser el Teatre Novetats 
el que va acollir l'espectacle, la tardor del mateix any 1917, 
amb un èxit de públic també considerable.8 Entre una i altra 
tem porada, a l'estiu, L1 auca del senyor Esteve va anar de gira a 
diversos indrets de la geografia catalana com qualsevol obra 
d'èxit a Barcelona. A més, es va editar un fullet de propagan­
da de trenta-dues pàgines on es reproduïen les crítiques apa­
regudes a El Noticiero Universal, El Liberal, L'Esquella de la 
Torratxa, El Poble Català, La Publicidad, El Xerraire, La 
Tribuna, El Diluvio, La Veu de Catalunya, el Diario de Barce­
lona, Las Noti'das, La Vanguardia, El Resumen i El Cine, 

7. La recaptació d'aquesta funció d'homenatge, amb els preus conside­
rablement més alts que una nit normal, havia d'anar destinada a beneficència, 
a la «casa de famílía» de mossèn Pedregosa, a la qual Santiago Rusiñol havia 
dedicat també una glosa. Vegeu XARAU, «Mossèn Pedragosa», dins L'Esque­
lla de la Torratxa, núm. 1742, 17-V-1912, p. 327-330. La iniciativa va ser 
molt ben acollida per tothom í es va recollir la quantitat de 2.196,20 pes~e­
tes, segons informació de L'Esquella, núm. 2008, 23-VI-1917, p. 476. Hi van 
participar, «fent de sereno, el degà dels repòrters barcelonins Sr. Figuerola; 
vestit de capità de fragata hí anava el pintor Carles Pellícer, í amb trajos molt 
lluïts hi figuraven els senyors Reventós (R.), Míró i Trepat, l'arquitecte muni­
cipal senyor Audet, el mestre esmaltador Marian Andreu, en Josep Burgas, 
els escenògrafs Vílumara, Alarma i Junyent, els escriptors castellans J ulí 
Camba i Martínez Sierra, don Angel Fernandez de Soto, el dibuixant Costa, 
el periodista]. M. Jordà, don J. Fradera, don Alfred Ramoneda í altres molt 
distingides persones», entre les quals hí havia l'actriu Catalina Barcena, En­
ric Borràs i «Moraguetes». Vegeu «Festa benèfica», díns La Veu de Catalu­
nya, 19-Vl·l917. També es parla de la presència d'Àngel Samblancat a la 
Muntanya Pelada í d'Amadeu Hurtado a la processó: «La glorificació d'En 
Rusiñol», dins L'Esquella de la Torratxa, núm. 2008, p. 472-473. Finalment, 
el penó principal era dut pel mateix Santíago Rusiñol í portaven el cordó l' ex­
regídor Julí Marial í l'editor Antoní López. Vegeu-ne una curiosa fotografia 
a L'Esquella de la Torratxa, núm. 200_8, p. 475. Joan Alcover, que no va ser 
present a l'acte, s'hi va adherir des de les Illes amb un poema titulat «An en 
Santíago Rusíñol, en el seu homenatge», aparegut al mateíxnúmero de la re­
vista humorística, p. 476. 

8. «Teatre Català», díns La Ilustració Catalana, núm. 753, 18-XI-1917, 
p. 813. 
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acompanyades dels anuncis de quaranta marques i cases comer­
cials,9 a més d'una contraportada on s'anunciava la versió dis­
cografica de L'auca del senyor Esteve: 10 una campanya publi­
citaria amb tots els ets i uts. Pero el més curiós és que l'exit de 
públic va anar acompanyat, aquesta vegada, fins i tot de la san­
ció d'un sector inteHectual que s'havia mostrat reaci a acceptar 
la producció dramatica de Santiago Rusiñol més enlla d'El mís­
tic. Josep Morató, un personatge, malgrat tot atípic en el marc 
de l' engranatge del noucentisme per la seva condició fonamen· 
tal d'home de teatre, va tenir una reacció entusiasta. Pero és 
molt més significativa la manera com un dels redactors de la 
Cuca Fera inicia el comentari sobre la cinquantena representa­
ció de L'auca, amb un expressiu «Si el Teatre Catala era mort, 
que visquin els morts!»,11 o, encara més, la mostra d'assenti­
ment que suposen les paraules queJosep M. López-Picó va de­
dicar a la comedia de Rusiñol en una visió de conjunt de la pro­
ducció literaria a Catalunya durant 1 'any 1917 en la qual, tot i no 
parlar expressament de teatre, no es va estar de reconeixer «la 
renovació teatral que rejoveneix la gloria de don Angel Gui­
mera i de donJosep Pin i Soler, que fa altra vegada encomana­
dissa la simpatia d'en Santiago Rusiñol, i la fortitud de l'Iglésias, 
d'en Pous i Pages i d'en Carrion i corona el triomf dels poetes 
de l' acció, J oan Puig i Ferrater i J oan [sic] Maria de Sagarra». 12 

Les raons per les quals L' auca dél senyor Esteve no va ser es­
trenada fins al 1917 i encara en circwnstancies peculiars, no van 
impedir que l'obra obtingués la sanció gairebé unanime del pú· 
blic i de la crítica. El tractament bonhomiós que Santiago Rusi-

9. Santiago Rus1ÑOL, «L' auca del senyor Esteve», dins Estracte crítica de la
Prempsa de Barcelona, Barcelona, Imp. J. Santpere, 1917. 

10. L'anunci era redactat en els tennes següents: L'auca del senyor Este­
ve de l'eminent Rusiñol en discos «Gramófono». Escenes La muntanya pela­
da I La pro/essó de Corpus per la Companyia del Teatro Victoria, baix la di­
recció del primer actor J osep Santpere. 

11. «Teatres: La professó del senyor Esteve», dins Cuca Pera, núm. 10,
21-VI-1917, p. 158.

12. Josep M. LóPEZ-Prcó, «La Literatura», dins Anuari dels Catalans
1911, Barcelona, Editorial Minerva, 1918, p. 63-69. 
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ñol havia atorgat al seu personatge en el pas de la novel-la a la 
comèdia i la identificació cada vegada més evident entre el «se­
nyor Esteve» i la Barcelona vuitcentista van contribuir, sens dub­
te, a fer possible aquesta sanció. El que n'explica, però, la pràcti­
ca unanimitat és el caràcter cada vegada més ambigu, més 
contradictori i més versàtil de la imatge del «senyor Esteve». En­
tre la novel·la i la comèdia, amb la utilització de la figura per part 
dels uns i dels altres, amb les contínues reconsideracions del seu 
creador, els contorns de la imatge es difuminen i el «senyor Este­
ve», això sí, símbol inequívoc de la burgesia catalana, adquireix 
finalment la categoria de mite. :És a dir, una categoria buida de 
sentit literal, ambigua per definició i construïda sobre l'esquema­
tisme, en aquest cas, d'una imatge caricaturesca. A partir d'a­
quest moment, el significat de l'expressió «senyor Esteve» deixa 
de dependre de la voluntat de l'autor de la novel·la i de la comè­
dia, i es construeix en funció de la perspectiva des de la qual és 
interpretat i, en darrer terme, utilitzat. D'aquesta manera, que­
dava del tot obsoleta la distinció que Màrius Aguilar havia fet, el 
maig de 1917, en plena eufòria «estevista», entre les dues perso­
nalitats del «senyor Esteve», la dolenta i la russinyoliana: 

El senyor Esteve rebía les vexacíons de tots els que volíen menyspreuar un 
esperit pastat amb mesquineses. El senyor Mariano, el senyor Canons i els al­
tres senyors portadors de noms una mica impúdics havien estat substituïts 
pel senyor Esteve. Totes les avarícies, totes les grolleries, totes les roïns pen­
sades perteneixien al senyor Esteve. Però en Rusiñol, que el va crear, el por­
ta a un teatre, el fa parlar, s'explica el senyor Esteve davant de la ciutat, i ja 
no existeix barceloní que no el vulgui veure, amb tot i haver de pagar. Davant 
del senyor Esteve desfila més gent que davant cl 'En Salmerón en el passeig de 
Sant Joan, i els que abans l'anomenaven com una mala cosa, ara el defensen i 
el glorifiquen. 13 

Al cap de set anys, !'aleshores director de L'Esquella -de la Tor­
ratxa percebia i interpretava molt millor la naturalesa fonamen­
talment ambigua del personatge, amb el qual, afirmava Aguilar, 

1.3. PARADOX [Màrius Aguilar], «La reivíndicacíó del Sr. Esteve», díns 
L'Esquella de la Torratxa, núm. 2004, 25-V-1917, p. 407. 
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Ha succeYt lo que amb totes les grans troballes literaries, que el món les ha 
engrandides, fent-les representacions de coses no imaginades per l'autor. 
Així li ha succe"it an en Cervantes amb el Quixot, i així an en Daudet amb el 
Tartarí, i així an en Rusiñol amb el senyor Esteve. Són fills d'ells, perose'ls hi 
han fet grans i ja no han pogut manar-los. 

Endebades en Rusiñol es revoltara contra les deformacions del senyor Es­
teve, i endebades ens dira que fou iliberal i pagador de marbre. El senyor 
Esteve ja no és d' el!, sinó del poble, de la llegenda, i per al poble sera, pels se­
gles deis segles, el senyor panxut, amb ulleres negres, nyau-nyau, egoista, tar­
tuf , reacionari i mala animeta. 

Entre un article i l' altre, el periodista havia pogut comprovar 
la pluridimensionalitat de la figura del «senyor Esteve» i la seva 
capacitat d'emmotllar-se a tates i cadascuna de les interpreta­
cions de la realitat política, social i cultural del moment, de les 
més conservadores a les més progressistes i amb tots els mati­
sos del ventall ideologic del nacionalisme. Així, per exemple, 
Josep Morató, crític teatral de La Veu de Catalunya, de La llus­
tració Catahna, de la Cuca Pera, i encarregat de presentar el pa­
norama escenic catala durant l'any 1917 a l'Anuari dels Cata­
/,ans d'Antoni Rovira i Virgili, aprofita l'estrena de la comedia 
de Rusiñol per fer pujar el personatge al carro del catalanisme 
conservador, tot potenciant la identificació del «senyor Este­
ve» amb «l'anima d'un poble en un moment trascendental de 
la seva existencia». 14 Per Morató, l' esperit del «senyor Esteve» 
no era res més que una conseqüencia logica i necessaria de la 
repressió que havia hagut de suportar Catalunya des del mític 
1714, una mena de mecanisme de defensa per tal de fer front a 
una agressió externa esdevinguda endemica: 

Atui'da Catalunya com a poble, empobrida pels flagells que havien pesat cla­
munt d'ella, havia acabat per despendre's de l'esperit. Un cos exhauste, sigui in­
dividual, sigui coHectiu, la primera cosa que necessita per sentir ansíes d'em­
pendre la volada que li obri novament els horisons és refer-se físicament. I
Catalunya, i, en aquest cas concret, Barcelona, s'anava refent de les passades 

14. J. MoRATÓ I GRAU, <<L'auca del senyor Esteve», dins Ilustraáó Catala­
na, núm. 728, 20-V-1917, p. 346. Vegeu també, del mateix autor, el text «El 
Teatre» indos a l'Anuari deis Catalans 1917, p. 87-111, i «Al Teatre Victoria: 
L'auca del senyor Erteve>>, dins La Veu de Catalunya, 13-V-1917. 
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malvestats. I ja feia prou. D'altra banda, la dissort és la millor mestressa d'es­
cepticisme, i Catalunya era ja secularment escèptica. El desastre de 1714 l'havia 
obligada a tornar-s'hi. I la pèrdua de sang de l'anomenada guerra de la Inde­
pendència l'havia feta caure de bell nou, contribuint encara a agreujar el seu mal 
el seguit de lluites civils sense una forta substància espiritual que caracterisen 
l'Espanya del segle XIX. Ve't aquí per què la veritable Barcelona, la veritable Ca­
talunya simbolisada pel senyor Esteve, s'havien reclòs en el seu petit cau, com 
se reclou en un racó humil el famolenc al qual la sort proporciona un rosegó. 

I Morató continuava el seu periple històric en funció de 
l' «estevisme»: 

Pel rosegó treballava el senyor Esteve; i, a còpia de treballar, se sentí neces­
sitós de seguir treballant tota la vida, per assegurar-se-la i assegurar-la als seus 
fills. I vingué la prosperitat modesta, i el senyor Esteve ja sentí un comença­
ment d'ideal en el desig de perpetuar el seu nom i el de l'establiment fundat per 
ell. La regeneració començava. El cos col-lectiu havia recuperat part de la sang 
perduda. Si no els fills els néts, si no els néts els renéts, empendrien la volada 
que no havia pogut empendre ell. A les generacions de petits industrials, de co­
merciants modestos, les seguirien noves generacions d'artistes, de pensadors, 
d'homes de ciència, de grans productors i de grans financiers. 15 

D'aquí al cofoisme de sentir-se.a la cresta de l'onada d'una 
prosperitat nacional i cultural que relegava automàticament el 
«senyor Esteve» al terreny de la història hi havia només un pas. 
Que era fàcil de fer -i molt probablement· el féu el mateix 
Morató-, ho demostra la rotunditat amb què va aparèixer, a 
la revista Feminal, el suplement femení de La Ilustració Catala­
na, la idea que el «senyor Esteve» constitueix un estadi ja su­
perat en l'evolució de la Catalunya moderna: «L'èxit assolit per 
en Rusiñol en aquesta obra és dels més extraordinaris que hem 
tingut ocasió de veure en el nostre Teatre Nacional. Tot Barce­
lona hi desfila sense distinció de classes socials. I és curiós veu­
re en ple Paral-lel, esperant la sortida dels senyors, els automò­
bils de l'aristocràcia barcelonina, bona part de la qual s'ha 
enternit amb el bon senyor Esteve com amb el retrat vell d'un 
antecessor humil.»16 Josep Morató, que havia demostrat una cer-

15. J. MORATÓ I GRAU, «L'auca del senyor Esteve>>, p. 346. 
16. «Teatres», Feminal, núm. 121, 27-V-1917, s. p. 
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ta prevenció Javant la novel·la pel reref0 ns <l'escepticisme que 
hi Jetectava, es va Jeixar portar Jel tot per l'entusiasme quan 
va qualificar la versió teatral Je L'auca del senyor Esteve Je 
«magistral», «extraorJinària», «l'obra més sincera, la més 
substanciosa, la més profunJament humana que ha sortit de 
la ploma Je tan extraorJinari artista», 17 «la més equilibraJa i la 
més típica, a la vegaJa que la més universal Je totes les que ha 
produït». 1x Segons Morató, amb una obra com L'auca es podia 
Jonar per Jefinitivament liquiJat el pitarrisme -Jel qual, com 
hem vist, Rusiñol h avi~ estat consiJerat el màxim i més perillós 
hereu- i es posava punt i final a l'etapa preparatòria Je l'aJ­
veniment del veritable Teatre Nacional, «el que correspon» 
-escrivia el crític- a la consciència Je la nostra Catalunya 
d'avui, espiritualment emancipada». Paraules molt semblants 
van aparèixer encara a les pàgines Je la Cuca Fera. El crític tea­
tral Je la revista, Ventureta (J. Morató), Jestacava Jos aspec­
tes rellevants de la comèJia, inJestriables Je la valoració global 
c.le L'auca del senyor Esteve com «una comèJia extraorJinà­
ría»: 19 el reconeixement explícit Je la classe mitjana com a cre­
aJora Je la Barcelona moJerna i cosmopolita -«Rusiñol, amb 
la simpatia que ha posat a la seva comèJia, ha fet un acte Je jus­
tícia a la generació Je vostès, que va treballar per les veniJo­
res»- i, per altra banJa, la Jistinció entre els bons i els mals 
hereus Jel senyor Esteve, els bons catalans i la gente bien, una 
Jistinció que el mateix Santiago Rusiñol s'havia preocupat Je 
plantejar en un article titulat «A propòsit Je l'estrena Je la meva 
Auca»2º aparegut a la revista humoristicoteatral El Xerraire i 
que en aquells moments ja era tema J'una altra Je les proJuc­
cions dramàtiques Je l'artista, <l'estrena immeJiata, titulaJa 
Centebzen. Era, aquesta, una altra cara Jel «senyor Esteve», que 
la miraJa Jel catalanisme conservaJor projectava fora Jel persa-

l 7. J. Mo1uTÓ I GHA11, «/.',mrn del senyor l:\teve», p. 346. 
18 . .J. MrntATÓ J GRALi, «El Teatre», p. 96. 
19. «Revelacions sensacionals: L'aua, del senyor Esteve i la tranquilitat 

de l'auca», dins Cuca Fera, núm. 5, 17-V-1917, p. 67-68. 
20. Santiago Rus1Ño1., «A propòsit de !'estrena de la meva Auca», p. 154. 
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natge igual com ho feia el mateix Santiago Rusiño1, que pagava 
l'èxit i la popularitat aconseguits amb 1' estrena de L'auca amb 
la pèrdua de control de les regnes del «senyor Esteve». Una 
pèrdua de control que queda perfectament reflectida en la in­
terpretació del personatge que procedeix fonamentalment de1s 
sectors republicans i del catalanisme d'esquerra. Els redactors 
d'El Poble Cata/,à, el diari portaveu de la Unió Federal Naciona­
lista Republicana, per exemple, després de publicar una res­
senya elogiosa però relativament poc compromesa de L'auca,21 

van reprendre al cap de pocs dies el tema per tal d'esmenar la 
plana a tots aquells que cercaven 1a mitificació de 1a figura del 
«senyor Esteve» com a puntal de la nova Barcelona. Casimir 
Giralt, autor de totes dues cròniques,22 va qüestionar la «pre­
tinguda grandesa del senyor Esteve», el seu estatus d' «home 
ciutat, tipus simbòlic i representatiu, impulsor, pedra fona­
mental de 1a nostra ciutat d'avui»: 

Acceptem amb entusiasme la gloriosa producció d'en Rusiñol, però rebut­
gem sense eufemismes el tipus simbòlic que pretén aixecar sobre Barcelona per 
un sempre més, fent un flac servei a la nostra ciutat i per a ridícul nostre i dels 
nostres avis. La ploma airada plena d'indignacions, d'un Martí Julià, trobaria 
aquí mil raons patriòtiques per a fulminar excomunicacions í anatemes. 

Nosaltres, poc aficionats a diatribes apocalíptiques, ens limitarem a refe­
rir que el «senyor Esteve» russinyolesc, sòrdid, miserable, ridícul, sense altra 
idealitat que el calaix del taulell, sense altre pensament ni dèria que La Pun­
tual, orgullós de la seva ignorància, vanitós del seu analfabetisme, amb una 
esponja per cor i una patata per cervell, no és el ciucadà burgès de la Barce­
lona dels nostres avís, que assistia a una revolució, fundava el Teatre Català, 
impulsava l'enderrocament de les muralles, preparava una Exposició Uni­
versal i feia possible l'expandiment de la ciutat en un eixample de pedra. 

Barcelona s'ha fet, no gràcies al «senyor Esteve», sinó a pesar del «senyor 
Esteve» d'en Rusiñol. 

Bo o dolent, noble o «animeta», heroi o antiheroi, víctima 
o botxí, el que mai no veu qües.tionat el «senyor Esteve» és la 

21. CasimirGrnALT, «Teatre Català: L'auca del senyor Esteve», dins El Po­
ble Català, 14-V-1917. 

22. Casimir Gnv,LT, «A propòsit de L'auca del senyor Esteve», dins El Po­
ble Català, 18-V-1917. 
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seva relació estreta amb el mite dels orígens. «En el principi 
fou el senyor Esteve», va escriure una vegada Màrius Aguilar ,23 

estrafent la famosa frase bíblica. Ara bé, de què o de qui? De 
Barcelona?, de la burgesia catalana?, dels catalans tout cour t?, 
del mateix Santiago Rusiñol? La resposta pot arribar a ser tan 
ambigua com la mateixa naturalesa del personatge i aquí rau, 
precisament, la justificació més plausible de la dimensió mítica 
del «senyor Esteve». Màrius Aguilar es referia a la idiosincràsia 
catalana: 

T al volta sigui temerària l'afirmació, però crec que tots els catalans som, 
sortosament, senyors Esteves, i que el nostre nord ha d'ésser aconseguir l'àni­
ma del senyor Esteve, despullada dels encongiments materials. Doncs, ¿que 
no està composta de fe en si mateix i en la seva obra, de persistència per a 
acomplir-la, de voluntat per a no defallir i suportar les regles d'abstinència? 
Apliqueu l'esperit de La Puntual a totes les irradiaàons catalanes i trobareu 
que un ideal senyor Esteve les presideix. Tota Catalunya és Puntual. Els vells 
federals, els carlins de tota la vida, els catalanistes reconsagrats, els cors d'en 
Clavé, els voluntaris de la guerra d'Àfrica, sostenen la seva casa, la tradició, La 
Puntual, en fi, que perdura desafiant el temps, sostenint la seva firma. Aques­
ta Catalunya que tots hem creat, aquesta gran botiga amb un senyor Esteve 
pràctic i un Ramonet somniador ¿què és sinó la transfiguració de l'altra? 

Rusiñol, en canvi, vacil·lava entre els propis orígens i els 
de la col·lectivitat. Perquè si, d'una banda, després de l'estre­
na de la comèdia, Santiago Rusiñol certament va fer mans i 
mànigues per recuperar el control del seu personatge a través 
de l'argúcia d'establir un vincle directe entre el personatge de 
ficció i Jaume Rusiñol i Bosch, l'avi de l'autor, que havia de que­
dar fixat, l'any 1925, en la primera de les moltes biografies 
dedicades a l'artista; de l'altra, n'eixamplava també l'abast i el 
presentava com a «fundador» de la «ciutat». Escrivia Santia­
go Rusiñol: «D'aquells senyors Esteves tots ne som fills, tots, 
absolutament tots els que havem nascut a Barcelona, i tants 
que no hi han nascut. Tots estem lligats a la troca d'alguna o 
altra Puntual -casa fundada en mil vuit-cents trenta-, i tots 
som més o menys Estevets, i això creiem que ens ha d'honrar, 

23. PARADOX, «La reivindicació del Sr. Esteve», p. 407. 
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perquè, com· diu el fundador, d'aquelles troques i d'aquells 
cabdells n'havia d'eixir la ciutat de pedra que ens enorgullim 
de tenir.»24 

No es pot oblidar que aquests eren uns moments òptims per 
a la fixació de la imatge pública de Santiago Rusíñol: l'esfondra­
ment del noucentisme, la manca de valors culturals sòlids, la des­
connexió amb el públic lector i espectador, feien que Santiago 
Rusíñol aparegués com un punt de referència no pas neglígible 
per una íntdlectualitat que necessitava, per damunt de tot, esta­
blir ponts de díàleg entre els diferents estrats socials. La seva di­
latada trajectòria artística, literària i íntdlectual, la seva connexió 
amb el gran públic, la projecció de la seva imatge, la seva contri­
bució -ara començada a considerar inestimable--- a la construc­
ció d'una llengua literària productiva, convertien Santiago Rusi­
ñol en un model consensuable, ni que fos circumstancialment. 
D'aquí que la íniciativa de l'editor López Llausàs de crear, l'any 
1925, una col·lecció de biografies per fer més propers els prota­
gonistes de la cultura catalana al seu públíc comptés amb la figu­
ra de Santiago Rusíñol com a reclam; d'aquí, també, que a final 
d'aquest mateix any sorgís la idea-Josep M. de Sagarra en fou 
el principal ímpulsor- d'organitzar, a Sitges, un gran homenat­
ge de la intdlectualitat catalana a l'autor de L'auca del senyor Es­
teve. No cal dir fins a quin punt el «senyor Esteve» va compartir 
amb el seu autor el reconeixement públic, com a arquetipus lite­
rari i com a referent autobiogràfic, però sobretot en qualitat de 
mite. Les paraules amb què Josep Pla es va adherir a l'homenat­
ge des de les pàgines de La Publicitat s'aferren justament al sentit 
més general del «senyor Esteve», com a mite dels orígens: 

El senyor Josep Maria de Sagarra parlava del fons d'humanitat de la vostra 
obra. Ens heu descobert la importància que tenen els nostres retrats de família. 
Cadascú té el Don Quixot del seu sentit comú. El nostre Don Quixot és el vos­
tre immortal Senyor Esteve, que no tingué, certament, una vida radiant i enlluer­
nadora, però que positivament és el pare· o l 'avi de tots, el banquer de les nostres 
filigranes i el pare pedaç dels nostres gallarets i de les nostres llàgrimes.2

5 

24. Santiago Rus1ÑoL, «A propòsit ... », p. 154. 
25. Josep PLA, «Davant en Russinyol», dins La Publicitat, 11-XII-1925. 
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UN GRAN HOMENATGE 

PER A UNA MALA COMÈDIA 

No és pas una casualitat que el gran homenatge dels in­
tel·lectuals catalans a Santiago Rusiñol fos concebut, organitzat 
i celebrat a cavall de 1925 i 1926. És ben sabut -i em sembla 
que el procés de reconstitució que va seguir la imatge de Rusi­
ñol durant aquests anys ho corrobora- que entre 1917 i 1925 
van ser substancials les transformacions que va experimentar 
el panorama polític i cultural català. La crisi i posterior esfon­
drament del noucentisme, el cop d'estat i la dictadura de Pri­
ma de Rivera, la caiguda dels ídols i el qüestionament d'aque­
lla escala de valors aparentment sense fissures que havia 
sostingut el programa cultural del moviment repercutiren di­
rectament sobre la persona i, encara més, sobre la figura de 
l'autor de V auca del senyor Esteve. De la mateixa manera que, 
durant una bona colla d'anys, la supeditació de Santiago Rusi­
ñol al gran públic tant des del punt de vista del teatre, com de 
la novel-la i del periodisme, la seva fidelitat a les antigues for­
mes de sociabilitat artisticoliteràries -àpats, tertúlies, penyes, 
camerinos de teatre- o fins i tot la imatge de vell bohemi 
noctàmbul, fumador empedreït i bevedor envoltat sempre 
de companyies poc recomanables,26 havien convertit la imat­
ge de l'artista en l'antimodel per excel-lència de l'intel·lectual 
que propugnaven els noucentistes, a partir del moment en què 
el discurs del noucentisme comenci a fer aigües, s'anirà recu­
perant l'antic valor de la figura de Santiago Rusiñol, que torna 
a lluir amb una certa esplendor en el firmament dels anys vint 
i trenta. 

Així, tot el que fins aleshores havia estat considerat subor­
dinació de l'autor al gran públic, a partir d'aquests moments 
s'interpretaria com l'assoliment definitiu de la tan cobejada i 

26. És significativa l'entrevista que li va fer Josep Artís al Lyon d'Or 
quan va sortir publicada La «Niña Gorda». VegeuJosé ARrís, «Con motivo de 
La "Niña Gorda": Lo que dice Santiago Rusiñol», dins La Publiàdad, 18-I-
1917. 
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dificultosa professionalització de l'escriptor i l'única via per 
aconseguir el funcionament normal d'una literatura i, de retop, 
d'una cultura. La manca de cultura que tantes vegades havia 
estat retreta a Santiago Rusiñol des del tombant de segle, es 
tornaria a convertir en un valor mitjanament respectable, ano­
menat «sinceritat». Per altra banda, la seva independència pro­
gramàtica esdevindria novament qualitat definitòria de la imat­
ge de l'artista i, pel que fa a la pintura, la desqualificació 
sistemàtica de l'obra russinyoliana per la repetició de temes i 
de procediment pictòric seria subtilment substituïda per la 
constatació que, fet i fet, la crítica no té cap dret a esmolar el 
bisturí davant d'un clàssic. D'aquesta manera, la corona de llo­
rer que la joventut intel-lectual de 1915, en ple noucentisme, no 
havia volgut col-locàr, en sentit figurat, sobre els cabells blancs 
del qui havia estat el capdavanter del modernisme, li seria ofer­
ta, ara en sentit literal, pels «joves» de 1925 que s'havien pro­
posat d'arrencar de la imatge de Santiago Rusiñol l'etiqueta de 
«vell» i restituir-li simbòlicament la joventut eterna pròpia ja 
d'un mite. Com va escriure Màrius Aguilar, un dels principals 
inspiradors de l'homenatge: 

Així, el Cau Ferrat deixa d'ésser una pensada, o un racó íntim ple de be­
llesa, per convertir-se en tradicíó. La meitat dels que recollien l'art d'Europa 
fa trenta-dos anys ja són morts. Per ells beurem, perquè les seves obres no 
s'esvaeixin de la nostra terra. L'altra meitat hi serà voltant en Rusiñol, i al seu 
costat, els joves, els que llavors encara no havien nascut, o eren infants. Així 
serà ben real la renovació de la vida, i en Rusiñol podrà omplir-se el cor amb 
el goig de la devoció dels joves, en la mateixa ermita de l'art que li va oferir 
l' admiracíó dels que ja són vells. I altres més ¡oves sentiran en l'ànima els ver­
sos de la Marsellesa -una Marsellesa d'estètica i d'emoció-

I concloïa: 

nous entrerons dans la carrière 
quand nos afnés n'y seront plus. 

És el retorn de les coses, és la vida florint, però mostrant les mateixes for­
mes. En 1893, en Rusiñol, al Cau Ferrat, resava una oració d'aristocràcia i 
d'ensomni, com si fossin, ell i els seus companys, els incompresos cavallers 
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d'una ideal creuada. Avui, al mateix Cau Ferrat, Catalunya li ofrenarà un ho­
menatge, els de la Festa Modernista són ja multitud, i l'home que declamava 
com un profeta isolat porta darrere seu la multitud. I l'oferirà, el ram de rou­
re i de llorer, un poeta que en 1893 encara no vivia.27 

Una corona de ferro forjat en forma de branques de roure 
i llorer va ser l'ofrena que, efectivament, l'artista va rebre de 
mans del seu nét, Jaume Planàs, en nom del poeta jove al qual 
es referia Màrius Aguilar, Josep M. de Sagarra, i del comitè or­
ganitzador de l'acte multitudinari28 que va tenir Sitges com a 
escenari el dia 10 de gener de 1926. La idea de l'homenatge, 
sorgida de les pàgines d'El Día Grd/ico29 arran de l'estrena d'u­
na comèdia nova de Rusiñol, El casament de conveniència,3° 
amb tots els ingredients típics de l'últim teatre russinyolià, po­
dia no haver tingut cap més transcendència que una festa entre 
amics -el director d'El Día Grdfico era el mateix Màrius Agui­
lar, a qui unien amb Rusiñol molts anys de compartir Esquella-

27. PARADOX [Màrius Aguilar], «Crònica: Roda el món i torna a Sitges», 
dins L'Esquella de la Torratxa, núm. 2429, 8-1-1926, p. 4. En el mateix sen­
tit, Màrius AGUILAR, «Los jóvenes hablan de los viejos: Santiago Rusiñol», dins 
El Esaindalo, núm. l, 22-X-1925, p. 2. Una de les consignes d'aquesta pu­
blicació és, de fet, la joventut de Rusiñot, a la qual apel-la també Francisco 
MADRID, «Ante el estreno de Un matrimoni de conveniència», núm. 6, 26-XI-
1925, p. l. Més endavant, un cop realitzat l'homenatge, VIRAJ [T osep Bur­
gas], «Glosari: Santiago Rusiñol, patró de la joventut», dins L'Esquella de la 
Torratxa, núm. 2431, 22-1-1926, p. 52, i Josep BuRGAS, «Nova oració a Sant 
Rusiñol», dins La Escena Catalana, núm. 196, 23-1-1926, p. 4. Pel que fa a la 
imatge gràfica, vegeu BAGARIA, «Sant Rusiñol», dins La Publicitat, 12-1-1926, 
i L'Esquella de la Torratxa, núm. 2431, 22-XI-1926 (portada). Al peu del di­
buix, «Sant Rusiñol. Patró de la joventut i l'eterna alegria». 

28. «El Día de Rusiñol», dins El Día Grdfico, 12-I-1926. 
29. Màrius Aguilar, en una nota anònima publicada al «Correo de las ar­

tes y de las letras», El Día Grd/ico, 29-Xf-1925, va plantejar la conveniència 
de dedicar un homenatge multitudinari a Santiago Rusiñol: «A Rusiñol le de­
bemos un homenaje. Pero ustedes saben los banquetes y los homenajes que 
se han ofrecido a Rusíñol. Lo sabemos, pero hay que celebrar el retorno vic­
torioso de Rusiñol a la escena, y celebrar sus bodas de plata con el teatro, o 
esos sus setenta estrenos, o sus cien obras.» 

30. Prudenci BERTRANA, «El Teatre: El casament de aJnveniència, d'En Sao­
tiago Rusiñol», dins Revista de Catalunya, rrr, núm. 19, gener 1926, p. 81-83. 

267 



si els redactors del renovat diari La Publicitat no se l'haguessin 
feta immediatament seva. La Publicitat, que canalitzava des de 
la fundació d'Acció Catalana, el 1922, l'oposició més seriosa a 
l'hegemonia de la Lliga i del noucentisme i que en aquells mo­
ments portava a terme una important campanya de revisió del 
període immediatament anterior, tant des del punt de vista po­
lític com cultural, va aprofitar la crida d'El Día Gra/ica per in­
corporar una de les bèsties negres de l' aleshores ja periclitat 
noucentisme al seu propi programa com a símbol, bàsicament, 
deia professionalització de l'escriptor. Va ser, doncs,JosepM. de 
Sagarra qui va tenir la pensada de la corona de llorer:31 

He llegit alguna cosa i he sentit dir alguna cosa referent a homenatjar en 
Rossinyol. Res em sembla més just que això. Un homenatge a en Santiago 
Rossinyol, malgrat d'haver estat moltes vegades homenatjat, malgrat d'haver 
fet ell mateix la sàtira de l'homenatge, en els dies que correm, és un pensa­
ment que hauríem de dur a la pràctica entre tots. 32 

El poeta explicitava tot seguit el perquè de la necessitat im­
periosa de l'homenatge. En primer lloc, per l'obra -ingent­
que havia realitzat Rusiñol en el decurs de la seva trajectòria, 
però també «pels acudits, les facècies, les coses que se'n con-

31. Ho reconeix, entre altres, l'article dedicat a «El homenaje a Rusi­
ñoh►, dins La Nochr:, 4-XII-1925. 

32. Josep M. DE SAGARRA, «Una corona de llorem, dins La Publicitat, l­
Xll-1925. L'endemà va donar suport a la idea Francisca MADRID, «Por la 
gloria de Rusiñol», dins El Día Grdfico, 2-XII-1925. Havia arribat el mo­
ment de passar balanç sobre la tasca que durant més de trenta-cinc anys ha­
via portat a terme Rusiñol en el món cultural català. Per tant: «Debe prepa­
rarse ya un Comité de Acción, un Comité en que se mezclen los nombres de 
Cambó, Amadeo Hurtado, J. M. de Sagarra, Narcisa Oller, Pedra Coromi­
nas, Pous y Pagès, Enrique Bornís, Enrique Morera, Amadeo Vives, Rícardo 
Canals, Mario Aguilar, Carlos Soldevila, Antonio López, Margarita Xirgu, 
Joaquín Montaner, Llimona, Alarma, Vilurnara, Maria Morera, Conrada 
Roure, Adrian Gual, Alejandro Plana ... Es decir, todos aquéllos que repre­
senten algo en la espiritualidad total de Cataluña y en cualquiera de las face­
tas en que se desenvuelve la vida artística y literaria. Es necesario que cada 
cual se dé cuenta de lo que representa Santiago Rusíñol para todos noso­
tros.» 
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ten, les coses que ha inspirat i que ha dut a terme, les realitza­
cions positives d'aquest esperit políforme, d'aquest inesgotable 
quixot, d'aquest apassionat "blagueur", i mireu-vos-el a ell, i 
sentiu-lo parlar, i sentiu-lo mossegar, i us semblarà una figura 
de l'altre món, un personatge llegendari i magnífic». I per l'e­
ficàcia -popular, s'entén- de la tasca realitzada: 

En Rossinyol, sempre que ha apuntat un tret ha clavat la bala a un cantó o 
a l'altre, i generalment l'ha clavada en el lloc escollit per la seva voluntat, no 
ha llençat mai escopetades inútils, sempre ha fet soroll, ha fet riure més que 
ningú, ha fet plorar més que ningú, i sobretot ha fet arribar al cor i a les ore­
lles de tothom. J o no discutiré el valor etern d'alguns dels seus drames més 
famosos com El místic i La mare, per exemple, perquè no és el cas, però sí 
afirmaré que la popularitat d'aquestes obres és immensa, que s'han passejat 
per tot el país, i que cap escriptor català dels vius ha arribat a ésser una figu­
ra tan pública i tan popular com en Santiago Rossinyol. 

Tanmateix, allò que el jove Sagarra destacava per damunt 
de tot era la independència irreductible de Santiago Rusiñol, la 
capacitat de romandre sempre al marge d'escoles i de capelle­
tes sense perdre el favor del gran públic: 

L'esperit d'anarquia, contrastat per l'esperit del «Senyor Esteve>> ances­
tral, són les característiques de tota la pasta dramàtica d'en Rossinyol. La seva 
ploma s'ha manifestat sempre amb una gran llibertat de pensament, no ha fet 
d'escolà de res, ni ha estat mai de cap colla. S'ha estat una mica de tot, ho ha 
mossegat tot, però també ha plorat com una criatura. l la seva obra ha triom­
fa t sempre paral-lelament a altres triomfs i a les disciplines dels altres. És tan 
personal i és tan de tots allò que escriu en Rossinyol, que fa que no passi de 
moda. 

El llorer que demanava Sagarra havia de servir, en darrer 
terme, per coronar la testa blanca de l'últim gran bohemi bar­
celoní. I aquesta imatge, que durant anys havia estat sistemàti­
cament blasmada, trobava un nou reconeixement social: 

Perquè aquest home, que té set vides com els gats, que semblava conser­
var-se per l'alcohol i per una capa de fum de tabac, encara sap construir 
comèdies amb una agilitat i una traça que meravellen. Encara canta la cançó 
del Pobre terrisser i xerra fins que surt el sol i aguanta com el més fort entre 
un grapat de jovenalla. 
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L' ' E , ESTRENA D « L JARDI ABANDONAT» 

L'homenatge del gener de 1926 va marcar una fita impor-
tant en el procés de consolidació del mite Santiago Rusiñol. A 
partir d'aquell moment i fins a la seva mort, el 16 de juny de 
1931 a Aranjuez, res no havia d'enterbolir la seva imatge quasi 
gloriosa. Els homenatges se succeïen i l'artista anava d'una 
banda a l'altra presidint àpats, assistint a representacions de les 
seves obres més conegudes i, tot i la mala salut, compartint ter­
túlies fins a altes hores de la matinada. Qui més qui menys, du­
rant aquest període de la vida de Rusiñol, podia dir que l'havia 
vist al Bar Olímpic,33 al Lyon d'Or o assegut a la famosa cadira 
de la Llibreria Espanyola d'Antoni López; qui més qui menys, 
podia també explicar-ne alguna anècdota. De fet, l'anecdotari 
russinyolià tal i com el coneixem avui dia prové directament de 
la potenciació que es va fer de la vida i de la imatge de l'artista 
sobretot a partir de l'homenatge de 1926. Si Joan Alcover, en el 
text d'adhesió a l'acte de Sitges, no es va saber estar d'explicar 
amb una anècdota el tarannà peculiar de qui havia estat capda­
vanter del modernisme i una de les figures més emblemàtiques 
del tombant de segle a Catalunya, ·què no havien de fer, per 
exemple, els redactors de L'Esquella de la Torratxa o els seus 
contertulians habituals? Santiago Rusiñol, ja ho hem vist, havia 
contribuït notablement a entronitzar la cara faceciosa de la 
seva complexa personalitat. En un primer moment, li havia ser­
vit per potenciar la càrrega revulsiva del moviment modernista; 
més endavant, esdevenia una carta jugada a favor de la popula­
ritat i, a partir d'un determinat moment, era canalitzada per la 
via de la reacció contra el model d'artista i d'intellectual abo­
nat pel noucentisme. A l'entorn de 1926, però, quan ja havia 
deixat d'escriure la seva columna setmanal de L'Esquella de la 
Torratxa34 i, a poc a poc, anava reduint també la dedicació a les 

33. Per exernple,Jaurne PASSARELL-A. S. Escó, Vida, obra i anècdotes d'En 
Santiago Rusiñol, Barcelona, Llibreria Espanyola, 1931. 

34. XARAU, «Glosari: Un congrés aspirinista», dins L'Esquella de la Tor­
ratxa, núm. 2427, 11-IX-1925, p. 588. 
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taules escèniques, el «Sant. Russinyol» bonhomiós de Rovira i 
Virgili, el «patró dels sitgetans» que Bagaria havia santificat 
també a les pàgines d'El Sol de Madrid, conservava els atributs 
de la popularitat i de l'humor, de la independència de criteri 
i del sentit hedonista de l'existència, embolcallats per l'aurèola 
de la catalanitat. Havia perdut, tanmateix, tots aquells trets re­
lacionats amb la modernitat o amb l'europeisme que havien 
marcat els, pel cap baix, deu primers anys de la seva trajectòria 
artística. Per això, quan l'any 1928, davant la impossibilitat 
d'estrenar una obra de Santiago Rusiñol per manca d'origi­
nals/5 l'empresari del Romea, Salvador Canals, va accedir a in­
cloure a la cartellera l'únic drama russinyolià mai no represen­
tat, El fardí abandonat,% tant el públic com la crítica es van 
mostrar profundament estranyats que aquell «quadre líric en 
un acte» i un sainet de les característiques de Mis s Barceloneta, 
la darrera de les obres estrenades de Santiago Rusiñol, hagues­
sin pogut sortir de la ploma del mateix autor. 

Ben lluny de suposar un intent de recuperació de la imatge 
essencialment culta de Santiago Rusiñol, la decisió de fer pujar 
a l'escenari del Romea El fardí abandonat era indestriable de la 
tendència, generalitzada en aquells moments, a homenatjar 
l'artista.37 El fet que la companyia de Pius Daví i Maria Vila 
programés l'estrena per al final de la temporada, sense cap 
mena d'intenció de prolongar-ne les representacions, consti­
tuïa un indici prou evident que l'exhumació de l'obra posseïa 
un caràcter eminentment emblemàtic, com si d'una relíquia es 
tractés. Això no vol dir que no hi hagués, entre els crítics, qui 

35. L'any 1929, en una entrevista que va concedir a La Publicitat, con­
fessava que no tenia ganes d'escriure per al teatre. Vegeu ScAPIN, «La pròxi­
ma temporada teatral: Santiago Rossinyol no té ganes d'escriure per altea­
tre», dins La Publicitat, 13-IX-1929. 

36. L'obra es va estrenar la nit del 28 de maig de 1928 al Teatre Romea, 
per la companyia de Maria Vila i Pius Daví. 

37. De fet, l'obra va ser portada a l'escenari immediatament després d'u­
na gira que la companyia Adrià Claramunt, del Coliseu Pompeia, havia fet 
per diversos indrets de les comarques gironines -Olot, Roses, Girona­
amb un repertori exclusivament russinyolià. 
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es preocupés de recordar que El jardí abandonat havia consti­
tuït, en el seu moment, una proposta agosarada, «avantguar­
dista»,38 el resultat més palpable de la voluntat de modernitza­
ció i recatalanització cultural que havia caracteritzat el tombant 
de segle a Catalunya, però en general els comentaris a propò­
sit de la representació van tenir tot l'aire condescendent de qui 
destapa vells records de joventut. Començant pel mateix autor, 
que admetia, en una entrevista publicada a La Nau, que «El jar­
dí abandonat és un poema absolutament romàntic»39 i justifica­
va, ja sense cap mena de recança,40 que fins aleshores encara 

. 'h , 'b 41 mat no s agues arn at a estrenar. 
Els vint-i-vuit anys que distanciaven la publicació d'El jar­

dí abandonat de l'estrena de l'obra, una de les més representa­
tives de la trajectòria artística i literària de Santiago Rusiñol, 
havien transformat el qui havia estat capdavanter del moder­
nisme en un mite vivent. Un mite polièdric i polivalent i, per 
això mateix, amb garanties de perdurabilitat; un mite essen-

38. Ho va remarcar P. B. [Prudenci Bertrana], «Teatre Romea. El jardí 
abandonat, quadro poemàtic de Santiago Russiµyol», dins La Veu de Catalunya, 
3 l-V-1928, tot i que immediatament va afegir que«ara ens fa l'efecte d'una cosa 
treta d'un museu, però d'una valor positiva». I també Arnbrosi CARRION, «Tea­
tre Romea. Estrena d'El jardí abandonat, poema en un acte de Santiago Rossinyol, 
amb iJ.lustracions musicals del mestre Gay», dins La Nau, 30-V-1928. 

39. R PEI, «Converses de La Nau: Santiago Rossinyol ens parla del qua­
dro poemàtic que avui estrena al Teatre Romea», dins La Nau, 29-V-1928. 
Vegeu també M. R. C. [M. Rodríguez Codolà], «Romea: El jardí abandonat», 
dins La Vanguardia, 31-V-1928. 

40. A Ja carta que Santiago Rusiñol va enviar a Georges Billotte, cata­
lanòfil i traductor, el 28 de març de 1912, manifestava un cert interès a estre­
nar l'obra en francès. Així, després d'haver aconseguit un exemplar de l'ex­
haurida edició d'El jardí abandonat per tal de trametre'l a Billotte juntament 
amb l'autorització per «traducir y representar la obra en lengua francesa», li 
indicava el següent: «El jardí abandonat no ha sido puesto en escena. Siem­
pre he temido que fuera una obra poco .teatral para el público español, pero 
en Francia hay mas costumbre de saber oír obras poemiiticas.» Vegeu «Per a 
enriquir els futurs epistolaris d'Ignasi Iglésies, Santiago Rossinyol i Àngel 
Guimerà. Llur correspondència amb e! traductor francès M. Georges Billot­
te», dins La Revista, juliol-desembre 1934, p. 79-83. 

41. R PE1, «Converses ... ». 
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cialment popular, però assumible també des de determinats 
vessants de la tradició culta; un mite vinculat estretament al 
mite de l'eterna joventut, els fonaments del qual Santiago Rusi­
ñol va saber posar de manera prodigiosa a partir de la utilitza­
ció de la seva pròpia persona com a matèria primera d'una 
construcció que és literària i que és, en definitiva, una cons­
trucció d'art. El Rusiñol home de teatre forma part d'aquesta 
construcció global del personatge Santiago Rusiñol, una cons­
trucció mítica que és, en el fons, la més gran i immarcescible 
obra de l'escriptor artista. I el que n'ha quedat, 
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APÈNDIX 

ARTICLES, DISCURSOS 

I CONFERENCIES 

DE SANTIAGo Rus1ÑoL 

SOBRE TEATRE 





Los AFICIONADOS 

Sr. D. Modesto Sánchez Ortiz. 
Querido amigo: Desde que nos hemos vuelto aficionados a 

representar comedias y zarzuelas, los casinos de esta antes tran­
quilísima y sosegada villa, los paseos y hasta los más recónditos 
rincones de lo más hogar del hogar doméstico parecen una 
casa de locura. 

Allí, al lado del venerable piano de los de la clase de cola, y 
al lado del maestro que hace resonar con esfuerzos siempre 
laudables las cuerdas enmohecidas del mueble, ensaya su parte 
de coro el ciudadano antes pacífico y hoy escandaloso, que se 
ha visto con voz para ser lanzada más allá de la palabra; en los 
paseos antes solitarios y en la misma playa, vese monologar, li­
breto en mano, alguna de las primeras partes, estudiando con 
denuedo encarnizado; en las habitaciones de los comprometi­
dos en la zarzuela no hay espejo grande o pequeño que no sea 
aprovechable para reproducir fielmente alguna posición más o 
menos académica de la que esperamos entusiasmos ruidosos, y 
en todas partes cátanse voces y brotan aptitudes destinadas al 
glorioso pavimento de las tablas. 

Y no es precisamente por puro amor al arte, por lo que lle­
vamos aquí este jaleo grandioso, ni por amor a los goces del es­
píritu, ni a los bienes corporales, nada de eso. Esa afición de 
aficionados tiene por móvil una causa más humana. El terrible 
tormento de los celos. 

Y es que aquí, como en todo país habitado y casinado, te­
nemos dos casinos o sean dos locales de diversión, solaz, con­
troversia y expansión honesta, que si bien dirigiéndose hacia 
los mismos fines, disienten en ciertos detalles de forma y de 
principios que los tienen más o menos separados. Están 
de acuerdo en todo y por todo en tener orquesta formada de 
adalides de la buena causa; en procurar que los bailes estén (y 
lo están) bien concurridos de lo mejor del campo de aquel sexo 
que algunas veces no es el nuestro por razones de indumenta­
ria; en frecuentar más el café ¡ay! que la desierta biblioteca; y 
en disfrutar la pequeña parte que a cada socio corresponde de 
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los pocos bienes terrenales repartidos en 1a tierra; pero en to­
cando a las tenues delicadezas de 1a política, ya sea al por ma­
yor, o al menudeo, entonces enrédanse las cuestiones de tal 
manera, 1aten los corazones con tan desmesurado entusiasmo, 
que obligan a los dos bandos a mantener 1a paz armada, to­
mando ejemplo de las primeras potencias. 

No como ellas, amantes, sin embargo, de cañones dañinos, 
ni de molestas y perjudiciales escopetas y pistolas. 

No, aquí 1a guerra se hace a fuerza de competir en divertir­
nos y distraer en lo posible 1a hoy triste y pesimista parte de hu­
manidad que vive en este pueblo tranquilo; aquí, como los der­
viches, nos matamos a ver quién baílara mas bailes y mas 
saltados y con mejor y mas garboso 1ucimiento; bata11ase aquí 
por derramar el buen humor que tan to va escaseando y esa ale­
gría de 1a cua1 van perdiéndose año tras año las cosechas. 

Por ella, querido amigo, por ese don precioso de 1a risa 
para combatir toda }agrima que se atreva a asomarse en todo el 
reino del pueblo, combatimos todo este plantel de aficionados, 
brotados como por bendición divina. Y a sé que, a pesar de 
nuestros grandes esfuerzos, son muchos, pero muchos, los que 
no se divierten al son de nuestras habilidades, y que hasta se 
aburren en diversas ocasiones a1 oír un parlamento de versos o 
algunas notas que debieran ser de música, pero éstos son tris­
tes de 1a dase de incurables, gente forrada de 1uto, almas si­
niestras investidas de crónica me1anco1ía o sin investidura al­
guna, y si el letargo no sale de su entristecido pecho, no es 
¡voto a tal! que no hagamos esfuerzos superiores a nuestras mi­
crobeas fuerzas para salir triunfantes del empeño delicado en 
que nos vemos metidos. 

Como he dicho, ensayase aquí con una furia incansable. 
No basta saber el pape} de memoria, hay que saberlo de cuer­
po entero, valiéndose de todas las facultades de que goce o pa­
dezca el individuo. 

Hay que estudiar e1 asunto de 1a obra, y el caracter íntimo 
de los últimos comparsas, seguir paso a paso el desarrollo del 
asunto que se trata para preparar en el final 1a segura y solem­
ne caída y venganza del traïdor, y el hermoso triunfo de 1a pre-
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clara virtud: tal como pasa en la vida; hay que poner de acuer­
do los del canto con la orquesta, la orquesta con el director, 
éste con el de la concha, el de la concha con los cómicos, y és­
tos con todos ellos y con el prójimo pagano; hay que tener al 
menos de cuatro a seis decoraciones, para todos los fondos de 
los dramas de todas las escenas que puedan pasar en la tierra; y 
hay que salir a las tablas ¡ que es al fin lo más amargo para el po­
bre aficionado! 

Esos ensayos empiezan todos los lunes. Allí en lo alto de la 
escena, convertida en un desván de cosas imaginarias, medio a 
oscuras, teniendo por fondo una iglesia cuyo tejado puede el 
actor tocar con las manos, y frente a una desolación de sillas 
preparadas, deberían comparecer los buenos aficionados ... 
pero no comparecen. Ya falta el barba, el galán o los galanes y 
la barba; ya es el apuntador el que no llega, o ya llega y se en­
cuentra solo frente a aqueJla masa que es siempre de pintado 
pino, y en la que si no hay quinqué es melancólica siempre. 
Venga quien venga, pasa delante el ensayo. Si no está el traidor, 
se reemplaza por el virtuoso perseguido; si no está éste, se le 
persigue hasta encontrarlo y en tanto traiciona otro de la com­
pañía; si faltan todos, ensayan los concurrentes o los parientes 
más cercanos. La cuestión es ensayar, que la falta de ensayos es 
causa de las mil y una planchas que se hacen en las comedias de 
la vida. 

Ese lunes, generalmente es el apuntador el que hace el gas­
to. Primero, porque aún no sabe leer la comedia con aquella 
soltura que requiere su misión, y luego porque es en vano que 
lance versos a los cómicos ya que, puestos en fila con las manos 
pendientes de los brazos y los oídos pendientes de su boca, no 
dicen esta otra es mía, embebidos como están por aquel tiroteo 
de palabras consonantes que nos dejan admirados. Al siguien­
te, ya se habla con más bríos, ya no son varios a decir las mis­
mas cosas, ya se contesta al que pregunta, ya hay quien se atre­
ve a gritar; el miércoles, cuasi todo sale en verso; y en cu�to a 
los jueves y a los viernes, ni hay ya quien detenga nuestro im­
pulso, ni quien nos saque el castellano de la boca para evitar un 
destrozo. 
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Viene el sabado y llegan las damas en tren de pasajeros. 
Hasta aquel feliz momento, sólo hombres intervienen en el 
drama; pero desde entonces el asunto se complica. Por la calle 
que va de la estación a la fonda, vense pasar dos señoras. «Son 
las cómicas», dicen las mujeres del pueblo, y las ven con esa cu­
riosidad que inspiran a la luz de un sol de día esas hijas de la 
noche. Acostum bran a ser las dos, vieja la una aunque no tanto 
como lo es en la escena, y la otra que, aunque joven, lo es mas 
sobre las tablas. Estan palidas, visten interinamente, y píntase 
en sus despintados ojos un asomo de tristeza y un velo de can­
sancio. Los jóvenes, y hasta algún viejo, remozados con tal lle­
gada, las obsequian con su vistosa presencia, las convidan a tomar 
algún refresco, y sonriendo a todo el mundo las acompañan a 
la fonda, para esperar hasta la noche en que se efectúa el gran 
ensayo. 

¡ Ése sí que val e la pena de ser vist o! Alla en aquell os sill o­
nes, vese el público que ha seguido las maniobras, que vino el 
día antes y los otros y vendra al día siguiente. Como han asisti­
do a todo el curso del proceso mucho mejor que los de arriba, 
se saben toda, pero toda la comedia de memoria. La música, 
sobre todo si es de zarzuela, les hà entrado tan de lleno por las 
puertas del oído, y les estorba tanto dentro, que muchas veces 
hay que suplicar que acallen sus coros entusiastas, a fin de de­
jar oír la débil voz del que canta en el patíbulo. En él todo se 
esta preparando. Llegan las damas envueltas siempre en un 
crónico neglígé, y se sientan al lado de aquella iglesia, apoyan­
dose en la cornisa; llegamos los comprometidos y entran tam­
bién los amigos de los cómicos que, como son casi todos y lle­
nan el escenario, hacen temer que no haya quien contemple la 
comedia desde telón afuera. 

Por fin, el apuntador se guarece, se prueb~ de afinar los 
instrumentos, y se supone que el telón se ha levantado. ¡Con 
qué bríos, entonces, nos lanzamos a la escena! ¡Qué modo de 
bracear! ¡Qué derroche de buena voz para el habla y qué es­
fuerzos para el canto! Las damas, ya viejas (es un decir) en el 
arte, reservan sus sospechadas facultades, recitan bajo con tim­
bre monótono y desengañado, can tan a media voz y se mueven 
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con excesiva prudencia y melindres, pero ni esa calma, hija de 
la amarga experiencia, ni el barullo de los de arriba y los de 
abajo son capaces de arredrar «al vencedor aficionado». Grí­
tanse versos allí, como si se vendiera fruta, ándase de la iglesia 
al apuntador y viceversa, como fieras enjauladas del Dios Arte; 
el escenario no basta, ni la voz, ni la palabra para tanto entu­
siasmo y movimiento; atropéllanse los amigos, trábase lucha 
entre el grave director y los humildes dirigidos, el público toma 
parte en la reyerta y acábase el gran ensayo aplaudiéndose mú­
tuamente y esperando el mañana, que ha de ser el gran día de 
la gloria. 

Llega por fin el domingo, y todos están en la brecha. En el 
público, los de siempre; en la escena, la misma decoración; en 
los cuartitos, pintándose arrugas, viejos y jóvenes, como lla­
mando a la vejez por medios artificiales. Por último, a instan­
cias de los de afuera, levántase la cortina, aparece el primer afi­
cionado, de una palidez de mármol; con la misma blancura 
aparecen los demás y, uno tras otro, como fantasmas, van des­
filando por la escena ... yo no sé lo que pasa por el aire, que to­
dos perdemos la carta de navegar en las tablas. Bien sabemos 
que el público son aquéllos y el apuntador aquél; sin embargo, 
ya sea que la quietud moleste, o que nos encontremos solos, es 
el caso que las voces, en vez de salir en notas claras y más o me­
nos cristalinas, se equivocan de camino y van a parar al estó­
mago. De vez en cuando uno se siente capaz de decirle cuatro 
versos al mismo lucero del alba y entonces ... el apuntador no 
apunta, otras veces apunta pero no tira; momentos hay en que 
¡ay!, a no ser por el grave compromiso contraído, acabaría la 
pieza con plena satisfacción de las víctimas que hablamos y de 
los mártires que escuchan. 

Pero, por fin, llega el final y se suda y se respira. Despín­
tanse las arrugas, y tristes, cansados si no vencidos, dícense los 
aficionados: «Hoy no salió como ayer.» ¡Qué suerte que asista 
el público a los ensayos ... ! 

(La Vanguardia, 25-VI-1893) 
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DiscuRs LLEGIT A S1TGES 

AMB MOTIU DE L'ESTRENA 

DE «LA INTRUSA» (1893) 

Senyors: Lo que anem a representar és un ensaig, és una 
prova atrevida d'uns que, sentint amor per l'art modern, ne 
presenten una mostra a un públic de carinyosos amics amb tot 
el respecte que es mereix i amb garantia de la bona voluntat amb 
què sabem que el rebran; és un tribut, una ovació que fem 
amb tot el cor a uns ideals que amb totes les nostres forces per­
seguim; un anticip que us fem mirant enllà, tot caminant com­
moguts amb els sants pelegrins de l'avenir. 

Diem de l'avenir perquè en el món tot canvia, tot evolucio­
na incessantment, tot brota a la seva primavera i mor a la seva 
tardor. Lo mateix les plantes que l'art, viuen lo que han de viu­
re i no més: s'arrelen allí on troben la saó i moren quan la terra 
està cansada, per a donar vida a altres plantes que moriran el 
seu dia per la llei infal·lible de les transformacions eternes. 

L'art d'ahir va morint. Queden i quedaran els arbres gros­
sos i corpulents, que, més que de les arrels, viuen de lo que són 
prop dels núvols; però als petits els vents d'altres modes els as­
sequen, el cansament els doblega, i aviat no seran més que do­
cuments d'erudit, plantes d'herbari, relíquies respectables de 
museu per aprendre costums passades i estudiar llurs ossa­
mentes. 

Aquell art poc sincer escrit amb sospirs retòrics i llàgrimes 
llogades al consonant; aquells parlaments inflats amb paraules 
caient com a cascades oratòries; aquells monòlegs a crits, va 
desterrant-los l'art modern, i desant-los a les golfes; mor el ga­
lant, el barba i el traïdor; mor aquell convencionalisme de mot­
llo, aquelles comèdies cromos i els drames aquells d'intrigues i 
de problemes, aquells crits dels actors van apagant-se, i tot va 
caient empolsat en el fosso de l'escena. 

I si tot allò va caient, se deu a uns homes com Maeterlinck, 
que lluiten sense tenir en compte els aplausos de les masses i 
llencen la mirada lluny per veure horitzons més amples. Mae-
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terlinck és dels homes que treballen a l'ombra esperant el día 
llumínós de la reforma; dels que batallen per díntre í senten 
bullir en el fons del pensament un art síncer, nodrít de belleses 
míg somníades, míg vistes, en les pobres míseríes de la vida; 
dels que no duen pressa a pujar als núvols de la gloría, tement 
l'embríaguesa del déu exít í les caígudes per les empentes de 
l'enveja; no és dels que ploren, sínó dels que sospíren; no dels 
que pregonen les penes amb veu alta, sínó dels que expliquen 
els sofríments a cau d'orella. Per ell, la desgracia, com la fortu­
na, els pocs béns que gaudim o les moltes penes de la terra, són 
comun símbol d'una herencia fatalista. «La colera, les supers­
ticíons de la mort í la gelosía són sentíments símbolícs -díu 
Maeterlínck-, que no poden morir.» I per aíxo el seu art, com 
el de Shakespeare í com el dels grans poetes, víura mentres hí 
hagí món í en tant víbrín els pensaments í els cors bateguín. 

Maeterlínck és d'aquells reformadors, d'aquells sants re­
formadors que la vulgarítat té com a bojos, bojos que són els 
únícs que donen una empenta a les idees perque s'obrín camí 
entre tanta gent que pastura per la terra; que lluiten amb la in­
diferencia dels uns í la mala voluntat dels altres; que s'obren 
pas a cops de gení contra l'espessa barrera d'ímpotents aju­
dant-se per no caure plegats en el fosso de l'oblít; que treballen 
com obrers del pensament sense fer cas dels temors de la pobra 
gent empeltada de sensata; í que somníen, en fí, í senten, í, en 
tant esperen la mort, no es malgasten estúpídament la vida. 

Maeterlínck creu en els pressentiments, pero hí creu d'una 
manera poetica. La Intrusa no és més que la mort que va acos­
tant-se vista venir per un cego. En va la ciencia diu que la ma­
lalta esta salvada; en va els que hí veuen no veuen cap perill 
amb els ulls de la prudencia; pero el cego, mirant per dintre, 
veu i sent lo que no senten els altres: el pas de la mort que s'a­
propa, venint quieta i misteriosa, deixant un rastre de desola­
ció gelada. Aquest pas, tots l'hem sentit i tots l'haureu sentít a 
casa vostra. Per l' aire qué tremola, perles folles que cauen, pels 
gossos que udolen al peu del llunya portal estant serena la nít, 
per la claror trísta que entra pels fínestrons í es desfa en pam­
pallugues en la fredor de les rajoles, per la inquietud de dintre 
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i els crits de fora, tots un dia haure~ sentit la Intrusa que s'a­
costa, aquella mort callada que ve a arrencar-vos un plor i un 
carinyo de la terra, aquella mort que alguns, com Maeterlinck, 
creuen consol de la vida i l'esperen somrient com una amiga 
deslliuradora de les penes. 

La mort ningú l'ha vista, ningú sap com és la seva cara. És 
com un somni que ens figurem amb una dalla, un símbol des­
carn,at vestit amb un gran manto. Aquest símbol el respecta 
Maeterlinck com una imatge venerable, com un enigma de ma­
jestuosa incògnita. Hi ha un moment a La Intrusa que el pare 
diu: «-Si entra algú, digueu que no hi som, en no sent que si­
gui la meva germana o el metge.» «-No ho havíeu cie dir», diu 
l'avi, que espera venir la mort. Qui sou vosaltres -pensa_:._, 
per detenir el pas infal·lible? Quin dret teniu i quina força per 
aturar els designis fatals de lleis eternes de la vida? Per què ha­
víeu de dir que no entrés la que és sempre a casa seva? A la In­
trusa, no se li tanquen les portes. Corre per l'aire, per l'èter, pel 
buit de l'atmosfera i pel fons de les aigües, comptant instintiva­
ment les hores per presentar-se majestuosa. 

Això creu Maeterlinck i ho exposa en forma artísticament 
senzilla. Del seu art podria dir-se'n l'art de la suprema modès­
tia. Res de crits, res de lluir-se amb pensaments inflats per din­
tre; sempre buscant l'emoció per l'ambient que rodeja les figu­
res. Com diu en Casellas, «els aucells que canten, les brises que 
murmuren i les roses que es desfullen, els xiprers del bosc, les 
fosquedats del parc, els cignes de l'estany o les estrelles del cel, 
tot són elements de sensació que concorren en els efectes 
dramàticament fantàstics, d'unes sensibilitzacions de naturale­
sa somniada, que per sortilegis d'un art endevinador i malaltís 
semblen participar dels dolors, dels deliris i de les angúnies hu­
manes. 

»Arrencar de la vida humana, no els espectacles directes, 
no les frases vulgars, sinó les-visions llampegants, desbocades, 
paroxistes; traduir en boges paradoxes les eternals evidències; 
viure de lo anormal i lo inaudit; contar els espants de 1a raó 
abocada al peu del precipici, l'aplanament de les catàstrofes i 
les esgarrifances de lo imminent; les angúnies cantar del dolor 
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suprem, i descriure els calvaris de la tetra; arribar a lo tragic 
freqüentant lo misteriós; endevinar lo incognit; predir els des­
tins donant als cataclismes de l'anima i als daltabaixos dels 
mons l' expressió excitada del terror: tal és la forma estetica d' a­
quest art, esplendid i nebulós, prosaic i gran, místic i sensualis­
ta, refinat i barbre, migeval i modernista al mateix temps», d'a­
quest art que us presentero. 

Atrevits som, pero tenim una excusa: l'estimem. 
L'estimem i estimem Sitges, i als seus fills oferim aquesta 

flor virginal de cementiri. 
Perdoneu-nos i que Maeterlinck ens perdoni. No som més 

que entusiastes als que encara queda alguna fe i una bona vo­
luntat. 

(Anant pel món, Barcelona, Tipografía L' Avern,;, 1896) 
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HOMENATGE A FREDERIC 

SOLER «PITARRA» 

La festa d'avui no és una festa; és més bé una oració d'uns 
quants devots de l'art, d'uns quants entusiastes que venim a 
portar una corona a en Frederic Soler, a l'artista que ha mort 
om plint de dol la pàtria. 

Ella és senzilla, però collida en el més íntim del record; co­
llida al camp del més fondo agraïment, i collida a Catalunya. És 
collida en el record, perquè l'art d'en Soler és d'aquells que ens 
segueixen des del bressol; és d'aquells que des de nois ens han 
omplert el cor de poesia, ha fet somiar la joventut, ens ha aju­
dat a estimar, ens ha obert horitzons de coses sanes, de coses 
d'art, de coses mig entrevistes; ens ha portat pels camins de 
nostres serres, ens ha obert les masies del passat i ens ha contat 
ses tradicions i rondalles; ens ha fet olorar el perfum de nostra 
terra, l'olor aspra de la plana, el tebi salabror del mar i el nevat 
oreig de la muntanya; és collida en el camp del més fondo 
agraïment, perquè agraït ha de ser el poble al poeta, a l'home 
que li aparta les espines de la vida, que el convida a beure en la 
copa de la bellesa, que el porta pels camins de l'ideal guiant-lo 
amb el timó del talent, que l'ajuda a volar, i li distreu la mirada 
de tantes i tantes misèries com plouen sobre la terra, de tantes 
crueltats que ens espien a tot arreu, de tants mals que ens espe­
ren acurrucats en el misteri de l'ombra; és, per últim, collida a 
Catalunya, perquè l'art d'en Soler és art nascut a Catalunya, 
a Catalunya criat i aquí arrelat com flor d'esperit del poble. 

Recordeu un moment les seves obres i sempre per fondo hi 
veureu els paisatges de la terra. Hi veureu l'ampla masia, vore­
jada de pallers, amb l'era a prop i al lluny la frondosa salzere­
da; hi veureu la negrosa cuina amb la fumejanta llar ardenta de 
records com altar de sagrades tradicions; la capelleta a un cos­
tat amb el fanal de la fe, la tassa sobre la taula i les eines del 
pagès brunyides i esmolades per la suor del treball; hi veureu la 
barretina a tots els caps com camp florit de roselles, com cridò­
ria de colors, com símbol del nostre poble; hi veureu la recto-
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ria, l'estudi, }'ermita, el molí, la iglésia i el cementiri; i en tot hi 
recordareu les coses de casa nostra, les coses que ens han vist 
néixer, que ens han fet gosar i patir, que enyorem quan en som 
lluny i que estimem com relíquies. 

Aixo hi veureu, i sempre hi veureu Catalunya, sempre en 
ses obres sentireu el nostre poble que parla, amb ses virtuts i 
defectes, amb sos amors i entusiasmes, amb ses rialles i triste­
ses; veureu passar per les taules tots els homes de la nostra glo­
riosa historia; sentireu el crit de la independencia dirigit contra 
Felip, o fent rodolar les aguiles per les cingleres del Bruc; sen­
tireu les rondalles criades a la fosca de les nostres tradicions; els 
qüentos de nostres avis explicats a la vora de l'escó en to d'her­
mosa llegenda; hi veureu els tipus de la vella Catalunya, el fadrí 
de gairosa barretina, el pages vestit de vellut i d'honradesa, l'o­
brer del camp i del taller plenes les mans de durícies i el cervell 
d'idees nobles; la noia de la muntanya, morena del sol de la ser­
ta, forta i flexible com esblaimada palmera, encesa d'ulls i mo­
desta de paraula, amorosa i severa i estimant amb la constancia 
de l'heura; hi veureu la pubilla, el fadristern, el jaio i la maina­
da del poble, i en cada casa us semblara que hi trobeu una an­
tiga coneixen�a, un cor per poder estimar en cada figura, i una 
ma per poguer estrenyer. 

I és que en Soler sempre feia art copiant el que el voltava, i, 
com que eren gent de casa, li sortien coses nobles, i aixo tenim 
d'agrair-li. Tenim d'agrair-li d'haver-nos fet estimar les figures 
de nostra gloriosa historia, d'haver-les ressuscitades, d'haver­
les enaltides i d'haver-les presentades als ulls nostres amb el 
cos de la veritat i }'aureola de la santa poesía; tenim d'agrair-li 
les rialles i les llagrimes que ses obres ens feren esclatar brota­
des d'emocions rebudes; tenim d'agrair-li son gran amor a la 
gloria, aquí on el tant per cent corca i rosega tants homes des­
graciats, de mesquines ambicions, i que la gloria la busqués, no 
en les cíniques i pobres i miserables baixeses de la hipócrita po­
lítica, no en els honors de quincalla, sinó en les altes regions de 
la bellesa més pura, batallant a cops de geni i no a la fosca de la 
intriga, batallant día i nit amb la febre del que vol portar al món 
una gran obra, un part gloriós que donés nom al seu poble. 
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Aquesta sigué la creació del teatre català~ Per ell treballà 
una vida, sense dar-se ni una estona de repòs, per ell visqué 
com l'abella d'una idea, per ell morí, en plena empenta de som­
nis. Ell posà la primera pedra d'aquell temple, pedra labrada 
amb gòtiques escultures, severa porta de casa pairal i noble, on 
el poble català hi pogués entrar de frente. 

Entrem-hi, doncs, i descobrim-nos. El teatre català és el ca­
sal de casa nostra. Dintre podran canviar-se les escenes, can­
viaran les decoracions, baixant al fosso o pujant a les bambali­
nes, es farà puesto a les naixentes escoles, l'art florirà a cada 
nova primavera, altra saba vindrà a donar-hi nova vida, i en el 
gran edifici s'hi afegiran brodades i cresteries i relleus de fili­
grana, però ell, el gran Soler, haurà posat els fonaments i haurà 
sigut l'arquitecte. 

(Manuscrit inèdit, Biblioteca Popular Santiago Rusiñol, Sitges) 
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«LA FADA», D'EN MORERA 

Senyors: Per tots els que estimcrn Catalunya, per tots els 
que adorem els hermosos fulls de l'art, per tots els que voldrí­
em que la nostra noble terra no fos tan sols la laboriosa, la me­
nestrala i endre�ada botiguera, la matrona del negoci, la page­
sa fornida i morenament colrada, sinó que fos també la fada 
somniadora, la verge de rosses trenes inspiradora de cantics, de 
colors i d'harmonies, la sirena de l'art atraient amb sa hermo­
sura els ferits de poesia i els devots de la bellesa, per ells i per 
nosaltres, la festa que avui resem és festa de venturosa espe­
ran�a. 

És festa d' esperan�a, perque el buit de la foscor que ens 
voltava i entristia, de la plana esmortui:da poblada d'indiferents 
a les carícies de l'art, veiem brillar algun raig d'aurora, veiem 
puntejar claror que davalla pels esglaons de la gloria, i veiem la 
poesia com somriu, tot mirant-se Catalunya. 

La veiem com somriu, i a son pas misteriós per les valls i les 
planes; a la veu de sa veu melangiosa, al rastre perfumat que 
deixa amb son mantell rasant les asprors de la tetra dormida, 
sentim brotar can�ons no escoltades fins ara, les sentim tremo­
lar a sota l'herba flairosa, les veiem revifar-se, les veiem reunir­
se, i les oi:m cantar com un coro que desperta, omplint l'aire de 
veus que unides a 1 'espai harmonitzen la patria. 

Aquell perfum de veus ha sentit en Morera i ha somniat 
sentint-lo; aquelles can�ons verges sortint del cor de l'home 
com un plany amorós; queixant-se amb veu tristíssima, volant, 
dels llavis tendres com vol d'ocells que s'alp refilant cants de 
gloria, resats per veu de mare an els llavis rosats; aquelles veus 

. del poble fetes de sospirs d'animes; aquelles veus per gaudir i 
per plorar, per estimar i morir, per sentir enyoran�a o consol 
de la vida, les escolta en Morera amb devoció intensíssima; 
aquelles flors modestes, senzilles i oloroses, aquelles flors de 
roca reflexada de cel i tebiament morenes pels petons de la Hu­
na, aquelles pobres flors vestides de pageses, les va collir en 
Morera com relíquies del camp, les lliga amb tendres lla�os, les 
vestí amb sederies de colors simbolistes, i en forma una toia 
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amb olors de mW1tanya i perfums de cultura, amb frescura de 
molsa i tebior de catifa, amb cascada desfeta de natura salvatge 
i bella simetria d'W1 art afinadíssim. 

Tot és de casa en la toia. En Massó n'arrencà la llegenda 
d'aquell immens retaule que es diu el Pirineu. Un estany tene­
brós reflexant en son fons els pics tacats de neu i coronats de 
boires, els avets descarnats i les roques immenses; lli1 estany 
misteriós que al sentir-se lli1a pedra sobre sos lloms de plata 
desprèn de les amples rodones els núvols ennegrits, carregats 
de tempesta. Les fades que l'habiten són filles del mateix Piri­
neu; la dona d'aigua gelosa, la sirena de l'estany atraient vora 
seu l'amorosa parella d'en Jausbert i Gueralda, fugint munta­
nya amlli1t per gaudir de la pau de les amples serenes i immen­
ses soledats, cavalcant per dessobre la neu, servint de mantell 
nuvial a ses bodes silvestres, ennegrides tan sols pel xiscle de la 
Fada, que jura que enJausbert serà seu. 

El pare de Gueralda és també català; és el feudal antic, 
l'home de ferro que ha servit el rei Jaume, que ha lluitat per la 
terra, que viu com lli1 falcó sobre el pic d'un penyal rosegat per 
la gleva i tapissat per l'heura, que puja amb l'ardit sometent; 
que escomet el noble J ausbert que li ha robat sa filla, que el fa 
penjar a la soca d'W1 arbre, entregant-lo ja mort a la fada, que 
xiscla victoriosa, acompanyant sa veu el torrent de la pluja, el 
gemegar del vent, el retrW1yir del tro, i la negra foscúrià que 
s'ajeu sobre l'aigua, acotxant les fades dintre un fossar sens 
fondo, enclotat per les roques i voltat de tenebres. 

D'entre tenebres s'alça la poesia nova i la nova harmonia; 
d'un gran mar de tenebres. Que diferent aquest art de llegenda, 
begut a les fonts del somni, inspirat davant les visions serenes, 
d'aquell art de fa poc, gornit de virolalls i cintetes, de cabrio­
les de notes i tercerilles d'arpegis, com rúbriques complicades! 
Que diferent aquest art buscant els secrets més íntims del niu 
de sospirs de l'home per dir-los a mitja veu, d'aquells crits d'es­
garrifosa agonia sortits de la gargamella, d'aquells ais! de llo­
guer, d'aquell gran esvalot per arrencar l'aplauso inspirat pel 
perill i recollit per sorpresa! Quin contrast entre lli1 art tan flo­
rit de filigranes i brodat de mitges tintes, modelat amb tendre-
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sa i bressat d' arrobament, gronxat per l'harmonia i abrat;;at pels 
artistes moderns, amb l'art de no fa gaire, inflat i pretensiós, 
gornit de teories i vestit de rutina; d'un art fet' de problema, 
brollat sense emoció i lligat per la pauta d'encongiments ra­
quítics! 

L'art del mestre Morera és l'art independent deslligant-se 
fornit dels cordills de la pobra retorica, l'art begut a les fonts 
regalades dels nostres Pirineus, davallant rialler en torrentera 
de notes, fresques encara dels regalims de la molsa, de l' ale de 
la rosada i de l'incens de la boira; l'art estudiós dels grans mes­
tres del passat, rejovenit i valent, l'art que escolta amb tot 
amor els sentiments més ocults, i té notes per a les tristeses de 
l'anima, per a les passions misterioses, per als arrobaments del 
cor, per a les ansíes de l'amor i els insomnis de la vida, plorant 
amb els que sofreixen, gaudint amb els que disfruten i harmo­
nitzant amatent els esplais de la bellesa; és l'art seriós i noble 
combregat en el paisatge i enaltit amb l'harmonia; és l'art mas­
cle, fill del poble catala i batejat a les piles baptismals del mo­
dernisme. 

Aquest art valent i serio que s'inspira vora la llar catalana, 
que no es doblega al remor de l'adulació, que escolta la veu 
dels mestres i fuig dels aplausos facils; que no es ven a l'interes 
ni s'emmotlla a les pautes consagrades pel mal gust, que age­
ganta la torrentada de la música de motllo que baixa furiosa­
ment, mereix agrai"ment més fondo, pels que estimem l'art en 
serio, en moments tristos que el mal gust voldria entrar a casa 
nostra entremig d' aqueixes sarsueles de cromo, servides a 
quarto l'hora com auques de rodolins, com virolats bibelots 
per a l'índio que s'entusiasma; d'aquests vents de flamenquis­
me que omple de taques de vi el temple de la poesía; d' aquesta 
música facil que té per eco a sa veu els celoberts i organillos; 
d'aquesta música joglar fent contorsions i ganyotes per fer du­
re els que paguen, mereix més agra'iment el que estreny amb 
bona fe els neurotics, desequilibrats i histerics que voldríem 
veure l'art de bracet amb la poesía, caminant entremig d'un 
poble atent, sobre catifa de lliris i sota dosser de gloria. 

En Morera, que aquest afany il·lumina; en Morera, que es-
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tima Bach per sobre de tots els mestres, que l'encisa el malaltís 
histerisme de Chopin i la força creadora del gran Wagner, que 
prefereix a molts clàssics César Franck, Gilson, Debussy, Cha­
brier, Vincent d'Indy i altres devots modernistes, per força ha­
gué de trobar en el camí dels seus somnis la barrera de man­
drosos de sentir tot lo que és nou, de tot lo que destrueix les 
teories apreses pel gasto intel·lectual, de tot lo que empeny i 
avança en l'eterna evolució dels gustos i les idees. 

Ell, com tots els que sospiren per seguir sempre endavant 
pel caminal del pervindre, per portar una ofrena nova en el tem­
ple de la glòria, per deixar una flor novella en l'altar de la músi­
ca; ell, com tots els altres, tingué de pujar al calvari que el món 
guarda per als artistes que tenen idees pròpies i no en volen de 
llogades. Caminant amb l'obra al cap, removent-se com boiri­
na que vol néixer, sentint papallonejar en la fosca del cervell la 
idea que es vol fer obra i volar amb ales esteses, tingué de passar 
entremig de la indiferència humana corrent distreta pel món, 
tingué d'escoltar serè el coro dels impotents aguantant-se els uns 
als altres, tingué de sentir a prop seu l'alenada esgarrifosa de 
l'enveja, tingué de sentir pacient les tontes rialles dels que gosen 
destruint sens comprendre lo dolorós del crear; tingué d'empè­
nyer amb els colzes els arbres de la rutina arrelats a la terra sense 
una branca als núvols, i si mai desesperà, si sempre sofrí callat les 
punyides que li anaven a son cor, si caminava somniós per entre 
el brodat d'arestes, és que el guiava la fe, la fe i l'amor al seu art 
que estimava amb l'alè d'ànima jove; la fe en l'art català, la fe en 
un renaixement que faci de nostra pàtria un raconet de cultura a 
on trobin niu i consol els devots de la bellesa. 

Ella vindrà, aquesta aurora, ella vindrà il-luminant nostra 
terra, saludada pels artistes que, com el nostre Morera, l'espe­
ren amb entusiasme per oferir-li sa obra. 

Si La fada n'és digna, no puc ni sabria dir-ho. 
Per una part, no tinc el do de la crítica, i per l'altra, la veu 

de música amiga entra al cor per nervis de simpatia que crec 
sentireu vosaltres. 

De tots modos, aplaudint o censurant, demostreu amb la 
valiosa presència l'amor que sentiu per l'art. 
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L'art us alfombri la ruta de vostra vida d'il·lusions i d'espe­
rances, com vos desitjo amb amor; l'art vos aleni i perdoni les 
meves pobres paraules; ell aturi aquí ma prosa i desperti l'har­
monia. 

Té la paraula en Morera. 

(La Vanguardía, 16-II-1897) 
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PRESENTACIÓ DE «L'ADORACIÓ 

DELS PASTORS», DE JACINT 

VERDAGUER, EN LA QUARTA 

SESSIÓ DEL TEATRE LÍRIC 

CATALÀ (31-1-1901) 

Senyors: El gran poeta Verdaguer m'encomana que amb el 
respecte degut an el públic que tant nos honra amb sa presèn­
cia, vos presenti la seva obra abans d'alçar la cortina. Aixís és 
que, si vos demano audiència, no és pas per atreviment, és per 
desig del gran mestre. 

L'obra del poeta Verdaguer, del nostre poeta, del pare es­
piritual de tantes obres perfectes que hermosegen la nostra ter­
ra, de tan delicades joies que diademen el front de la pàtria-po­
esia, no és una obra feta amb motllos dels que serveixen pel 
teatre. Ell no en sap res, del teatre, i an això es deu la bellesa 
que protegeix la seva obra; ell no pren mides i per això mira 
més lluny, mira cap a l'infinit; ell troba estret l'escenari, i per 
això s'aguaita el cel amb els núvols que hi rellisquen i les estre­
lles que hi nien. Per ell no hi ha comediants, les figures són fi­
gures somiades que viuen entre la boira i que sols veiem en re­
taule els que vivim a la terra. Ses obres són sospirs d'obres, són 
visions de coses imaginades, són processons del passat vistes 
amb ulls de la fe, són poesia sense trampes ni traïdes, ni com­
parses, ni tramoia, és la visió d'un poeta que baixa un moment 
amb nosaltres per honrar l'art de la pàtria. 

Aquesta visió del poeta és el caliu de la fe tornant-se im­
pressió viscuda; és l'amor de la llegenda, és un eco del passat, 
i no és música ni és lletra; és una oració del cor i és el mateix 
cor que canta. Aqueixa visió del poeta és la visió de la nit, 
però no d'una nit somorta: d'aquella nit precursora, d'aquella 
nit tan florida de rierades d'esteles, de flors sempre renadiues 
i de blavors infinites. És aquella nit tremolosa anunciant el 
Messies, la nit del desvetllament, del despertament del dia, la 
nit del pessebre, la nit anunciant l'aurora d'una nova humani­
tat i d'una nova poesia. Aquesta visió del poeta és un quadre, 
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tir; aquí no ploren les fonts i no canten les cascades sobre la tela 
pintada, però el ritme de sa veu serà intensa melodia. 

Gràcies i perdó, oh poeta l Perdó, si t'hem despertat de l'ar­
robament del somni, i gràcies ... per Catalunya. 

(La Vanguardia, 1-II-1901) 
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ITALIA VrTALIANI 

Si el hermoso nombre de estrella que se da a las grandes ar­
tistas de la escena tiene significación simbólica, en ninguna 
parte la tiene tan justa y tan adecuada como en esta pobre Es­
paña. 

Aquí en arte, con ser el país del sol, es casi siempre de no­
che, pero de noche brumosa, sombría y opaca, sin colores ni 
reflejos; de noche sin ambiente, sin misterio y sin poesía; de no­
che gris, sin vida y sin vibraciones. En este fondo sin fondo del 
horizonte del arte, apenas brillan estrellas, y si algunas apare­
cen a lo lejos, su luz es triste y vacilante como luz de crucifijo, 
como lámpara de ermita, dando más melancolía que verdadera 
claridad. Su mirada, su voz luminosa, su reflejo mortecino, bri­
lla tan sólo un momento y vuelve a cerrarse el cielo y nos que­
damos a oscuras. 

Aquí en el país sereno, si queremos ver estrellas, hay que 
verlas en las mangas militares. De la belleza simbólica, del alto 
cielo del arte, han bajado a la lucha de miserias terrenales; de 
reinas que eran, han descendido a tenientas, a alféreces o a co­
ronelas, y dormidos, sin ensueños, lacios y aletargados, vivimos 
tan guapamente, vegetando por instinto, sin buscar el más allá, 
sin mirar los arcanos misteriosos donde vive la belleza, sabien­
do, por lección del desengaño, que en nuestro pobre horizon­
te sólo reinan las tinieblas y que ya el teatro español es una cá­
mara oscura llena de clichés por dentro, pero sin luz ni 
objetivo. 

Por fortuna, cuando no hay estrellas fijas, de estas perennes 
y burguesas, con domicilio geográfico en el ensanche del cielo, 
estrellas acomodadas, académicas, juzgadas y numeradas por 
telescopios; cuando faltan estas estrellas pasan por el negro 
manto cometas de la bohemia, cometas del más allá, fugas de 
arte escritas en el pentagrama del camino de Santiago, que de­
jan por un momento una estela de colores en nuestra alma so­
ñolienta. 

Italia Vitaliani, como la Duse, como Sarah, como Réjane, es 
uno de esos cometas que pasan siguiendo su vago destino; un 
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cometa de Oriente, triste y mate y con claridad melancólica, 
ave mensajera del arte, llevandonos en su camino ecos de cul­
tura exótica, perfumes de flores raras, sufrimientos y alegrías 
de otros pueblos y otros hombres, y lo que hay que estimar 
mas: emociones de belleza, sensaciones intimistas de estética 
del sentimiento y estimulante de arte a nuestra mente dormida. 

El arte de Italia Vitaliani no es de grandes líneas plasticas, 
ni viste el amplio ropaje de las estatuas romanas o de las trage­
dias griegas. Es de líneas delicadas y de emociones sutilísimas; 
es arte de vida actual, arte de raras sensaciones, de frases a flor 
de labio y de perfumes exquisitos; arte de sentir los nervios vi­
brando suavemente como cuerdas de una lira afinadísima dan­
do notas de colores apagados, de sonrisas moribundas y de to­
dos los matices del sufrimiento moderno. 

Todos estos medios tonos, los expresa Italia Vitaliani de 
una manera perfecta. Dotada de entendimiento clarísimo y 
de nervios emotivos, pocas veces se habra visto en el teatro una 
sugestión tan íntima, rara y tan bella entre la idea que nace y la 
voz que la transmite. Diríase que las cédulas receptoras del es­
píritu de la genial artista sienten a cuarto detono, diríase que, 
volviendo las pupilas donde vive el pensamiento, ve y escucha 
y adivina los mas fugaces latidos; diríase que transmite sus mas 
tenues vibraciones aún latentes y vivas de nueva vida y las su­
giere y viste con ropaje de belleza. 

No hay repliegue espiritual en lo mas hondo del alma que 
no haya penetrado, como no hay emoción vívida que ella no 
haya sentido. De la risa, del desprecio, del odio, de la ira y del 
amor, conoce todas las cuerdas y sabe hacerlas vibrar; la escala 
cromatica del sentimiento, la conoce y la ha seguido desde el 
ultravioleta impenetrable de las tragedias calladas, hasta el des­
tello del cadmium de los grandes entusiasmos. La maldad y la 
bondad le han contado sus secretos, sus ansias el corazón y 
la vida sus dolores. El dolor del desengaño, el dolor de los sen­
tidos, el dolor de la nostalgia, suave y triste como nubes de cre­
púsculo; el gran dolor de los celos hiriendo el corazón a dudas, 
o rasgandolo con realidades; el bello dolor de amor y todo el 
gran repertorio de las humanas tristezas han logrado en su ta-
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lento crisol espiritual para convertirse en arte. Su armonización 
moderna ha sabido tamizar los sufrimientos de hoy y ha dado 
nuevo perfume al acre olor de magnolia que exhala la flor del 
mal, ya vendando las heridas con finísimos encajes, ya vistien­
do de hermosura las tragedias de los nervios, esa nueva enfer­
medad, ese sufrimiento nuevo con que entretener la vida. 

Y esos estados de alma, los explica Italia Vitaliani con la 
mayor sencillez y con gran honradez escénica. Ni un efecto ar­
tificial, ni una nota destemplada, ni un momento de descuido, 
ni un esfuerzo para llevar al engaño a los que juzgan el arte por 
el ruido que produce, ni un chispazo vislumbrante para mover el 
aplauso y ganarlo por sorpresa. Su arte es sobrio y sencillo 
como la misma verdad. Su talento es el que dicta y sus ojos, sus 
movimientos, su expresión y su palabra van siguiendo lo dicta­
do como instrumentos acordes de afinadísima orquesta. 

Orquesta y luz llevándonos armonías de otros cielos más 
serenos, tal es la Vitaliani, este cometa que pasa en el turbio 
cielo del teatro convertido en un desierto. No le importe. Los 
cometas de la noche los contemplan solamente los sabios que 
saben su curso, siguiéndoles con la mente en sus órbitas in­
mensas, o las almas sencillas o solitarias que las miran caminar 
como visión de poesía. La gran mayoría duerme, mientras cru­
zan como almas en la diáfana cortina. Duermen siempre que 
pasa alguna visión y, como siempre, también ahora han dormi­
do mientras cruzaba una estrella, una estrella que, por culpa del 
mal de la indiferencia, ha sido estrella solitaria en el cielo de 
esta tierra. 

(LaAlmudaina, 7-VII-1901) 
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SANTIAGO RusrÑoL 

Quan jo era més cigala que ara, veia, perquè m'il·lusionava 
veure-ho, en la ruta de la vida, els tons agredolços de les coses 
envellutades, esmorteïdes, ab l'esllanguiment de la pàtina del 
temps, i passava rosaris d'hores, llànguidament al peu de les 
parets de color d'iglésia del Pi. Oh! Els pins no eren pas alla­
vores els arbres que se m'enduien més l'esperit pels camins in­
coneguts del somni com se me l'enduien la pluja cantant la 
cançó de l'aigua, la nit somniadora esperant l'amor de l'auba, 
la bellesa escorrent-se majestuosa adorada per l'art i altres co­
ses que s'escorren i es difumen en aquella vida de somni de cap 
al tard, quan s'acosta la pluja d'estrelles que es deixa relliscar 
sota la nau del cel quan ve la fosca. Mon esperit, desmaiant-se 
sobre la catifa de les emocions de la meva ànima somniosa, 
amava més els vells xiprers, alts i severs, ressaltant del cel cen­
drós ab la cendrositat de les hores tardorals, espessos i avellu­
tats,com dits que senyalen enlaire fent deturar els caminants de 
la terra i resant-els-hi que preguin una oració de bellesa, en l'a­
dormiment del somni gris que és el somni millor de les dormi­
des. A lo millor se sentia, en la contemplació que s'abocava a 
les portelles dels ulls, el to planyívol com un bel d'una campa­
na llunyana, un to mate, un to mig to que venia embolcallat del 
silenci que tot just esquinçava, un to que arrossegava les gires 
de l'alta soledat que semblava feta ab gases d'éter. I allí al lluny 
se veia tot just ab ulls d'artista, de pelegrí de la vida, el campa­
naret romànic voltat de casetes com de pessebre, un poble gris, 
sense nom, perdut al peu d'una muntanya blau-verdosa, ab un 
caminet que hi duia ab flors humils i oblidades a cada banda, 
com febles sospirs d'una esfilagarsa de primavera ... 

Ara els temps són molt altres temps per al meu esperit que 
ha emprès noves rutes. L'Utrillo i en Borràs potser ne tenen 
bona part de cul pa i la facilitat cle trobar els primers arguments 
escènics en aquell llibre meu, Fulls de la vida, que va causar 
aquell disgust tan gran al bon senyor Manel de Sitges, que es va 
creure retratat ab el seu negret en Llibertat!, i que ara reposa en 
pau en el cementiri de l'única vila que té alçat un monument al 
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EL TEATRE PER DINS 

Per voluntat dels organitzadors d'aquestes conferències, el 
que té l'honra de dirigir-vos la paraula ha sigut nomenat timba­
ler en el seguici que vindrà, en els conferenciants que vos diran 
molt belles coses de l'intel-lectualitat catalana. El motiu de fer­
me anar al davant no pot tenir més que una raó: els cabells 
blancs que fa temps que em surten, els cabells que fan respec­
te als que no els porten al seu damunt, però que no ens fan gens 
de gràcia als que els patim i suportem; no pel color, sinó per lo 
altre: perquè els blancs pan mort els negres, i lo que es guanya 
d'experiència es va perdent de tantes coses que no en parlarem 
per no entristir-nos. 

Encara que tingui experiència, no tingueu por, que no en 
faré l'ús que en solen fer els que la tenen: plànyer-se, contar 
històries velles i descoratjar els que són més joves. Homes vin­
dran, després del timbaler, que amb el seu saber i coneixe­
ments vos parlaran de coses més serioses de les que jo vos po­
dria parlar, i amb més coneixements i més saviesa. J o, avui, 
parlaré de drames, que ja veieu que són coses alegres; faré més 
que parlar de drames: parlaré del modo de fer-los; de la comè­
dia de fer els drames; de com neixen, de com s'escriuen, de 
com fan el creixent, de com se crien, de què se'ls dóna per 
menjar, de com se'ls acompanya a estudi, del corc que els rose­
ga, del pugó que els malmet i de lo que els salva; del drama 
llevor al drama fruita; de des de que no se sap què és fins que 
ja el públic ho sap massa; de des dels bolquers del cervell fins 
al fosso, i tot això sense parlar-vos d'Èsquil, de Sòfocles, d'Eu­
rípides ni de l'altre, primer perquè no ens agrada el retreure els 
fets dels difunts, que els seus déus hagin perdonat, i després 
perquè ja els llibres ho porten, i per això tenim biblioteca, par­
lant-vos sols d'observacions, o rebudes directament per lo que 
hem dit dels cabells blancs, o vistes rebre als companys d'ofici, 
d'aquest ofici de fer comèdies, tan divertit i tan dolorós, segons 
pel costat que un se decanta; d'aquest ofici que, Déu me val­
gui!, el que l'agafa ja ha ben rebut: no hi valen remeis per fora; 
d'aquest ofici que no és més que un modo d'exterioritzar lo 
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que tots anem fent a la vida: comedia, comedia i més comedia. 
Permeteu-me, dones, companys, que només per una esto­

na ens deixem de parlar de lo de sempre, de la dreta i de !'es­
querra catalanes, i alcem amb respecte la cortina. 

El drama, el sainet o la comedia, tothom, aixís que arriba al 
món, ja el porta amb un farcellet. Si l'infant no plora al mo­
ment de néixer, la llevadora, que ja sap que no es pot venir en 
sense llagrimes, li dóna quatre plantofades per a fer-lo entrar 
en reacció (del plorar en diuen reacció, i d'aquí ve el ser reac­
cionari), i quan ha arrencat un bon plor, ja pot anar fent el seu 
fet: ja se sap que porta el drama. Si l'infant no riu al cap d'un 
quant temps, els avis, els pares, les vemes, fins els homes més 
seriosos (militars i botiguers), vinga fer ganyotes a l'infant fins 
que el fan riure en sense ganes; i quan riu torna a estar salvat: ja 
se sap que porta el sainet. I quan, per fi, comenc;a a ser gran i ja 
sap enganyar, i fer campana, i fa el ploricó per no anar a estu­
di, i amanyaga per pescar quartos, i dissimula, i sap fingir, ja té 
el do de la comedia, ja és un home, ja és coro els demés: des d' a­
quell jorn en endavant, coro més sapiga servir-se de manejar els 
plors i les rialles, en els trangols de la vida, més aviat arribara al 
port de la seva prosperitat per l'ampla ruta de la comedia. 

El drama, coro die, tots el portero; n'hi ha qui en porten 
dos, n'hi ha que en porten tot un rengle, n'hi ha que no en por­
ten i els van' a cercar, casant-se o--enviudant-se, i fins recasant­
se; n'hi ha que en porten i en volen molts més; n'hi ha que els 
porten de bon grat i n'expremen les llagrimes per a fer-ne amor 
o per a fer-ne versos; tothom el po�a tal coro pot i del mellor
modo que pot; pero aquests drames tancats a dintre només fan
mal als que els duen o als que els gaudeixen de prop; són dra­
mes en el primer estat, que en diríem rudimentari; drames de
concentració, que s'esbraven malmetent pisa en el si de la fa­
milia, o amb un blau, o amb un xiribec; tot lo més són drames
de veinat, que, coro se diu en termes de teatre, no tenen forc;a
per arribar al públic.

Al segon estat, aquests drames, aixís que ja es tornen papa-
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llones, per a eixir del cor de l'home i voler-se exterioritzar, el 
primer que els rep és l'amic íntim. L'home que passa un disgust 
i troba un amic i me l'hi explica, és que té llevor d'autor dramà­
tic! Si ho explica a molts, ja sap accionar; si fa plorar algú, ja 
està llest (no el ploraner, sinó el ploratiu), i si commou, al con­
tar una pena, i el vemat el plany, i ell va explicant-se, aparteu-li 
el tinter i la ploma per mica que sàpiga d'escriure, i si no sap de 
lletra, fugiu els que ja escriviu per al teatre! Vos explicarà les 
penes, una per una, escena per escena, acte per acte, plor per 
plor, perquè les hi poseu en prosa, o en quartetes, o en llàgri­
mes reials. És el drama, que no pot més, que vol eixir de dins i 
no sap com!, que tartamudeja en el cor, que va a les palpentes 
als llavis; que vol eixir al món i se'n dóna vergonya; que es vol 
esbravar, desvaporar-se, perquè no hi ha res més trist, cava­
llers, que dur un drama tancat a dintre: els criminals no poden 
més, i el van a explicar als jutges, i els homes de bé als amics. I, 
mal que mal, val molt més ser jutge. 

En el tercer estat, o sia el d'escriure, és quan el drama ja és 
madur i vol córrer en tinta. Quan sè veu un home que té salut, 
que té un passament, que no es plany de res, i que va distret 
pels carrers, que camina sense saber on va, que a casa li parlen 
i no contesta, o contesta amb una frase que sembla que no la 
digui ell, i a la fonda i al cafè s'oblida de pagar, o paga massa, 
estigueu segurs de que està cobant, i que tot allò acabarà en 
drama. Aquell home ja no pot més: té una pena privada a din­
tre que vol explicar en públic. Aquell home s'ha tornat lloca. 

No li parleu de res, que no vos escolta; no el consulteu, que 
vos enganyarà; no li conteu cap secret, que el farà públic en el 
diàleg; no el pertorbeu: deixeu-lo anar amb ell. Una comèdia és 
com una aresta que se vos ha clavat a dintre d'una ungla: fins que 
l'heu treta no hi ha repòs; i pobre del que no la pot treure: està 
trist, està melangiós, no menja, beu massa, diu mal de tothom, es 
torna agre, es torna amarg, fa crítiques contra els amics, i moltes 
vegades acaba com l'auca de l'hi/o mala: jugant i perdent, que és 
lo pitjor que pot passar als autors dramàtics i als altres. 
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Per escriure, com les senyores que tenen d'enviar un fill al 
món, té lo que en diuen desitjos. Haureu llegit moltes voltes, a 
les revistes curioses, que tots els grans homes, per escriure, te­
nen de fer una cosa estranya. N'hi ha que fan aucells de paper, 
n'hi ha que han de tenir un gat a la falda; n'hi ha que es tenen 
de passejar amunt i avall de la sala; n'hi ha que maltracten la 
dona, n'hi ha que han de tenir querida, o llogar-ne una fins aca­
bar l'obra; fins n'hi ha que beuen (lo que és molt mal fet). 
Dones tot aixo no són més que desitjos, i pobre del que no els 
compleix: el drama tindra una maduixa, o un acte llarg, o una 
escena terbola. 

El drama ha d'eixir: no hi ha remei. I ha d'eixir sa, sapat, 
ben nodrit; ha de tenir els muscles ben marcats, i ha de ser sin­
cer, sobretot sincer. Tot lo que es <lira en ell sera sentit, ensems 
que veritat i ensems que bell; no es fara cap concessió, ni al pú­
blic, ni a la moda, ni als de dalt, ni als de baix, ni als d'enlloc; es 
desterrara el latiguillo; no se cercara cap efecte; sera un drama 
honrat, per dir-ho en un mot: un drama que podra anar amb el 
cap alt i el pit enfora. El que vos parla recorda unes notes per al 
plan d'una obra d'un gran escriptor, que en un capítol deia 
aixo: «Capítol d' emoció sincera.» I aixo ha de tenir: emoció. 
Quanta més emoció, més sincer; tanta emoció, i tan espessa, 
que des de que s'alci el teló fins que caigui, en el darrer acte, el 
públic estigui en un ai! i que entri en l'obra en cos i anima. 

És dar que aixo, quan se posa a escriure, ja compren que és 
un xic difícil. Si l' obra és trista, com s'ho arregla per estar trist 
dos o tres mesos, per anar escrivint honradament? Ja fa lo que 
pot, ja cerca penes, ja es turmenta l'esperit per a escriure since­
rament, pero les penes, com els dolors, no sempre es troben a 
punt per a quedar bé amb qui les reclama; tenen dignitat, les 
penes, i com l'escriptor les necessita a hores fixes, o en un cert 
moment que, si molt convé, per dissort, acaba de treure la rifa, 
no té més remei que haver d'escriure amb una pena d'oído, i 
bona nit, sinceritat! Ell ja veu, com hem dit abans, que la ins­
piració no té fre, ni vol que en tingui, ni n'ha de tenir, pero si la 
inspiració dura una hora, i l'acte en té de durar mitja, bé té d'a­
turar-la, valga'm Déu! No hi poden haver sonets amb dues 
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dotzenes de versos, ni comèdies de catorze hores! Ell no en vol 
fer, de concessions, ni als de baix, ni als de dalt, ni als d'enlloc, 
però sí troba que tenen raó els que seuen allí on sigui, és molt 
trist no donar'ls-e-la, í els-e la dóna; ell no vol que cap final 
d'acte acabi amb efecte teatral, però, com ho farà per a què no 
hi acabí? Sí acaba a crits, efecte en to major; sí acaba baix, en 
to menor; sí fan mutis donat-se el braç, a estil de comèdia de 
gran món, efecte mate de quietud; si amb una sentència, efecte 
Ibsen; si amb morts, efecte shakespearià; si amb casament, amb 
mal efecte; faci el que faci, és latiguillo. I, no sabent com aca­
bar-ho, hi posa un «visca Catalunya»; í la tristor ha estat rebai­
xada per falta de penes seguides; í la inspiració, per falta de 
temps; la llibertat, per por del públic, i el drama arriba al cap­
davall amb tants tropells i infidelitats, que és fill de tothom 
menys del pare. 

Això sí: aixís que el té escrit, si sou amics de l'autor, o cone­
guts, o l'heu saludat, amagueu-vos d'ell, que vos el llegirà! J o no 
sé si serà a les bones o a traïció, o amb perversió, però esteu se­
gurs que vos el llegirà! El que vos endreça la paraula n'ha abusat 
algun cop, de llegir, però vos jura que s'hi han ben tornat. Li han 
llegit drames i comèdies en un racó de cafè, en un racó de món; 
n'hi han llegit en despoblat, amb assalt i amb alevosia; n'hi han 
llegit amb nocturnitat, amb mala fe, amb armes il·lícites. Un cop, 
li varen llegir un acte en una estació, al mig de l' andén, i perquè 
el tren ja se n'anava i el lector no havia acabat, l'agafava per les 
solapes; un cop, al llit, carregat de dolor, valent-se del reuma 
com a còmplice, i un cop, tancant-lo en un hostal. El que té el 
drama, té de llegir-lo; i no una volta, no: cada setmana, alguns 
cada jorn, alguns a tothora. I lo més dolorós, cavallers, no és la 
lectura: és que després vos demanen el parer dient: «La veritat, 
digui'm la veritat». I com un no la sap, la veritat, té de dir lo que 
li sembla; i si vos sembla mal, perdeu un amic (que no és pas per 
a això que vos el llegeix); i si deu-consells, no se'ls escolten; i si el 
trobeu bé, vos exposeu; i si no el trobeu ni bé ni mal (com passa 
quasi amb totes les obres), les consultes van seguint per arribar 
al capdavall en sense treure'n l'aigua clara. Fins aquest punt rai, 
tot ha anat bé! Ara comencen les trifulgues! 
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Perque l'obra s'ha d'entregar. Hi ha uns senyors que en 
diuen empresa que viuen en un escriptori d'un racó polsós del 
teatre, voltats de carnets i de segells, i aquells senyors reben les 
obres, el fruit de benedicció del pobre infant que ha vingut al 
món amb tres llibretes de paper; i allí, en un racó d' armari, n'hi 
ha vint resmes d'aquells infants: sis munts d'il·lusions marcides 
menjades pel corc i per les rates! i tot allo es té de llegir, es té 
de tornar a llegir, i, com no hi ha temps ni paciencia, allo és un 
fossar d' esperances. 

L'autor, sobretot si és novell, veureu que el volta, aquell es­
criptori (hi ha llocs que en diuen direcció, pero aquí en diem 
administració); el volta, atret per un quinqué verd; no veu 
aquell munt d' al tres comedies que esperen el dia del judici; no 
veu res, ni vol veure res. Estrenar: treure el drama a fora; que 
aquell senyor que hi ha allí assentat l' escolti un moment, un pa­
rell d'hores, que ja n'hi ha prou per a anar a la gloria. 

Quan veieu algun subjecte, vell o jove, tendre o marcit, que 
cada vespre va al teatre, i no mira lo que fan, i que es distreu, i 
que es passa els entreactes assegut a les otomanes, parlant amb 
els comics quan ell pot, ja pot semblar serio, ja pot semblar ma­
gistrat, o coronel, o barber: mireu-li a sota !'americana i pel fo­
rat de la butxaca li veureu eixir la llibreteta. Allí hi ha l' obra! 
Allí hi ha el tresor ! Allí hi ha la claror! Si el veieu de posat ale­
gre, de segur que hi porta una tragedia; si el veieu trist, ell por­
ta el sainet; si diu mal dels drames, la comedia; i si de la come­
dia, bona nit, drames! 

Ell espera allí! Espera el moment d'un descuit de !'empre­
sa, de l'hora bona que aquell senyor de l'escriptori li digui: 
«Vinguin papers: porti'm aixo, que dema llegirem»; de que se 
li obri la mampara d'aquella saleta dels triats; de dur a l'altar la 
seva obra! Quan li diuen dema, quin vespre, bon Déu! Si és ca­
sat, a !'arribar a casa hi arriba cridant, i abra�a la dona; si no ho 
és, abra�a lo que pot; si és ric, s' encarrega dos trajos, i si és po­
bre, se'ls vol encarregar ! Si troba els amics, els hi explica, i de 
resultes ja en perd alguns ! I si ja és tard, i no troba ningú, es 
descarrega amb el vigilant i li regala un cigarro! Aquell vespre 
no dorm, no menja, tot se'n va en fum! Dema sabra el que! 
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Sabrà del cert si la seva obra és bona o dolenta! O anirà a parar 
a les taules, radiant com un sol ixent, o a aquell fossar de pa­
pers, a criar rates i a fer teranyines. 

I l'endemà llegeix. I tant si llegeix! No és que no tingui al­
guns destorbs abans de començar la lectura, però, sigui com 
vulgui ... , el llegeix! Aquell senyor dela mampara el rep afable, 
fins li fa bona cara, però primer té de despatxar els revenedors 
i la claque, que s'estan esperant a les cadires; després ha de dis­
cutir amb un barba que li demana un adelanto; després, comp­
tar lo que s'ha venut; després, donar ordres, i, per fi, amb qua­
tre o cinc senyors entesos en això del ram de fer comèdies, 
obren la porta d'una saleta, s'asseuen en unes otomanes que 
van servir per a la Flor de un dia i en una cadira d'època, gòtica, 
ell treu aquella llibreta, respira, tremola de mans i de veu, i co­
men}a. 

Es dir, hauria de començar, però la bombeta s'ha apagat. 
Mentres cargolen i descargolen, i donen ordres, i toquen 

timbres, l'autor, amb la llibreteta, té d'escoltar que, per a enco­
ratjar-lo, s'estan dient que, si continua la crisi, tindran de tan­
car el teatre. 

Un d'ells diu: 
-Si això no s'encén, d'aquí a una hora tinc de marxar. 
-L'obra és curteta -diu l'autor-, quatre actes. Només 

que quatre actes ... 
I això dels quatre ho diu tan groc, i amb una veu tan apa­

gada, que sembla que se'n mengi dos, amb una escalfor als pol­
sos que el llum elèctric s'encén i pot començar la lectura. 

Aixís que ha llegit els personatges, li diu l'empresari: 
-Deu dones? No n'hi ha més que vuit: se n'han de treure 

dues. 
-Les trauré-diu l'autor tot motxo-, les hi havia posa­

des de més. 
I torna a seguir fins a mig acte. 
Ningú riu; ningú tus; ningú es mou. Si l'autor no estés ex­

citat veuria que l'un mira les bigues, que l'altre pensa en els 
seus negocis, que aquell treu comptes, que l'altre s'adorm, però 
aquella quietud és natural. Encara no s'entra en acció: tot allò 
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són antecedents que s'hi han de posar per enterar el públic, 
pero que no són per a les empreses. L'acció ve després. Al final 
de l'acte. J a es va apropant. J a quasi hi són ... quan entra un de 
l'administració i diu que acaben de penyorar-los perque en la 
fundó del dia abans havien acabat fora d'hora. Aquell senyor 
s'incomoda, els altres criden, tothom protesta i l'acte s'acaba 
aixís: amb una protesta a la penyora. 

El segon i el tercer van mellor. Es veu que tots pensen en la 
penyora, que no entren en l'obra, que estan distrets, pero com 
que callen tothom diría que l'obra va molt bé i que els agrada. 
Es dar que, de tant en tant, entren recados, passen targetes, 
surt algú a mirar-se el rellotge, hi han converses en veu baixa 
com si cuidessin un malalt, pero l'autor va llegint, va llegint, 
mirant-se els ulls dels que ... no escolten, que no diuen res, que 
no saben res, pero que es compren que els agrada, perque ja 
són al tercer acte quan, al ser a l'acabament, Déu de Déu ! , arri­
ba un recado urgent de que el galant esta refredat i que no pot 
fer fundó aquell vespre! 

L'obra no acaba. 
L'autor va dient: 
-Si volen, dema ...
-No. J a ens en fem carrec ... El protagonista es veu que

mor ... Quan hi ha un silló sempre mor. Veiem l'obra ... per­
fectament. 

-I. .. que els sembla?
Que els sembla, has dit? Pobre autor! Pobre malaurat! Qui,

és capai; de saber-ho, lo que els sembla! L'un la troba una obra 
magnífica si, en lloc de quatre actes, en tingués un; l' altre, en 
comptes de matar el protagonista al darrer moment, el faria 
morir molt abans; n'hi ha un que voldria casar-los; l'empresa 
troba que és poc de públic; un que sembla crític diu que ho és 
massa; un senyor dels que dormien diu que l'obra és deslligada; 
un jove la troba massa alegre; un vell, massa trista, i el pare de 
la criatura continua no sabent si l' obra és bona o és dolenta. 

Que la facin! Aixo: que la facin! Eixir de dubtes! Que es 
faci llum! I aquesta paraula de «llum» la troba tan ... llumino­
sa ... que es treu la llibreta i el llapis i la posa al final de l'obra. 
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L'obra es fa. Ja s'han tret papers. Sia perquè no en tenien 
d'altra, sia perquè és la seva hora, sia perquè l'autor assegura 
que fent-la i posant-la bé el teatre pendrà una empenta que ja 
ho sentiran a dir; sia perquè l'obra d'abans era alegre i ha fra­
cassat, i aquella porta una tristor que pot donar bons resultats, 
o perquè romp motllos, o perquè els vol rompre, o perquè el 
galant hi té paper, o per lo de l'estrella amb cua, el cas és que 
criden l'autor i li fan fer el repartiment. 

Ell ja el té, el repartiment. J a fa més de quinze nits que veu 
comèdies que tant se li'n donen per a veure els còrnics on arri­
ben i on podrien arribar trobant una obra que s'ho valgui. 
Aquell paper romàntic l'ha donat, en la seva imaginació, a 
aquell galant jove esprimatxat que té uns ulls de color de pru­
na; la noia sentimental que acaba l'acte de les llàgrimes, a una 
noieta que porta trenes i fa paperets de criada; el pare, un pa­
per molt sèrio, a un còrnic que no ha rigut mai ni mai ha fet riu­
re ningú; el paper còmic, ja se sap, i els demés a sort, toqui qui 
toqui. Amb una tria d'aquest modo, el drama eixirà rodó, tan 
rodó, que quan du la llista i l'entrega a l'empresari, se'l queda 
mirant com qui diu: Què et sembla? Hi toco o no hi toco? 

Que hi toca, prou! És clar que hi toca! Però l'empresari li 
fa veure un inconvenient que no sabia, i que s'ha de tenir molt 
en compte quan es fa el repartiment: lo que se'n diu categoria. 
Això de la categoria són drets adquirits a les taules, són anys 
d'aplaudiments, és el sou, són victòries obtingudes en obres de 
les quals fa molts anys no se'n canta gall ni gallina, i com que el 
que té categoria ja fa molts anys que fa comèdies, sol ser vell, 
però sol ser galant, i el ser galant, no sent jove, fora les taules és 
possible, però a les taules ... no hauria de ser-ho. Per això de les 
categories, aquell paper tan ideal que pensava donar a l'espri­
matxat, el té de donar a un home fet, tan fet que ja cria ventre; 
el de la noia romàntica a una noieta que ja té filles que podrien 
fer el paper si tinguessin categoria; el paper curt que salva l'o­
bra, a un jovenet que tot just comença i que, si se salva ell, ja 
farà prou; i els altres, els de terragada, als qui puguin fer-los o 
els vulguin fer. Aixís és que, per mor del tràngol d'això de les 
categories, ningú s'assembla a qui ha d'assemblar-se: els gras-
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sos són magres, els magres gruixuts, dels anys no en parlem per

no ofendre, i si l' obra tira endavant sera com calces de pobre,

que hi ha més peda�os que calces. 
L' empresari, per aconsolar-lo, explica a l' autor cadell du­

gues anecdotes perque vegi la vanitat dels actors i dels autors. 
Un actor havia sigut aplaudit en un paper que havia estrenat i 
l'endema de! 'estrena es passejava per una Rambla. Passa un se­
nyor i es treu el capell, en passa un altre i també se'l treu, i ell 
saluda vanitós. Va passant gent i descobrint-se, i ell dient-se: 
«Tothom et coneix!» Fins que al ser a una cantonada es gira i 
-oh desengany!- veu que tots aquells saludos eren per un 
mort que passava. El de l' autor és lo mateix. Tothom l'anava 
senyalant i ell dient-se: «Ets popular!» Fins que -oh dolor!­
va adonar-se que li eixia una veta! Per no voler ensenyar la veta 
}'autor del drama es resigna, dóna cls papers, n'hi tornen uns 
quants, es tornen a repartir del modo que es pot i no que es vol, 
i un dia veu a la tableta que l'endema, a dos quarts de tres, lle­
geix l'obra a la companyia! 

D' aquesta llegida en parlarem poc. Hem parlat ja de tantes 
llegides que tenim por de ser tan pesats com l'infeli� que té de lle­
gir. L'escena, aixís que ell arriba, amb aquell manuscrit tan ma­
segat, tan matxucat i tan escap�at, només rep claror d'una 
claraboia que hi ha dalt de tot dels telons, entre cordes i tera­
nyines. Les dames, al fons, i mig a les fosques, vestides amb les 
despulles de les obres que han tingut més exit, se surgeixen els 
vestits que tenen de presentar aquell vespre; el graciós dorm, el 
segon apunte es menja un plat de cigrons, la dama tus i el galant 
estornuda; els gats, aquells gats terribles que prenen part en la 
funció per comprometre el moment cabdal es passegen per 
sota uns arbres; els maquinistes passen telons; n'hi ha un que 
pica sempre, tota la tarda, que picara mentres es llegeixi; i a 
prop de l'apuntador, coberta per un drap verd d'aquells de ju­
gar a la barrotada, i un Hum amb un cuc de claror, la tauleta de 
la lectura. 

L' autor s' apropa i tots van venint, amb mandra i amb avor­
riment. N'han sentit tantes, de comedies! N'estan tan cansats, 
d'escoltart S'apropen amb el seu paper, i amb el gruix que té i 
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les ratlles escrites es podria pendre la mida de les arrugues de 
menyspreu que duen escrites a la cara. Seuen i escolten, i van 
llegint, i aixís que no parlen d'ells, s'aixequen i se'n van anant. 
A l'acabar el primer acte se'n van vuit o deu que ja estan lles­
tos; al segon, quatre més; els altres al terç i al darrer acte, que és 
un diàleg, es queden el galant i la dama, que, com que acaben 
el drama, s'han hagut de quedar per força! 

Ella plora, no se sap per què, però aquelles llàgrimes de cò­
mica, que en aquell moment no ho són, fan tant bé al cor del 
pobre autor, li reconforten tant la seva ànima que, si gosés, i no 
fos pel galant, li faria un petó als ulls! 

Però no l'hi fa, perquè no és de l'obra! 
El qui l'hi fa és el segon apunte, darrere la soca d'aquell 

arbre. 

L'endemà comencen a ensajar. L'autor arriba a l'escenari, 
tan fosc com abans i tan desolat, i, bellugant-se al mig de la fos­
cor, veu els còmics que estan fent broma. Sempre que es té 
d'ensajar un drama es troben els còmics fent broma. Asseuen 
l'home en el silló que aquell mateix vespre serveix per a morir­
hi el protagonista, ve l'apuntador amb el llibre, i l'autor co­
mença a patir. De primer reciten els papers quasi d'esma, no 
sabent a on van. Com que només han vist el seu (suposant que 
se l'hagin mirat), no sabèn què els contestaran, i es queden pa­
rats de la contesta, i si n'hi ha algun que no respon, es respon 
ell a ell mateix; després, el director d'escena va posant cadires 
pertot arreu; tres cadires volen dir un sofà; una d'ajaguda vol 
dir una taula; dugues, una porta; un rengle, un banc. Les cadi­
res serveixen per a tot menys per a seure! Quan ja tot està ben 
senyalat, van cridant els personatges, que mai hi són tots, que 
sempre n'hi ha de malalts, i llavors l'home fa de dona, el direc­
tor fa de criada, la criada fa de mestressa, i tothom parla per al­
tri, i quan ja parlen tots plegats, parlen tan a poc a poc que es 
veu que no porten cap pressa. 

L'autor, com que, naturalment, se sap l'obra de memòria, 
els va empenyent amb la intenció; se li asseca el coll de tant no 
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parlar; es mou, neguitós, en el sitial, com si també fes una ago­
nía, i com que no sap que fer, va suant: un moment s'al�a per 
dir una frase, i li surt tan malament que diu al cómic que la di­
gui ... no com ell, d'una altra manera. I llavors calla, fins al fi­
nal, i l'obra li sembla tan llarga que ja en tallaria la meitat, i pot-

' . 

ser no s errana. 
En els entreactes coneix els cómics i els va sabent els de­

fectes, i els va coneixent les qualitats. Compren les seves enve­
getes, els seus jocs d'amor propi, les gelosies, pero veu que són 
bons, que són generosos; compren que són bohemis, pero que 
també són treballadors; que es menjarien els uns als altres per 
pendre's un paper que s'ho valgui, pero que es traurien el seu 
menjar per a donar-lo a un que fos més pobre; que tenen la pell 
susceptible, pero el cor d'or; que no amaguen cap sentiment, 
que tots surten damunt de les taules. Quina mena d'homes hi 
hauria que tinguessin de treballar sempre plegats, i al mateix 
caixó, i donar-se les mans, i parlar-se avui, i dema, i cada jorn, 
i que hi haguessin dones per entremig, sense acabar per odiar­
se? Imagineu els polítics tancats en un escenari, sense veure 
queixals per terra? Hi imagineu homes de lletres sense veure­
hi reputacions? I si hi tanquessin comerciants? I si fossin 
obrers? I si fossin dones? Els cómics són homes, pero també 
són artistes; i les llagues i les miseries que tots porten en el seu 
Jo (amb lletra majúscula}, l'art les cobreix d'un mantell, en que 
el mantel! sia de teatre! El daurat de guardarropía és d'or fals, 
ja ho sabem, pero a la fi és daurat, i hi ha tantes coses a la vida 
que ni són bones ni daurades que, mal que mal, vinga la ficció. 
El cómic fingeix, pero bellament, i el dia que la bellesa va eixir 
del pou tota nua i es va voler civilitzar, se'n va anar a casa d'en 
Paquín a encarregar-se un trajo de cua. 

L' autor veu aixo, i va aconsolant-se per un moti u més que 
poderós: perque comern;a a estar marejat. Als quatre o cinc 
jorns d'ensajar, amb tot i els malalts, i les cadires, i aquell fus­
ter que sempre va picant, l'obra comern;a a pendre relleu. No 
s'assembla ni un borrall a lo que havia pensat l' autor; no surt ni 
un ef ecte dels que es creia, pero en van eixint d' al tres que no hi 
· eren, ni hi podien ser, pero que hi són. L'obra és una altra,pero
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és una obra, i si no fos pel mareig, i que el pare d'un infant sem­
pre es creu pare, fins quan ho és, creuria que la hi han canvia­
da, que és una obra clandestina. 

Allavores també va veient, a mida que els còmics ja es lluei­
xen amb un parlament, amb un mutis, amb uns mots que no els 
sent ningú (forma de latiguillo modern), com se cacen, els uns 
als altres, els aplaudiments que sospiten. Perquè es vegi de qui­
na manera miren de fer-se la traveta i l'enginy que tenen per 
sortir-se'n, em permetreu que vos conti una anècdota. Un actor 
feia de Napoleon, i un altre de mariscal Ney. El segon duia una 
lletra al primer i, en el moment d'entregar-la-hi, la hi entrega en 
blanc per a fastiguejar-lo i per fer-li guanyar una xiulada. Quan 
el que feia d'emperador veu que no es pot llegir el paper per­
què no hi havia res escrit, es posa sobre si i diu: -Mariscal 
Ney, ja sabeu que, del meu exèrcit, l'home de més confiança 
sou vós. Al general que m'ha seguit a la conquesta de tota Eu­
ropa no li puc tenir cap secret. Llegiu-me la lletra en veu alta. 

El general, que sap que no hi ha res, improvisa lo següent: 
-Emperador, la vostra bondat és tan gran que al fer-me 
mercès de tots els honors amb què haveu tingut a bé enlairar­
me, no haveu mirat mai ma classè humil. No sé de lletra, Em­
perador -respon, tomant-li el mateix paper. -Doncs ... jo 
tampoc ... -va dir Napoleon. I aquí el públic va acabar el dra­
ma d'una manera sobtada. 

El record d'aquestes anècdotes, i d'altres que en sap o que li 
expliquen, va marejant més el pobre autor, que, a mida que 
veu apropar-se el jorn paorós de l'estrena, ja no sap a on és ni a 
on navega. Tan aviat tot li sembla curt, i voldria afegir més es­
cenes, com voldria unes tisores per a retallar lo mateix que un 
sastre. Veu tan lluny el jorn venturós que va concebir la idea de 
l'obra! S'ha anat marcint tant, la pobra obra, amb el vent de 
tant retocar-la, de tant masegar-la, de tant llegir-la! S'ha pros­
tituït tant, pel camí, que quan s'apropa l'estrena no li queda ni 
una fulla de la seva virginitat. Ve el darrer ensaig, l'ensaig ge­
neral! Allí, a les primeres butaques, hi han els amics, els bons 
amics, que, com que el volen de debò, i se saben l'obra tant 
com ell, estan tan marejats com ell; a les butaques de més enllà 
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hi seuen, serios com estatues, els que ja quasi no ho són, d' a­
mics, aquells que, si fracassa l' obra, deixaran de ser-ho per a 
sempre; i, al fons de tot, lo mateix que ombres, els que ja no ho 
són des de fa temps: els que cerquen les arrugues per a poder 
esgarrapar l'obra, els que s'esmolen les ungles, els que es tor­
nen groes quan tot va bé i riuen quan va malament, els malalts 
del fetge i del cor, els que fan plorar un infant quan veuen que 
va a aplaudir: els pobres tristos de l'enveja. Aquests es miren 
l' autor com l'aligot es mira l'aucell; els del mig estan impassi­
bles, com !'estatua de la justícia; els d'a prop donen bons con­
sells, pero en donen tants i tan diferents, que l'autor ja no és au­
tor, és un rellotge desbocat, un feix de nirvis, un cervell que 
balla el vals de socios i que només desitja una cosa: eixir del pas, 
sía com sía, amb aplaudiments, amb xíulets, amb críts, amb ba­
dalls, a cops de pedra, gloriós o escarnit, viu o mort, pero eixir­
ne, eixir-ne com sía! 

Per fi arriba el jorn. És a dír: arriba la nít! Els cartells, amb 
lletres daurades, han contat el fet sobre els murs negrosos, í l' au­
tor se'ls ha mirat tots com si no díguessin lo mateix; s'han rega­
lat localítats als entrants i amics de la casa, que, com que no pa­
guen, xiulen més per a demostrar que no es venen per l' almoina 
d'una butaca; la claque esta a punt d'emocionar-se allí on lí ha 
senyalat l'empresa; la gent de pago ha anat entrant modesta­
ment, com si no paguessin; a dalt de la galería hi ha empentes; 
el quintet toca una machicha -perque el públic vegi que va de 
drama-, sonen un timbre, tothom s' asseu, i per fí ve aquell mo­
ment que tan bé descriu en Rostand en el proleg de Chantecler: 

. . .  Le rzdeau c' est un mur qui s' envole 
et quand ce mur va s' envoler, qu' on en est súr, 
on ne saurait avoir d'impatience folle, 
et c' est charmant cf attendre en regardant ce mur. 
C est charmant d' etre as sis devant un grand mur rouge 
quifrissonne au dessous d'une marque et d'un bandeau. 
Ah.1 le meilleur moment c' est quand le rideau bouge 
et qu' on entend du bruit derriere le rideau.1 
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Aquest moment charmant, naturalment que és per als que 
seuen, i aquesta remor que se sent a darrere el teló podria ser 
el tremolar de les cames de l'autor. Aquell soroll, llis i relliscós, 
de la cortina que s'aixeca i que no se sent de la part de fora, 
des de dintre és una corrent d'aire que du una fredor glaçado­
ra. A mida que pugen teló amunt, a l'autor li fa l'efecte que li 
estiren la roba cap enlaire i el deixen nu a davant del públic. 
Ell no és fora, no és a les taules, però és com si hi fos, pitjor 
que si hi fos, perquè és ell qui va a parlar, encara que parlin els 
altres; perquè no hi té el cos, però hi té l'ànima; perquè tots els 
mots que diran, i els gestos que faran, i fins les equivocacions, 
les rebrà ell al mig del cor; perquè saben que allí, amagat, hi ha 
el salvador o hi ha el culpable, i els còmics no són més que 
còmplices. 

De moment, no sent ni una mosca. T anta gent junta i que 
no parlen ja és una cosa esfereïdora. Se sent com una buidor, 
però una buidor de cosa plena; el silenci del respirar, l'ona de 
quietud humana que espera el vent que la mogui cap a bonança 
o cap a tempesta. La veu dels còmics té un to com l'eco d'una 
bóta plena: sembla que no parlin ells, que l'autor s'escolti a ell 
mateix i que tot allò que estan declamant ho hagi sentit en som -
ni llunyà, i no es recorda a on ho ha sentit. Allí fora hi ha un 
home que tus, i el fan callar, i per les veus dels que el fan callar 
sap que hi han veus allí darrere; hi ha aquell infant que plora 
sempre, a totes les estrenes del món, que li tapen la boca no sap 
amb què; hi ha unes botes que grinyolen, d'algú que ha fet tard, 
i no hi ha res més: quietud, quietud i més quietud. 

L'autor no la pot aguantar, aquella quietud esfereïdora; ja 
quasi s'estimaria més que protestessin d'un modo o altre, que 
algú cridés, que algú s'escandalitzés, i, com que ell no pot pro­
testar d'aquella falta de protestes, per aturar-se el neguit, que 
ve a ser una mena d'angoixa o picor espiritual, fuma cigarrillos, 
els llença, grata les decoracions, parla, va al fosso, torna a pu­
jar, sempre amb l'orella a l'escenari, i, quan no pot més, entra 
al quarto on es vesteix el galant i es deixa caure en una otoma­
na, brunyida de totes les suors de tots els autors de la casa. 

Allí arriba un comediant que ve de l'escena; arriba tran-
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quil. I, com sí víngués d'un altre poble, í l'escenarí no fos allí, í 
hagués camínat sís llegües, l' autor li pregunta: 

-Com va allo? -(Allo vol dír els de la part de fara.)
I ell lí contesta:
-Per ara s'ho escolten.
Arriba una dama í díu lo mateíx: «S'ho escolten: s'ho van

escoltant.» I tots els que arriben no en saben d'altra: «que es­
colten, que escolten», í aíxo: «que escolten.» 

Allavores, sempre hí ha un autor -dels que no escolten 
perque es fan cartee de com és el drama en sense necessítat de 
veure'l-, sempre hí ha un autor que, en el moment crític, ex­
plica l' assumpte d'un altre a la víctima nerviosa, com sí a fara 
no hí passés res, com sí al món no hí hagués més comedía que 
la que ell pensa fer avuí per dema. 

El que esta en capella, naturalment, ni sap lo que lí estan 
contant, ni res se lí'n dóna, ni és d'aquest món; pero com que 
esta tan preocupat, sembla que també s'ho escolti, í l'altre n'a­
busa, í ara una escena, í ara una altra, li descabdella la idea, í el 
sitia, í me l' acorrala, í fins li demana parer -parer a un home 
que valdría tenír-ne, o que en tinguessín per ell!-, fins que, 
sentint una frase d' aquelles fartes de final d' acte, l' autor fa un 
bot com un conill í se'n va al peu de l'escenarí. 

Estan acabant! Ja quasí hí són! El cor lí bat tan furíent que 
sembla que lí hagín dat benzína; els peus no li toquen a tetra; 
el cigarrillo que f umava, se'l fica a la boca per la cendra; té fred 
í sua, í després d'un crít, í aíxís que baixa el teló, de des del cap 
fíns als peus es torna tot ell oi:do: oi:do de llebre, ciido d' aucell, 
oi:do d'ísard perseguít, oi:do a l' aplaudíment, que, per fí, ha es­
clatat allí fara, compacte a dalt, on hí ha la claque, moderat a 
on hí ha la crítica; encongít a on hí ha els autors, sord a on són 
els íntel·lectuals, franc als de dalt, buít als de baíx, pero, en 
conjunt, aplaudíment, que el retorna, que lí treu el fred, que li 
eíxuga la suor, que lí atura aquell bategar, í que lí dóna aque­
lla calma que els doctors en sensacíons en díuen besada de 
gloría. 
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Han cridat l'autor i ha hagut d'eixir. Com que el suposem 
novell, ha eixit de pressa i ha saludat bé de tan malament que 
ho ha fet. Si fos més gat vell ja sabria que, per moltes ganes que 
tingui d'eixir, ho té de dissimular, s'ha d'estar una estona espe­
rant a la caixa de segon terme i ha de fer veure que l'estiren, 
que ell no eixiria, que és per força, que s'hi veu obligat per 1a ... 
claque. T am bé ha d' apendre a saludar. N'hi ha que saluden de­
cidits, com si volguessin eixir del pas; n'hi ha que tenen un 
somriure de benevolença cordial, com si tots els que fan de pú­
blic fossin amics (i a voltes ho són). Alguns miren a dalt a 1a ga­
leria com si els brindessin el drama, dient: «Això és per a vos­
altres, que pagueu poc, però hi enteneu més, perquè sou els 
que aplaudiu més»; altres saluden a baix, a les noies i a les se­
nyores (són els que van acaserats); hi ha qui surt com trist i quei­
sós, volent dir: «Perdonin 1' a cert: ja no hi tornaré mai més a es­
criure drames que els agradin»; i, per fi, els que no saluden, que 
es queden drets al fons de l'escena, ferms a rebre 1a sotragada, 
plogui o nevi, i vingui el que vingui. 

Després d'això entren els amics: abraçades, estretes de mà, 
patacades, fins cops de puny; i, entre els amics, els que no ho 
són tant, però que també apreten; i feliciten, i després els que 
entren corrent i se'n van de dret als actors. 

-Això està molt bé! 
-Comença molt bé! 
-Ja t'ho havia dit, que era una gran obra! 
-Veig que has cregut lo que jo et deia! 
-L'acte és rodó! 
-I tan rodó! Encara que sigui 1a primera obra, és l'acte 

més rodó que has fet! 
L'autor ho creu tot, perquè hi ha hores que, per descregut 

que l'home sia, el sentiment el porta a creure i l'emoció 1' acla­
para! Si no fos aixís, si hi vegés dar, sentiria que hi ha alaban­
ces que fan ·soroll de tomba buida; que n'hi ha que estan massa 
contents; que l'encoratjament de molts fa farum de protecció; 
que algunes mans no estrenyen prou bé. Veuria que molts 
dels que van de dret a saludar els actors tenen d'estrenar aviat; sen­
tiria 1a remor que ve del saló de descans, i li semblaria el rosec 
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de les rates menjant-se un moble; veuria que la comedia no és 
a les taules, que és allí, amb més intriga, amb més farsa, i feta 
amb més art i més saber; i que si els que allí fan comedia, quan 
agafessin la ploma les escrivissin tan bé, farien obres perfectes. 

-Veurem l'altre actel -diuen a l'anar-se'n.
-Si aixo no decau ...
-És a dir, que vos sembla ...
-Que el públic s'ho escolta.
I el tornen a deixar amb els seus dubtes, amb els seus ne­

guits, encenent un altre cigarro, veient entrar i eixir figures que 
van i vénen de l'escenari, passant del plorar a !'alegria quan són 
dintre o quan són fora. 

Hi ha un moment que el públic riu en un indret que l'obra 
no el marca. És que passa, mirant-se el públic amb el menys­
preu i calma dels gats per tots els públics del món, el gat de tea­
tre, aquell gat que hi ha en tots els escenaris, que viu del bere­
nar dels comics i de la maledicció dels autors; hi ha un altre 
moment que també riuen, pero aquesta volta és d'una frase 
que tenia de fer plorar; n'hi ha un altre que tothom tus, com si 
la veu dels comediants fos l'escletxa d'una porta que encosti­
pés tot el públic; hi ha una senyora que es desmaia, i no per im­
pressió de l'obra, sinó perque li ve de gust; un del galliner fa un 
badall, un crític s' adorm, un altre ho fa veure, la comedia esta 
en perill, tots els entesos en teatre creuen que la cosa va al fos­
so, quan el galant s' estina els cabells, s' arrenca un bocí de per­
ruca, i acaba l' acte amb una ovació que deixa parats els actors, 
els que dormien, els que es desvetllen, els que la fan, la chque, 
tothom, i més que ningú el pobre autor, que no l'esperava en 
aquell acte. 

La invasió d'encoratjadors en aquell moment és explosiva. 
Menys alguns dels que havien entrat, que, com que l'aplaudi­
ment ha estat sincer, troben que el públic n 'ha fet massa, hi tor­
nen a entrar els bons amics, els que ho volen ser, en vista de l'e­
xit, els desconeguts que es fan presentar i els que es presenten 
ells mateixos, sense comptar els companys dels actors, els que 
fan l' amor a la dama, els que el volen fer a la ingenua, i els que 
ja no el fan pero l'havien fet, quan ho era, a la característica. 
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Tothom, fins aquells que deien que l'obra no podia passar, ara 
diuen que ja ho havien dit, sense dir lo que havien dit. L'autor 
no hi veu, no sap a on és i va estrenyent totes les mans que tro­
ba per tots els racons, dóna mercès a tots els actors, troba her­
moses totes les dones. És l'hora de l'expansió, de prometre 
obres, de voler-ne escriure. És l'hora de la generositat, i n'hi ha 
alguns que ho veuen tan clar que aprofiten la fumerola que 
puja de l'encens de glòria per a fer un préstam al pobre autor, 
que no sap on té les butxaques, ni el cap, ni el barret, ni l'obra; 
moments que serien de joia si al bo de l'ubriagament no arribés 
un, que no falta mai, a fer saber a cau d'orella que lo que des de 
dins sembla un èxit, a fora és un rebentament; que el corc co­
mença el seu treball, i que si abusa de tenir èxit ja li préparen la 
creu per a acompanyar-lo al Calvari! 

Per dissort d'ell, ai!, no abusa, no. El tercer acte ha anat 
malament. El públic encara s'ho escolta, però amb poques ga­
nes d'escoltar. Si arriba a passar aquell gat, adéu, obra! Al final 
també han aplaudit, però els aplaudiments han semblat d'a­
quells que senten els reis en terres republicanes. Els actors van 
entrant tots motxos i com profetes intermitents: -Ja ho deien 
que el drama era fluix! D'amics, només n'entren uns quants, que 
es planyen de debò, que els reca la cosa; d'enemics també pocs 
(els menys vergonyosos), que encoratgen la víctima, com si 
planyessin un malalt. Els que no sabien el paper donen la cul­
pa a l'apuntador, perquè troben que no se sentia, i els de fora, 
perquè el sentien massa; els que no prenien part en l'obra, al 
mal repartiment que ha tingut; els repartits, als repartidors, i 
l'empresa, a tots menys a ella. Ningú s'entén, tots fan mala 
cara; molts que en l'acte anterior tutejaven l'autor el tornen a 
tractar de vostè, i ell, el pobre, acorralat pel crim d'haver fet un 
acte que podrà ser tan dolent com se vulgui, però que és un acte 
de gran valor, s'amaga a la guardarropía, i si no fos que no és de 
l'obra i les acotacions no ho marquen, ploraria mellor que els 
còmics. 

Allavores veu un detall que el veuen molts però que només 
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ell s,hi fixa, amb amargor de derrota: a la tablilla dels ensajos 
senyalen hora per a l'endema comen�ar a ensajar una altra 
obra! Aixo és la sentencia de la seva. Aquelles dues ratlles con­
cises que els comics miren de rutina, volen dir que no compten 
amb ell, és el tesfament del seu drama, la papeleta de defunció, 
l'empenta que els vius donen als morts; és el crit de l,altre au­
tor que s,esta esperant a la porta; és la mica de llatí de les ab­
soltes teatrals, perque vagi més ... llatí a no fer nosa als que ja 
s,esperen! 

L' autor se n, aniria. Fins ho prova. J a ha estat tres voltes a la 
porta, pero no pot, no té voluntat. Té com un lligament de ca­
rnes que el té fermat als bastidors. On aniria que no veiés la fan­
tasma del darrer·acte? On és prou lluny per a no sentir els xiu­
lets que ell ja s,imagina? I quins xiulets hi ha, quan van per un, 
que no travessin les parets i tot el cotó de les orelles, i no se,n 
vagin al cor, que és on van a parar ... aquestes coses? Sembla 
estrany que un buf de llavis faci més mal que un cop de pedra; 
i és que deu ser que la pedra només surt de les mans de l'home, i 
la protesta de la mala anima! O deu ser ... alguna altra cosa, 
pero el cas és que l' autor es queda, i es queda per un sol moti u: 
perque per a treure,l d, allí l'haurien de treure en camilla. 

És queda allí. .. i, lo que és el teatre ! ... sia un vent de be­
nevolenc;a que ha tocat els espectadors, sien les ales del déu 
exit que han fet vent de des de l' escenari, o que els comics han 
reaccionat, o que l' apuntador apunta bé, o que resta encara 
dintre l'obra un raget d,aquella emoció dels jorns serens de 
quan va ser escrita; o que la Providencia té ratos bons, el cas és 
que l' acte va bé; que el galant treu foc per la frase; que la dama 
plora de debo, que el duo creix, que l'obra s,infla, i que fins 
agrada la tesis, que ja és molt agradar, cavallers! 

El teló s' aixeca una vol ta, una altra i una altra, i encara més, i 
ara saluda un, i ara tres, i ara tots; i els aplaudiments no paren, 
i els comediants estrenyen la ma, i r empresari es commou, i 
allo és un espetec de bravos, i cables, i entusiasme, i foc sagrat, 
de tots, de tothom, o de ... quasi tots ... , perque, al parar !'en­
tusiasme ... , d, aJlí dalt, de no se sap on, de la boira de l' anonim, 
en baixa un xtiit ... llarg i primet, com si hi hagués una esdetxa 

321 



per on entra la protesta, l'avís del cel de «tente compte», la go­
teta de vinagre amargant la Santa Beguda! El dubte: el maleït 
dubte de tota obra de teatre, que no mira èxits ni mira res; 
aquella fatalitat de no poder saber mai si una obra està bé o no 
està bé; de que no hi valguin lectures, ni representacions, ni 
èxits. 

«L'obra ha agradat, sí, no hi ha pas dubte», es diu l'autor, 
a l'eixit del teatre, davant d'una xicra de xocolata que li sembla 
triomfal. De quatre actes, tres d'aplaudits: dos amb esclat, i al 
final, ovació! ... Els amics han felicitat; els còmics també; fins 
l'empresari ha dit una cosa que no s'arrisquen a dir-la gaire: 
que tenien obra per a estona ... Però ... i aquells xiulets? I aque­
lla protesta? I la meitat que no aplaudien? Enemics ... , ja ho 
sé ... Envejosos ... Però, que ho eren tots, d'envejosos? La ma­
joria havia aprovat: però, que no havia llegit Ibsen, que diu que 
les majories no tenen mai raó? A dintre de les minories sempre 
s'hi troben els escollits. Però qui els havia escollit, aquell ves­
pre? Havia tingut èxit, això era cert, però aquells quants xiu­
lets del passadís i aquell tossir fora del temps li amargaven el 
triomf, i el xocolata li va fer mal. 

Era la primera volta que el xocolate li feia mal, amb tot i ser 
gloriós; la primera volta que veia que el triomfar no és cosa pla­
nera; que si no tenia fermesa, o conviccions, o tant-se-me'n­
dóna, darrere dels aplaudiments en pendria moltes xicres, amb 
gotes de sal i vinagre. 

L'endemà sabria el què, això sí: parlaria la premsa; i l'en­
demà, al parlar la premsa, ja no va dubtar, ja va saber que mai 
més sabria res. Els sacerdots de la palanca, amb tot i el seu sa­
cerdoci, tampoc no van aclarir res. N'hi havia un que en parla­
va molt bé, però era massa amic, el sacerdot, i els amics no 
compten, quan diuen bé; un altre el tirava per portes, però 
tampoc no en podia fer cas, perquè li devia un favor, i el que 
deu un favor, no judica, perquè és més planer renyir que pagar­
li amb l'agraïment; un altre que era imparcial, aquell contava 
l'argument, i l'argument rai!, ell ja el sabia; aquest no judicava 
l'obra: judicava la tendència; i el pobre autor quedava parat 
que l'obra en tingués, de tendència; el de més enllà feia erudi-
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ció: es veía que el que ho havia escrit havia vist tots els drames 
menys el seu, que és del que parlava; l'un trobava l'obra lleu­
gera, l'altre pesada, l'altre de mig pes, i de tot aquell garbell de 
lectura, d'ensajos, de públic, de crítica i de sacerdoci, se Ü feia 
un nus al cervell, que només veía una cosa: que ni d'aquella 
obra ni de les que fes en sabría mai res del cert; que se n'aniria 
d'aquest món tan frese com abans d'escriure; que si Nostre Se­
nyor el destinés a tenir posteritat de cosa de quinze o vint anys 
(que ja és molta, en el temps que correm), tampoc els fills sa­
brien de cert si son pare era un boig o un savi; que, pels que la 
tenen de més durada, tampoc els erudits s'entenen, i ja posen 
als posterisats al cim d'un núvol o sota d'un marge, i que el tea­
tre és com la vida: fa riure, fa plorar, agrada, no agrada, no se­
gons els que ho escriuen, sinó segons els que ho escolten. 

En arribant aquí, senyors, després de saber els treballs, els 
insomnis i les angoixes que passen darrere els bastidors, és se­
gur que preguntareu: Ja que l'autor pateix tant, de segur que 
deixara el teatre. I aquí no és ell el que contesta. Tots els que 
patim de la Deria, contestem: «No! No el deixarem mai!» El 
teatre, per a tots els que en fem, no és pas escriure, és viure, és 
sentir-se viure; no és fer escenes que vagin passant, és pensar­
nos que les passem; no és pas la insinceritat d'enganyar els al­
tres perla ficció, és enganyar-nos nosaltres; no és fer comedia 
com fa tothom, és creure'ns que som sols a fer-la, i les angoixes, 
els insomnis, i la incertesa, i fins les llagrimes, són potser el mi­
llor pler d'escriure-les: perque aíxís com els jugadors, després 
del goig de jugar i guanyar, diuen que és el de jugar i perdre, 
creiem que, després del riure, lo més distret és el plorar: per­
que la incerta emoció de la recerca de la veritat és molt més be­
lla que la certesa; perque una nit de teatre, com una nit de Pa -
rís per als soldats de Napoleó, ens paguen tots els sofriments; i 
perque no hi podem fer més: el que té el vid, ja ha rebut: quan 
pot escriure escriu comedies; quan no pot, les veu representar; 
quan no pot més, s'hi fa portar amb cotxe, i quan no té cotxe 
ni entrada, es queda a l' ombra a mirar com entren, potser amb 
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una llàgrima als ulls, però amb el cor ple d'enyorances; i tam­
bé, després de l' esperar, no hi ha res tan dolç com enyorar: que 
lo més trist, cavallers, és l' anar passant per la vida en sense te­
nir pena ni glòria. 

Quan veieu, doncs,· alçar la cortina, i veieu que l'obra, de 
tan natural, sembla que s'hagi fet sola, penseu que la comèdia 
és dintre; penseu lo que s'ha sofert per a escriure-la, per a fer­
la admetre i per a ensajar-la; compteu que, per a venir al món, 
ha hagut de passar tantes trifulgues que sembla impossible que 
visqui; que ha anat deixant bocinets d'entranyes per tots els ar­
bres de drap pintat; que hi ha bocins d'ungles, als bastiments, 
dels que han volgut esgarrapar, i gotes de sang de l'autor; però 
no el planyeu molt, que ja s'ho ha guanyat. Ha plorat, ha sofert, 
no ha dormit, però, en canvi d'això, ha viscut; i si el Faust es va 
vendre l'ànima per a viure dugues vegades, els autors les han vis­
cudes sense fer tractes amb el dimoni, i el que pot viure més 
que els altres, sense dar res al maligne esperit, avui que treballa 
tant, per poca glòria que li quedi, no s'ha de plànyer del seu 
destí: val més veure el teatre per dins que haver de badar per 
fora. 

(Conferència pronunciada a l'Ateneu Barcelonès 
la vetlla del dia 10 de març de 1910, publicada a Barcelona, 

Antoni López ed., 1910) 
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SOBRE «EL DALTABAIX» 

No tractarem pas de discutir, en les quatre ratlles que anem 
a escriure sobre !'estrena d'El daltabaix, o sía Las de Barranco, 
de l'autor argentí de Laferrere, si hi ha dret a contestar les crí­
tiques. El que escriu, en estrenes seves, més d'una volta n'ha 
tingut ganes, de contestar a molts judicis que, de moment, li 
han semblat raves agafats perles folles, pero no ho ha fet mai, 
perque ha cregut que !'autor que esta a les bones, també té 
d'estar a les males, i aixo que les males abunden; ademés, que 
en una obra seva, si bé compren que els que critiquen molts 
cops estan pertorbats, té por d'estar-ho ell mateix, i ha acabat 
per deixar-ho córrer. 

Pero ser traductor ja és altra cosa, la feina de traduir és tan 
petita, si es compara amb la de concebir i de crear, que un no 
hi és per a res, o és com si no hi fos. El traductor és un interpret 
que, en lloc d'anar al tren, o a la fonda, a fer de guia de foras­
ters, va al teatre d'una altra terra, agafa l'obra que li sembla i 
diu als seus conciutadans: aquí us porto una comedia que diu 
aixo, i allo altre; si us agrada me n'alegraré, i si no, prendré 
paciencia, pero, naturalment, com que el foraster ell l'ha triat, i 
s'hi ha fet amic, i l'ha conegut més que els altres, també té dret 
de dir-hi la seva. 

Les que hi han dit alguns dels altres del ram de criticar 
comedies no ens han coven�ut del tot. És més: tampoc ells s'a­
venen i, fent notar les contradiccions, no tindríem res més que 
dir i trobaríem que no hi ha escena, ni caracter, ni situació 
que un o altre no l'hagi alabada. Sía que aixo del revister va 
cansat de veure comedies (i aixo sí que ho trobem natural); sía 
que el teatre acaba tard, i a l'hora d'anar a dormir ells han d'es­
criure la im pressió fins de lo que no els ha im pressionat; sía que 
els seus llegidors tenen pressa de saber lo que ells no saben del 
cert, el cas és que quasi no hi ha estrena que l'opinió del mo­
ment no l'hagin de modificar els de l'opinió futura. Lo que uns 
tomben, els altres ho aixequen, pero com que per aixecar una 
obra ha de tenir valor positíu, i per a rebentar n'hi ha prou 
d'haver-hi rebentadors, abans una bona comedia que me li han 
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fet la traveta no torna a centrar-se i a caminar bé tenen de pas­
sar uns quants mesos, i a voltes anys, i a voltes desenes, i és molt 
trist que pel mal humor, o per la pressa, o per lo que sia, aturin 
amb quatre cops de ploma lo que és obra cabdal d'un autor i 
mostra d'art d'una gran nació. En això no hi val a dir perdoni. 
Amb els trens ràpids i els barcos lleugers la lletra de motllo va 
pertot, i quan veuen que amb quatre ratlles se paga lo que ells 
tant estimen, ens fa por que tinguin la idea de que aquí l'art va 
molt barato, i encara que sia veritat no voldríem que ells ho sa­
bessin. 

Si anem desprenent de les crítiques (salvant algunes excep­
cions) lo que han dit de l'obra en particular, forma un contrast 
curiosíssim de lo que n'han dit en general. Hi ha qui diu que la 
protagonista és de les mellors creacions que pugui tenir el tea­
tre modern; hi ha qui diu que el dibuix de les tres filles és just, 
i ferm, i ben definit; hi ha qui diu que l'obra commou, que és 
crudel, que fa pensar, que és enginyosa, i confessant tot això i 
altres coses que no recordem, encara la troben dolenta. No 
voldríem tenir altre càstig que escriure obres ben dolentes amb 
totes aquestes qualitats! Si Nostre Senyor, que ho pot tot, ens 
n'enviés una cada any, prometríem anar a peu i portar un ciri a 
Montserrat, i hi convidaríem els crítics! 

Lo que creiem que hi ha en Las de Barranco, com aprime­
ra condició, que és lo que més ens va enamorar, és la novetat de 
la tècnica, i en l'art, sempre, però sempre, en que no vulgui 
confessar-se, és lo que ha portat més raons. Cerqueu l'assump­
te més conegut, definitiu, sense discussió, i que tots han pintat 
a ratlles; que un altre el pinti a puntets i ja no hi haurà modo 
d'entendre's. Preneu la plaça d'Olot, i que tothom sàpiga que 
és d'Olot, i que la pinti un impressionista, i es negarà la comar­
ca. Penseu uns versos inspirats i feu-los en un ritme nou, i bona 
nit inspiració! La gent admet els conceptes més aviat que els 
procediments. Un se pot burlar·de tot, però amb els procedi­
ments antics; i això, en la tècnica nova, aquests saltirons d'es­
cenes, per a trobar-se sàviament al capdavall del camí; aquest 
joc d'escacs de diàleg per a anar a guanyar la partida; la falta 
de latiguillos (quetantusem tots) de totes menes: dels de crits, de 
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coma, de pausa, de punt final, de quietud, de patriotisme o d'a­
dulació, per a ser honrat a la seva manera; aquesta falta de ru­
tina en les entrades i sortides; aquest art tan personal, tan d'allà 
baix, tan viu i tan sàviament espontani; això, i el ser tard, i la 
pressa, és lo que ha esverat alguns crítics, i n'han dit atolondra­
ment, essent aixís que per a fer quatre actes, per lleugers que 
vagin els dits, se necessita més d'un mes, i per a fer una reben­
tada, no s'hi pot estar més de mitja hora, perquè els caixistes 
l'esperen. 

El nostre parer, doncs (un parer més), és que l'obra és 
humaníssima, és enginyosa, és ferma, és vibrant com poques 
obres. És un parer més, ja ho sabem. Però lo que ens cegués la 
passió i els nostres pocs coneixements ens ho farien veure clar 
els centenars de vegades que s'ha aplaudit en tota l'Amèrica; lo 
que n'ha dit el nostre públic que encara no ha llegit les críti­
ques; els triomfs que hi obté arreu la bella Tina di Lorenzo, i el 
parer dels de l'ofici, que, sovint, tractant-se d'un col·lega, no 
pequen massa de pietosos. 

(L'Esquella de la Torratxa, 1673, 20-1-1911, p. 34-36) 
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EN JOAN IGLÉSIAS 

Aquests dies ha estat a Barcelona, esperant embarcar-se 
per a l'Argentina, en Joan Iglésias, l'empresari ja famós a Amè­
rica que, junt amb el gran Borràs, aniran a portar el nostre art 
a aquelles immenses repúbliques, en pelegrinatge d'artista. 

En Joan Iglésias, encara que català, és poc conegut a casa 
nostra, i a fe que bé mereix que ho sia perquè és un d'aquells 
catalans que per la seva empresa, pel seu caràcter, per la seva 
vida accidentada, pel seu coratge i pel seu món, porten el nom 
de Catalunya per tots els climes i hemisferis, honrant la nostra 
terra; és un Ali Bei del teatre, un conquistador de mons i un 
descobridor d'escenaris; un d'aquells homes extraordinaris 
que juguen amb la geografia com si fos un joc de cartes. 

En Joan Iglésias no és gaire alt, és àgil, té el pas segur, va 
afaitat com al Nord-amèrica, du els cabells llargs com els ar­
gentins, té els ulls serens i de mirar fix, s'assembla un xic a en 
Borràs, i té el somriure d'ironia de l'home a qui n'han passades 
moltes i se les sap prendre del modo que vénen, i fa cara d'ex­
plorador. En Joan Iglésias és empresari i havia nascut per a em­
presari, però no d'aquests que tenen un teatre i van vivint en el 
seu teatre, sinó empresari a l'americana, que és un dels oficis 
més moguts, més agitats i més terribles que pugui tenir l'home 
modern; un ofici que sols pot tenir-lo el que pugui reunir, al­
hora, el neguit de l'Argentina i la calma d'un senyor Esteve. 

Per a fer-vos càrrec de lo que vol dir el ser empresari allí a 
l'Argentina, de la pressa que es du i el neguit que es gasta, fi­
xeu-vos en el modo com s'estrena. L'Electra va ser estrenada 
per un extracte telegràfic. Als tres dies de fer-se a Madrid, en 
Caba l'arreglava allí baix i la Irene Alba feia d'Electra. Els Pe­
rros de presa, quan s'assajaven, un va arreplegar un exemplar, i 
el va estrenar un jorn abans que l'autor fes la veritable estrena. 
Els Dos pilletes, per a guanyar tef!1ps, els van representar en un 
acte i després hi van posar els altres. Quan la Tuba u va arribar 
a Amèrica amb La corte de Napoleón, creient-se portar una no­
vetat, se van trobar amb que, el jorn de l'arribada, ja l'estaven 
representant, per suposicions de l'obra; i el comble va ser amb 
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l'Otello. Un tal Pezzoni, músic comprat, professor de trompa 
de l'Escala de Mila, mentres feien els assaigs, havia copiat la 
partitura en els punys de la camisa, i mentre la feien a Mila ja 
l' assajaven a Buenos Aires. Allí, el que no corre no arriba. El fer 
art és donar-se empentes, i fer d'empresa en aquelles terres, i 
fer-ne anys i anys, com el nostre Iglésias, vol un braó a prova de 
sustos. 

Perque veieu qui és en Joan Iglésias, apuntarem aquí al­
guns datos, tots trets de la realitat, i diem de la realitat perque 
us podrien semblar fantasies. 

L'Iglésias, fa cosa de vint anys, feia comedia a l' «Asiatic» 
en companyia del seu germa, quan un dia, sentint-se amb veu 
que li deien ser de barítono, s'embarca, i enlla, i comencem: 

El primer port va ser un del Brasil. És el que van trabar pel 
camí. Van anar a caure en un teatre, i avui cantant, i dema 
apuntant, ara pintant el decorat, ara fent de boletero, suant 
com se sua allí baix, de calor natural i d' angoixa, va comen¡;ar 
a aclimatar-se en aquella tetra d' anemia, de negres i de portu­
guesas i febres i cacatues. 

Esbravat en tots aquells trangols que passen la gent de tea­
tre quan no van assegurats (i no hi van mai ben bé, d' assegu­
rats) i amb la primera experiencia, i l' ambició, i la joventut, tres 
grans forces per a córrer món, va entrar de representant de na 
Cecilia Delgado i d' en Gustavo María Campos, a on va pass ar 
més de dos anys fent obres ... i quines obres! La tempestad, El 
!robador, El guaraní, Don Juan Tenorio, El terremoto de la Mar
tinica ambla música apropiada per a El reloj de Lucerna, etc.,
dos anys que, com per atzars que passen els que viatgen, havien
perdut les partitures, van haver de fer lo que no es fa gaire: dir
les obres de memoria i tocar el piano d' oído, treball que aquells
brasileros no van saber apreciar, i va acabar-los-hi els quartos.

Des d' allí a Montevideo, i un cop a Montevideo, sía per lo 
que havem dit dels quartos o perque era moda en el país, van 
muntar una carreta (amb rodes), van pujar ells a la carreta, i per 
aquelles pampes de Déu, que es necessita ser avorrit de pare, 
de mate i de germans per a caminar-hi quinze dies, ells van 
arribar a Encarnación, un poble tan lluny de pertot, que, si no 
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fos que els mapes l'assenyalen, no seria capaç de trobar-lo el 
mateix Blasco de Garay, el gran descobridor de terres. 

A Encarnación no hi havia teatre, i fer comèdia sense teatre 
quasi és pitjor que fer-ne sense comèdia, però l'lglésias i els 
companys màrtirs, que no eren gent que s'aturessin per coses 
tan transitorias, van fer comèdia ... a la duana. De dia hi havia 
el dipòsit i de nit treien les taronges, els cueros, el mate i les ba­
nanas; la gent es duia les cadires, sortia el tenor cantant d'un 
camp proper de canya dolça, i a no ser els planys de la Delga­
do, perquè el tuf de les pells de bou li havia rovellat els clorats 
dels trajos de reina i de marquesa, el negoci va anar molt bé. 

D'allí, en carreta, cap a La Asunción. Dies i dies de carreta, 
menjant de lo que es caçava, i de La Asunción tirem enllà. Ara 
amb òpera, ara sarsuela, de La Asunción a Buenos Aires, d'a­
quí a Chile, de Chile a l'infern, van anar a parar a Río Janeiro i, 
com que en aquests països tebis no passaven mai quinze dies 
sense matar algun president, van trobar una revolució, de les 
que es fan per a passar l'estona, i se'n va fer setanta mil francs, 
sense les costes i la multa de deixar un tenor de penyora. 

-¿Què farem trobant-me tot sol? -va preguntar-se en 
Joan lglésias. -No tinc companyia ·però tinc família-. Allí a 
Mesejo, ciutat del Brasil, que costa un xic de trobar, amb la 
dona, la sogra, el cunyat i ell, se van posar a fer comèdia, i feien 
els Pantalones, amb música, i La Gran Vía, sense música, i tira 
enllà i anem a Manaos, i a Para, i a Marañón, i a Bahía, i a Per­
nambuco, i a un poble a on tingué un disgust perquè un senyor 
potentat volia prendre butaca per a una cabra que portava, i en 
un altre, que al benefici van regalar un cocodril a la mezzoso­
prano de l'òpera, que en Povedano va matar per medi d'una 
borratxera, fins anar a parar a l' Amazonas, a on va tenir la fe­
bre groga, i d'allí, menjats pels mosquits, voltats de serps de to­
tes les mides, malalts, tarats i sense diners, altra volta a Monte­
video. 

Aquí comença la bona estrella del nostre Joan lglésias. 
L'empresa va ser de lleons. Va contractar una companyia de 
quaranta feres i cent homes, i amb tot aquest personal, vinga 
córrer pobles i més pobles. Compteu lo que és el dur pel món 
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quaranta gabies i cent gimnastes desengabiats! I haver de por­
tar menjar per a gustos tan diferents i pa"idors tan capritxosos! 
El pensar-hi tan sois esgarrifa! Figureu-vos que un jorn, cer­
cant un número que pogués cridar l'atenció, va agafar trenta 
exemplars deis que estaven sense fer res i menjaven pa de dro­
po: zebres, camells, óssos blancs, foques, llops i guineus, i les 
va ficar a la gabia gran. Lo que passa allí fa fredat. Al veure's 
junts van treure les eines i cada familia en un racó va adoptar 
una defensiva. Els óssos se van posar drets, les zebres se van 
arrupir, els llops se van acorralar; tots cridaven, pero tots es te­
mien; s'odiaven, pero es respectaven; fins que d'un bot, una 
pantera, perita com un cop de puny, se tira al mig del personal 
i ... íªi fillets meus quina batalla! Figureu-vos un moment que 
dintre l'arca de Noe s'hi hagués armada social! Totes cridaven, 
totes udolaven, i la pantera, com un llamp, matant zebres com 
qui mata puces, fins que van entrar els domadors, i a for�a de 
cops de fuet i de rebre esgarrinxades, van poder calmar aquell 
desfici i posar les coses en ordre! 

J a veieu si es necessita pit per a conduir aquesta maniobra! 
Dones, a més d'aixo de les feres i de tot el personal de circ, en­
cara tenia valor per a dur conferenciants, i el primer va ser en 
Blasco Ibáñez. 

Amb en Blasco va fer molts diners, i va anar tenint en Va­
lle-Indán, en Cabestany, i en Zamacois, i en Ferry, en Ferrero, 
en Margarit, i després d'ells vingueren companyies, i es va tro­
bar essent empresari de la Guerrero, que anava a Chile, de la 
Pino, que era a Mendo?a, d'en Borras, que era al Paraná, i tin­
gué en Tirso, i en Novelli, la Tina, en Grasso, en Salvini, i tots 
rodaven, i ell, vinga telegrames, i camina cap aquí, i embarca't 
alla, i porta més gent, i vinguen més pesos. I si per a dur aques­
ta batuta, amb tota una orquestra escampada per aquell bé de 
Déu de repúbliques, no es necessita més pit que per a desco­
brir el Y anga -yanga, que vingui l'Stanley i que ho digui. 

I l' opera? I dur gent d'opera pels tropics i els capricornis, 
que no du més feina que les feres? I dur tenors? I traslladar 
músics? I fer-los anar avinguts, per aquelles pampes desolades? 
I fer cantar tanta gent, tan lluny de casa i de tot arreu? Si el que 
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anys i més anys ha condtüt tants artistes a conquistar terres i ha 
hagut de lligar tants amors propis i aturar tantes tempestes 
d'enveges desenfrenades no té dret a ser considerat gran con­
quistador de mons, seríem injustos per a en Joan Iglésias. 

Ara va amb en Borràs altra volta. Aniran a Buenos Aires, 
a Chile, al Perú, a Bolívia, a Venezuela, a l'Ecuador, a Mèxic, a 
Cuba, a Nova York, a París i a seguir tot Espanya. Segons ell, 
tornaran amb dos-cents mil duros, guanyats del modo més no­
ble, viatjant art i viatjant poesia. 

Si els desitgem glòria i profit seria inútil d'assegurar-ho. 
S'ho mereixen i els estimem. I un i altre són dos homes d'a­
quells que claregen en els pobles. 

(L'Esquella dela Torratxa, núm. 1724, 12-I-1912, p. 26-27) 
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CosEs DE TEATRE. 

A L' AMIC BoNAVIA 

Me demaneu, amic Bonavia, que vos digui quatre mots per 
a posar a La Escena Catalana el jorn que s' estrenara roba nova. 

Que vos puc dir, que ja no haguem parlat mil voltes i tor­
nat a parlar i vinga parlar-ne? Que es pot dir de nou sobre el 
teatre de casa, si jo trobo que el mal que patim és que en par­
lem massa i en fem poc? Que direm d'estetica teatral si lo que 
necessitem són obres en comptes d'estetica? Que direm que no 
s'hagi dit sobre la crisis, i torna ab la crisis, si jo cree que el mo­
tiu principal que n'hi hagi és explicar que n'hi ha? Lo millor 
que es pot fer, amic Bonavia, és lo que feu en el vostre ram: cer­
car companys, engrandir La Escena i vinga fer-ho millor que 
abans, i estendre el vostre periodic per tots els llocs de Catalu­
nya a on tinguin afició al teatre. No parlar i fer! No cridar vis­
ea el treball, sinó treballar, encara que no visqui ! i a veure si a 
cops de coll traiem un xic l'ensopiment que s'ha apoderat del 
públic. 

Perque d'ensopit ho esta. No ens enganyem. Ara mateix, 
aquí a Valencia, en vista de que han carregat un deu per cent 
més en els teatres, damunt el trenta-cinc queja pagaven d'im­
postos, tots els teatres a l'una han tancat i anat a la vaga. El pú­
blic cridara (tots se deien), a la nit hi haura una tristor que 
Valencia semblara que és morta; aixo no durara dos dies! L'A­
juntament, el poble, els senyors, ens vindran a demanar que 
obrim per l'amor de Déu. Prou! Prou! Sabeu que ha passat? 
Que ningú es plan y, que es troben molt bé ... poguent anar al 
cafe o a dormir, i que s'ha demostrat una cosa: que no necessi­
tem el teatre ni ganes de necessitar-lo. 

I ara direm: si no el necessitem, per que ens escarrassem 
per fer-ne? Per molts mótius, com ja sabem. Primer, perque 
l'escriure és un vici com qualsevol altre, que el que l'arreplega 

ja ha rebut; després, perque una ciutat que no tingui teatres 
oberts, faria un paper molt trist, i se n'han de tenir pel que di­
ran i perque ho puguin posar al programa els d' «atracció de fo-
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rasters», i per fi, perquè si de prompte no el trobessin a faltar, 
la gent, sense adonar-se'n s'anirien tornant tristos i ensopits, i 
tontos i estúpids, i agafarien el barca, o el tren, o la carretera 
i se n'anirien a terres que hi fes un xic de més bon viure. 

Perquè el teatre es necessita, ja hem quedat aixís i hi tor­
nem a quedar. Deixant lo de l'ordre moral i lo de l'educació de 
les masses, i l'estètica i les altres raons que ja es cuiden de dir 
els moralistes sempre que se'ls presenta ocasió, creiem que se 
n'ha de tenir per una cosa molt important: perquè el món se va 
entristint massa, i una mica d'esbargiment ens convé tant... 
com el pa. Ens ensenyen tant a totes hores de prendre'ns-ho tot 
en sèrio, de perseguir la veritat i vinga la veritat, i veritats que 
canvien cada quinze anys, que una mica de ficció, quan és be­
lla, o artística, o emociona, o senzillament diverteix, és tan ne­
cessària a l'home com l'anar abrigat a l'hivern o dur poca roba 
a l'istiu; i si aquests pobres malaurats que es pensen que això 
del teatre és cosa que un se'n pot estar no canvien aviat de pa­
rer, només els desitgem un càstig: condemnar-los a cine crònic! 
Vint anys i un dia de cine perquè amb el temps la gent diga: 
«No us en fieu prou de fulano. És sospitós ... Té una tara que 
no li fa gaire favor. Va estar conderrinat a pel·lícula.» 

I ara, en sèrio que vos felicito pels eixamplis del periòdic. 
Si podeu eixamplar el nostre teatre, l'art de casa vostra vos ho 
agrairà, i haureu fet més bé vós tot sol, a la nostra Ciutat Pairal, 
que tres ajuntaments plegats dels que surten bons ... que mai 
no hi surten. 

Santiago Rusiñol. València, 11 de febrer de 1912 

(La Escena Catalana, núm. 281, 24-II-1912, p. 6) 
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A L'AMIC IGNASI IGLÉSIAS 

Estimat amic Iglésias: Sóc poc afi.cionat a parlar en públic 
de les nostres raons de família. El públic, generalment, o no en 
facas, o s'hi diverteix, i tant una cosa com l'altra no sols no re­
solen el plet, sinó que !'acaben d'embolicar, pero la vostra pre­
gunta és tan categorica que seria mancar al respecte i a l'esti­
mació que vos tinc si no vos contestés de seguida. 

Jo no sé els amics Bertrana i Alomar lo que pensaran, pero 
per la meva part no voldria que la meva col-laboració a L'Es­
quella vos pogués cohibir de res. Vos estimo a vós, com a bon 
amic, i vos admiro com a bon autor, i també estimo i conside­
ro, per lo que valen i per lo que representen, a tots els amics de 
L'Esquella, a qui em lliga la germanor de corals estretes de ma 
i d'escriure a la mateixa taula, pero sóc amic de la llíbertat, i 
com que sé que no haveu de passar les fítes de cavaller, que jo 
no vos sia destorb, amíc Iglésias. 

És dar que sí vos pogués aturar, vos aturaría a vós i als al­
tres, í vos faría abra�ar com a fílls de la mateixa família. Des 
de que van comens;ar les qüestions, que podríem dir-ne del 
Siridicat, jo he hagut de fer de morfina. Primer, feía de cal­
mant, de tots plegats contra en Franqueza; després, d'en 
Franquesa contra nosaltres; després, de nosaltres contra L'Es­
quella, í sí ara ho pogués fer, entre els uns i els altres, en tin­
dd.a el pler més gran del món: per lo que vos vull a vós, i a ells; 
perque és molt trist que síguem tan pocs í que anem tan mal 
avinguts. 

Digueu, dones, lo que tingueu que dir, com si jo no hi fos 
més que per una cosa: per lo que em requen les raons í so­
bretot no vos hí enfadeu: Les coses de teatre, amíc Iglésías, 
són lo mateix que les de toros. Un dia ens volen matar, i l'al­
tre ens donaríen l'orella de la comedia ... si en tingués. El 
públíc encara és criatura, i per aixo juguem amb ell, i per 
aixo ell juga amb nosaltres, i ara juga a no anar al teatre, per­
que li donen altres joguetes, de les queja en parlaré una altra 
estona. 
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Ara, això sí, amic Iglésias: enfaJant-vos o no, compteu 
sempre amb un amic que vos estima Je veritat i vos Jesitja joia 
i fortuna. 

(Et Poble Català, 23-Vl-1912) 
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. EL NOSTRE SOLER 

Cada volta que tenim d'estrenar una comedia i fem el re­
partiment de memoria, pensem: «Aquest paper el fara en So­
ler», i en pensar que el fara en Soler, un hom afegeix: «És pa­
per salvat.» 

»El fara amb tal consciencia -seguim pensant-, n'estu­
diara tant el caracter, el caracteritzara tan bé, entrara tan al 
fons de la psicología que tingui, que de lo que tu n 'has fet fic­
ció ell en fara realitat, i el públic veura una figura molt més 
viva, i més de carn i anima de lo que tu l'havies pensada.» 

I és que un hom en guarda el record i, més que el record, 
l'agra'iment de tantes i tantes creacions de que n'hi sou deutor 
agráit, que esteu segur que paper que ell faci, passa de lo ima­
ginat a creació realitzada. 

En Soler és d'aquells actors amb els quals un hom hi va se­
gur. Molt més que segur. És d'aquells actors que us diuen: «Lo 
que tu havies pensat és aixo»; i un hom pensa: «Lo que tu fas 
és molt més de lo que havia pensat. Jo només veía vagament lo 
que volia representar i tu, pel do del talent, surts a les taules i 
realitzes lo que tan sols era visió»; i el públic ja no sap de l' o­
bra: sap que veu tal o tal home, no fingit sinó real. I el pensat i 
el realitzat passen a ser aquel! i només aquel!, i el dia que un al­
tre actor torna a fer aquella figura, per bé que la faci i que l'in­
terpreti, el mateix públic es diu: «Aquest home deu ser parent 
d' aquel! que vaig veure tal dia.» 

Per aixo en Soler, el nostre gran actor, s'ha fet tan seves 
certes figures, que el jorn que morís moririen; perque no són 
elles, sinó Ell. Amb el seu geni i amb el seu art se n'ha fet carn 
de la seva carn i anima de la seva anima, i com que figura i ac­
tor són la mateixa persona, morint l'un moren les altres. 

Sí, amic Soler: per egoisme i per record no fem mai un re­
partiment que no hi tingueu la vostra figura; amb aixo, deixeu­
vos de metges i poseu-vos bo, que us esperem. Creieu, Soler, 
que ens feu molta falta. Que el nostre Teatre Catala us necessi­
ta, i ben de pressa. Que ell ajudaria a curar-vos i vós el curaríeu 
an ell. 
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Jo, especialment, vos enyoro molt. Enyoro un actor com 
vós que, per petit que fos. el paper, mai vos en havíeu planyut, 
perquè vós ja l'engrandiríeu. Enyoro quan ensajàvem en aquell 
teatre, el nostre, el de casa, on tants cops m'havíeu fet riure, i 
fins, si fos cosa ben vista de plorar en obres d'un mateix, 
m'hauria amagat una llàgrima. Enyoro aquella alegria que tení­
eu als finals d'acte, quan la cosa anava per bé; més que res enyo­
ro el vostre gran art; i aquella estreta de mà, que em donàveu al 
caure el teló, i allò que em dèieu: «Anem per una altra.» 

Anem per una altra, amic Soler. Anem per moltes i per 
moltes altres, però amb vós, amb la vostra guia. Poseu-vos bo 
aviat, i torneu. Potser no serà el mateix teatre, però allí on vós 
feu comèdies allí serà el cap de taula. 

(El Teatre Català, núm. 75, 2-VJII-1913, p. 521) 
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EN J OAQUIM MONTERO 

Als que, per la nostra sort o nostra dissort comencem a te-­

nir uns quants anys de sobres, !'arribada d'en Montero ha vin-­

gut a ser un ressorgiment, un estiuet de sant Martí que ens ha 
tornat aquella alegria queja comen\ava a escassejar-nos, aque• 
lla alegria que arrenca els cabells blancs de les persones, aquell 
pa blanc de l'esperit que tant ens manca en els temps que 
corren. 

Degut, tal volta, a les vagues, a les bombes, a l'egoisme dels 
rics i la inquietud dels pobres, a que avui no hi ha tantes xin-­
xes, pero que hi han més puces i més teranyines, el cas és que 
el nostre Teatre, que com a teatre ha de dir les palpitacions del 
poble, se'ns havia tornat tan trist que, per a anar a veure un 
dels nostres drames, s'hi havia d'anar amb roba de dol, despe· 
dir-se de la familia i deixar les coses arreglades. 

El Ki--ki-ri-ki d'en Montero ha sigut el cant d'un gall que 
ens ha vingut a deixondir de l'ensopiment que portavem. Ha 
semblat que ens arribava un barco cargado de ... joia, que feia 
més sol al teatre, que es despintaven les arrugues, que s 'eixuga-­

ven les llagrimes, i que deiem tots plegats: «Qui tingui mals de 
cap, que els deixi, que aquí hem vingut a expansionar-nos, i el 
que estigui trist, que no entri, que no volem que ens amarguin 
lo poc que dura la vida.» 

Per a lograr aixo, com és natural, l' actor que ho logri ha 
d'ésser com un pare espiritual d'un talent extraordinari. I en 
Montero, encara que jove, n'és un, de pare espiritual. Ell sap 
ballar tots els balls que el maligne esperit ha inventat, per a em-­

portar-se' n les parelles, pero per a emportar-se-les a gust; ell 
sap cantar les canc;ons amb aquella bonhomie, barrejada de ma­
lícia, que són com píldores daurades, que ens curen del mal hu­
mor amb remeis que són de bon pendre; ell té la gracia encai­
xonada, i l' aboca allí a l' escena perque en gaudeixi tothom; ell 
té el Do, el té ... en un sol mot; ell té que és un gran artista, i tot 
lo demés són paraules. 

I en Montero ho és, un gran artista, d'un modo genial, 
fantastic, no valent--se de frases brutes per a excitar la bestia 
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humana, no malversant els efectes, no anant a caçar les rialles 
amb cercapous d'innoblesa, ni estirant els cordills del riure amb 
unglades, sinó amb pessigolles, no fent que el públic es rigui 
d'ell, sinó que el poble rigui amb ell; i tot això amb una dicció 
clara, correcta i ben educada, i tot això sense fer ganyotes, sinó 
fent lo que fa el gran còmic: encomanant l'alegria que li rebot 
de la seva ànima. 

Benvingut sia, doncs, en Montero en aquests jorns de tris­
tor del nostre Teatre Català. Aixís com tantes voltes acostuma 
succeir que de rialles en vinguin ploralles, bo serà que alguna 
vegada de ploralles en vinguin rialles, que tot rient rient es fan 
coses que ben sovint no es poden fer en sèrio. 

(El Teatre Català, núm. 84, 4-X-1913, p. 693) 
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DrscuRs PRONUNCIAT EN L'APAT 

D'HOMENATGE A SANTIAGO RusrÑoL 

AMB MOTIU DE L'ESTRENA 

DE «L'HOMENATGE» 

Aquest saló és el més a proposit per a que parli jo, ja que les 
coses que digui sols seran enteses a mitges, i tot aixo sortiran 
guanyant vostes. 

Primerament, quatre paraules per a donar grans merces, 
per agrair fondament, per a demostrar la meva alegria davant 
l'honor, la sorpresa tan inesperada de que assisteixi en aquesta 
festa el gran poeta Rubén Darío, l'innovador de la poesia es­
panyola, el qui li dona una anima nova i un nou sentit, dignifi­
cant-la i fent-la tota distinta de lo que abans era. 

T ambé dec donar merces al gran amic Enrie Borras, no per 
raó de la nostra amistat, que és de molts anys enrera, sinó per­
que ve de passejar i fer triomfar el nostre art per terres foraste­
res, on el respecten, mentres que aquí esta abandonat. Perque 
cal advertir, senyors, que mentres aquí arraconem el nostre art 
i no en fem cas, hi ha llocs on no solament ne fan cas, sinó que 
ja s'ha arribat a que els diaris hagin de protestar de que se n'hi 
faci massa. I en aixo ha contribuú l'amic Borras. 

I ara, si tingués condicions oratories, us donaria a tots 
grans merces per aquest homenatge que agraeixo de tot cor, 
perque encara que em diguin ironista, jo lo que més m'estimo 
és el meu sentiment. Jo comprenc que després d'haver fet bro­
ma dels homenatges, tingueu l'ironia de dedicar-me'n un. Lo 
que hi ha és que en aixo dels homenatges, n'hi ha de quatre me­
nes. Passa com en els sagraments. Hi ha l' homenatge del baptis­
me, l'homenatge de la con/irmació, l'homenatge del casament, i 
el de la extremaunció. El primer és el que rep l' artista quan co­
men<;a, quan se dóna a coneixer, quan encara no se sap fins a 
on arribara. És el que li dóna nom. Aquest homenatge, del que 
jo estic lluny ja fa rato, és el més hermós, perque és el de la jo­
ventut. Jo no me'n burlo d' aquests homenatges, perque estimo 
la joventut, i si algun cop l'ataco, és perque la trobo poc joventut. 
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L'homenatge de la confirmació és potser encara més her­
mós, perquè és el de la lluita, el de l'escomesa. És quan l'artis­
ta, que ha seguit treballant, se veu per un costat criticat i con­
format per l'altre. Lluita, entusiasme, garrotada ... Aquest és 
l'homenatge que dóna braó per a seguir la lluita. 

L'homenatge del casament és el de l'amistat, aquell que els 
amics dediqu~n a l'artista, combregant en la seva doctrina. Fi­
nalment, el de l'extremaunció és el de les postrimeries; aquest 
és el que ridiculitzo en el meu sainet i aquest és el que em fareu 
dintre de 42 anys, perquè jo ja sé que haig de morir del ronyó 
que em queda; però serà dintre de 42 anys, perquè penso viu­
re'n 94. 

No és que jo vagi contra els homenatges, sinó contra la for­
ma que es donen, recordant-se un sol dia de l'artista que viu 
sempre oblidat de tothom, i anant-hi sense sentir-ho, per força. 
L'homenatge que jo vull és el de cada dia, el de cada hora, el 
d'una protecció i adhesió constant. L'homenatge que es tribu­
ta a l'autor dramàtic, omplint-li el teatre; a l'home de ciència, 
anant al seu laboratori; al que escriu novel·les, llegint-les; al que. 
pinta quadros, comprant-los. Aquest és l'homenatge que jo 
voldria veure sempre realitzat. I ·aquí ens fa molta falta. Aquí 
tenim el gran Guimerà, que hauria de poguer anar en automò­
bil -no per anar més de pressa, que ja hi va prou, sinó per la 
seva riquesa-, i ... que va a peu. Aquí hem tingut an en Ver­
daguer, i no ha pogut agotar-se l'edició de ses obres. Aquí hem 
tingut en Maragall, i ha sigut necessari agafar-se a una subven­
ció de l'Ajuntament per a l'edició completa de la seva obra. 

Aquests casos, i molts altres que podria citar, no es veurien 
si féssim els homenatges d'una altra forma de com ara els fem. 
Com tampoc se donaria el cas de que molts artistes, després 
d'una vida de treball i lluita, hagin de viure menjant un plat de 
sopes a l'Ajuntament, i un plat de postres a la Diputació, i que 
els quadros hagin d'ésser conduïts en camillas al Museu Muni­
cipal, que és una mena d'Hospital d'Invàlids. 

J a veieu, doncs, com també em sé pendre en sèrio els ho­
menatges. 

A mi se m'ha dit ironista i que no creia en res, però jo estic 
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content del meu cor. Jo sóc també sentimental. Mai m'he bur­
lat, en cap de les meves obres, de res verament serio. En La 
mare no m'he burlat pas de la mare; en El místic no m'he bur­
lat pas del bon soldat que compleix; en El pati blau no m'he 
burlat pas de l'amor; deis que m'he burlat i he combatut sem­
pre és deis farsants, que s'emparen hipocritament en aquells 
sentiments i ens empenyen i ens fan lletja la vida. A ells, els he 
combatut i els combatiré sempre. 

Per a combatre'ls em vaig valdre, a l'epoca de !'entusiasme, 
del romanticisme i el sentimentalisme, amb les Oracions, i en 
!'epoca deis desenganys em serveixo de la ironia. I no em can­
saré. Per a combatre'ls, arribaré en el sentimentalisme fins a la 
cursilería, i en la broma fins al latiguillo í fíns tot lo que pugui. 

(L'Esquella de la Tormtxa, núm. 1829, 16-1-1914, p. 58-59) 
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A PROPÒSIT DE L'ESTRENA 

DE LA MEVA AucA 

La nostra ciutat de Barcelona, en cinquanta anys s'ha ei­
xamplat d'un modo tan extraordinari que els que no som joves, 
però que tampoc som molt vells, al recordar-la tal com era, ens 
sembla recordar un retaule que ja tingués tres o quatre segles. 

Com tot lo que es recorda de noi, tot el que es veu de temps 
llunyà, la boira que hi posa el record hi dóna una immensa i 
dolça poesia. El parc d'avui pot ser més ample, però un veia 
més bell i més íntim aquell jardinet del General, petit com una 
capsa de flors, sota baladres, amb les seves oques majestuoses 
dibuixant rodones damunt de l'aigua, i amb aquells boixets re­
tallats, amb arabescs i flaire de muntanya. El passeig de la In­
dústria i del Comerç són més drets, més amples, més transita­
bles, però un enyora el passeig de Sant Joan, aquell passeig tan 
provincià, fet per carrosses, per solitaris, per mainaderes i per 
poetes; el mercat de ferro del Born podrà ésser més ample i 
més higiènic, però no s'hi veu la fruita a l'aire lliure com es veia 
en l'antiga plaça, com si acabés de caure dels arbres; el comerç 
d'avui té grans magatzems, però no es veu el gènero a la porta, 
com sí engarlandessin el barrí, com si traguessin els colors a 
fora, i com sí tot el que servien ho posessin com a domassos, 
per l'embelliment de la Ribera. 

Allí, en aquelles botiguetes, hi varen néixer els senyors Es­
teves que havem volgut recordar en la nostra Auca, no tal com 
creiem que haurien d'ésser, sinó com veiem que havien sigut. 
Aquells senyors Esteves eren formigues que arreplegaven gra 
per a nosaltres. Aquells anaven a la pedrera pels monuments 
que s'havien de fer; picaven grava pels camins nous; treballa­
ven en els fonaments per aixecar-hi aquestes grans vies que han 
transformat aquesta Barcelon~. Com que treballaven eri escríp­
toriets, en botigues fosques, en nius comercials, darrera balus­
tres de despatxs, el seu treball no era vist, no era espaiós, no era 
de lluïment, però dintre de tot tenien consciència de l'obra que 
estaven començant i, amb modèstia i amb sacrifici que no els 
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havía d'ésser pagat en vida, sabien sacrificar-se quedant-se a 
1' ombra dels magatzems, perque els néts obrissin les portes a la 
claror d'una vida nova. 

D'aqueUs senyors Esteves tots ne som fills, tots, absoluta­
ment tots els que havem nascut a Barcelona, i tants que no hi 
han nascut. Tots estem lligats a la troca d'alguna o altra «Pun­
tual» -casa fundada en mil vuit-cents trenta-, i tots som més 
o menys Estevets, i aixo creiem que ens ha d'honrar, perque,
com diu el Fundador, d'aquelles troques i d'aquells cabdells
n'havia d'eixir la ciutat de Pedra que ens enorgullim de tenir.

Alguns d'aquests descendents han creat una nova noblesa, 
la noblesa, diguem-ne industrial. Alguns d'ells fan parlar els 
fills castella, com si es donguessin vergonya de la seva pro­
cedencia, sense tenir en compte que en un escut tant hi honren 
les troques sobre barres, com les armes damunt de lleons. 
Aquesis no són dignes de Ribera. 

I prou, per avui. Diguem, tan sols, que ningú com nosaltres 
estima el desordre i el deslliurament, pero si aquest desordre és 
un xic ben entes, com ens varen inculcar els nostes avis, tam­
poc hi és de més en un poble. 

(E!Xerraire, núm. 20, 19-V-1917, p. 154) 
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EDUARDO BLASCO 

Se trata de celebrar un beneficio a favor de Eduardo Blas­
co, el empresario-caballero que ha muerto en medio de la ma­
yor miseria. Eduardo Blasco, entre otras cosas, ha hecho una 
immejorable en su vida, que es la de dar al Teatro Catalán la 
gloria de haberse podido estrenar L 1auca del senyor Esteve, de 
Santiago Rusiñol. ¿No recuerdan ustedes aquella gloriosa tem­
porada del teatro Victoria? Pues bien, aquella temporada de 
éxito para todos fue el declive de la personalidad de Eduardo 
Blasco. De aquel teatro pasó a otros donde la fortuna no le 
acompañó. 

Ahora hace justamente seis años que, habiéndosele pedido 
a Santiago Rusiñol su opinión sobre el empresario Eduardo 
Blasco, escribió este artículo que reproducimos con expresa 
autorización del ilustre autor de La mare, al qual queremos en 
esta casa como si fuera nuestro padre espiritual. Nos compla­
cemos en publicarlo para ejemplo de empresarios actuales y fu­
turos. 

He aquí las frases que salieron de la pluma de Rusiñol al 
hablar del caballero-empresario: 

«Si mis compañeros de pluma supiesen que a estas horas 
me dispongo a escribir en El Espectador unas líneas hablando 
bien de un empresario, me tendrían por loco, primero, y me ti­
rarían cruelmente de las barbas, después. Porque es cosa co­
mún entre nosotros, los autores, no ver jamás con buenos ojos 
a los empresarios, en cuyas manos caen nuestras obras. Y no 
nos falta razón en muchas ocasiones, pero en todo hay excep­
ción, y así como entre los autores hay algunos -¡muchos!­
que no lo han sido en su vida, a pesar de que estrenen obras, así 
también entre los empresarios se encuentra uno con algunos 
-¡pocos!-que no lo parecen. 

»Uno de estos poquísimos es Eduardo Blasco.
»Blasco, como buen valenciano, tiene tres condiciones de

primer orden para ser un hombre extraordinario: simpatía, vis­
ta y "empenta". No hay hombre que sin estas tres cosas juntas 
haga nada de provecho. Y lo célebre del caso es que, separadas 
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o unidas a medias resultan contraproducentes. Yo esto lo ten­
go muy observado en lo largo de mi vida por los escenarios.
Conocí a un empresario en París que creía de buena fe que con
sus sonrisas, sus palmaditas en el hombro a los periodistas y sus
paquetes de bombones a las señoras era un águila del negocio
y, naturalmente, como no se ocupaba más que de agradar, no
se daba cuenta de lo que ocurría a sus espaldas, y entre cómi­
cos y autores lo reventaron.

»Recuerdo también que en mi viaje al Plata tropecé com un
famosísimo empresario que sobre la borda del buque y miran­
do al mar me contaba sus proyectos para su llegada a Buenos 
Aires. Eran verdaderamente colosales. De llevarse a cabo, 
aquel hombre hubiese vuelto a España con un barco de casco 
de oro y un brillante en cada mirilla de camarote. Pero llega­
mos allí y al poco supe la bancarrota del pobre hombre. Sus 
proyectos no pasaban de ser imágenes, no se transformaron en 
realidad. Todos eran factibles; todos estaban muy bien vistos y 
muy bien planeados, pero a su autor le faltaba empuje. 

»Eduardo Blasco, con su eterna sonrisa de "cazurro", sus
pelos hacia atrás y sus fastuosas sortijas que le cogen falanges 
enteras, es un tipo muy digno de estudio. Para el observador 
tiene Blasco en su persona tres cosas de interés: el acento va­
lenciano, el puro que masca continuamente y la punta de sus 
botas. 

»Cuando el que habla con él es o muy íntimo o muy pelma
-¡hay que aguantar a cada individuo de telón adentro!­
Blasco intercala voces valencianas en su conversación y aprieta 
de firme el acento sobre las agudas. Si tiene un disgusto o el ne­
gocio va mal, el puro sufre el suplicio de unas mascaduras ho­
rripilantes y el dedo gordo de su mano izquierda se tiñe a cho­
rros de nicotina. Y cuando le ponen las circunstancias de la 
conversación en un callejón sin salida, apoya un brazo en el 
buró y el otro en el respaldo de su silla y se dedica a examinar 
las puntas de sus zapatos, como si tuviese necesidad de calmar­
los para que no salgan disparados contra el que le puso en un 
aprieto. 

»Es un gran hombre este Blasco.
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»Por encima de toda su mucha simpatía natural y por enci­
ma de una educación correcta, cosa no muy frecuente entre los 
empresarios (ya ven ustedes como de cuando en cuando apare­
ce el autor), tiene Eduardo Blasco la poderosa influencia de su 
imaginación fantastica, pero se da el curioso caso de que es 
un soñador que realiza todos sus sueños. Y o no he visto n unca un 
caso igual. 

»Un buen día Blasco cogió un puñado de tierra inculta y la 
puso sobre la palma de su mano: de ahí nació el Teatro Goya, 
que se debe pura y exclusivamente a la voluntad de hierro, al 
tesón infinito, a la valía personal y al talento de Blasco. Sin él, 
el Goya no habría visto jamas desfilar por sus tablas a Borras, a 
la Barcena, a Thuillier, a Calvo, a María Palou, a Vilches, a to­
das las grandes figuras del teatro contemporaneo. 

»Otro día Blasco arrienda la Plaza de Toros Antigua, que 
es un corralón para el que todo negocio es torcido, porque la 
gente no se incomoda en ir hasta la Barceloneta, y tiene este 
buen hombre hasta la suerte de que el "Gallo" quede mejor 
que nunca toreando, banderilleando y ¡ agarrarse! hasta matan­
do. En cuanto se va de la plaza Blasco, el torero calvo no da pie 
con bola ni estoque con toro. Léase la prensa. 

»Ahora Eduardo Blasco se prepara para una campaña en 
América. Éxito seguro. Y éxito, porque aparte de que lleva a 
La Habana una excelente compañía de ópera, va él con ella y 
yendo él lleva la compañía el amuleto milagroso. Blasco se ha 
hecho una serie de trajes atontadores, ha cargado sus baúles de 
calcetines de seda, de camisas deslumbrantes y de puros para el 
viaje. Alguien dice que en los zapatos ha tenido un cuidado es­
pecial para que las puntas sean lo mas chatas posible; otros 
afirman que se va a quedar con todos los teatros de Cuba. 

»Todo lo creo muy posible, porque hace mucho tiempo 
que lo conozco y sé que puede dar de sí mucho mas de lo que 
él mismo se figura, porque Blasco es un hombre representativo. 

»Una vez estabamos en un saloncillo varios amigos. Uno de 
ellos, bajo, rechoncho, con los ojos inquietos y manos gorde­
zuelas, nos contaba que formaba parte de una sociedad católi­
ca y como alguno se riese, protestó airado. 
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>>--¿ Y por qué no puedo yo ser clerical? 
»Su misma interrogación le condenó. Era el orgullo, la re­

beldía, que le salió a la cara, protestando de su hipócrita afir­
mación. Nuestro amigo no podía ser clerical por su empaque 
de jacobino arrastrando una de las famosas carretas de la liber­
tad; por sus ojos casi insultantes, por sus manos gordezuelas de 
uñas fuertes y aplanadas, más propicias a degollar que a juntar­
se en oración nústica. 

»A Blasco le pasa igual. Aunque él no quiera, aunque no
pueda, aunque se cubra de millones y se vea libre del trabajo, 
Blasco será siempre el empresario-águila, el hombre listo, sim­
pático y de empuje, que otea el negocio, que lo adivina y que si 
las circunstancias de la vida le arruinan, de su misma ruina co­
gería un puñado y, sobre su mano, volvería a elevarse un pala­
cio de prosperidad. 

»Es inútil que se empeñe en otra cosa. En una reunión del
Club Guerrita de Córdoba, yo oí hablar del "sino". Algo escri­
bí de aquella reunión en España, de Madrid; pero hoy quiero 
recordar aquí que aquel fatalismo audaz, hijo legítimo de los 
moros, ha sido siempre un buen amigo núo. Pero sobre todas 
las frivolidades de la vida, por encima de sus grandes ironías, 
que no son más que el comentario a las flaquezas humanas, late 
siempre un gran espíritu de superioridad, que es el fatalismo. 

»Los hombres van dando vueltas alrededor de su destino,
de su "sino", hasta que fatalmente caen en él. Y así muchas ve­
ces muere en el rnar el campesino que jamás soñó con el agua, 
y a un analfabeto le aplauden una obra en que gallea de culto. 

»Eduardo Blasco va a La Habana y allí como aquí, como en
Madrid, donde ha asombrado con sus empresas de Lara y el 
Retiro, triunfará porque ha nacido para eso, porque lo sabe ha­
cer y bien y porque hoy es el mejor empresario que tenemos en 
España. 

»Y o puedo hablar por experiencia porque me ha puesto en
escena varias obras. Nunca tuve que pedirle nada. El se ade­
lantó a mis más pequeñas experiencias de autor impertinente 
que le gusta la escena cuidada. ¡ Y esto es raro! 

»Además, Blasco es un caballero -también es algo raro

349 



esto- y se puede tratar con él. Hay empresarios que es nece­
sario colocar en sus escenarios una argolla incrustada en 1a pa­
red, como en las puertas de los cuartos, para cuando cocean. 

»Yo estoy seguro que desde Cuba nos van a escribir cosas 
estupendas de B1asco y que el púb1ico de allí se va a preguntar 
con asombro el porqué no fue este hombre antes por allí. Con 
tanto indio como ha ido llamandose empresario españo1, no 
fa1tando1e mas que el taparrabos y unas plumitas en 1a frente ... 

»Y basta ya de hablar de B1asco. No sé si he dibujado su si­
lueta. Muchas veces los que escribimos y pintamos, lo mismo 
en 1a cuartilla que en el 1ienzo, queremos delinear y marcam os, 
o viceversa. 

»Lo que yo he querido decir es que Eduardo Blasco es un 
hombre extraordinario que va de éxito en éxito por sus excep­
cionales condiciones, por sus dotes personales y sobre todo 
porque se lo merece. 

» ¡ Y cuando lo dice un autor 1 .•• » 

(El Escdndalo, núm. 47, 9-IX-1926, p. 6) 
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DEL «GLOSAR!» DE XARAU 

GLOSARI 

L'amic del glosador, en Santiago Rusiñol, ha sigut penyorat 
pel Govern amb la distinció excdlentíssima de Gran Creu d'I­
sabel la Católica. Alguns amics, i algun periódic, que fan broma 
de lo més sagrat, i que no respecten ni les creus, han trobat mo­
tiu de fer brometa, per la concessió d'aquesta penyora an el nos­
tre amic Rusiñol, i el glosador vol defensar-lo perque és una gran 
injusticia fer broma de les creus dels homes, per excel-lentíssi­
mes que sien. O si no, que l'estimat lector es posi les mans al pit 
i contesti: Que esta bé burlar-se de les creus que caiguin a tota 
persona, i a més a més si són grans creus? Que no és prou creu 
tenir una altra creu, a més de les que es van tenint naturals? Que 
s'ho ha buscat, ell, de tenir-la? Que no ens hi podem trobar tots, 
en sembiant cas? Que n'esta ningú lliure, de ser creuat, o de veu­
re'n ser la família i les persones que s'aprecien? Que es té de re­
fusar cap creu que ens envil Nostre Senyor per mediació dels 
seus governants? Que no ha d'anar a les processons, l'home de 
bé, i portar el pendó o els cordons, sense una creu? Que es pot 
descobrir una lapida, fer un sermó d'inauguració, posar cap pri­
mera pedra, presidir un dol d'home públic o anar a un besama­

nos de qui sia sense una creu a la solapa? I sobretot, estimat lec­
tor, ja que l'han fet Excdlentíssim per valor de les seves obres, 
que les hi poden privar les seves obres? El glosador creu que no. 
El glosador creu que <l'aquí endavant es podra representar el 
seu Heroe. Si el condecoren per lo que ha escrit, i no li deixen re­
presentar lo que ha escrit, el glosador no sap de lógica. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 1490, 19-VII-1907, p. 470) 
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GLOSARI 

Les pel·lícules d'operacions sobre cossos vius, en el Teatre 
Principal, no hi ha dubte que tenen un gran èxit. Això demos­
tra clarament que el gust del públic pel realisme en el teatre en­
cara no s'ha apagat, com alguns suposen. Després de tants anys 
de parlar de lliris i d'ensomnis, i de visions i d'idealisme, vénen 
unes quantes pel·lícules realistes i tiren tots els realismes per 
terra. En el Principal s'ha comprovat. Mentres sortien reis amb 
mantell, fades, malignes esperits de bé, pastors entraçonats, 
soldats dels que no fan mal a ningú i pagesetes infantívoles, la 
gent no portava pressa a anar-hi, però així que han començat a 
treure ronyons i freixures i pedrers i a obrir ventres i remenar 
tripes, hi ha hagut empentes per a veure-ho! Això demostra lo 
que dic: que al públic li agrada el realisme, i que tenim Succes­
sos per a estona. Si el glosador fos empresari i li agradés aquest 
art, aniria molt més enllà per a atreure el públic i divertir-lo. 
Per exemple, es podria fer una pel·lícula d'un home matant una 
criatura, i en el moment de fer-la a bocins, es podria fer passar 
un tren que esclafa un home. I si .es volgués fer-la més barata, 
fer-lo esclafar per un tramvia, que ja hi tenen pràctica i acert. 
Es podria fer un part de bessonada; es podrien fer moltes co­
ses, totes interessants i curioses. El glosador no ho aniria a veu­
re, però el teatre s'ompliria. Això vol dir, com he dit abans, que 
el melodrama no morirà. Les emocions fortes agraden al poble; 
sinó que uns les volen rebre en els toros veient tripes de cavalls 
i altres amb tripes de persona amb manipulacions científiques. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 1492, 2-VIII-1907, p. 502-503) 
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GLOSAR! 

En Lerroux desconeix el noble gest de la franca rialla. Ell 
no sap res de la salut que tanca el riure dels infants, ni de la 
grandesa que es dibuixa en la ganyota de Mefistófeles. La eros­
ta imperial dels seus llavis molsuts no es contrau ni es dilata a 
l'impuls de les gracils formes de la caricatura. El seu cor és in­
sensible a la satira, lo mateíx que la seva butxaca ho és a les fac­
tures. En Lerroux no en té res, de ríoler; cert és que si ho fos ía 
no sería emperador. Un emperador amb pessigolles no té raó 
de ser. 

Mes en el món dels ímperis passa que, com més seríosos 
estan els emperadors, més ganes de ríure els agafen als súb­
dits. Succeeix com amb el Carnestoltes ... és a dir, com amb en 
Lerroux. 

Toff ... Toff ... Toff. .. Toff. .. Ja som a Puigcerda, í ja en­
trem al teatre. Comen�a la representació de Merienda fraternal 
d'en Rusiñol. L'escena té lloc en una muntanya bastantpelada 
a prop d'una gran ciutat. Don Prudenci, el protagonista, ha or­
ganítzat allí, en plena natura, una gran berenada en la que hi 
con corren tots els homes, tates les dones i tates les críatures del 
seu partit, que més que partit ve a ser una especie de Colla de 
sant Mus. Allí esclaten els correligionarios en esplais gastronó­
mic-polítics que acaben amb un gran himne revolucionari amb 
música del Vals de las o las. Allí és portat en triomf, a tall de Ma­
rat, Don Prudencia, qui arenga les masses inculcant-les-hi tota 
mena de drets i cap dever. Allí és increpat el Amigo, qui, amb 
excusa de no tenir més armes que la forquilla, es desdiu d' anar 
a la revolta, escorrent el bulto entre la multitud ... I allí és, fi­
nalment, atropellada una nena vestida de República, que amb 
molt bon sentit recull un home del poble sa, republica sense 
trampa, i, entregant-la a sa mare, li diu: «Guardeu-la, mestres­
sa; guardeu-la per a millar ocasió.» 

El noble gest de la franca ríalla ha aparegut en el rostre de 
tots els espectadors, sin distinción de ideas. 
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A Barcelona tothom anirà a veure-la, aquesta comèdia. 
Tothom, menos en Lerroux. 
Perquè en Lerroux és incapaç de riure-hi. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 1496, 30-Vlll-1907, p. 565-566) 
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GLOSAR! 

El glosador s' alaba de ser un dels que cada nit van a veure 
en Novellí; í se n'alaba amb sentiment de que no siguen molts 
els que puguen alabar-se'n com ell. El glosador, cada nit, par­
lant amb ell mateíx, que és la mellar manera de no veure's con­
tradít, es díu: ¿Per que els nostres petits Nababs no es dignen 
admirar el gran actor ítalía? ... I a la seva pregunta no hí traba 
altra resposta que aquesta: Sera que no l'entenen. I cerca la lo­
gíca consecutiva de tata afírmacíó í es recorda de la celebre 
Iggius que comptava les funcíons per plens. Veiam, glosem-ho, 
aixo: ¿Era que l'entenien, a l'Iggíus? ... Sí que l'entenien, a l'Ig­
gius. A l'Iggíus se l'entenia perque no hi ha res que es deixi en­
tendre tant com les subtils insinuacíons d'una exuberancia fe­
menina ben bandarra. Quan l'Iggíus, amb l' encís del seu tou de 
carn, deia a un personatge: «¡O mio caro, come ti voglio 
bene! ... », els nostres petits Nababs, per quins el sensualisme 
és una mena d'Esperanto, l'entenien, í s'hí entenien, í fins s'ar­
ribaven a fer la il·lusió que els ho deia a ells. I és que una ba­
queta ben arquejada i ben molsuda, i uns ulls d'aquells que to­
quen a foc en una dona ben femella es fan entendre mellar que 
tots els manuals de conversació i ensenyen més que tots els Ber­
litz School's que puga haver-hi. En canvi, un nas gros, pei: ex­
pressiu que siga, en una fesomia mascle, per noble que se'ns 
mostrin no els diu res als nostres petits senyors Esteves. 

En Novelli el disfruta precisament un nas gros, molt gros, 
pero li'n falta encara per a ensumar les inclinacions artístiques 
dels barceloníns. Sí el gran actor, en comptes de ser un varó 
lleig, fas una dona guapa o almenys un Bertín passador, amb 
mitja auriola en tindria prou per a fer taquilla a Barcelona. 
Pero tant el seu art com la seva figura són massa mascles per a 
interessar als nostres burgesos. Si anessin a veure'l sortirien del 
teatre exclamant: «Que bé ho ha fet!», i d'aíxo Talía no se'n 
sent satisfeta, segons ells, que quan surten de veure la compa­
nyia castellana del Teatro Español sentiríeu que díuen, en cas­
tella i tot: «j Qué tal! ¿te ha gustado?» «¡Ay, sí ... qué mona esta­
ba Mariquita, ¿verdad?» 
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Mes en això de la bellesa, com en totes les manifestacions 
de la vida, hi ha controvèrsia de parers. A judici del glosador, 
que de l'estètica creu haver-ne passat les beceroles, és molt més 
maco el senyor Novelli que la senyora danya Maria Guerrero 
de Díaz de Mendoza. 

I és de llei que es respectin les opinions com els gustos, que 
per a això som solidaris. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 1500, 27-IX-1907, p. 629-6.30) 
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GLOSAR! 

El glosador està entusiasmat pel floret i diversitat d'idees 
que ha donat la nostra joventut a fi de crear un Teatre Munici­
pal que sia digne de la ciutat, que per sempre alabada sia. Pot­
ser no n'hi ha cap que siga prou pràctica, però totes són enco­
ratjables. Hi ha qui voldria el teatre a prop del mar, amb vistes 
al llatí, voltat de roses i llorers; qui el voldria a dalt del Tibida­
bo, coronat de romanins i amb força ginesta a les esquerdes i 
farigola en els capitells; qui el voldria clàssic, completament 
clàssic: un Parthenon en els Josepets; qui a la plaça de Catalu­
nya, tornant-la a omplir, ara que ja és buida; i qui aterraria du­
gues pomes (manzanas), i amb quatre fatxades per poma; i qui 
expropiaria l'Eixamplis (Ensanche) per a que quedés més aire­
jat. De lo que hi farien a dintre, un cop tinguessin l'edifici, ja en 
parlaríem més endavant. Les obres són lo de menos, en el tea­
tre, i de fer obres aquí ja en sabrem, perquè tots sabem com te­
nen de fer-se, encara que no les haguem fetes. La joventut, com 
als nostres pares, els preocupa molt la fatxada. Primer vol anar 
per la finca, i després anirem pels veïns. Ara és clar que pot 
succeir lo que va passar a un propietari que va fer-se una casa 
bona: que per a gaudir de la fatxada se'n va anar a viure al pis 
de davant. Déu faci que no haguem de viure a davant del nos­
tre teatre perquè a dins no hi hagi comèdia! 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 1512, 20-XII-1907, p. 821) 
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GLOSAR! 

Aixís que m'agafi la ceba d'escriure sobre això de la psi­
cologia, que encara no sé ben bé lo que vol dir, vui dedicar tot 
un llibre a l'estudi dels espectadors de drama, i en particular 
dels que formen lo que se'n diu públic d'estrena. 

El dia que el llegidor vagi a una d'aquestes funcions amb el 
propòsit (an aquestes funcions sempre s'hi va amb un propòsit 
o altre), amb el propòsit de no encaparrar-se amb l'obra que 
estrenen, i de fixar-se en canvi en la gent que el volta, ben se­
gur que disfrutarà molt més que tenint els ulls clavats a l' esce­
nan. 

O si no, avui que estrenen, fixeu-vos en la plateia. Aquell 
home elegant que per virtut d'herència està obligat a totes les 
manifestacions socials, ha hagut de venir per força, instat per la 
llei quasi marcial de l'etiqueta; an aquell, doncs, l'obra no li 
pot interessar gaire perquè tota solemnitat li és una creu. 
Aquell jovenet de pèl de raspall que quan riu ensenya aquella 
restellera de monstruoses dents de serpeta, aquell no s'entera 
tampoc del drama perquè el seu esperit crític i escrutador, ocu­
pat en lo que l'autor li ha dit ja i en lo que li ha de dir en les es­
cenes successives, no té temps de fer-se càrrec de lo que li diu 
en el moment actual. Aquell gomoset amb fums de noucentis­
ta que s'entreté bufant suaument al clatell de la cloròtica veïna 
del davant; aquell senyor panxut que hi ha anat per a portar-hi 
la pròpia i no es pot treure del cap les vuit pessetes que me li 
han acanat de les butaques; aquella senyorassa que no sap ni 
embastar un voraviu i en el teatre es creu amb el dret i el dever 
de ser modista de totes les altres; aquell senyor que acaba per 
adormir-se amb els lentes d'or al cap del nas, i que per l'aspec­
te deu somiar que llegeix el Brusi; aquelles feministes que en­
tren tard al palco amb el ferm intent de remoure les cadires; 
aquell titella que entra a la sala -fent grinyolar les mitges soles 
noves amb la pretensió de que se'l mirin; aquella senyoreta 
que es neguiteja perquè l'acomodador no li ha dut encara l'a­
bric de plomall d'oca; i aquell galant minyó que a cau d'orella 
del seu flirt transforma en xistos mansos les frases sentimentals 
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del diàleg; totes aquelles figuretes d'estrena no poden capir l'o­
bra encara que vulguin ... i això que no volen. 

Una cosa només vos encoratjarà, i és que allà dalt, al lluny, 
entre la fosca massa de gent que omplena les galeries, hi veureu 
indefectiblement un home senzill, qui, amb un gest dissimulat 
i intermitent, va eixugant-se els ulls amb un mocador blanc rat­
llat de blau ... 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 1518, 31-I-1908, p. 85-86) 

359 



GLOSARI 

Volen veure enternit el glosador? Portin-lo al teatre quan 
fan obres d'aquestes en què hi surt alguna criatura soferta o 
desvalguda. Ell que, amb la impassibilitat de les estoiques tor­
tugues, ha presenciat tantes desgràcies a ca la T alia, que ha vist 
tantes i tantes vegades espeternegar a l'Oswald d'Espectres, de­
sangrar-se de tota la sang a Otello, el moro engelosit, i fusellar 
a n'en Caparadossi de La Tosca, no ha pogut sofrir mai, no ha 
acabat de resignar-se mai a contemplar una escena en la que hi 
jugui poc o molt paper la primera infància bisexual. 

I el glosador ha observat que el seu cas particular esdevé 
regla general en les multituds. J a en pot ser de dolenta una 
comèdia, que aixís que surten els infants a les taules, el públic 
s'hi entrega a cor obert i perdona, perdona i estima, i es veu 
privat de xiular a l'autor per ganes que se'n tinga; una emocio­
neta agradolça li nua el xiulet al gargamelló. 

Que es creuen que La mort civil seria tan mort ni tan civil 
si no fos aquella Emma innocenta i compassiva que a darrera 
hora endolceix els polvos de matar rates del seu papà suïcida? 
Que es pensen que ni Els vells ni él ]uan José donaran mai els 
diners que han donat a les empreses Los hijos de Eduardo i 
Guzmdn el Bueno? El protagonista d'un drama serà tan crimi­
nal, tan lladre i tan fill de mala mare com vulguin, però li ve l'a­
cudit d'alçar en braços un infant o fer-li un bes a les galtes i ja 
tenen una estesa de mocadors a la platea. 

I és que no ens podem sostreure a les lleis fisiològiques i 
orgàniques de la humana naturalesa. Són els catúfols de la sang 
que ens impulsen a rodar la sínia de l'amor. L'espectador que 
no és pare o mare d'un bordegàs n'ha sigut o en serà, o en farà 
un dia o altre, que ja ho diu el ditxo: «A qui no vol fills, Déu li 
dóna nebots.» D'aquí ve que els infants ens governin el cor tot 
temps de l'any, i la butxaca pels Reis i per Pasqua. Els infants, 
amb ses criaturades ingènues i valent-se de la gràcil simpatia 
que inspiren, són els amos del món, els petits tirans del senti­
ment que entorpeixen el pas de la humanitat en son camí d'i­
deològiques reivindicacions. 
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Cada infant és un símbol enigmàtic. El rei Herodes en va 
deixar molts i, encara que d'allavores ençà se n'hagin mort de 
mort natural molts més que no n'havia assassinat l'infanticida 
monarca, la nostra feblesa per les tendres criatures és tanta que 
ja ens cuidem tots plegats de que a través dels segles no s'ex­
tingeixi la raça d'aquella infanteria. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 1537, 12-VI-1908, p. 389-390) 
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GLOSAR! 

El glosador ha sentit dir moltes vegades, i fins s'ho havia 
arribat a creure, que una de les primeres virtuts que ha de tenir 
l'art és ser sincer. Al glosador li agradaria molt que els que en­
tenen del ram de l'estètica li diguessin què vol dir aquest entre­
llaç d'art i de sincer, perquè, a parlar amb sinceritat, són du­
gues coses tan diferents que sempre que les posin de costat 
tenen d'anar a bofetades. Amb perdó sia dit dels que no ho cre­
guin, del modo que es duen les paraules, art vol dir sapiguer fer 
una cosa, i sinceritat no saber-la fer; art vol dir tenir malícia, i 
sinceritat vol dir innocència; art vol dir saber lo que es fa, i sin­
ceritat, ni sospitar-no. Per a ser bon metge s'ha de tenir art; per 
a ser sincer sols s'ha de ser malalt; per massa artista s'arriba a 
traçut; per massa sincer a manso. Els pintors primitius, que 
sempre retreuen els advocats de lo sincer, no podien ser menos 
sincers. Hi feien tot lo que hi sabien, i amb tanta insinceritat 
com podien, i amb tot l'art de què eren capaços. ElgranJacin­
to Verdaguer, en lloc de deixar els manuscrits amb aquella sin­
ceritat que tenen les coses imperfectes, retocava, polia i broda­
va, fins que les seves poesies, de sinceres que havien nascut, 
s'anaven tornant obres mestres. Shakespeare, a força de ser 
geni, no tenia res de sincer (si algú l'en hagués tractat li hauria 
tirat l'Hamlet per la cara); en Molière tampoc en patia, i qui diu 
d'en Molière i de Shakespeare, es podria dir dels poetes clàs­
sics i acabaríem per dir que tots els que han fet alguna cosa han 
deixat la sinceritat embolicada amb els bolquers i s'han posat el 
trajo d'home. Quan el glosador sent dir que un escriptor o un 
artista és sincer, li ve a fer el mateix efecte que quan a una dona 
li diuen simpàtica; senyal que no li poden dir altra cosa. Ser sin­
cer vol dir dugues coses: o curt de mans o llarg de dits. O que 
no té força per dir lo que vol, o que en té massa i dóna la volta; 
és dir, que fingeix un candor que està emmetzinat de malícia. 

Si en lloc de sincer diguéssim honrat, allavors sí que crec 
que ens entendríem. L'artista és sincer quan és honrat, i s'és 
honrat no fent-se el sincer, ni l'innocent, ni el manso, ni el bal­
dat, ni el trist, ni l'alegre, ni el sèrio, ni el romàntic, ni el clàssic, 
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sinó parlant tan bé com sàpiga, amb l'estat d'ànima que es tro­
bi, brodant amb tot l'art possible lo que li dicti l'esperit, estili­
sant les rialles i essenciant les ploralles, fent pa que sia de fari­
na, però que faci goig a la vista, no fer d'aquell vi que és de 
raüns, però que no hi ha modo de beure'l! 

Els homes sincers són com els infants: tenen moltes gràcies 
per als de casa, però els de fora no les hi troben! 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 1543, 24-Vll-1908, p. 485-486) 
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GLOSAR ! 

Un popular glosador ha dit, no fa gaire, a plena veu, que 
l'art d'escriure per al teatre era un art inferioríssim, un ofici 
contranatura, un vici lleig, una carrera esguerrada, una aberra­
ció vergonyosa imperdonable en homes que hagin passat dels 
vint-i-cinc anys; i nosaltres, que ja fa temps que havem tirat la 
quinta, més per identificació d'idees que per solidarisme gre­
mial, no fem sinó adherir-nos incondicionalment al gest des­
pectiu del nostre amic. 

Teatre. Fixeu-se en la paraula antipàtica: teatre ... Quina 
lletgesa d'eufonia! ... Teatre. I de què serveix? ... De què cura? ... 
Què és això de malversar imaginació donant vida falsa a perso­
natges il·lusoris, quan en necessitem tanta per a donar-nos-la 
bona nosaltres mateixos? ... A on s'és vist entretenir-se en fer 
parlar als altres, tenint tant per a dir per compte propi? ... 
L'home superior, l'artista refinat, el pensador fecond, ha de 
parlar únicament Ell i d'Ell; sempre Ell i sempre d'Ell; i si al­
guna vegada fa enraonar an els demés, els ha de fer enraonar 
d'Ell i només que d'Ell. Aquest és el veritable sentit del viure 
ideològic, segons els Mestres de la Glosa, i just és que les nos­
tres obres, els nostres fets, les nostres paraules, la nostra vida 
espiritual tota s'atemperi an aqueix sentit del bell viure: l'ex­
pandiment constant del nostre jo, la difusió mai interrompuda 
del nostre ésser, condensats en un genre de literatura aristocrà­
tica novíssima: el Glosari. 

Què són, ben mirades, la tragèdia hel·lènica amb el seu alt 
grau de perfeccionament, ni la dramàtica moderna amb sos 
bells i variats models de genialitat, al costat del més modest 
glosari del més ínfim dels nostres glosadors?.. . Aristòfanis, 
Shakespeare, Calderón, escrivien comèdies perquè en el seu 
temps no es coneixa encara aqueixa especialitat flor dels espe­
rits seleccionats, nata de la literatura, mató de l'ètica, flam de la 
intel·ligència, crema del refinament i formatge de la saviesa: el 
Glosari. I si aquells senyors, tot i estar convençuts del seu valer, 
es feien amb la senyora T alia, s'hi feien amb la inconsciència de 
l'adult no iniciat qui es llença a les dolceses de Venus-Afrodita 
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sense pensar en les amargantors de la copaiba. Ells no eren, 
doncs, culpables, car ignoraven el verb ... Els culpables són els 
Hauptmann, els Rovetta, els D' Annunzio, els Maeterlinck, els 
Donnay, els Mirbeau, tots els autors d'avui, quins s'empenyen 
en seguir avançant impenitents i irreductibles pel camí del mal 
de la teatralia, tenint com tenen la salvació a la mà: el Glosarí. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 1558, 6-XI-1908, p. 725-726) 
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GLOSAR! 

Hi ha persones que no haurien de tenir dret a la sanitosa 
rialla, i entre aquestes cal incloure-hi els que rient rient acaben 
plorant, i els futurs socis de la futura «Acadèmia del Bell Riu­
re». Un floret de joves anacrònics i climatèrics que formen 
dintre del nostre intel·lectualisme, pensen instituir-la ben 
aviat, aquesta Acadèmia. En els estatuts d'aquesta societat en 
embrió s'hi senyalarà com a primer article la prohibició abso­
luta de la rialla grassa i fresca, producte de l'espontaneïtat. La 
rialla, d'ara en endavant, ha de ser resultat d'un refinat estudi. 
No n'hi ha prou del riure; s'han d'esbrinar les causes i veure si 
valien la pena d'haver rigut. Els socis de l'Acadèmia s'ensaja­
ran a riure amb mesura, fent esport de rialles, i posant-se baix 
un tractament terapèutic especial. I sobretot aprendran a con­
traure els llavis i les galtes per a no sortir-se de la rialla regla­
mentària. La primera sessió solemnial que pensen realitzar 
consistirà en un gran àute de fe: Epicur, Anacreont, Marcial, 
Marc Twain, Melitón Gonzalez i l'Emili Vilanova seran els 
primers autors que enviaran a les flames. Obriran cursos teò­
rics-pràctics del bell riure i faran exercici de rialla metòdica; 
allí no es permetrà més que el somrís aristocràtic i, encara, 
amb cèdula. El professor, pèrit riallístic, col·locarà un centí­
metre a la boca de cada alumne; després els anirà llegit en alta 
veu xistos de diferents calibres, des de les refinadíssimes bou­
tades d'Hennequin fins a les grolleries d'en Baró, i als que pas­
sin de la ratlla, multa ... I al que se li escapi un riure sarcàstic ... 
càstic. 

Després que s'hagin aplicat bé en aquesta mena de «Ber­
litz-School» de la rigolade, quan sàpiguen riure amb belles for­
mes, aleshores diu que s'ensajaran en el difícil art de fer riure 
els demés. Diu que procuraran per tots els possibles fer riu­
re els altres bellament, sense causticitats ni xavacaneries, va­
lent-se tan sols del xisto intufüiu i plàcid, de la broma grave i 
settosa ... 

I aquest jorn de triomf per a l'alegria nova diu que no tri­
garà. 
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Nosaltres ja hi voldríem ser: per a fer-nos un pansó de riure. 
Perquè, no sé per què, em sembla que amb això de la bro­

ma seriosa ens faran riure ... de sèrio. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 1559, 13-Xl-1908, p. 742-743) 
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PARLEM DE «LA INTEL·LECTUAL,> 

De resultes de l'estrena de La Intel-lectual i d'altres obres, 
una revista de teatres recomana a en Rusiñol que, ja que se n'ha 
anat a Mallorca, allí, a les vores del mar, llegeixi l'Epístola 
d'Horaci. 

Si l'autor del suelto al·ludit li hagués recomanat a en Rusi­
ñol que llegís algunes coses que a voltes publica La Revista, per 
bona voluntat que tingui, potser no l'hauria pogut complaure. 
Però llegir Horaci ja és una altra cosa. Com un dels Savis de Vi­
latrista, no sols li agrada llegir-lo, sinó que li agrada meditar-lo. 

Per a rellegir-lo, doncs, obre els seus llibres i lo primer que 
troba, amb gran complacència, és allò de que aconsella a Delio: 

«Que passi lo que passi, enque sies perseguit, no perdis 
mai l'alegria.» 

Cosa que en Rusiñol en fa molt cas, i, seguint els consells 
d'Horaci, procurarà conservar-la. 

Seguint enllà troba lo següent: 
«Beu a l'ombra de la parra.» 
«I no facis cas de lo que et diguin», podria afegir més avall, 

sobretot quan els que t'ho diuen t'ho diuen per dir alguna cosa. 

Calmad la voz alzada, 
y aquiétese la tropa desmandada. 

I en Rusiñol ja en té prou. En Rusiñol podria anar seguint, 
i anar fent cites i més cites per alabar-se d'Horaci i per contes­
tar a La Revista, però no vol cansar ni vol cansar-se. 

Amb això de la desmandada ja en té prou per avui; per 
haver complert i demostrar que pels seus ulls han passat l'Epísto­
la i les Odes, i remerciar, amb agraïment, l'haver-los-hi fet lle­
gir altra volta. 

En Rusiñol també està agraït a tots els que li volen bé i el 
renyen cada dos per tres, perquè diu que treballa massa, i tre­
balla massa de pressa. N'hi ha que per a fer una broma mala­
ment només hi han d'estar quinze dies, i n'hi ha que hi han 
d'estar tota una vida. Mal per mal, sortir-ne aviat. 
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En Rusiñol és fill de Catalunya, i com que sempre havia vist 
que a tot arreu de la nostra terra és glorificat el treball, que es 
tenia el treball per virtut, i de lo que més ens alabàvem era de 
ser laboriosos, s'ho havia pres de bona fe, i si bé encara no tre­
ballava les vuit hores de reglament, treballava les que podia; i 
ara ha vist, amb lo que li diuen, que allò èra per a tornar ven­
dre, i que el que treballa massa ... molesta. 

En Rusiñol farà lo que pugui per treballar una mica menos. 
En comptes de passar tantes hores pintant quadros o escrivint 
comèdies, es farà d'alguna capelleta, d'aquelles que saben del 
cert com se fan les coses sense fer-les, i aixís farà menos feina i 
tindrà una colla que no el renyi. 

Però és tan trist haver-se d'estar en vaga tenint assumptos 
al davant! Ara mateix, davant dels seus ulls té un esplet d'a­
metllers que floreixen: blancs, rosats, de tots els matisos, i ara 
mateix acaba de llegir un altre esplet de tonteries, tan florides 
com els ametllers, encara que de colors més terrosos; i tenint 
ametllers i tontos, qui se n'està de pintar i de fer comèdies! 

Bah! Que els perdonin els que li volen bé. Quan el treball 
es torna un vici ja no pot tenir aturador, i els catalans en patim 
molt, del vici de treballar. 

Consolem-nos amb Horaci, que ens recomanen de llegir, i 
diem: 

Calmad la voz alzada, 
y aquiétese la tropa desmandada. 1 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 1573, 19-Il-1909, p. 117-118) 

1. Com que arriba la tropa, posem la traducció castellana. 
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GLOSAR I 

El glosador també vol portar una modesta fulla a la corona 
de llorer que tot el poble de Catalunya prepara an el nostre 
Guimerà. 

Que el més gran dels poetes dramàtics de Catalunya se la 
mereixés, una corona, això el poble ja ho sabia. Cada cor que 
havia fet bategar amb les seves obres, cada llàgrima que havia 
fet florir, cada rialla que havia encomanat eren un brot de llo­
rer que el poble duria a l'altar del seu estimat poeta; però calia 
recollir-los, aquells brots, lligar-los, fer-ne una toia, i diran En 
Guimerà: «Aquí la tens. Tot Catalunya te'n fa present. Vull 
que sàpigues que aquella terra que tant has estimat també t' es­
tima. Vull que sàpigues també que abans d'entregar-te aquesta 
toia n'havem anat traient totes les arestes que t'havien posat 
pel camí; que hem llençat les flors marcides, les flors de l' enve­
ja, les flors del mal, i només hi havem deixat les que tenen bona 
flaire. No tinguis por de punyir-t'hi, que ja havem fet esment 
de triar-te-les.» 

Perquè el nostre gran poeta np sempre ha caminat sobre 
catifes en el seu camí envers la glòria; també hi ha trobat ro­
ques ben aspres; i una de les coses que més admirem d'ell, tant 
com la seva força dramàtica, tant com el seu diàleg sempre 
ferm, sempre colorit, sempre valent; tant com el do donat a 
pocs homes de crear figures irreals que arriben a semblar més 
veritat que les figures de carn i ossos; tant com aquesta força 
d'impulsió que només arriben a tenir els genis, una de les coses 
que més admirem en ell és ell mateix: l'home. 

En Guimerà ha estat com aquells roures que passi lo que 
passi van creixent, que vingui el vent que vingui van traient 
branques, que les tempestats mouen les fulles, però no somouen 
les arrels. Ell ha vist néixer escoles i més escoles, i ha anat treba­
llant i fent el seu fet; ell ha sentit remors de gelos, i ha anat tre­
ballant i fent el seu fet; ell ha sentit discussions, intrigues, lluites, 
mossegades, i ha anat treballant, sempre treballant, no escoltant 
mai les veus de fora, escoltant sa imaginació que li anava contant 
coses tan belles com les que avui aplaudeix el poble. 
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Aquesta vida del gran Guimerà és admirable avui en dia; és 
un exemple que hauríem de seguir tots els que tenim una plo­
ma als dits. Fer obra, només que fer obra. Si és dolenta, el 
temps ja l'esborra; si és excelsa, com 1a del nostre poeta, ja arri­
ba un jorn que es glorifica. 

Glorifiquem, doncs, el nostre Guimerà. Només amb lo que 
ha fet, l'arbre ja és prou gran; ja té dret a fer ombra i a reposar; 
però com que té bones arrels, creiem que donarà nous fruits. 

Per el1s, per ell, per 1' art i per la terra, li desitgem molta 
vida! 

Els fruits de l'arbre d'en Guimerà són dels que podem dur 
pertot arreu, perquè sàpiguen fora de casa que aquí no sols hi 
criem fàbriques, que també collim obres mestres. 

(L'faquella de la Torratxa, núm. 1578, 26-IIl-1909, p. 199-200) 
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LES TRADUCCIONS 

Ara que ja estan a punt d'haver acabat la temporada teatral 
els teatres que es dediquen a representar obres catalanes, tam­
bé el glosador vol dir-hi la seva tocant a les traduccions que han 
vingut representant-se. 

Comença el glosador per declarar que la tasca de traduir 
per al nostre públic les obres que han escrit altres autors de ter­
res que no són la nostra, la troba útil i educadora, que ens fa 
molta falta anar aprenent, que lo que no puguem veure «natu­
ral>> ja és prou de veure-ho traduït, enque sia un xic disfressat. 
Tot això és molt enraonat, i ja tenim un ditxo que ho diu: el qui 
no pot segar espigola. 

Ara, amb lo que no està conforme el glosador, i demana la 
paraula «prèvia», és amb el modo d'espigolar i amb lo que s 'ha 
anat espigolant. Al glosador li hauria agradat que, ja que amb 
això del traduir es pot triar i remenar, als nostres traductors no 
se'ls hagués donat tant per la transcendència; que no haguessin 
fet com els aficionats, que com més aficionats són més sèries 
trien les obres; i si no s'hagués d'ofendre ningú, el glosador go­
saria dir que tanta serietat fa un xic· província. 

Aquí, a jutjar per les traduccions, el que no s 'hagués mogut 
mai de casa nostra s'arribaria a figurar que fora d'aquí no es 
gasta ingeni, ni alegria, ni ironia, ni farsa, ni broma, ni bon hu­
mor; que el teatre és sèrio, i tothom està sèrio, i al pobre que riu 
el treuen del pis; es figuraria que per allí dalt totes les obres són 
transcendents, simbòliques, educatives i amb el seu farcellet de 
tesis; obres per a estar-s'hi amb la mà al front, de les de ohl i 
ah! de tant en tant; de les d'entendre-les a mitges per a tenir 
feina en els entreactes acabant-les de rumiar; de les que s'han 
de llegir abans de veure-les per a no passar per tonto amb els 
amics i poguer dormir mentres se representen; ens arribaríem 
a creure que l'estranger només va al teatre per a apendre la 
conducta que té de seguir per a viure, que allò és un estudi o 
una normal, i que l'inglès o el francès i si pot ser el suec millor 
que no surt de la representació amb un bon xic d'ensopiment 
és que no ha trobat l'obra prou bona. 
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Aixo no és veritat, i els traductors ja ho saben, i, vaja, no 
esta bé que ens enganyin. Ells ja saben que a dintre l'art mo­
dern, a més de les obres de gran valua, pel pensament i per la 
forma, n'hi han que no són per a capficar-s'hi: d'alegria franca 
o d'ingeni, que en certs moments de la vida tenen la «tesis» i
la «missió» de desamargar un xic les penes i desarrelar les
cabories, i que quan l'ingeni és de bona llei fa tant bé com la
serietat, i al menos no pot fer tants estragos ni capgirar tants
enteniments. Aixo ja ho saben els traductors. I aixo no sola­
ment ho saben, sinó que personalment ho senten (per cada
volta que el glosador n'ha trobat un a can Racine n'ha trobat
deu a can Gran Guinyol), pero aixís que agafen la ploma, sía
que perque sem pre és més planer traduir tesis que ingeni, sía que
perque tingui por que el traduir broma no fa prou autor, sía
per fer de «cultivats», bona part d'ells ja se sap: no suquen tin­
ta en el tinter que no sía amb la missió d' «enlairar-nos» i
«transcendentar-nos», com volguent dir al públic que els es­
colta: «L'art a l'estranger és fet aixís, i si t'he ensopit senyal
que no ets culte.»

I aixo, és dar, porta una malura: el virus d'autor i el mal de 
públic. Si l'autor és jove, pobret!, s'ho arriba a creure que allí 
dalt tothom escriu per a fer meditar i per a fer «imbuencia se­
riosa», i quan agafa el cartipas per a escriure-hi el primer 
monoleg ja me'l factura i certifica per a enviar-lo a la posteritat, 
i ja el tenim fet una «Patum tendra:», i el públic, queja s'esca­
ma de que del teatre en diguin «temple» i que allí sols s'hi vagi 
a aprendre, com que no sempre esta per lli<_;ons, arriba un mo­
ment que diu: «Que aquí es diverteixen? Dones hi entro. Que 
aquí s' avorreixen? Dones me n' entorno.» 

I aixo és molt mal fet. El glosador ho reprova. Pero, fillets 
meus, si tant l'apuren, an el nostre públic natural, i tant me'l 
volen fer meditar, un se n'arriba a fer mig carrec de que esperi 
que els temps millorin, i si no es dóna el crit d'alarma dient que 
no sempre aixo del teatre és per a anar-hi a reflexionar, que 
també el sentir és una gran cosa, i tampoc el riure és menys­
preuable, deixara els teatres ... com ara. 
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I seria molt trist, senyors traductors, que a l'estranger es di­
vertissin i ens enviessin aquí les cabòries. 

O tot o res, com deien els nostres. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 1581, 16-IV-1909, p. 245-246) 
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GLOSARI 

Amb tot el respecte i tota la llastima que li mereixen les co­
missions populars, el glosador, que ha tingut la ganga de no 
comissionejar mai enlloc, creu dever advertir a la de l'home­
natge an En Guimera que, si no cuita a aclarir el text d'un dels 
números del programa oficial, no podra donar l'abast a les re­
clamacions i protestes que li plouran al damunt. 

Diu l'itinerari festiu del primer dia que, a les deu del ves­
pre, o sia amb l'agravant de nocturnitat, se fara entrega a l'au­
tor de Terra baixa d'un album, testimoni d'afecte i admiració 
dels poetes joves. I el glosador s'atreveix a qüestionar als se­
nyors de la Comissió: Que entenen vostes per poetes joves? ... 
Fins a quin punt s'és jove i fins a quin dret s'és poeta? ... Si es 
dóna aquest títol a tots els que escriuen ratlles amb mida, i a 
tots els hi deixen ser, galdós obsequi resultara la tal sessió li­
teraria. Si, pel contrari, creuen vostes que cal seleccionar, dis­
tingint els autentics poetes de la terragada versaire i els verita­
bles joves dels guetos rejovenits, bona feina se'ls gira i no pocs 
disgustos rebran, com hi ha Llotja! ... Perque, és lo que deiem 
l'altre dia amb en Peio: -Sort que a nosaltres ningú ens té per 
poetes ni ens poden pendre per joves, que si no, amb aqueixes 
insídies de Mano Negra, valga'ns Clemencia Isaura!, ens arri­
barien a fer enfadar. 

Fora d'aquest punt delicat, la idea de dedicar an En Gui­
mera una corona poetica amb mida, encara que no sía en vers, 
mentres sia teixida amb flors de pensament i folles d'ingeni, la 
trobem acceptable, i fins hermosa. Tot és qüestió de fórmula. 
Veuen? El glosador, en casos apurats i de compromís com el 
present, i fins en casos de no tant compromís i menys apuro, 
sent malta més predilecció pels banquets amb discurs obliga­
tori que no pels albums amb vers lliure. Els desfogaments d'un 
brindis, posem per cas, el vent se'ls endú, a tall de folles seques; 
els escrits dels albums, no, que fan com els grans de verola ne­
gra: n'hi ha per temps, o per se.'llpre. 

Pero no ens alarmem, que mentres hi ha vida hi ha fe en el 
viure. La Comissió no ha dit, encara, la darrera paraula; no ha 
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dit com serà aquest àlbum de poetes joves ... I ens queda l'es­
perança de que sia un llibre verge, ple de fulles en blanc, amb 
l'intent de que el venerable mestre l'ompli amb versos seus, 
amb versos inèdits empapats de jovenesa, de l'eterna jovenesa 
que vessa del seu gran cor i de sa portentosa imaginació. 

I si és aixís, no podrem menys d'agrair als poetes joves l'ha­
ver-se portat amb la discreció i la sensatesa de les persones d'e­
dat indefinida, però entenimentades. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 1586, 21-V-1909, p. 337-338) 
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DE TEATRE CATALA 

Hem sentit dir que en la nostra Barcelona hi ha molta cul­
tura. Els diaris ho diuen cada punt, els viatjants de comer� ho 
fan córrer per tot Espanya, ens en alabem amb els de fora i els 
de l' atracción de forasteros ho volen fer saber a tot Europa. 

De tant sentir-ho dir cada punt, hi ha hagut molts que s'ho 
han pres en serio, i com que un poble que té cultura necessita 
artistes, necessita escriptors, actors, autors dramatics i teatres 
(perque fins que un poble té tot aixo no es pot alabar de ser 
culte), molts s'han posat a escriure, a pintar, a fer comedies o a 
representar-ne, perque s'han dit: Si som lo que diuen, ens hau­
ran de menester ; un poble no viu tan sols de pa; i, si és tan gran 
l' entusiasme per l' art de la nostra terra, també tindrem el dret 
de viure-hi. 

Aixo s'han cregut els pobres artistes, i ens temem que s'han 
equivocat. J a s' estima la terra, pero sense flors; ja se'n té, de pa­
triotisme, pero el patriotisme de casa nostra sembla que sigui 
per a votar (un cop han votat ja han complert); ja els alaben els 
artistes morts, pero mentres viuen no han de menjar, o han de 
viure de renda, o empleiats, o tenir algun altre ofici per a man­
tenir el vici d' escriure, de pintar o de fer comedies. 

Tenim dos teatres catalans. I cinquanta o seixanta mil vots 
que van a fer patria a les eleccions, que criden patriotisme sem­
pre que hi ha míting o aplecs, no poden omplir dos teatres que 
hi caben dos mil persones, a on se treballa en catala i a on se fa 
aquell patriotisme que prediquen per anar a les urnes, a on se 
cultiva aquella cultura que no practiquen i se n' alaben. 

Les comedies són dolentes, ens diran; els comics no repre­
senten bé; i mentres aniran dient aixo se n' aniran al Paral·lel ... 
Allí és barato, diran uns altres, i s'abonaran a la Guerrero; el 
teatre catala no és senyor, i si els mireu com van vestits semblen 
figurins de l'Aguila; les obres són massa xavacanes, i si no xa­
vacanegen no s'hi veuen retratats aquells mateixos que ho cri­
tiquen; falten grans actors, i quan n'hi ha un, si no vol pendre 
el sol per la Rambla, se'n té d'anar a voltar l'America, a on no 
parlen tant de patria, pero paguen bé els compatricis. 
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Com certs casats que estimen la llar, volen que el teatre de 
casa sia la dona, sia honrat, sia honest, que no digui mals mots 
(amb lo que hi estem del tot conformes); volen que l'art català 
sia la mestressa, sia la matrona, però per deixar-la sola a casa i 
anar a veure la concubina; volen que la dona parli bé, però que 
parli sola i no els ensopeixi; menjar l'escudella amb la de casa i 
els postres a casa de la querida; fer economies d'art a la santa 
casa pairal, i anar-les a gastar al burdell; tot això cridant que 
Catalunya! i que Avant! i que Visca el Treball!, que etc.; fins 
que arribarà un jorn en què la de casa n'estarà tipa de parlar bé 
i de que els del bon mot la deixin sola, de ser honesta i d'avor­
rir-se, i dirà: També en sé jo, de dir bestieses; també la sé alçar, 
la cama, i dir paraules ben gruixudes; també la conec, la sica­
lipsi, i adéu cultura i adéu romanços. No vui servir més de pen­
dó d'una cultura que és mentida. 

En aquells temps d'odiat caciquisme, amb tots els defectes 
i les empentes, es va fer una exposició que fins ens varen pen­
dre per altri; avui, amb l'exercici del vot, un pressupost de cul­
tura no va poguer ser aprovat perquè els progressius van votar 
en contra. 

Però avui tot això de l'art es p'Ot dir que no té importància. 
Avui lo que sols ens interessa és ser dels Moixins o dels Fat­
xendes, de la dreta o de l'esquerra. 

Sort que tenim fe en que el nostre poble es quedarà al mig, 
quan ja no badi, i es farà càrrec d'una cosa: que les coses, per 
alabar-se'n, s'hi ha de posar un xic el coll per merèixer-les. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 1611, 12-XI-1909, p. 733-734) 
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GLOSARI 

Amb el regosig que és de suposar, hem rebut la nova: 
«Ben aviat tornarem a tenir Teatre Líric Catala ... Actuara 

al Paral-lel. .. A l'efecte, s'esta formant un notable quadro de 
company1a.» 

T eatre Líric Ca tala al Paral-lel? ... Aquests ho han entes. Allí 
és la porta. Per allí s'ha d'entrar, i ben segur que hi haura em­
pentes per a entrar-hi. 

Pero, entenem-nos: Teatre Líric ... de quin? ... del lleuger o 
del pesat? ... Perque el glosador voldria donar un consell de 
franc: Aquest género chico catala, que sía ben catala, sí, pero 
ben popular i, sobretot, ben alegre. No vui dir que s'hagi d'ar­
ribar a la sicalipsis, aixo mai; pero tampoc farem res si ens 
apropem massa a les visions granerianes d'infausta memoria; 
un art moral, sí, pero a gust de les majories, amb inclusió de 
tothom, des de l' alfa a l' omega i des dels niños als militares; una 
cosa atemperada, arregladeta, lluny de la xavacaneria, pero 
també lluny, ben lluny, molt lluny de l'ensopiment i de la nyo­
nya. No vulguem tractes amb l'Antonet; pero no esperem grans 
coses dels qui no es dignen riure mai les seves bestieses. S'ha de 
pendre exemple de lo que fa Don Prudencia, amb el seu repu­
blicanisme: ell, ni amb els anarquistes, ni amb els antípodes 
morals deis anarquistes; els nostres límits serien, d'un costat, la 
pornografía; de l'altre, les sessions de la Lliga Espiritual de N. 
S. de Montserrat.

És qüestió de proclamar el regnat de la pessigolla honrada;
una pessigolla amb guants blancs, si es vol, pero pessigolles al fi. 

Jo aconsellaria al nostre Pierrot, el Pierrot d'anima catala­
na, que abandonés la seva prosa exotica, que es deixés de cantar 
balades melangioses a la Huna, i es dediqués una estona a fer 
la cort a les modistetes amb ce/iro; que es traiés la farina de la 
cara, que el fa semblar un malalt de cuidado, i que es posés, en 
canvi, el cucurutxo joglaresc amb for�a picarais. 

Els iniciadors i directors, pares i padrins d' aquest bé-de­
déu de criatura que ha de venir al món de Talia, creu el glosa­
dor que haurien de fixar-se en aquest punt cabdal. Hem de riu-
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re, cavallers. Ens convé com el pa que mengem, i cada rialla val 
tant com una llesca. Estar alegres ens és, avui, més saludable 
que votar per l'esquerra. Hem de riure i, si no, estem perduts; 
si no riem, farem riure. I si no féssim ni una cosa ni altra, ales· 
hores encara fóra molt pitjor. Aleshores, en comptes de Teatre 
Líric Català, tant se valdria fer pessebre. 

Que en això dels pessebres sí que ningú ens passa la mà per 
la cara. Perquè sempre tenim a punt la primera matèria: 

El suro. 

(L'Esquella de la, Torratxa, núm. 1616, 17-Xll·l909, p. 816) 
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EL SACERDOCI DE LA CRÍTICA 

J a havem quedat moltes voltes en que la crítica era un sa­
cerdoci: així ho veiem decretat per tota mena de gent seriosa i 
des de petits que ho sentim a dir: «El crític és un sacerdot», 
pero han arribat uns temps, cavallers, que molts dels que són 
sacerdots ens farien perdre la fe i les creencies, el temor de 
Déu, i ens farien fugir de missa. 

No parlarem d' aquells infelic;os que per a exercir de crítics es 
planten de rebentadors. Aquells, pobrets, prou pena que tenen! 
Com N'Excurbanies, de Port-Tarascó, pateixen d'atacs de gelo­
sia. Són homes que, al veure's impotents, totes les obres dels al­
tres els fan una bola al fetge, i suen bilis i fel per les ungles, i de 
les ungles els va a la ploma. Allo no són homes. Allo són casos. 

Parlarem dels altres, dels de bona fe. De l'immensa varietat 
de crítics de bona fe, que les diverses circumstancies de la nos­
tra vida, migradeta de producció literaria, fan que, a l' exercir el 
sacerdoci, hi trobin tants entrebancs que la tasca sía molt difícil. 

Un dels motius més perillosos és que aquí tots ens conei­
xem, i que la franquesa ens perd el respecte, o el respecte ens fa 
ser parcials. Aquí, fora excepcions, tots som de casa, tots som 
del vefoat; tots coneixem el sastre dels altres, i el sombrerer, i 
fins la bugadera; i aquesta intimitat de prendes ens fa veure l'o­
bra per prendes en lloc de veure-la en conjunt. Aquí es podría 
fer un esquema, el jorn abans de !'estrena, de lo que diran els 
periodics. Tal crític t'és amic: sera una gran obra; tal altre no: 
sera una desgracia; aquell potser en dira mal, perque una volta, 
a la Rambla, et vas distreure i no vas saludar-lo; el de més enlla 
tindra d'alabar-te perque ets cosí de la seva cunyada; l'un dira 
que has fet un bunyol, perque tots els amics ja saben que és con­
seqüent amb lo queja ha dit; i l'últim et rebentara perque t'ha­
via alabat massa i a la seva colleta ja el critiquen. Aquí el sacer­
dot (salvant excepcions) no fa crítica per criteri: la fa per quatre 
o sis amics, i per aixo tenen raó quan diuen, en lletres de motllo,
que l'art no s'ha fet per al públic. El públic han de ser els sis
amics (els seus, els de cada u) i tot lo demés són falses comedies.

T ambé hi ha un altre entrebanc: «L'índole del periódico.» 
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Si el crític té idees avançades i dóna la casualitat que la crítica 
d'aquell vespre té d'eixir en lletres de motllo en un periòdic 
conservador, ha de conservar el seu criteri (sempre suposant 
que en tingui) i fer-se un nus a les idees; si té un gran menys­
preu pel poble, com ne sé algun, i odia el poble, i tot lo que 
agrada al poble ho creu dolent de necessitat, a l' escriure en un 
periòdic que ha de popularisar-se té d'aguantar-se l'snobisme i 
adular l'amo popular, cridant en contra els latiguillos que ell 
exerceix amb to menor, si no té idees i el diari en té, ha de fer 
veure que també en té, i, si en té i al diari no en volen, se les ha 
de guardar al sarró fins que canviï de periòdic. 

Què més voldria l'autor dramàtic, que entre l'estrena i l'im -
primir el llibre li diguessin els defectes, però clars, nets, amb 
seguritat, per poder-los corretgir i perfeccionar la seva obra? 
Mes ai! això no pot ser: l'obra és bona, és dolenta, és magnífi­
ca, és un esperpento, però ningú diu com ni per què; la majo­
ria perquè no ho saben i han de fer veure que ho saben; els al­
tres perquè no ho poden dir; i els pocs que ho saben i ho poden 
dir, per lo que hem dit al començar: perquè aquí tots ens co­
neixem i no volem raons de família! 

Per a sapiguer fins a quin punt el sacerdoci s'exerceix d'u­
na manera un xic ... de pressa, el glosador vol recordar un fet: 

Havia d'enviar quatre quadros a una exposició universal, i 
per dificultats de l'envio no els va enviar, no va tenir temps, però 
van figurar en el catàleg. D'aquells quatre quadros, que no hi 
eren, l'agència d'informació li va enviar setze retalls de setze pe­
riòdics diferents que en parlaven i els criticaven. Els uns hi tro-
baven poesia, els altres ambient, altres ... altres coses. De tot troba-
ven un xic en aquells quadros que ... no hi eren;1 fins un ... , oh 
pasme d'instint! ... va trobar ... aguanta'm, lector!, que eren fets 
massa de pressa ... i que estudiava poc els assumptes ... 

Ell sí que els havia estudiat ... Els havia estudiat no veient-los! 
Quantes voltes se parla d'estrenes que el sacerdot ... , es­

sent-hi ... , tampoc hi era! 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 1624, 11-II-1910, p. 87-88) 

1. Tenim els retalls. 
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MÉs DE LA CRISIS TEATRAL 

En Gomila ha obert una informació, en el Noticiero Uni­
versal, sobre la crisis del teatre, de la que ja hi han dit el seu pa­
rer estimats companys de conversa pública. 

Respectant el pensar de cada u, trobem motius encertats en 
lo que han dit en la informació, pero el glosador, que es veu 
que és tossut, ha de dur la culpa a qui l'havia donada: al públic; 
més que res, al públic. 

Anem a pams i tractem d'explicar-nos. 
S'ha dit i redit moltes voltes que el periodisme ha mort el 

]libre. Els mateixos periodics ho diuen, els llibreters se'n quei­
xen, el poble ho creu, i, si no se'n queixen els escriptors de la 
nostra Barcelona; és que ni ale per a queixar-se els queda. 
L'home modern porta pressa, té el temps just, no pot entrete­
nir-se, i la informació periodística li dóna els fets condensats, 
els pensaments extractats, l' alcaloide de les noves í les idees en 
píndoles, un cop daurades í altres amargues. Que es llegeix 
més que abans no hí ha dubte; que es llegeíx més de pressa, 
també; dones en el ram de les lletres la baratura í la rapidesa 
havíen de perjudicar la calma. 

Lo que diem del llibre í del periodic ho podem dir del teatre. 
El cínematograf i l'atracció són el periodísme an el llibre, i aíxo 
esta matant allo altre. La pel-lícula d' actualítat, l' acció rapída del 
teatre per hores, l 'atracció de pren i foig, vénen a ser les gazetilles 
de la ínfo'rmació teatral, l'artíclet posat en plastica, el glosari sen­
se paraules, í aíxo de que vagí tan de pressa, í que sigui tan bara­
tet í un hí pugui anar a qualsevol hora, per fort;a havía de fer mal 
al drama llarg, o bé sía el llibre, a on, ademés de les tres hores 
d'haver-se d' estar al teatre, té de sentir la conversa dels que parlen 
a l'escenarí, í, sí la comedía és complicada, es té de capficar pen­
sant, í el pensar ve a ser un treball que no agrada a tots els públics. 

Al nostre no lí agrada amo:inar-se, í per aíxo li donem la cul­
pa de que no vagí als nostres teatres. Pertot arreu hí ha perio0 

dícs, i molts més, í són més llegíts, pero en molts llocs hí ha mol­
ta gent que, sia per major cultura, sia perque no en tenen prou 
de llegír les gazetilles sínó que volen el comentad, després que 
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han llegit el diari tenen de llegir la revista, i després de la revis­
ta, el llibre; com després d'una pel-lícula tenen de veure l'obra 
d'art. En aquests països que volem dir la pel·lícula és un medi, i 
aquí un fi; el cinematògraf és fotografia, i aquí quadro definitiu. 

El mal està, com havem dit, en que el nostre públic, en ge­
neral, tanta importància dóna al cromo com a un quadro a l'oli, 
de qui sia; tant li faria una fotografia com un retrat del Greco 
o de Goya, si no estés enterat del preu; amb més pler veu unes 
figures que passin de pressa, marejant-lo, que una comèdia ben 
pensada, però que faci pensar. La ignorància que tenen d'art (i 
de coses que no són art) les nostres classes adinerades, és d'una 
força que esparvera. Són un capital fabulós totes les coses que 
ignoren. Les senyores, quasi en general, només tenen la lletra 
justa per a no estar-se de llegir, i així i tot, se n'estan; els menes­
trals, lo que saben (a l'hora que tanquem el Glosari) és de saber 
de votar; els fills dels senyors, de no anar a peu; i el poble (i no 
el vull adular), que sempre que es fa un xic d'art hi va amb tota 
fe, aquest, com que no té medis, té d'anar al cinematògraf, no 
perquè el trobi millor, sinó perquè el preu l'hi porta. 

Quedem, doncs, que els uns per no poder i els altres per no 
voler, els teatres se van buidant i ·es van omplint els cinematò­
grafs. Quedem en que aquí a Barcelona, pel malgasto intel·lec­
tual, amb gazetilles i manifestos en tenim prou per anar tirant; 
quedem en que si al Marroc hi hagués cinematògraf, i al costat 
un teatre d'art, el teatre d'art perdria, i quedem, en fi, en aquest 
quedar: Digue'm, de l'un cap de mes a l'altre, quantes pel·lícu­
les menges i et diré el senderi que tens. 

Remei? Només n'hi veiem un: Escoles de tota mena, sien 
laiques, sien catòliques, que ensenyin més i ensenyin millor, i 
que hi vagi més gent a voler aprendre. 

Quan això vingui (n'hi ha per estona) també menjarem 
pel-lícula, però el paladar voldrà postres. 

I el poble que realment vol postres, si en té els paga, i si no 
en té, els envia a cercar a on ne tinguin. La qüestió és voler, i 
aquí ... tenim crisis. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 1625, 18-II-1910, p. 102-103) 
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UN A << PE C AD O R A» 

1 UN «CREC-EN-UN-DÉu» 

Jo, pecador i glosador, me confesso a Wottan i a la glorio­
sa sempre Brunilda, al benaventurat Donner, amo de les tem­
pestes, a les tres filles del Rhin, a tots els gegants i nanos, i al 
Drac de Siegfried que alguna vegada, fent broma, he pecat de 
pensament, paraula, obra i omissió contra Wagner o els seus 
devots; per ma culpa, per ma culpa, per ma gran culpa. Per 
tant, jo prego a la gloriosa sempre Brunilda, al benaventurat 
Donner, amo de les tempestes, i a les tres filles del Rhin, a tots 
els gegants i nanos, i al Drac de Siegfried, i a vós, Pena, que pre­
gueu per mi al Geni-Nostre Senyor. Amén. 

Cree en un Déu-Wagner, geni totpoderós, poeta i músic, 
crador del «leitmotif» i de la «melodía infinita»; cree en la seva 
Tetralogia i en el Parsi/al; cree en Lluís de Baviera i en la músi­
ca del pervindre. Cree que Bayreuth és l'única veritable Meca 
digna de ser coneguda. Cree en la Materna com a primera 
interprete del drama líric; cree en Beethoven i en Schopen­
hauer perque el mestre els duia poca o molta voluntat. Cree 
que don Ricard portava boina pertot dia, que prenia rape i que 
criava un gos de Terranova molt maco que cree que es deia 
Robber i que cree que el va perdre o li van afanar a París. Cree 
que en Max Nordau, al tractar-lo de boig, exagera; cree en 
l' «Associació Wagneriana» i en les seves publicacions; cree en 
el senyor Bernis, en en Domenech Espanyol, en en Suárez Bra­
vo i en en Moraguetes ... 

Cree en tot lo que vulguin, relacionat amb el Colós i amb la 
seva obra. L'única cosa que em resisteixo a creure és que un 
gran home com en W agner fos vegetaría ... 

I aixo encara no ho cree perque em vindria molt costa 
amunt l'haver de donar la raó al senyor Falp i Plana. Amén. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 1631, l-IV-1910, p. 200-201) 
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«EL CANIGÓ» A FIGUERES 

El glosador hi té tanta fe, en aquest festival d'art que es pre­
para a Figueres, que fins crec que, amb tot i estar-hi ficat en 
Gual, no plourà, com fóra de témer. 

Amb motiu de les tradicionals Fires i Festes de Santa Creu, 
Figueres, 1a perla de 1' Alt Empordà, terra de federals il·lustres i 
de flaones ensucrades, de tramuntanades fortes i de noies bo­
niques, una població que a Madrid sols coneixen per cima del 
diputada Salvatella, i sols se'n recorden per enviar-hi presidia­
ris, ha organitzat una hermosa festa d'art, de veritable art ca­
talà, que mereix l'atenció i l'apoi incondicional dels homes de 
bon gust i de les persones adinerades, dels que volen i dels que 
poden, que en aquesta terra de comitès no és una mateixa cosa, 
però hauria de ser-ho, ja que són elements indispensables per a 
caminar paral·lelament a la consecució de tot ideal. 

I de solemnitat artística pot ben califícar-se la representa­
ció a l'aire lliure del gran poema Canigó, de mossèn Cinto, en­
cara que sia adaptat escènicament per en Pepito Carner, que 
mai que això constituís una tara, en el pes, sempre hi sortiríem 
guanyant, perquè no deixa d'havèr-hi la balançada d'en Pahis­
sa, que és un musiquet que es fa escoltar, i l'altra balançada 
dels escenògrafs Moragas i Alarma, que són, avui, dues colum­
nes fermes del decorat. 

A l'estil de Béziers, 1a funció tindrà lloc a «Les Arenes» 
(Plaça de Toros), i és d'esperar que no s'hagi de tocar, per a 
ningú, a banderilles de Joc, i molt menys a l' arrastre. 

Per de prompte, alegrem-nos del projecte i felicitem-nos 
del bon intent. Tot això posa enaltíssim lloc el bon nom dels or­
ganisadors, en particular, dels figuerfncs, en general, i de tots 
els catalans per 1a part qu~ ens toca. 

Bo és que la gent d'enllà i d'ençà s'enteri de que no tot és 
fer esquerres i dretes i cremar convents, a Catalunya; i que, si 
Déu permet que ens distingim per això, també vol que so­
bresortim en altres coses. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 1632, 8-IV-1910, p. 216) 
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<< CH ANTE C LE R ... » I PRO U

En el corral domestic, on el gall vivia en santa pau, entre­
mig del seu harem, hi apareix, de sobte, una polla faisana ... Ja 
estas ben llest, Chantecler! ... Adéu tranquil·lítat! ... Per altra 
banda, les aus de nit no paren de conspirar contra l' amo del ga­
lliner, perque es creuen, com ell mateix, que amb el seu cant es­
tentori el gall és qui fa sortir el sol. .. Pero ve una nit que, dis­
tret amb la faisana, l'enamorat s'oblida de llen<_;:ar a l'espai el 
seu potent ki-ki-ri-kí, a pesar de lo qual el sol surt esplendorós, 
lo mateix que els altres dies. Aleshores, el pobre Chantecler, fe­
rit en lo més íntím del seu orgull, entra tot ensopit al galliner, 
on la bella faisana l'aconsolara en lo que bonament pugui ... 

Heus aquí l'argument. D'aquest assumpte, el poeta Ros­
tand n'ha conjuminat un poema dramatic que, amb l'ajuda de 
sastres, electricistes i decoradors, resulta una cosa original i fins 
bonica. 

Com poden veure, aquesta és una obra per a intel-lectuals, 
poetes i masovers. El senyoriu, lo que aquí en diem senyoriu, 
barreja de senyors propiament dits i de classe industrial i co­
mercial, no hi entren ni hi surten en qüestions d' aviram. Que 
en saben ells de les passions í les intrigues de galls i palles 
d'Índies? ... Si per cas hi van, sera que els tirara la novetat; que 
al nostre públíc del ram de senyoriu únicament el pot seduir 
una cosa molt nova, com el Chantecler, o una cosa molt vella ... 
com la María Guerrero. 

Aixo de sortir besties fent la persona ja és cosa antiga, en 
espectacles. Des de l'ase que van veure volar al Torín els nos­
tres avis, fins al Mono Cónsul que han admirat els nostres fills; 
pero, persones que sobresortissin fent la bestia, aixo encara no 
ho havien explorat els nostres empresaris. 

No cree, per aixo, que aquí se'ns encomani la febre dels 
francesas, quins, amb motiu del succés, a la Porte-Saint-Martín,
a hores d' ara duen ja escrites sis dotzenes de parodies chatecle­
rianes basades totes en l'animalitat a l'escenari; pero les tres re­
presentacions del famós poema d' en Rostand a Barcelona ens 
fan témer una passa avícola, una granellada rostanesca que aca-
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bi amb les comèdies a cal veterinari. ¿Què succeirà? ... Com si 
ho vegéssim: si va malament i no agrada, ai!, perquè els nostres 
veïns patrioters ens en diran de totes; i si va bé í és un èxit, tam­
bé ai! perquè cundirà el mal exemple. Preparem-nos a veure 
irracionals raciocinant damunt les taules. Ní amb totes les incu­
badores de la «Granja Castelló» es podrà donar l'abast de les 
bestioles que es necessitaran per als nostres escenaris. T al seran 
drames entre conills í fures, tragèdies entre ovelles í llops, í 
vaudevilles entre bocs i cabres. Els actors se barallaran per fer 
els papers de pollastre, no hí haurà cap característica que vul­
gui fer les lloques, í autors í empreses, per no ser menos, esta­
ran sempre com el gat í el gos, fins que vindrà que les obres se 
dividiran en obres de pèl í obres de ploma,segons l'acció es des­
enrotllí en un estable o en un colomar, en una cort de xais o en 
un corral de gallines. 

Per sí arrela el mal exemple de convertir els escenaris en 
galliners, cosa que no voldríem, podrien autors, empresaris í 
artistes aprofitar una rústica idea del nostre masover, que ha 
baixat expressament del tros per a veure Chantecler. L'home 
s'explica així, í s'explica bé: 

-Per a fer més la ülusíó d'un galliner, a la boca de l'esce­
nari hí hauria d'haver una gran tela metàl·lica ... Una tela 
metàl·lica del número 2, d'aquella que no és ni tan espessa, ni 
tan tan clara que els tomàtics sencers hí passessin per ull. 

Veritat és que així tots estarien contents ... 
Perquè el públic se creuria que els engabiats són els actors, 

mentres que aquests, des de l'escenari, veurien també la fera 
engabiada. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 1633, 15-IV-1910, p. 232-234) 
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PARAULES I OBRES 

Això del «cable!» dels teatres, estic que ens ve de l'Amèri­
ca de baix. A Buenos Aires, al menos, per poc parlador que sia 
un home no me'l deixen callar mai. L'obligat de discurs és en 
totes les reunions de més de sis persones despertes, i la parau­
la no s'ha de demanar ni per a empenyar-la, perquè sempre es 
té donada. Allà, per poc o molt gran home que considerin a 
l'europeu, aixís que arriba se'l mengen a festes, el maseguen a 
sacsejades, el visiten, el retraten, l'interviuen i, sobretot, el fan 
parlar. Els temperaments quiets i reposats, els parcos en el dir i 
en el moure's, els que no sien de la lliga d'un mot o altres i els 
que no vulguin ser trastejats d'ací i allà, que no l'atravessin 
l'Atlàntic, perquè si no són expressius o no se saben el paper, 
estan esposats a fer-lo un xic ridícul. Allà els volen tots canta­
dors i ben mascles. Allà a En Peio i a en Dionís Puig se'ls pas­
sarien de mà en mà com una joia, és a dir, com dues; però a en 
Sunyol i al senyor Torres, l'exdiputat, els deíxarieri al racó com 
a música sorda. Volen fonògrafos amb molts rodillos i no estan 
per eucarines afòniques. 

Els que no parlen ells, però saben fer parlar els personatges 
d'una obra, com els autors dramàtics, per exemple, que no hi 
vagin tampoc, a segons quins punts d'Amèrica, perquè se 
n'emportaran una desil·lusió pitjor que la d'aquell que hi busca 
un tío i no el troba. La desil·lusió de veure que li escolten amb 
simpatia, quan no amb entusiasme, les comèdies, i que, no obs­
tant i això, ell no en recull ni el bes de la glòria ni la carícia dels 
pesos que li pertoquen de drets de propietat. I aleshores l'au­
tor europeu, davant d'una tal decepció, sí poc xerraire era, se 
li entorpirà la paraula a la gargamella i encara podrà parlar 
menos. 

Tocant a obres literàries, i particularment teatrals, allà a 
Amèrica tothom arregla i desarregla, com a can Seixanta. Els 
autors al desembarcar es troben amb grans sorpreses. De vega­
des, és popular allí una obra que no ha obtingut més enllà de 
cinc dies de vida en els cartells del carrer de l'Hospital. Hi ha 
autor català que, mentres cau de defalliment per les nostres 
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rambles, allà, per obra d'obres mal traduïdes, mutilades, amb 
títols canviats, li aixequen altars de glòria i pedestals de poste­
ritat; sinó que el glorifiquen quasi sempre amb una glòria bor­
da que no arriba ni a satisfacció interior, perquè ni en els car­
tells no sona per a res el seu nom, ni a la seva butxaca hi 
dringuen per a res els trimestres. Hi ha dramaturg europeu que 
si cobrés tot lo que bonament li deuen a l'Argentina, ja podria 
ben dir que ha trobat la veritable Amèrica. Però les lleis no ho 
volen aixís, i està vist que els autors no en trauran mai ni la 
fama, ni els quartos, ni l'aigua clara. La fama se l'enduen els 
gauchos arregladors i els diners també, ells o l'empresari, o uns 
o altres, tothom menos aquell qui més dret hi hauria de tenir 
per ser el veritable pare de la criatura, sia aquesta robusta o 
desnerida, que això tant té, doncs per a un fill, un pare sempre 
és un pare. Però d'aquest, allí no se'n recorden. No se'n recor­
den fins el dia que l'autor se decideix a avorrir l'aigua i a anar­
se-n'hi a passar una temporadeta, com aquell qui va a donar un 
cop d'ull .a la finca. Aleshores els americans, per poc o molt 
gran home que el considerin, se'l mengen a festes, el maseguen 
a sacsejades, el fan parlar, i en quinze dies salden, perquè, amb 
diners o amb dinades, li paguen tot "lo atrassat ... 

Això sí, a l'invitar-lo a firmar el rebut, l'inviten altre cop a 
que parli una altra mica. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 1643, 24-VI-1910) 
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UN RACÓ TÍPIC 

En un racó de la plaça del Pi, davant de la vella fatxada, 
voltada de cases negroses i sota uns plàtans que s'enfilen per a 
cercar la llum damunt dels terrats; en un d'aquells racons om­
brius de l'antiga Barcelona, entremig d'un munt de botigues, 
rebotigues i botiguetes d'aquelles que sembla que els amos, 
més que vendre-hi, s'hi entretinguin, o que hi juguin a cou-di­
nar, hi ha una tenda pintada de nou, amb els vidres plens de 
comèdies. 

A dintre no hi ha més que papers, papers pels prestatges, 
papers per terra, papers pel sostre, papers per tots els racons. 
De primer podeu caminar quatre passes a peu dret, després vos 
teniu d'ajupir per a entrar en una altra saleta, després arronsar­
vos, i per fi agenollar-vos, i si voleu arribar al capdavall quasi es 
pot dir que teniu d'ajeure-us-hi. En cosa de vint pams quadrats 
hi ha despaig, menjador, imprempta, escriptori, golfes, des­
vans, soterrani, oficines i lloc per als papers i per als que hi 
viuen quan els papers els ho permeten. 

Amb tot i ser tan petit, aixís que haveu passat la porta en­
cara hi ha lloc per a una cosa que us omple de satisfacció; 
encara hi ha lloc per a l'alegria. Vos surta rebre un home afaitat, 
i encara no heu obert la boca, el] ja ha obert algun acudit i ha 
desplegat alguna rialla. Vos vénen a rebre tres infants que cor­
ren pel mig dels papers i vos ve a rebre, més que ningú i més 
que res, un aire sanitós que surt de tots aquells racons i vos fa 
tan estrany, però tan estrany que, enmig de tants pilots de lli­
bres, avui que l'austeritat està fent tantes malifetes a la pobra 
lletra de motllo, ne pugui brotar la joia, qu~ un po pot ~enos 
d'eixamplar el cor i dir: ~---Alabat sigui Déu que trobo un racó 
ple de papers que no fan plorar les criatures. 

És clar que els llibres són comèdies, que l'home afaitat és 
en Bonavia, i que en aquells vint pams de botiga s'hi fa La Es­
cena Catalana, i és clar que allí és un dels asils a on encara la ne­
gror no s'hi ha pogut enquibir, ni el filosop hi ha fet estragos, 
ni el pessimisme hi ha pogut seure, ni els malcarats hi han tro­
bat assiento. Aquell racó és per a vendre comèdies, i els que hi 
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van ja se n'han fet càrrec, i a !'entrar allí es deixen a la porta els 
mals pensaments i les cabòries, perquè com que la botiga és tan 
petita i tan esquifida, si volgués entrar la tristor trauria el lloc 
per a lo altre i això ni el bon Bonavia, ni els infants, ni nosaltres, 
i ni els llibres ho podríem consentir, i el que allí entrés amb 
mals posats se'l trauria a cops de comèdies. 

Per aquell racó tan complicat se pot dir que hi han anat 
passant tots els autors de la nostra terra i tots els actors dels 
nostres teatres. En aquell forn de coure idees se saben, quasi 
abans de néixer, com seran els infants dramàtics abans que els 
portin a les taules. Allí hi van les llevadores, els padrins, els pa­
res, els parents, i en aquella pica d'aigua beneita es bategen 
moltes comèdies, se'ls treuen els bolquers, i se'ls diu: «Cami­
na»; en aquell rusc i casa d'informes se sap, abans que enlloc 
més, els comediants que estan disgustats pels papers que vol­
drien tenir i que sempre van a parar a «l'altre», les còmiques 
que tenen amors mal correspostos o ben agraïts; els planys de 
les hores de feines i les poques hores de cobrar; la roba que 
duen i a on la compren, i tantes xafarderies com porta l'art de 
fer comèdies que, si per fora són molt vistoses, si es mira el 
daurat dels trajos sempre s'hi veu alguna unglada. 

Tots aquests hi van, en aquell forn, però els més interes­
sants, per ser els més desconeguts per la majoria del públic, són 
l'estol d'aficionats que hi arriben dels pobles de fora. Allí ga­
lants baixats de muntanya que deixen la gorra i la manta per a 
posar-se trusa o dalmàtica; allí joves plens d'il·lusions que tre­
ballen de dia i de nit, al mig de l'oli de les màquines, per a ves­
tir-se el diumenge de conde i deixar la prosa i parlar en vers; allí 
juntes de casino, que organitzen una vetllada per a dur molla 
espiritual als que no mengen més que crostes; i allí les dues da­
mes del bola, sirenes rp.olt pobres, quasi sempre, però que van 
a fer de reines als poblets de cases de suro, i per un moment a 
la vida duen un xic de claror, d'esperança i de bona nova als ho­
mes tristos dels terrossos. 

Aquestes colles d'aficionats que van a casa d'en Bonavia i 
s'entaforen per aquelles sales duen quelcom d'il·lusionats en el 
mirar i en la paraula, que no ho tenen els altres que baixen dels 

392 



cims aspres de la muntanya. Són l'exèrcit de salvació del nostre 
Teatre Català. Passi el que passi en el seu poble, que mani en 
Pau o que mani en Pere, que pugin els blancs o els negres, ells 
els deixen rosegar-se en els seus casinos i casinets, i amb mires 
més altes i més belles, sembren unes quantes flors en aquells 
camps de rostoll. Per a ells, encara sap el poble que hi ha un de­
sig que se'n diu «art»; per ells se sap que no tot són «odis», ni 
lluites de caciquets, ni acaparadors de masses; per ells se sap 
que l'home no és bèstia, per ells que hi han certes obres que no 
es tenen de fer a les fosques, com les del cinematògraf, i ells te­
nen pit per a suportar, no sols les hores d'ensaig, robades al seu 
treball, sinó les burles dels homes serios, que troben que la 
comèdia no és al teatre a on s'ha de fer, sinó a casa, al club, al 
mun1c1p1. 

Si hi ha un moment que defalleixen, prenen el tren i ... a 
can Bonavia. Seuen (si poden), senten rialles, i veuen que allò 
que ells somien és digne de somiar-se i se n'entornen espe­
rançats, i l'endemà, al casino de fora, les noies estan més her­
moses i els joves són més valents, perquè ha passat el vent de 
l'art a donar-los ilusionaria. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 1674, 27-l-1911, p. 53·54) 
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EN JAUME CAPDEVILA 

Ha mort un dels homes a qui Barcelona deu més agraï­
ment. 

En els temps que corren de trifulgues, d'austeritat per una 
banda, i de lascívia decorativa per l'altra; de lluites dels de dalt 
amb els de baix, dels de baix amb els del mig, i dels del mig amb 
els de sobre i els de sota; de bombes que esclaten i d'homes que 
es vengen; d'evolució i de revolta, un home com en Capdevila, 
que ens fa oblidar per algunes hores l'angoixa de l' «anar ti­
rant» i ens porta la rialla al cor, tan necessària als homes d'ara, 
que patim de capficament, i que sense fer mal a ningú ens allar­
ga un xic la vida, creiem que és molt d'agrair, i si goséssim di­
ríem que era un «desinfectant de l'ànima». 

En Capdevila ha fet riure a dugues generacions, però aixís 
com n'hi ha tants que fan riure per les seves pretensions, pels 
seus honors immerescuts, per la seva serietat de paquiderm re­
vertebrat al qui lí han dat el do de la paraula, per la propensió 
dependre's en sèrio en els actes que fan ells mateixos, per tan­
tes coses que són cendra i que volen que sien substància, ell feia 
riure conscientment, més ben dit: era d'aquells homes que no 
fan riure per ells mateixos, que copien el ridícul que té l'home 
espectador, i li tiren a la cara, com qui diu: «riu de tu mateix, 
que lo que veus és sols una còpia o un mirall de lo que repre­
sentes.» 

En Capdevila, com tants copistes dels defectes de la huma­
nitat, no era alegre, com molts poden creure. Aquests homes 
que copien tares, que fan de mirall de ganyotes, a còpia de ser 
reflexats acaben per ser reflectors, i totes les tonteries que te­
nen d'anar fingint acaben per entristir-los. La rialla, quan és crò­
nica, fa tants estragos com la tristesa, i l'actor que sols té una 
corda, acaba per rovellar-se-li, i el riure surt ronc, i després surt 
aspre, i per fi, quan ja és afònic, arriba un jorn una riallada, i la 
riallada és l'agonia. Tot l'extracte de ridícul que han tingut d'a­
nar copiant se'ls posa al cor, els l'asseca, i moren a les mateixes 
taules. 

El nostre actor quasi ha mort aixís. Feia temps que estava 
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malalt. L'Amèrica, que riu d'altre modo, l'havia posat malalt 
de l'ànima. Aquelles planes immenses, aquelles ciutats simètri­
ques, aquell públic preocupat de riure davant del peso, no po­
dia mai compendre l'escarni de preocupacions que no són se­
ves ni poden ser-ho, perquè el ridícul d'allí no s'assembla de 
res al nostre. L'Antipasto, les conserves, la carn amb cuera, el 
sa/ame, el menjar d'homes primitius, no s'havien fet per a ell; ni 
les costums d'allí eren les seves, ni podia copiar uns homes que 
només coneixia de vista, i això, i el no poder entendre la fondà­
ria de les ganyotes pel sol fet de ser forasteres va fer que tornés 
aquí a ... riure la nostra tristor ... i va morir després del Zazà. 

El glosador li està agraït de molts moments de la seva vida. 
La mort ha apagat el mirall, però els reflexos quedaran mentres 
visquin els que s'hi han vist a dintre. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 1677, 17-II-1911, p. 101-102) 

395 



AsPERGIS 

Per eixerit, l'empresari del Teatre Verdi, de Florència. Al 
veure que, amb tot i posar-hi el coll, els negocis cada dia liana­
ven de mal en pitjor; al comprovar que, per excel·lents artistes 
i bons programes que oferís als espectadors, els espectadors se 
li giraven d'esquena, ell que sí, quina en fa? ... Sol·licita del rec­
tor de la parròquia una pública benedicció del local. 

Un dia, en havent dinat, a l'hora de l'ensaig, s'hi presenta el 
mossèn, i, amb el sapasser a una mà i el morteret de l'aigua be­
neita a l'altra, vinguen aspergís i senyalar creus, i esquitxar bu­
taques i palcos i escenari. Tots els artistes i dependents de la 
casa diu que estaven presents a la cerimònia. La característica, 
les tiples còmiques, el coro de senyores, les figurantes i el cos 
de ballarines formaven en el passillo central de la platea, lluint 
elegants jupe-culottes i aguantant cada una el seu ciri correspo­
nent. 

A l'enterar-nos, avui, de l'immillorable resultat que el truc 
de la benedicció ha donat a l'empresari de Florència, que, 
d'ençà dels aspergís està guanyant els diners a palades, el glo­
sador ha corregut cap a Romea a contar-ho an En Codina. 

-I si fessis beneir el teu teatre? -havem insinuat al jove 
primer actor-. Baix la protecció del «Comité de Defensa» se 
podria organitzar una hermosa festa que t'apoiarien, sens dub­
te, les «Senyores de la Tuberculosi», el «Patronat de l'Agulla», 
l'Agulló i el «Ropero de Santa Tuies» ... Ja veuries quin abono, 
després. 

-No em precisa res d'això -ens ha respost el gran Pere, 
entusiasmat-. Has de saber que, segons liquidació d'aquesta 
última quinzena, no sols he fet la pau, sinó que hi surto gua­
nyant un grapat de pessetes. 

-Xoca-la, amic! Si continues així no tindràs necessitat de 
beneir el teatre, però no t'escaparàs de la meva benedicció. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 1683, 30-III-1911, p. 197) 
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COMÈDIES DE SENYORS 

Haureu sentit a dir moltes voltes: «No es pot anar al teatre 
català. Només hi surten que menestrals. Els autors de la nostra 
terra no fan comèdies de senyors: barretines o gent enriquida; 
però els senyors, no saben retratar-los.» 

Tot això està molt bé. Però anem a pams, i fem una senzi­
lla pregunta: 

De senyors de debò, de verdaders senyors, de senyors tipo, 
de senyors «classe» que es puguin treure a les taules, estilitzats 
per l'art del teatre, realment n'hi ha, a Barcelona? Centenars de 
famílies que prenen te, encara que no els agradi, perquè en pre­
nen allà a Anglaterra, i es fan visita els uns als altres, i no saben 
de què parlar; i donen reunions amb criats de can Llibre, que 
s'han de deixar les patilles per no semblar més senyors que els 
qui els van a visitar, se poden pendre com a «tipo», i portar-los 
a la nostra escena perquè un jorn ens tradueixin i ens prenguin 
per «rastaquouères», per cursis? Ens sembla que qualsevol que 
hi pensi dirà als autors: «No ens copieu que, si ens féssiu tal 
com som, a sota d'un frac ben tallat ensenyaríem la camisa, i 
més endintre de la camisa veurien que no sabem de lletra.» 

Per a poder-los copiar, que tenim reis, bons o dolents, i 
tota aquella gent que els volta, que surten de tant en tant al 
Nueva Mundo o als Nuevos Mundos ... que es publiquen en al­
tres terres, a on hi ha senyors que en són i que en fan? Que te­
nim noblesa que exerceixi, que tingui immensos vedats a on se 
caci el cervo o el singlar, amb les corrues de gossos que aquí no 
veiem més que en els cromos? Que tenim ni tan sols grans gas­
tadors, com a l'Argentina i a l'Uruguai, que en un vespre i en 
dotze jugades se juguin un milió de «pesos»? O dones de món 
«esgarriades» que portin abrics de pell de cinquanta o seixan­
ta mil francs? Que hi ha que tingui barco per a ell tot sol? Que 
hi ha gent de lo que es diu «gran món», o tan sols de «quart de 
món», que escandalitzi pel seu gastar en la nostra terra menes­
trala? I doncs, si no hi són, o escassegen, com tenen de copiar­
se? Com els farem eixir, si no en tenim? Com convencerem el 
públic que aquesta gent és de casa, si ensenya el forro de fora? 
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Figureu-vos que un autor, en una comèdia de senyors que 
fossin de 1a nostra terra, hi fes sortir una senyora que portés 
pells de cent mil francs! Lo primer que faria el públic, co­
mençant pels palcos proscenis, després d'haver-se escandalit­
zat, seria dir: «No és barcelonina. N o n'hi ha, d'aquest preu, 
aquí a casa.» Figureu-vos que fan sortir un grupo de diplomà­
tics que parlen de coses d'Estat, diríem: «Això és de novel·la, 
perquè aquí no hi ha ambaixades; í sí ve algun ambaixador el 
segueixen les criatures.» O figureu-vos que a les tantes hi fem 
sortir un explorador, o un gran sportman, o una reina, o un 
príncep, o un gran duc; sí no els fem maniobrar a les Rússíes o 
en unes terres imaginàries, com ha fet el nostre Guimerà, nin­
gú els pendrà per catalans, perquè tothom sap, i no s'erra, que 
els senyors d'aquí són mitjos senyors, que poden ser molt ho­
norables, però que, per a treure'ls a les taules, els falten diners, 
els falta roba, í fins els fa falta senyoriu, comparats amb els d'al­
tres terres. 

Aquí 1' autor, sí vol «fer senyors», i els vol fer del natural, ha 
de fer gent enriquida, però amb fortunetes 'modestes; amb el 
frac per a anar tirant; amb l'automòbil per a que el tirin; amb 
un pis ric, però d'un gust dubtós; ï amb un passament de cul­
tura. Aquí domina el senyor Esteve, i el senyor Esteve és 1a sola 
classe que fa classe per a dur a les taules; i tot lo que sia apar­
tar-se'n seran excepcions exòtiques que faran riure els especta­
dors perquè no s'hi coneixeran. 

Amb tot lo dit volem dir una cosa: que per a fer obres de 
senyors tenim d'esperar que n'hi hagin. 

(L'Erquella de la To"atxa, núm. 1690, 19-V-1911, p. 312-314) 
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ÜN POBLE A DINS D'UN PIS 

Els plagues del Niu Guerrer, després d'anys i anys de no 
donar senyals de pública vida, acaben de fer-ne una de les se­
ves. Els plagues del Niu, que són al comerç i a la indústria lo que 
foren un temps els plagues de la Colla de l'Arròs a la política, 
amb motiu d'abandonar el seu hostatge, empaitats per la Re­
forma, acaben d'inaugurar una exhibició humorística que serà 
molt visitada. J a tenen, doncs, una altra protesta a fer, els em­
presaris de teatres i cines; una protesta contra els tranquils del 
Niu, que poden empendre al crit de «Guerra als guerrers!». 

Aquesta vegada el Niu Guerrer ens presenta un poble en 
plena festa major. La seva original exhibició consisteix en un 
poble arranjat dintre d'un pis, amb tots els detalls i tots els ets 
i uts, com sí es tractés de reproduir exactament un poble gris 
qualsevol, arrencat d'una Alegria que passa qualsevulga, amb el 
seu casino, la seva barberia, el seu Ajuntament, la seva fleca, 
etc. Amb una paciència i una manya que els acredita més de xi­
nos que de guerrers de l'Edat Mitja, han convertit l'espaiosa 
sala de festes en la riallera plaça d'un poblet. Tots aquells que 
busquin alguna vila sur mer per a anar a estiuejar, que s'arribin 
al carrer Ample, al domicili del Niu i allà veuran lo que és ru­
ralisme i lo que són aires sanitosos. 

És cert que la broma dels humoristes del Niu va tenir la 
seva època, però no es pot negar que contínua sent una nota 
ben barcelonina. Els seus celebrats pessebres, les seves còmi­
ques exposicions, els seus festivals, certàmens i cavalcades han 
atret durant dècades enteres l'atenció dels nostres senyors Es­
teves, i per aquell casal del Bon Humor o temple de la Gresca 
hi han passat, sia com vulgui, escriptors notables i artistes emi­
nents; perdonem-li, doncs, el que la seva especialitat hagí sigut 
sempre la paròdia xarona, i el que dintre d'aquest gènero s'ha­
gí distingit per una atemperada disbauxa i una sàtira marcada­
ment plebeía. La culpa no ha estat d'ells, sinó nostra; ja que ells 
no han fet altra cosa que reflexar còmicament l'espiritualitat 
del nostre sígle. 

Avui mateix, invocar el ruralisme en els propis dominis de 
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la Reforma de Barcelona, això sols se li podia acudir a la gent 
tranquil·la i eixelebrada del Niu Guerrer. 

Que ara el noucentisme comença a desbancar els tràpales 
guerrers del Nou? Què s'hi ha de fer!. .. Apuntem el fet sense 
cercar-se les causes. Potser per la mateixa raó es mor el Romea 
del carrer de l'Hospital. 

De tots modos, consti que el glosador no canviaria pas la 
colla de «plagues» del Niu per certes penyes de seriosòs ate­
neistes. 

Cal confessar que sempre val més un niu de botiguerets 
tranquils que una llocada de savis xorcs o de poetes tristos. 

(L'Esquel/,a de la Torratxa, núm. 1697, 7-Vll-1911, p. 424-425) 
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EL DEBUT DE L'APEL·LES MESTRES 

L'Apel-les Mestres, amb motiu de !'estrena de Ltliana, ha 
sortit per primera volta a saludar el públic. Per primera volta, 
després d'una carrera gloriosa, el públic li ha vist la cara com a 
autor, i ell ha vist la cara al públic com a públic, i aíxo creiem 
que és el fet més remarcable de la setmana. 

El motiu ha estat la Liliana, pero aquí la Liliana és lo de 
menos. Com la sala de Belles Arts sols és feta per a sentir-hi 
l'orgue, i l'orgue de Belles Arts, per a sentir-la dugues tardes a 
l'any necessíta dos mesos d'adobs, ja que l'acústíca d'aquell 
saló és acústica per a canons d'orgue i les veus d'en Puíggarí i 
d'en Santpere, per vibrants i organiques que sien, mai podran 
competir amb els canons, els que feiem d'auditori ens varem 
quedar sense sentir-los. Varem veure, sí, una dona d'aígua al 
míg d'un decorat molt hermós, pero de dones d'aígua, a dir la 
verítat, n'havem vistes ja sortír tantes, a la lírica catalana, que sí 
fóssím a Inglaterra, a on hi ha el lleig vici de la beguda, creurí­
em que són anuncis de la Societat de Temperan<;a; i també aíxo 
va ser lo de menos. Si en lloc de Liliana ser dona d 'aígua arriba 
a ser dona de vi, tampoc hauria estat important ... Lo impor­
tant era l'autor. El fer sortir a saludar un autor que no saluda­
va; el veure'l com era, els anys que tenia, sí corresponia a les 
obres, sí era tal com se'l figuraven les dones, casades o fadrines, 
que havien llegit els seus versos. 

Perque el sortir a saludar no és una cosa tan planera com se 
pot imaginar el públic. Cada autor té el seu sistema i la seva sor­
tiosincrasia. Hi ha qui es posa darrere les caíxes i es prepara 
perque l'estirin, com aquell qui no vol sortir, i quan és al míg, 
vínga saludar, com volent dir: «Jo no en tínc la culpa»; hi ha 
qui encara no baixa el teló, ja se'n va de dret a l' escena, perque 
pensa: «Quan sies al míg, que dimoni sera que no et cridin»; 
n'hi han que sembla que n'hi hagín sís: encara no estira l'actor 
un bra<;, per qualsevol rompiment ja en troba un; i n'hi ha que 
níngú no els demana i també surten, per motu propio, i el-� 
no li agradi que ho deixi. Es pot sortir tríst, alegre, resi-� 
amb posat de víctima, amb posat d'heroe, i també es pot no� 
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sortir, que aixís com hi ha vanitat de presència, també hi ha la 
vanitat d'ausència, però sempre l'haver-se-les amb el públic és 
una cosa molt difícil. 

El nostre estimat Apel·les Mestres, per motius de salut no 
havia sortit, i per ser debutant ho ha fet molt bé. Va saludar 
amb naturalitat, va estirar el músic, va cridar el director, va 
estrènyer la mà a la tiple, i estem segurs que al ser a dintre va 
abraçar, com és de costum, els intèrpretes de la seva obra, i fins 
en això va estar de sort, perquè aixís com tants autors, per la 
naturalesa de la seva obra, han d'abraçar un barba, o un galant, 
i si molt convé la característica, ell va poder abraçar el cos de 
ball, i el cos de ball, quan és un cos jove, val la pena d' emocio­
nar-se, i no plànyer-hi les abraçades. 

Pobre poeta! J a ha ben rebut! J a sap lo que és la flaire de 
teatre, i lo que són els aplaudiments, i el saludar, i l'emocionar­
se! Ja no podrà passar tantes hores en el seu passatge tan esti­
mat! Ja la llum del teatre l'atraurà com a les seves papallones! 

De lo que ens n'alegrem molt, perquè, com que som egois­
tes, més ens estimem el poeta davant dels nostres aplaudiments 
que entre les seves clavellines. 

(L'Esquel/,a de la Torratxa, núm. 1698, 14-Vll·l911, p. 442) 
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lNTERMEZZO 

Davant del conflicte que està passant el Teatre Català 
-que si és mort, que si està ferit, que si encara belluga-, l'e­
moció és tan forta i el dubte és tan gran que la tinta perd el co­
lor i la ploma no ens cau de les mans ... però ens rellisca, que és 
pitjor que caure. 

Perdoni el lector si avui no escrivim. Estem com aquell ma­
nobre que ni queia, ni s'aguantava, ni acabava d'arribar a baix. 

Déu faci que no hi arribem! ... Silenci, ploma ... Eixuga't i 
espera! 

(L'Esquella de /,a Torratxa, núm. 1706, 8-IX-1911, p. 568) 
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LA SANTA DÈRIA 

D'ESCRIURE DRAMES 

El glosador, com a tots els que tenen la dèria d'escriure per 
al teatre, no va enlloc ... , per racó de món que sia, que no trobi 
algun company de causa que, al cap de dos dies de coneixe'l, o 
el mateix vespre, si se n'ha d'anar, no comparegui amb el seu 
paquetet, dividit en tres actes o en quatre, i vingui a dir-li: «Se­
nyor Glosador: jo també tinc el meu drama. Aquí el té i digui'm 
la veritat! Si no està bé, no em planyi pas! La veritat! Només 
que la veritat! Vull saber ben bé la veritat!» 

Un agafa el drama, i pregunta: 
-És el primer? 
-Ah, no senyor! Ne tinc escrits vint o vint-i-cinc, però he 

escollit el que em sembla que li ha d'agradar més de llegir. 
-I no se n'ha representat mai cap? 
-Mai, per ara mai, perquè una volta uns aficionats me'n 

van destrossar un de tal modo que allò no va ser representar ... 
Van ser unes absoltes ... xiulades. 

-I quin gènero fa, vostè? 
-Atrevit. A mi m'agrada tot atrevit. 
-I quin autor li agrada més? 
-A ser-li franc, cap! Perquè jo vull fer nou! Vull fer un art 

que no s'hagi fet mai i que no s'assembli a ningú! 
-Que n'ha vist molts, de drames? 
-Quasi cap. 
-Però n'haurà llegit? 
-Encara menos. 
-I com ho sap que lo que vostè escriu no s'assembla a lo 

que no coneix? 
-Com li diré, jo? El cor m'ho diu. I el que té fe com jo, i 

és sincer, i treballa com ha de tr:eballar, i mira endavant ... , i res 
li fa por, me sembla que té de ser ... inèdit! 

-És dir que vostè treballa amb fe? 
-Pregunti-ho a la família. Jo tenia ofici i l'he deixat, i 

això que em guanyava la vida; tinc tres fills que quasi no 
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mengen i la dona que esta malalta, i en tenim tanta, de fet, 
tots plegats, en que un día o un altre les meves obres han de 
triomfar, i tenim de vencer, que vivim com qui diu ... d'espe­
rar, i passem miseria, i ho passem tot, i quasibé ho passem de 
gust! 

-I si no fossin prou teatrals?
-Aixo és lo de menos, en sent sinceres.
-Podrien ser molt sinceres i no estar bé! I si no ho estessin?
-Si no ho estessin ... no vull pensar-hi ... perque el que ha

fet viure tants anys ... d'engrunes a la familia ... n'hi hauria 
per ... no m 'ho faci dir ... ; per aixo vu1l que les llegeixi i que em 
digui ben bé la veritat, pero tota la verirat! Confío tant en el seu 
parer ... , que en <lepen ... en fi, llegeixi-les. 

-Vinga el drama i torni dema.
-Moltes merces.
I un el llegeix ... i al ser a la primera escena un ja sospita

que és dolent, i al ser al final de l'acte ho comprova, i al ser al 
final de l'obra ho sap del cert. .. , i aquell home té de tornar, i si 
li dieu la veritat, o us té per un ximple o es desespera, i arriba a 
casa i ploren tots, i cau un castell de cartes fet de somnis i d' es­
perances; i si li dieu que esta bé, n'escriu d'altres, i els escriu 
pitjor, i s'empenya, i té més miseria, i coro que no els hi repre­
senten, se creu perseguir i malvolgut, i si no acaba boig, com 
tants n'hi ha, els fills li acaben malats d' anemia, i la dona se li 
mor d'histerisme! 

-Que s'ha de fer? -se pregunta un-. Dir-l'hi? No dir­
l'hi? Li diré que no! Li diré que el drama és dolent. 

Pero ve 1' endema am b uns ulls tan clars, pren el drama amb 
tal tremolor, li bat tant el cor, al fer la pregunta ... , respira tan-
ta esperarn;a, que un li diu ... que hi ha condicions ... que reto-
cant ... , que el segon acte ... , que, si bé aquell no esta prou 
bé ... , escrivint-ne d'altres ... (d'altres! i ja en té vint) creu que 
arribara a ser alguna ... gran cosa. 

Un ha mentir, pero que s'ha de fer? Amb el meu amic Alo­
mar ne coneixem un, d'aquests ... inedits, que després d'haver 
treballat tot el día del seu ofici, el vespre esériu, i per a no ador­
mir-se té els peus ficats en aigua freda. 
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Aixís ha escrit ja més de vint tomos i, quan troba algú que 
l'escolta, llegeix amb llàgrimes als ulls. 

És pietat dir-li que és dolent? Ho és dir-li que és bo? Aneu 
a saber! Si tots ne patim poc o molt d'aquesta santa Malura! 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 1714, .3-X:I-1911, p. 696) 
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LA PAREJA 

I a proposit dels que escriuen drames, de que parlavem 
l' altre dia, aquí a Castella hem conegut un civil que, a la seva 
edat (té trenta-cinc anys), ja en porta escrits catorze o quinze. 

Aquest civil no pensa en res més que en els seus drames i 
comedies. Que matin gent, que robín masies, que cremin pa­
llers, que hi hagi eleccions o altra mena de desgracies, ell com­
pleix duent homes presos, pero més que presos, en ells hi veu 
figures que li han de servir quan arribi l'hora. Pensant en la De­
ria no dorm, menja el rancho de mala gana, esta consirós, esta 
capficat, es distreu de fer el saludo quan passa un grado supe­
rior, no s'ha casat, no té relacions, no va per les carreteres a cer­
car la gent de mal viure: en lloc de criminals, cerca assumptes. 

Els assumptes d'un civil sembla que haurien de ser incivils, 
és dir, que els protagonistes haurien de ser carn de presidi, de 
pena de mort o de cadena de la que en diuen perpetua. Dones 
res d'aixo. Res de criminals. Dels criminals només ne fa ús per 
als trrudors que necessita als finals de les seves obres per a 
acontentar la fera; a n'ell deixeu-li tocar una dama ben Lluís 
XIV, que discreteja coses d'amor arri.b un abat de mitges ne­
gres; un idil-li de pastors, dels de llacets a la samarra, o una Ga­
latea romantica que es planta sota de les rouredes. La feresa del 
seu carrec no li endureix les facultats, i divideix la humanitat 
en gent de procés, agafables, i gent ideal, dramatisables. 

Tot aixo esta molt bé per a un home sol. El que pot mono­
logar i dir-se les coses a un mateix, i rumiar-se les seves cabo­
ries, es distreu en l'interior en sense fer mal a ningú; pero un ci­
vil és mitja pareja, o pareja, o l' altra part de la pareja, és dir, esta 
casat civilment amb un company d' agafamenta; són dos que 
han d'anar junts, de nit i de día; que tenen de fer el ranxo ple­
gats; que han d'a11ar per les carreteres; que són un matrimoni 
cívic, i anant amb company de dever és exposat a que el mono­
leg se torni dialeg continu, i aixo no esta bé ni és enraonat. 

Vos podeu imaginar ser pareja amb una pareja, la meitat 
de la qual porti vint drames, sense els que va manipulant, i l' al­
tra meitat porti oídos? Sabeu lo que és anar en despoblat amb 
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el qui du quinze comèdies? Tenint ocasió de collocar-se a un 
company de reglament que ni té el recurs de fugir, perquè li di­
rien que té por? Haver d'assistir an aquell malalt, que no fa llit 
sinó que camina i va on va l'altre, que no pot deixar-lo, i és mig 
drama d'ell mateix? Se n'ha de ser molt, de civil, per a no cau­
re marejat a la vora d'una cuneta. 

Perquè per més que el reglament els priva de tenir conver­
sa, al que té tanta lletra inèdita no l'aturen els reglaments, ni el 
temor de Déu! Ha de llegir! A damunt d'un pilot de grava, a 
les fites quilomètriques, al vagó del tren, a la celda, mentres fan 
guàrdia, quan no en fan, a les hores llargues de sol que enlluer­
nen els camins o a l'ombra delitosa i frescal de la caiguda del 
jorn, ell llegirà, o recitarà, o bé explicarà l'assumpte! I d'un a 
un, o de tres en tres, descabdellarà els seus vint drames, i si la 
pareja dorm, la despertarà, i tornem-hi. 

Tothom la té la sevapareja, que no és la dona, sinó un amic 
a qui explicar-li les tragèdies, sí l'home no és del ram de lletres, 
i els drames, sí és de l'ofici! Tots tenim el nostre pacient, la nos­
tra víctima, l'escoltador, però com no l'hem de dur de parella, 
té els seus dies de repòs; però ser pareja civil d'un autor ja ve a 
ser un cas que només té una solució: demanar el divorci civil! 

«Per abús de confiança i per incompatibilitat civil.» 
N o hi ha dret a exigir que un passí la vida perseguint als 

que fan drames, essent, al mateix temps, perseguit pels que els 
escriuen! 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 1717, 24-XI-1911, p. 742-743) 
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LA DEMOCRACIA I EL CINE 

No cree que hi hagi ningú que dubti que el cine és un es­
pectacle fet exprés per a la democracia. Allí, al costat de la se­
nyora més carregada de plomes, hi seu el pages més carregat de 
durícies i d'ulls ... de pages; al costat de l'obrer, el tirano; al 
costat d'una hija de María, una hija que no marieja ni té ganes 
de mariejar, i al costat d'un senyoras que es rebaixa a pagar els 
vint centims, el pobre que es puja a pagar-los. Allí, la fosquedat 
és única, sense diferencies de llum, per a que es puguin expan­
sionar totes les classes socials amb igualtat d' expansió. Allí, tan 
pocha de rumiar l'home de cap com l'home de peus; allí, els 
crims que es desenrotllen, lo mateix són per als inf ants que 
porten a brac; les niñeras, que per als que hi van per les porta­
dores; allí, el preu és sempre barato, perque tots, sense distin­
ció, puguin gaudir amb democracia de la mateixa lletgesa, de la 
mateixa tontería, de la fosca i del mal exemple. Allí tots som 
uns. No hi han classes. 

Quedem, dones, en que el cine és democrata. És el triomf 
més gran que ha tingut la democracia internacional. I és la in­
vasió meravellosa de l'art de les majories, i quan les majories 
l' adopten és senyal que tenen raó. 

Essent democrata, és natural que, com més la ciutat ho és, 
més afició tingui als cines, i que com més cines hi hagin, més 
triomfi la democracia, i si a la nostra Barcelona li agrada aques­
ta expansió, si la nostra ciutat és cinetica, si li agraden les llums 
de la fosca, que ho diguin aquestes fatxades plenes de robos i 
adulteris, de lladres de nit i crims de día, de sang, de llot i de 
gent escanyada, de fills ofegats i mares penjades, de borratxos 
de vi i de fang; de fetges i tripes enlaire, que amb els colors més 
virolats i el trompe l' oeil més realista, estan cridant la gent a la 
porta, disputant-se qui més barato donara, amb menys claror, 
més faderia concentrada. 

Sí, lectors: Barcelona és democrata. Cines cantin i eleccions 
callin. És la ciutat del món que ho és més. Hem treballat tant 
per a fer entendre que, sense igualtat, el poble pateix, que no­
més s'és digne amb brusa, que el mateix dret té a les coses la 
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criatura de pit que la dida ... que té les coses, que el mateix nú­
mero de capell gasta un home d'enteniment que un pobre ben­
aventurat; que tot és de tots i nostre i que no hi ha d'haver di­
ferències ... que així que ha pogut trobar un art ben nivellador 
i ben humil i ben demòcrata, s'hi ha tirat de gust a omplir els 
cines, i s'ha dit: «Aquesta és la meva.» 

I lo curiós del cas és que aquesta nivellació, en lloc de baix 
cap amunt, s'ha fet de dalt cap a baix, i que, en lloc de fer pu­
jar el poble de l'art barroer a l'art distingit, els que haurien 
d'ésser distingits han anat a parar al cine, perquè és més costós 
enlairar-se que deixar-se relliscar. I com que la nostra aris­
tocràcia pot tenir els seus altres defectes, però de gust refinat 
no n'hi sobra, i com que el fer de demòcrata és un luxe que surt 
barato, i com que es vol apropar al poble per veure si el desar­
ma un xic per medi de l'avinença, sense esforç i per gust natu­
ral, ha trobat el seu espectacle. 

Potser és de doldre que sia aixís, però és un fet que el cine­
matògraf anivella els barcelonins. Quedarem sense teatre, sen­
se art, sense caràcter, i triomfarà la pel·lícula, però si el sacrifici 
d'aquest art ha de servir a la democràcia i la democràcia diu 
que ens convé, que es cremi l'art i tots els que en viuen i que 
visca la democràcia. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 1748, 28-VI-1912, p. 423-424) 
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TEATRE TRANSCENDENTAL 

Barcelona es diverteix, és veritat; pero després de la diver­
sió, li queda temps per a les coses series. 

No tot han de ser cupletistes, en aquest món, ni vida aire­
jada o airada. No tot han d'ésser «Edens» i «Alcazars», on les 
dones es presentin amb una /rivolitat de roba, en la que hi en­
tra més pell que roba; ni tot han d'ésser garrotins, ni/arruques, 
ni altres gitanades. També l'aire reflexiu entra en l'anima del 
nostre poble, i també li agraden les emocions que facin pensar, 
a l' esplaiar-se, que darrere de la comedia ens espera un pas més 
serio, que és la mort. La mort, amb els seus engranatges i amb 
les seves conseqüencies. 

Vegi's, si no, aquest programa, de l'«Ateneu del districte 
tercer», que ens ha caigut a les mans, si no és per a fer reflexio­
nar les animes més espesses. 

El programa diu: 
GRAN Gu1NYOL CATALA 

Grandiosa fundó per al día 9 febrer 1913 a les 3 i mitja tarda 
FUNCIÓ 

Primerament 
L'ACRATA 

Terrorífica explosió en escena. 
Aixo d'aquesta explosió és per a fer boca. És per a co­

menc;:ar. L'anunci d'haver-hi una explosió, que se suposa que 
no és de gas, sínó de bomba comprimida, és perque els pares 
que tinguin fills els avesín de petits a sentir sorolls inesperats, a 
no estranyar-se ni commoure's, siga lo que siga lo que rebenti, 
i preparar-se a sentir tota mena de terratremols per perillosos 
que esclatin. És com si els posessin, d'infants, cotó fluix a les
orelles, per lo que pugui sobrevenir, i aixo és una previsió que 
tothom tindria d'aprovar-la. 

Anem seguint. 
La segona estrena porta per títol: 
Lo NONAT

I l' acció, segons explica el programa, és 
EN UNA NYONYA GITANA
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Lo de la nyonya sembla mandra, però segurament és una 
altra cosa, perquè en un teatre exemplar, que es fa per bé de 
l'obrer, no creiem que vulgui dir tal cosa, i si ho diu serà per a 
combatre-la amb totes les forces que tinguin els actors que la 
representen. «Nyonya» segurament deu voler dir « Virtut», 
«Treball», potser «Austeritat». Tal volta aquest mot enigmàtic 
tingui un sentit ocult, de transcendència, que no hi arriba 
aquell que vol; que del modo que anem trobant mots que nin­
gú els ha sentit mai, s'ha d'anar amb peus de plom per a no 
prendre'n un per altre. 

Però continuem el programa, que encara té més trans-
cendència. 

La tercera obra és 
NEGRA MORTALLA 

Títol que ja fa meditar, i que recorda lo poc que som, lo poc 
que valem, lo trist del viure i lo que ens espera un cop morts, 
quan Nostre Senyor ens destini l'hora. 

L'acció de la Negra mortalla, com pot comprendre el llegi­
dor, no passa al carrer, ni a la rambla, ni al pla de la Boqueria, 
sinó allí on té de passar: 

EN UNA CAMBRA MORTUÒRIA 

I perquè la cambra siga ben cambra, amb tot el caràcter 
auster que tenen de tenir aquestes cambres, diu el paper: 

«Per a aquesta cambra, la Funerària de Santa Maria del 
Mar ha deixat galantment tots els aparells necessaris per a la 
presentació amb tota propietat.» 

Aquestes! D'això se'n diuen escrúpols! D'això se'n diu 
propietat! I d'això se'n diu transcendència! 

Si alguna volta en el teatre s'ha fet una presentació d'una 
manera sincera, tal com ha d'ésser, ben realista, ha sigut aques­
ta volta en el districte tercer. Igualtat de draps per als difunts 
que per als que imiten els difunts! Els mateixos drapets de dol 
per als que ploren un parent -que per als que ploren en el tea­
tre! No creiem que mai l'Antoine, en el seu teatre realista, ha­
gués arribat a tal punt! Això és art i lo demés és broma. 

Felicitem aquell districte, que tan bé fa passar l'estona, i 
prometem a la funerària que anuncia a la darrera plana, la su-
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cursal del carrer Urgell, 68 (prop del carrer de Corts), i Ample, 
15 (enfront la Mercè), treballar per a fer-li parròquia, que el 
qui amb tanta propietat prepara un acte de comèdia, quan la 
cosa va de debò, ho deu fer amb totes les regles. 

(L'Esquella dela Torratxa, núm. 1781, 14-ll-1913, p. 118-119) 
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SEGUIM SENSE TEATRE 

Continuarem, en la nostra mai prou ponderada Barcelona, 
sense tenir-hi un sol teatre on se representi en català. 

Sembla que aquell renaixement de què hem parlat tant a 
totes hores, de què ens hem alabat tant als ulls dels forasters, 
s'ha estroncat potser per sempre més, i qued' aquells temps del 
nostre teatre no se'n canta gall ni gallina. 

Perquè lo greu que està passant en la nostra artística Bar­
celona no és pas que no tinguem teatre (això podria ésser even­
tual), sinó que ningú el troba a faltar, que ningú en parla, que 
és com si no hi fos i com si no hi hagués sigut mai. 

Mai, ni per atzar, en un cafè, en un ateneu, en una penya, 
trobem algú que ens digui: «Quina llàstima! Tan bé que ana­
va, el nostre teatre! Tant que ens alabàvem de tenir-lo! Tant 
que ens lluíem no anant-hi, però fent-hi anar els forasters! Qui­
na llàstima que s'haja mort!» Mai ni un sol mot, com un difunt 
que ja se li han fet els funerals i sols ha deixat als parents deu­
tes i records gloriosos. 

Figureu-vos, per un moment, que s'hagués de tancar per 
«dèficit» aquesta fàbrica de casaments que en diuen teatre del 
Liceu, el crit que hi hauria en les famílies i en els cercles, i a tot 
arreu. Seria la setmana tràgica de l'art líric barceloní: hi hau­
rien mítings casolans, llàgrimes de noies casadores, mares de 
família cridant en totes les reunions, junta permanent en el Li­
ceu; una desfeta de gent demanant que no deixessin morir la 
música, que és lo que amanseix les feres -i, al dir feres, vol­
drien dir nòvios-. Es veuria clarament que Barcelona el ne­
cessita ... , però el teatre català ... pobret! Com que sols servia 
per anar-hi a veure comèdies, com que els entreactes eren 
curts, com que no es feien a les fosques, com en els cines, per a 
poguer-s'hi expansionar les parelles enamorades, ningú s'ado­
na de que haja mort. 

El teatre català era un lloc d'ensopiment que anava bé pels 
nostres pares, que tenien la sang d'orxata. 

No. Avui ho hem vist clarament. El teatre català, a Catalu­
nya, era un foc artificial que no es necessitava per a res. Un di-
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vertiment casola per a quatre bacallaners. Un esbarjo d'uns 
quants poetes que no devien tenir gaire feina i, sobretot, un nú­
mero de lh.üment en les nostres festes majors, per a poguer-s'hi 
dur un foraster i dir-li que a la nostra terra, a més d' ésser labo­

riosos, també teníem teatre. 
Pero aixo ha passat. El patriotisme de que ens hem alabat 

tantes voltes, ha servit per a fer triomfar els de la dreta i els de 
!'esquerra, segons d'on cau la balan¡;a; ha servit per a fer cultu­

ra, també, de dreta o d'esquerra, segons la paga on se decanta; 
ha servit per a dur a les Corts un pomell de diputats, avinguts 
com un sol home; ha servit per a manifestar, per a votar, per a 
fer-se votar, per a fer mítings, reunions, posar pisos, segells, 
banderes, penons, senyeres i senyeretes; ha servit per a tot l'a­

parato de la patriotería; pero no ha servit per a poguer trobar 
cinc-cents ciutadans avinguts perque anessin a veure comedies. 

Podem dir, dones, que no tenim teatre perque no en ne­
cessitem, i quan no es necessita una cosa, no se'n té, i si se'n té, 
no se n'ha de tenir; pero també podem dir que fem mal fet d'a­
labar-nos d'una cultura que no tenim ni ganes de tenir. 

Valdría més que diguéssim: «El nostre moviment patriotic 
serveix per a fer diputats, i tot lo demés són histories.» 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 1794, 16-V-1913, p. 342-343) 
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L'ISCLE SOLER 

Ha mort el gran Soler! Ha mort un dels artistes que més re­
lleu i més noblesa havia donat a l'escena catalana. Ha mort un 
d'aquells homes que havia nascut del seu art i l'havia exercit 
amb la joia amb què compleixen sa missió els que en duen al­
guna en el món. La mort d'en Soler no és la mort d'una branca 
del nostre teatre català: és la mort d'una arrel de les més fondes. 

En Soler havia estat un home que s'havia donat al seu tea­
tre com un bon frare al seu convent. Tot pel seu art. Tot per la 
comunitat de l'escena. Com un noble pelegrí eixia a observar el 
seu poble, a estudiar-ne l'ànima, el ropatge, el gest, l'expressió; 
fins les arrugues que, com a xaragalls de la vida, els hi anava 
marcant el temps, i cada figura que veia digna d'ésser presen­
tada, per art de transfiguració, semblava ensenyar-la al seu pú­
blic, com dient-li: «Aquí ens teniu tal com sou, o tal com hau­
ríeu d'ésser.» 

Poques vegades s'ha vist un còmic que haja lograt el miracle 
de dur més veritat a les taules. Veient-lo, un deia: «Aquest 
jaio és el que vàrem veure a tal poble.» «Aquell altre és un pa­
rent nostre.» «Aquest l'hem conegut a muntanya.» «El de més 
enllà, l'hem vist a marina.» D'una a una s'encarnava les nostres 
figures del poble, i érem nosaltres mateixos fets art per obra de 
l'artista. 

En Soler, com que a més d'artista era un d'aquells menes­
trals que a més del teatre tenia ofici, era d'aquells homes que 
abans en dèiem aficionats, quan el mot dignificador no havia 
caigut en descrèdit. Abans, l'ésser aficionat volia dir tenir afi­
ció, viure pel seu ofici, exercir-lo, entregar-hi tot el cor i es­
merçar-hi tota la vida, i avui dia fer les coses a mitges. Abans, el 
que feia un art, no el feia professional; era un esplai de la seva 
ànima i una alegria del treballar, i es feien comèdies, o es feien 
quadros, amb la mateixa espontaneïtat que els aucells canten 
en el bosc, i així com avui tants actors, a còpia d'ésser de l'ofi­
ci arriben a desenganyats, aquells, per amor o afició, pujaven a 
ésser grans artistes. 

En Soler n'era tant, d'artista, que ell i uns quants més que 
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van morint ens van arribar a fer el nostre teatre. En Soler era un 
dels actors que no havia de menester acotacions. En Soler estu­
diava el personatge, i ,  sense notes, sense explicacions, el jorn que 
venia !'estrena, se'l veía eixir del seu quarto com naixent J'una 
creació, i així que arribava a !'escena, era una figura nova d'a­
quell seguici gloriós que havem de recordar amb enyoran�a. 

I un jorn, a aquell pobre Soler, se li va anar acabant la vis­
ta; pero no va perdre la visió, i com vingut al món, no per veu­
re, sinó per ésser vist Jels seus paisans, va anar seguint a les tau­
les amb la mateixa fermesa, sense errar-se mai de camí, com si 
només ne sapigués un: el de la immortalitat. 

Va anar seguint mentre va poder, i a mida que s' apaga va la 
vista d'aquell gran actor, també s'anaven apagant tantes obres 
que vivien la vida d'aquella vida. Es  feia fose a ell i al teatre, i 
més al teatre que a ell, i el jorn que el vegerem marxar de !'es­
cena catalana varem veure estendre's una boira que cada jorn es 
fa més espessa. 

Diu que ]'artista, alla a Terrassa, on ha acabat la seva vida, 
caJa vespre es feia llegir l'obra que estava representant-se en el 
teatre catala. Avui La dida, dema Els vells, Les heures del mas, 
L'esquella ... , com aquell que passa el rosari anava vivint 
aquells temps, ílairant les fulles que anava trobant en el seu lli­
bre, fins que una nit ja no van llegir-li, perque ja no hi bagué 
teatre. 

A poder, l'hauríem enganyat amb una mentida piadosa. Li 
hauríem dit que encara n'hi havia, i hauríem continuat llegint. 

Havia d'ésser tan trist, per al cego, d'apagar-li fins la llum 
de gloria Jels seus records, que hauríem fet la comedia Je fer­
li veure que cada vespre encara feien comedies en el casal dels 
seus somnrs. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 1832, 6-ll-1914, p. 106-107) 
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AGNA MoNNER 

Els que havem passat mitja vida dedicant-nos a l'art del 
teatre, cada volta que veiem morir una figura de les que li ha­
vien donat vida, encara que sigui cursi el dir-ho, ens sembla 
que veiem caure una fulla d'aquest arbre que havem conreuat 
potser amb més amor que intel·ligència. 

Ahir era en Soler, el qui es moria; avui és la Monner, 1a que 
ens deixa. Ahir era el primer genèric, i avui la primera caracte­
rística. 

L'art de la Monner era tot naturalitat; una naturalitat in­
tensificada, condensació i essència de la veritat mateixa. La 
nostra actriu no feia comèdia com els demés comediants; és 
possible que del Manual del perfecta actor, ella no en sapigués 
res; ella es movia, s'expressava com la veina de baix, com 1a bo­
tiguera del davant, com tal o qual entrant de la família o cone­
guda nostra; i quan en una escena havia de fer mitja 1a feia de 
debò; tan de debò i tan bé la feia, que si per sort la comèdia 
arribava a trenta representacions (ditxosos temps!), hauríeu 
vist el parell de mitges acabat i llest, a punt de posar-se-les. El 
treball de 1a Monner, a la manera del dels poetes fàcils i inspi­
rats, semblava que no fos obra d'ensaigs i paciència, sinó en­
carnació real i involuntària, com si 1a consciència d'artista no hi 
comptés per res; de tal faiçó desapareixia als ulls de l'especta­
dor 1a idea d'esforç i d'estudi. Per a ella, l'escenari era a casa, i, 
a no ésser la veu de l'apuntador, molts cops, el públic, el nostre 
bon públic de Romea, s'hauria imaginat que no s'havia mogut 
de l'interior casolà en què hores abans es trobava; i devia arri­
bar el moment en què ella mateixa, l'actriu, si no hagués estat 
pels aplaudiments que 1a despertaven del somni, no hauria sa­
pigut ben bé on terminava 1a ficció dramàtica i on començaven 
les angúnies del viure. 

La Monner no tenia necessitat d'entrar en un paper, per­
què ja era en tots. Quan un autor primfilava penosament unti­
pus de característica ple de vida, ella ja feia rato que el vivia en 
sa pròpia llar. No hi havia fingiment ni en l'expressió, ni en el 
gest, ni en el caminar, ni en l'estar aturada. Declamava amb la 
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mateixa senzillesa que escoltava, i si quan no deia res ens parla­
va a l'an.ima, figureu-vos l'emoció que ens produiria sentint-la 
enraonar. La seva veu, única, el seu parlar gangós i pla, eren 
la veu i el parlar amics de les nostres coneixences. Per a re­
presentar «la dona de sa casa» no havia d' exagerar mai la nota; 
el seu to era el to de totes les senyores Moniques i senyores Ma­
drones de la nostra mai prou alabada classe mitja. 

L'art poderós de l'Agna Monner no sols donava vida al 
personatge, sinó, per irradiació, a tota l' obra, qual interes se 
concentrava en ella. Aixo feia exclamar emfaticament a mes 
d'un autor: -Eh, quin paperet per a la Monner-, quan amb 
molta més raó devia dir-se: -Eh, quina Monner per a aquest 
paper! 

No ha mort al peu del canó, pero se n'ha anat amb l'espe­
rit ple de fe en el seu ideal artístic i amb la il-lusió de noves llui­
tes. No fa gaire, digué, encara, que si es necessitaven els seus 
serveis, podien anar-la a cercar sempre que convingués: -D'un 
paperet petit encara me'n sortiria!-exclamava. 

La pobra Monner va estar en situació sempre; ha estat en 
situació fins a l'hora de morir; el seu bell gest ha sigut natural, 
sincer i espontani, fins que el darrer «traspunte» li ha indicat el 
darrer «mutis». 

És d'aquells morts, la Monner, dels quals, si un allegat o un 
entrant a la casa digués: -Va quedar molt natural!- ens sem­
blaria que no exagera. 

Ens explicaría la naturalitat com a conseqüencia del seu 
caracter. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 1841, 10-IV-1914, p. 248-249) 
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VrscA EL «VAUDEVILLE»! 

No és tan floreixent ni tan esplendorosa la puixança del 
teatre perquè tinguem de despreciar, en els actuals moments, 
una de les seves modalitats universals: la comèdia picaresca, 
<l'enredo i d'acudits, a la qual els francesos han donat el nom 
de «vaudeville». 

Conformes en què la majoria d'obres d'aqueix genre, que ens 
vénen de París, són bastant verdes, però cal confessar que mol­
tes d'elles tenen més gràcia que picardia; i la gràcia ingènua 
avui va tan escassa, costa tant, fer riure, que una cosa atenua 
l'altra, i el defecte acaba per pesar menys que la qualitat, i el 
públic, el bon públic innocent, que paga i que exigeix amb raó 
que se li dongui gust, acaba. per perdonar el pecador en gràcia 
a la sana alegria que li proporciona. 

Que les criatures val més que no hi vagin? . . . Que les se­
nyores, algunes senyores, s'hi sufoquen i no s'hi troben bé? ... 
No els hi portem; portem-les al cine, que allí la rojor de les gal­
tes, almenys, no és vista. Però nosaltres, els altres, els curats 
d'espant, anem-hi sense hipocresia, serenament, sense por de 
contagiar-nos ni embrutir-nos, si c'reiem donar una estona d'es­
barjo a l'esperit. 

La vida és molt tràgica, però, ben mirat, potser encara té més 
d' espatotxada que de drama. Al carrer i a porta tancada, a casa 
dels marquesos i a les rebotigues dels adroguers, a vila i a pagès, 
veiem cada dia exemplars vius de protagonistes vaudevillescs; 
pitjors encara, perquè, desgraciadament, el nostre instint picaresc 
és més ineducat i el nostre llenguatge més incult que el d'aqueixes 
fingides històries galants que ens mostren els autors francesos. 

Una cosa s'ha d'admirar, ademés, en aqueixos models de 
comèdies de xisto i d'embolic: lo difícil de la construcció. En el 
drama, amb una escena final efectista i un o dos moments d'in­
tensitat durant els tres actes, el públic ja se sent satisfet i aplau­
deix; en les comèdies lleugeres, d'enginy i d'alegria, de lligar 
caps, si no es provoca constantment el riure, si les situacions no 
es mantenen interessants, si la gràcia decau, el públic se sent 
defraudat i l'obra s'ensorra. 
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L'enginy còmic, en la literatura dramàtica, deu respectar­
se, doncs, tant com el geni dramàtic; i si no ho fem així, si per 
una mena de puritanisme de senyor Esteve, donem preferència 
a les produccions manses i anodines, pitjor per a nosaltres; el 
públic, aqueix bon públic que tant festegem ... pasard por enci­
ma de nuestro caddver. 

Encara no s'ha desxifrat ben bé -ni es desxifrarà fins que 
els moralistes es posin d'acord respecte a què és més positiu, si 
el dolor o la joia- el dilema plantejat segles ha de si és més dig­
nificadora i altruista la tasca d'encomanar als nostres consem-
blants el riure o les llàgrimes. _ 

Nosaltres, eclèctics per temperament i per convicció, no 
sortiríem en defensa de l'alegria esbojarrada en el teatre, per­
què tots els genres teatrals ens plauen per un igual i creiem que 
tot, des de La Passió al Parszfal, i des de Salomé al Ki-ki-ri-kí, tot 
té dret a la vida, sobretot quan l'autor ha intentat copiar del na­
tural per medis artístics i quan l'adaptador o traductor ha sigut 
pulcre i discret; però al veure que, precisament, els quins més 
despreocupació haurien de mostrar, són avui, ara, amb motiu 
d'anar-se'n en Santpere a l' «A polo», els que més bescanten 
l'ingeni propulsor de la fresca i sanitosa rialla, la veritat, ens vé­
nen ganes de cridar amb el bon públic: «Visca el "vaudeville" ! 
Visca la santa alegria! ... », segurs de que, al capdavall, serà ella 
la salvació del nostre teatre, si no mort, esmortuït de resultes 
d'un empatx de transcendentalisme i de nyonya. 

La llàstima no és que ens caigui al damunt una plaga de 
«vaudevilles». La llàstima és que tinguem d'importar-lo, 
aqueix gènere, i que els autors catalans no el vulguin o no el sà­
piguen fer. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 1844, l-V-1914, 292-293) 
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ESPURNES DE LA GUERRA 

Una de les moltes crisis d'idees i de teories que hi ha hagut 
des que va començar la guerra és la crisi de l'agraïment. 

Havem parlat, a Madrid, amb alguns intel·lectuals -i els 
diem intel·lectuals del modo més ofensiu- que ens fan verda­
dera repugnància. 

Aquests intel·lectuals han viscut fins ara, i encara viuen, del 
pa cuit en els forns de França, del robo i el saqueig fet a França, 
i de l'ingeni saquejat a França. 

Són els arregladors de comèdies, de vodevils i de revistes; 
els trasplantadors de l'art francès, tan i tan ple del do de la grà­
cia i finíssima ironia; els que van al mercat de París a vigilar tot 
lo nou que surt per disposar-ho a l'espanyola; els marxants de 
comerç teatral que adapten (en diuen adaptar) el genre artístic 
a la moda; sastres de teatre improvisats, que, talla per aquí i sar­
geix per allà, han posat basars de comèdies ... per anar cobrant 
bons trimestres. 

Doncs, alguns d'aquests comissionistes, així que han vist 
que a París ja no hi poden saquejar, o perquè els teatres estaven 
tancats o perquè els autors eren a l~ guerra, han deixat la men­
jadora i s'han tornat germanòfils. 

Pobra gent! Si volen fer alemany, hauran d'esperar que es 
tradueixi, i ells traduir-lo del francès, i vulgues que no, hauran 
d'ésser criats d'aquest poble que ara menyspreen. 

Aquests homes me fan l'efecte del qui ha estat convidat a 
un palau i, per agrair l'obsequi, s'embruti darrere la porta. 

(L'Esquetla de la Torratxa, núm. 1871, 6-XI-1914, p. 726-728) 
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DE N'ALBERT LLANAS 

Amb motiu de la mort del pobre nostre bon amic Llanas, 
uns parlaran d'ell com un dels comediògrafs més observadors 
de la nostra terra; altres parlaran del seu gran ingeni; altres, de 
l'empresari, i altres, de l'home; i nosaltres volem parlar d'un 
seu aspecte ben poc conegut del públic: de N'Albert Llanas in­
ventor de coses irrealitzables. 

Els invents d'En Llanas eren uns invents que només eren 
possibles explicats per ell, i en teoria. Eren invents que, sem­
blant senzills, estaven empeltats d'utopies, com a bons fills 
d'un home d'ingeni. 

Vivíem, per allà l'any noranta, a l'illa de Sant Lluís de la ca­
pital de França, quan un jorn veiem comparèixer l'amic Llanas 
amb dugues maletes: en una d'elles hi portava una mudada, en 
l'altra, els invents que volia donar a conèixer. 

Aquests invents, o diguem-ne projectes, eren tres, com les 
filles d'Elena. El pañuelo del soldado (com deia ell), una mà­
quina quasi filosòfica de comptar les hores de billar, i un re­
llotge mecànic i metòdic per no deixar dormir els serenos. 

De seguida ens va explicar com anaven, i de seguida ens va 
venir a dir que, com havia passat a Colon i com havia passat a 
en Peral, no l'havien escoltat a casa, i els portava a l'estranger, 
on se fa més cabal de l'ingeni. El mocador, per medi d'uns 
traus combinats, era, més que un mocador, una comèdia de 
màgia. Servia d'eixugamans, de camilla, de penja-robes, de pe­
taca, de galleda, de got, de coixí, servia de tot menys de moca­
dor. La màquina de marcar el billar havia d'ésser un canó de vi­
dre, on la sorra havia d'anar marcant com un baròmetre del 
joc, i l'eina de desvetllar serenos eren dos rellotges de sorra fi. 
níssima, que s'havien d'anar capgirant, i com que això s'havia 
de fer cada quart, el sereno, per molt que ho fos, no podia dor­
mir en tota la nit, vigilant aquell aparato, que explicava lo que 
havia fet i lo que ja havia deixat de fer, que és lo que no plau als 
serenos. 

«Amb aquests tres invents --ens va dir En Llanas-, aixís que 
els hagi posat en pràctica, seré l'home més ric de Barcelona. 
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Tindré cotxe, tindré teatre per a mi sol, podré criar llop, podré 
tenir park i em podré pagar tots els gustos. Ara lo que manca és 
fer-los construir, i un cop vagin me'ls aniré a vendre, si és que 
hi han prous diners per comprar-los.» I dit i fet, d'aquell jorn 
endavant a córrer els invents i a fer provatures. 

Em recordo que no sé com, ni qui va ésser, que ens hi va 
acompanyar, vàrem anar al fons d'un passatge negre com una 
gola de llop i humit lo mateix que un soterrani, on hi havia un 
«centre d'invents» que acollia els inventors i feia societats per 
accions per explorar les grans pensades. El tal centre era un en­
tresòl, on se tocava de cap al sostre, i era tan ple de maletes, de 
farcells i de baguls, que semblava que els habitants estaven a 
punt de fugir. Mai he vist un pis còm aquell que fes més flaire 
de sucesos. Per les parets, projectes de màquines que sembla­
ven la guillotina; en els racons, rotllos de papers bruts; a damunt 
d'una taula d'un verd sospitós, rodes de rellotge espatllat, ci­
lindres de níquel, termòmetres vells; i, arreu, uns grans ventila­
dors que, sortosament, no anaven, perquè allò més que venti­
ladors semblaven molins de vent; i aeroplans que havien 
caigut, i que els tenien allí per assecar-se, i tot plegat era tan es­
tret, tan estrany, tan sense harmonia, que semblava un quadro 
cubista que s'hagués bolcat lo mateix que un carro. 

L'amo o els amos, o la junta, o el que fossin, quatre senyors 
vestits d'aquell to que surten en els drames policíacs, va fer ex­
plicar els invents a En Llanas, i nosaltres vàrem fer d'intèrprets 
d'unes coses que no enteníem, i vàrem volguer arrencar un 
preu de compra a aquells senyors de color d'esca. 

Els senyors no es varen comprometre. «Que els projectes 
es realitzessin, i que un cop realitzats hi tornéssim, que ells ja 
trobarien capital per explorar la son dels serenos, per comptar 
les hores de billar i per fer adoptar als soldats aquell pañuelo.» 

A nosaltres, tot allò ens van semblar excuses i res més, però 
En Llanas, amb aquell cor de criatura gran que tenia, va sortir 
content com un infant, i vinguen obrers i mans a l'obra. 

Els vidriers i els llauners que van arribar a passar per casa, 
no tenim prou paper per comptar-los. Aquells rellotges de sor­
ra, o vessaven massa o s'embossaven. El rellotge de billar, que 
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havia J'ésser per vuit hores, va resultar un tubo de vidre que 
arribava del sostre a la taula, i només marcava un quart i mig. 
La pràctica, com passa sovint, va tirar a terra, d'una ensorra­
da, aquells somnis de teories, i allí al menjador, en lloc dels jar­
dins, del llop i del cotxe a la porta, no vèien, més que grans d'a­
rena que anaven baixant per aquell tubo, comptant-nos 
sempre i a tots els moments lo curta i monòtona que és la vida. 

Un jorn, aquell tuba es va trencar, i va quedar un pilotet de 
sorra damunt de les estovalles. 

I aquell pilotet fou la fossa que enterrava les il·lusions d'a­
quell optimista que es deia Llanas. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 1929, 17-Xll·l 915, p. 840-842) 
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EL CINE, ESPECTACLE EDUCATIU 

No fa gaires nits fou detingut a París un bordegàs de quin­
ze anys en el moment de rebentar la caixa dels cabals d'un far­
macèutic. 

Un cop portat a la Comissaria i sofert l'interrogatori que és 
de precepte en aquests casos, l'espavilat marrec va cantar de 
pla, decabdellant davant de tothom qui volgué sentir-lo tota la 
seva teoria social sobre la propietat mal adquirida i les 
excel-lències del robament. 

Per entrar a la farmàcia s'havia valgut d'unes claus falses fa­
bricades per ell mateix. Entre altres eines de l'ofici, se li varen 
trobar tres rossinyols, un revòlver, una careta negra amb 
«cucurutxo» estil Fantomas, cordes per a lligar dones als peus 
dels llits, mordaces, draps per a entatxonar a la boca de les cria­
tures cridaneres, dormitoris per a gossos de presa, una llanter­
na sorda, un ganivet xerraire, una teia marca de l' «am», una 
destral de butxaca, un sacatapos i una llibreteta. 

Però de tot aqueix arsenal de delinqüència, de tot aqueix 
bé de déu d'art del diable, lo més suggestiu, lo més notable i lo 
més digne de posar-hi atenció els «padres que tenéis hijos» era 
la llibreteta, un quadern de notes que el xicot -l'àngel de 
Déu!- anava prenent en els cines; un dietari en el qual hi 
apuntava tots els procediments, totes les peripècies de l'èxit se­
gur per a cometre els crims i els atracos més arriscats i perillo­
sos; un acabat Manual del per/ecto ladrón o El robo al alcance 
de todos que no hi havia més que demanar; allí hi era tot: de 
l'escalo a l'incendi, de l'estupor a l'exhumació, des del pebre 
als ulls a la punyalada trapera, des del cloroformo aclaparador 
fins a la bomba silenciosa i des de la xeringa injectadora fins a 
les sorpreses elèctriques més abracadabrants. 

Segons refereix el senyor Comissari, la llibreteta de l' apro­
fitat deixeble d'en Lup in podria. servir d'obra de text a Caco i 
a Mercuri. És un catàleg nodrit i documentat de les millors 
operacions pràctiques en el ram del lladrocini; un impecable 
còdic del cavaller d'indústria; un magazine copiosíssim de tru­
cos i martingales per a robar i assassinar amb perfecta impuni-
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tat. El lema de la llibreteta, sobretot, diu que no té desperdici: 
«Si per a robar sis pessetes s'han d'enllestir dotze persones, 
s'enllesteixen amb art i discreció ... i pax vobis!» 

Pobre bordegàs! ... Comprovat que les pel·lícules detecti­
vistes i terrorífiques havien capgirat el seu tendre cervell, l'in­
fant fou tornat a casa dels seus pares, pares desconsolats que, 
per a refer-se del cop, aquell vespre mateix devien portar-lo al­
tra vegada al cine. 

I amb tot això, allí, com aquí, el film pujant a cavall del tea­
tre, fent-li una competència a mort. 

En la darrera estadística publicada a París mateix es veu 
clar la preferència del gros públic en matèria d'espectacles. En 
un mes -el setembre de l'any passat- els teatres parisencs 
despatxaren 612.000 entrades, mentre que els cines (i això que 
allí no n'hi ha tants com aquí) en despatxaren 1.316.000, això 
és, molt més del doble. 

Vàrem dir ja fa temps que el cine mataria el teatre, i la pro­
fecia es va acomplint. El matarà, però després d'haver-lo robat, 
al revés dels malfactors de les pel-lícules. I a les fosques, que per 
segons qui és un agravant, però pels parroquians del cine es 
veu que és un avantatge o una condició cine ... qua non. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 1949, 5-V-1916, p. 312-313) 
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DE L'ASSAIG D'UNA OBRA 

D'ESPECTACLE 

A les deu en punt, ni minuts més ni minuts menys, es té de 
fer l'assaig general, amb trajos, amb decorat i amb comparse­
ria, de L'auca del senyor Esteve. Tot té d'estar a punt, perquè a 
la cosa no hi manqui ni un detall ni una trenzilla. 

L'autor, a la plaça de la Universitat, sent tocar les deu 
anant amb el tramvia. Haurà fet un quant tard, però ja s'es­
peraran una mica. 

L'autor arriba, puja corrent els es graons del Victoria. Entra 
a la sala i tot està a les fosques, i si no fos que sent picar a l'es­
cenari, es creuria que s'ha equivocat de teatre. 

Els empresaris són els únics que esperen. També estan una 
mica neguitosos. 

Al cap d'un moment arrib; la Piquera i en Piquer, els di­
rectors dels comparses, i els comparses de dos en dos, de sis en 
sis, o a colles, van arribant i s'asseuen als primers rengles de bu­
taques. 

Arriben uns quants amics i pregunten a l'autor: 
-Que no comencen? 
-Me penso que sí. 
-Què fan a dintre? 
-Per ara piquen. Estan clavant part del decorat. 
-Hi haurà tots els trajos? 
-N o hi mancarà res. 
Passa un quart, mitja hora, passa una altra horeta; es veuen 

encauar els actors, però per ara no passa res més. Els de dalt 
continuen picant. 

Els amics s'impacienten un xic. 
-Què havem de fer? -diu en López. 
-Per ara esperar -contesta l'autor. 
A tot això, a les onze i quart baixa el teló i encenen els llums. 

És prova que va a començar, però els de dins, pica que picaràs. 
Tothom s'asseu bé a la seva butaca i para l'orella ... i arriba 

un missatge. 
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La meitat dels trajos no han arribat. Una decoració, tam­
poc, però no pot trigar gaire. Els comediants sortiran a mitja 
roba i del decorat ja ens en farem càrrec. En quant als compar­
ses, no han vingut tots. N'hi han que treballen a la Riba, i tam­
bé ja ens en farem càrrec. 

A tot això, en Raventós diu: -«Mal o!» 
En López diu que donaria ordres. 
Hi ha un periodista que vol una interviu de tota la història 

del senyor Esteve i de tot el barri de Ribera. 
I els empresaris i l'autor comencen a suar una mica. 
Per fi se sent un ah!, s'alça el teló; els comediants, els uns 

de l'any cinquanta, les altres amb mitges reixades, aquests amb 
perruca i els altres amb pèl, comencen a recitar mentre els fus­
ters, de darrere, vinga picar, clavant una cornisa. 

Així la comèdia va endavant, i ja s'està al final de l'acte 
quan se sent una controvèrsia entre l'Alarma i un maquinista, i 
en Vilumara que es plany perquè encara no han portat les 
oques. 

Ve l'entreacte, que té de durar un quart, i dura una hora. 
Alabat sia Déu! 
Els amics fan notar a l'autor que aquell entreacte ha durat 

tres quarts massa, i l'autor, que ja ho sap, sua una mica més. 
Ve un i diu: 
-Jo no la deixaria fer. 
-Però si només havem vist el primer acte! 
-Que jo no la deixaria fer. 
Ve el segon i corre un xic millor. 
El fuster s'ha cansat i ja no pica tant. Vol sortir un gat a l'es­

cena i en López el tira al fosso, on encara deu ésser a hores d'a­
ra. Manquen els trajos. Manca aquella cornisa, però quasi va 
bé. Prop de les dues ja s'ha acabat el segon acte sense que hi 
hagi hagut cap ferit i sense que hagi caigut cap sostre. 

El segon entreacte dura un xic més, perquè tot un barn de 
Ribera no es trasllada així com així. 

El Paqueño, o sia en Junyent, està content. L'autor també 
ho estaria si no li diguessin: 

-Això és massa llarg. Acabarem a les sis de la matinada. 
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No ho deixeu fer, jo ho escurçaria. Això s'havia d'haver fet a No­
vedades. 

En Reventós senyala que no. En Marquina que tampoc. En 
López s'hi faria a garrotades. N'hi ha que callen i són els peri­
llosos. Aquest silenci fa més soroll que no els fusters que pi­
quen a dintre. 

Allavors se senten grans cantúries. Són els cors que han de 
cantar-se al tercer acte i que encara no el saben. La veu d'en 
Santpere els domina i allò refà i dóna coratge. La música aman -
seix el corista. 

El tercer acte quasi va bé. Hi manca quasi tot, però va bé. 
Els llums s'apaguen, s'encenen, es tornen a apagar, ens que­
dem a les fosques, però per ésser un assaig general hi ha d'ha­
ver de tot i tot va bé. L'autor ja sua com un corista i els empre­
saris estan callats com si hi hagués un malalt a l'escena. 

Això sí, ja som a les quatre i mitja i manquen dos actes, ca­
vallers. 

L'autor té por que aquell assaig es podria empalmar amb 
l'estrena, quan s'aixeca el teló del quart acte i aquí comença l'a­
poteosi. 

Els coristes ,dormen en els sillons com en un camp de con­
centració i els tenen de portar a la processó a empentes com a 
presoners; el be no havia estat mai al teatre, i no vol seguir ni 
ensenyant-li aufals ni caramelos, ni amb bones raons, i l'han 
d'arrossegar per l'escena; a cada racó hi ha dones adormides; el 
fuster clava que clavaràs, els amics volen intervenir-hi, i així 
que surt la processó, allò no_ és una processó, és la tornada de 
Montserrat; fins els gegants sembla que s'hi adormin, i les 
trampes a peu semblen sotes que han perdut la nit sobre el ta­
pete; i en el moment de caure, el teló s'enganxa i no cau, i per 
miracle no es queda a terra ni enlaire. 

J a no hi ha coratge per a (er el quint acte. 
A fora, al carrer ja ha sortit el sol, i amics, .actors,, escenò­

grafs, empresa, comparses, gegants i el be ens n'anem tot moi­
xos, tot pensant: 

-Demà amb els llums tot anirà bé. 
I demà, per un d'aquells miracles d'espontaneÏtf,lt i de lleu-
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geresa, d'instint d'improvisació que té la gent de la nostra ter­
ra, que té la nostra raça llatina, tot va llatí, tot va com una seda. 

Els telons baixen, la llum s'encén bé, els entreactes s'escur­
cen, els gegants es refan, el be camina, els pendons s'enlairen, 
els coristes s'entusiasmen i Déu hi faci més que nosaltres, i Déu 
hi fa i visca l'alegria! 

(L'Esquella de Úl Torratxa, núm. 2004, 25-V-1917, p. 410-411) 
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EL TEATRE CATALÀ A ULTRAMAR 

Una nova que interessarà segurament als entusiastes admi­
radors de l'art escènic de la nostra terra. 

A la gran ciutat cosmopolita de l'Amèrica llatina, cap i ca­
sal de la República Argentina, al cor de Buenos Aires, i en un 
dels seus magnífics teatres, una notable companyia d'actors ca­
talans acaba d'inaugurar una temporada catalana debutant 
amb el Sainet trist, d'en Guimerà, i anunciant, com a estrenes, 
les millors obres del modern repertori regional. 

Retallem de la patriòtica crida que ha fet l'empresa als ca­
talans ,residents allí, els següents paràgrafs: 

«Convençuts que Buenos Aires compta amb un nombre 
més que suficient de catalans per a sostenir una temporada, i 
sense mirar l'esforç que això representa per a nosaltres, puix 
no tenim l'esperit ni el desig de fer-ne un comerç, havem resolt 
organitzar, amb base seriosa i artística, una temporada de tea -
tre català, durant la qual pensem representar les millors obres 
dels nostres autors i qualcunes de les traduccions més nota­
bles.» 

«L'art escènic català serà dignament representat per un 
bon conjunt d'artistes que hi cooperen baix la intel·ligent di­
recció del notable actor català Joan Vehíl.» 

Benemèrit Vehil ! ... 
Benemèrit Samsó, empresari! 
Tant de bo sigui un èxit complet la realització del vostre 

patriòtic projecte. Enque sols sia per a donar una resposta als 
mals patriotes d'aquí, a Catalunya, que constantment predi­
quen la mort de la nostra escena regional. 

Ara podran dir tot lo més que el Teatre Català és ... a l'altre 
món. 

Però que hi és ben viu. Amén. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 2039, 25-I-1918, p. 72-73) 
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EN JOAN TENOR I 

·El glosador va, assistir, l'altre vespre, al Bosque, a una repre­
sentació del drama d'en Zorrilla, Don ]uan Tenorio, traduït al 
català, en vers, per un benemèrit senyor que es diu Rogeli Milà. 

En els programes de la funció s'hi llegia: «Al teatre hi ha 
calefacció central.» I, efectivament, a les butaques hi feia un 
fred que no ens arribàrem a escalfar ni en l'escena del sofà, i 
això que ai! Donya Agnès resultava tan sicalíptica que fins s'hi 
posava bé. 

Començà la representació i aviat hauríem donat la raó a 
aquells detractors de la nostra llengua que diuen que el català 
és igual que el castellà amb la variant de l'assiento. 

És que el senyor Milà ha fet una traducció massa literal, 
massa directa: 

«-Qui obrirà aquesta reixeta? 
»-Aquesta bosseta.» 
El traductor, per aprofítar tots els mateixos versos d'en 

Zorrilla perquè tinguin no sols el mateix metre i el mateix conso­
nant, recorre sovint al truco d'allargar el vers, que en català se­
ria curt, convertint en diminutius paraules que no ho són. Això 
li permet presentar estrofes idèntiques amb la diferència que 
allà on diu Pepa, ell hi posa Pepeta. Una enginyosa manera de 
sortir del pas. 

T am bé per això mateix, per culpa del vers, ens trobem que 
al Tenori, el traductor català algunes vegades li diu Don Joan i 
altres, com si amb el tracte hi hagués agafat franquesa, el no­
mena En Joan a seques. Sembla que no n'estigui ben con­
vençut; i això destarota el públic, en forma que un hom acaba 
per no saber si es parla de l'amo de la finca del Guadalquivir ... 
o del mosso de la torre. 

I això és degut senzillament a la força·del vers; perquè Don 
Joan li serveix quan necessita una síl·laba més; i En Joan li va bé 
quan el vers té de restar curt. 

Per lo demés, la cosa resulta tan exacta, i tan escaienta, que 
sembla que vegeu i sentiu el mateix drama fantàstic de la diada 
de Tots Sants. 
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Allà on en Zorrilla diu: 
« j Me hacéis reír don Gonzalo ! » 
el traductor català escriu: 
«Me feu riure, don Gonçal!» 
I així com una seda. 
Per la plateia corria la brama que aqueixa traducció havia 

sigut encarregada per la Lliga i que es donava com a primera 
victòria autonòmica d'un poble que està a punt de desfer tota 
mena de lligams amb el centralisme opressor. 

Si això fos cert caldria felicitar En Pol, iniciador segons 
diuen d'aqueixa adaptació literària del T enori. 

El En Joan del senyor Mílà és un excel·lent terme mig entre 
els J oans i J oanets coneguts; no fa tanta basarda com el Don J uan 
d'en Zorrilla, però tampoc no fa riure tant com el Don Cuan d'en 
Llambrochs. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 2084, 6-XII-1918, p. 787-788) 
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TRAGICOMEDIES 

Els que han assistit a alguna representació d'El Catala de la 
Mancha al teatre Espanyol, hauran vist que al quart acte hi ha 
una «capea». 

Els nostres cómics, en general, no són molt forts en quites, 
en largas, ni en veroniques; l'autor tampoc n'esta molt al cor­
rent, i el director d' escena, en J aumet Borras, si bé té hechuras 
i sap de ceñirse, no és (i no voldríem ofendre'l) un Cúchares de 
la Tauromaquia. 

En vista d'aixo, l'empresari Blasco va cercar per aquestes 
Rambles un toreret que servís de mestre, i va contractar en 

· «Regaterín».
El torero va compareixer. Era primet, ullerós i groe de 

cara. Tenia aquest somriure trist que tenen els andalusos quan 
són simpatics i estan malalts, i parlava amb la melodía de veu 
que saben parlar els que han nascut en aquelles terres on el sol 
encén les paraules. 

El toreret, a l' ésser a l' escenari, al veure tants arbres pintats 
i bambolines de drap, li sembla tot tan nou per a ell que se'l 
veia arrupit pels bastidors com un ocell que havia caigut d'una 
acacia de paper. Aquelles bombetes esmortwdes, a ell, avesat a 
treballar al sol, li devien semblar llumets de tomba; i aquells 
homes que cridaven tot lo que els deia un apuntador, una casa 
de bogeria. Sia com vulgui, aquell toreret va obrir-se de capa, 
va donar uns «pases» a un toro que no sabia veure; els deixe­
bles varen imitar-lo, i així que vingué la «capea» amb tot i veu­
re-la de cartó, se li varen encendre els ulls, i una flamarada de 
records devia il·luminar-li l'anima, perque la cera marcida se li 
colra com per miracle. 

Pero ai!, va venir la nit. Es va arribar al quart acte i al final. 
El torero de debo veia el torero de comedia i, com que no po­
día sortir a les taules, mirava per la barrera, o sigui entre basti­
dors, aquell bou de drap que passava ... i sigui que patís del 
cor, sigui que el cel se Ji enterbolís, sigui que el fred de l'esce­
nari li havia refredat les venes ... va sortir suant-li els polsos ... i 
al cap de dues hores ... era mort. 
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Mentre El Català de la Mancha deia plorant al seu fill: «Ja 
sé que no n'hi ha d'haver, de pàtries, però la terra ha d'ésser 
molt freda tan lluny, tan lluny d'on vas néixer», el pobre tore­
ro moria també lluny de la seva terra, però moria ... de veritat. 

I la comèdia anà seguint. 
I els espectadors no sabien que darrere dels bastidors tam­

bé hi ha homes que moren en la fredor de l'enyorança. 
Realment el teatre, per fora, és una cosa molt divertida; 

però per dintre ... no en parlem per dintre. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 2086, 20-XII-1918, p. 820) 
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DISCURS QUE DEVIA PRONUNCIAR 
EN PEPE G1L EN EL TEATRE TívoLI 

I QUE SE LI QUEDA A LA GARGAMELLA 
PER MOTIU D'UNA RONQUERA 

Senyores i senyors i cavallers: 
Si pren la paraula un home com jo, que sóc un home d'a­

cer, en un acte tan substanciós, tan ample i tan morrocotut com 
és el que estem solucionant és perque el beneficiat no té més 
remei que dir alguns mots. Ademés, jo sóc el Beethoven de l' a­
graYment, cavallers. Jo, pocs mots, pero un cor més ample que 
el Vatica amb ses dependencies. 

Jo, senyors, la meva biografía ha sigut curta pero emblema­
tica. Jo, com a bon valencia, me vareig amamantar amb xufles. 
Me vareig amamantar i en vareig repartir de xufles. Els valen­
cians som d'un modo que així que eixim del bressol, o sia cuna,

ja estem a punt de treballar per a la humanitat a plantofada i
ten-te dret i qui diu ten-te dret diu tentetieso. A l'eixir, dones, 
dels bolquers d'una manera hiperbolica, ponderativa i sistema­
tica, vaig dir-me: quin ofici pendras? I me vareig fer come­
diant. Jo, senyors, el Gil afeitat, he sigut barba! Pero quin bar­
ba! Jo no diré que hagi estat el Tolstoi dels barbes. Pero tenia 
una veu tan cavernaria, tan soterrania i contrabaixa que per fer 
de Comendador no n'hi havia cap en el planeta. 

Jo no diré que hagués estat un Beato Oriol dintre les cos­
tums. T ambé vareig tenir els meus trencacolls. Tenia un cor tan 
enamoradís que així que veia una femelleta un xiquet ondula­
da i pantorrillosa els ulls me donaven tres voltes i adéu Gil; en 
Gil a l' aigua. En vareig estimar unes tres dotzenes. Vareig ésser 
el Dante de catorze Ofelies i l'Ibsen de sis Julietes. Patí d'asma 
de tant estimar, fins que un dia me vareig dir, prou ! Deixa't de 
dones que et corsequen i si et vols entretenir, posa cria de cu­
pletistes, que al mateix temps que les fas dones les fas ocells i
les treus de l'antro. 

Jo, senyors, he buidat les cuines de mig Espanya. A prop 
dels fogons no ha quedat una cuinera que tingués un xiquet 
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d'hetxures que no l'hagi duta a l'escenari. Els donava llevor de 
cànem, i a cantar. Vinga el Veny Ven! El ven y ven i anaven ve­
nint, i quan n'he tingut un.bon ramat d'eixes criades esgarra­
paes que jo amamantava en el meu pit, en vàreig anar omplint 
els cines i avui no hi ha local a les fosques on no refilin els ocells 
sortits del meu seno patriòtic. 

Jo també, mal m'està d'alabar-me, he sigut el Marconi de 
tota la telegrafia sense fils, de concurs de tangos, que es ballen 
en el Continent. El tango Gardenia, El tango Violeta, El tango 
Rosa i el Una, dos, tres, han sortit del cràneo d'en Gil. El crà­
neo d'en Gil és un s~rau on hi dansen contrapuntats l'Ibsen, la 
Puleta, el gran Tolstoi, el mestre Giner, el Pinturero, la Lliber­
tat, els Drets de l'Home, el Peral, el cabo primero, la Revolució 
social, el Asombro de Damasco i l' asombro de mi mateix que, 
amb tant bullit, cacauets i xufles, és raro que el meu cerebro no 
hagi esclatat salpicant de substància gris e intel-lecto tot Barce­
lona. 

A més d'això, he estat naturalista i naturalment ho he estat 
en el teatro. Jo un dia vàreig fer eix programa: La gatita blanca, 
Al agua patos, El ratón i El perro chico. Gates, ànecs, rates í gos­
sets; ja veuen si volen més bestiar'ficat a dintre un escenari. Jo 
he fet el cartell d'aquest Tívoli, que és la nineta dels meus ulls; 
el Partenon de la Democràcia i el Senat de la Intel-ligència, amb 
totes les regles i les normes de l'Institut d'Estudis Catalans. Jo 
he convertit aquest local en Cort d'Amor de Clemència Isaura! 
Jo poso uns preus que no m'hi faig pobre perquè ja n'era abans 
de començar. Jo tracte al públic, que tant estimo, com si l'ha­
gués portat en el meu seno.Jo he sigut l'Ignasi de Loiola del gè­
nere ínfim nacional. I jo, per fi, com Cristobal Colon, he portat 
la nau als vermuts. Vermut de patenta do, vermut popular, ver­
mut de broma, vermut financiero, fins T orino, tots els vermuts. 
Fins vermut Nupcial, cavallers: Vermut per a entrar al sant ma­
trimoni i vermut per entrar al cel el jorn que en Gil acabe els 
quartos o sien les forces físiques í m'envien ben llaurejat a pen­
dre vermut amb sant Pere, el gran taquiller de la glòria. 

I ara, senyors, ja he parlat prou. Com diu el gran Benaven­
te en el pròleg dels seus interessos: Quan vegis aixecar el teló és 
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que comenc;a la funcíó. El Vermut, que sóc jo, és magret. Pero 
l'apat ha estat substanciós. Sols vos demane una cosa, cavallers; 
que eixe transatlantic que és el Tívoli no l' abandoneu. Aquí no 
hi arriben els torpedos. Aquí hi trobareu un llimoner, que té 
uns brac;os amples i llargs com un dia sense pa per al cansar-vos 
a tots. T olstoi deia: «Ven, ven y ven». Jo die: « Venir y venir». 
Un petó de castedat al front i no en parlem més. He dicho. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 2106, 23-V-1919, p. 328-329) 
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SINDIQUEM-NOS 

Els comediants de Madrid i, segons tenim entès, els de Bar­
celona, estan a punt de sindicar-se. Els maquinistes fa temps 
que ho estaven. Els acomodadors, creiem que també. Els au­
tors varen ésser els primers. Els revenedors deuen estar que de 
què, i el públic que paga, segons diuen, es prepara, i fa bé, 
d'entrar en la lluita. El sindicalisme està tan de moda que aviat 
per veure un esquirol l'haurem de veure dissecat dintre d'una 
vitrina ... zoològica. 

Això que tothom se sindiqui fa por a la gent que es diu pru­
dent, i en farà fins que sien del gremi, fins que sien afiliats a la 
federació dels prudents, que es titularà la S. D. P., essent així 
que hauria de comprendre's que, com més serem, no és queri­
guem més, però més ens repartirem el susto. 

Nosaltres, encara que mals sociòlegs, creiem que com més 
se sindiqui, més aviat vindrà l'equilibri, i que essent-hi tots, 
ningú es podrà plànyer; que lo que avui en diem «lluita de clas­
ses», acabarà senzillament per ésser tots «classe sindicada», i 
un cop tots classe, amb iguals drets de protesta, de demanda, 
de resistència o de mans caigudes, tot tornarà a aquell nivell 
que permet la nivellació que podem gaudir en aquest planeta. 

Si els sindicats tan sols fossin uns quants, llavors sí que 
sempre guanyarien. La unió faria la força d'aquests quants i als 
desunits els tocaria el perdre ... però el jorn proper en què el 
sindicalisme estigui tan generalitzat que tots n'estiguem, serà lo 
mateix que no n'estés ningú ... I viceversa. 

Lo que abans era força d'un contra un i un contra dos, serà 
la força d'un escamot contra un altre i aquest contra dos, i els 
dos contra els altres ... i estem en paus. Els sindicats, per a fer 
comèdies, tindran de tractar amb els que escolten, els que es­
colten amb les empreses, les empreses amb els obrers, aquests 
i aquells amb els de més enll-à, amb la unió de totes les claques 
(La Confederació de la Claque), que també formarà un sindi­
cat per a graduar l'aplaudiment o engegar la xiulada màxima ... 
El sindicament no serà més que uns quants zeros darrera un u, 
i el tracte que abans era singular es pot dir que serà plural, i no-
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més hauran canviat que les xifres. Tots els que abans valien per 
cinc valdran per cinc-cents, i compte rodó. «Jo vui tant», «Té», 
«Jo també», «Tingui». Suma, resta, i estem com estavem. Una 
gran for�a en manara una altra. Tindrem les mateixes rodes 
que un rellotget, essent un gran rellotge ... I com que tot seran 
grans forces, així que la balan<;a social hagi baixat d'una banda, 
anira baixant l'altre platet fins a quedar a l'antic nivell, amb la 
sola diferencia que així com abans a cada platet hi havia un 
quilo hi haura un quinta, sumant les forces comunistes. 

Lo que hi ha, que arribara un moment que, com l'home es 
cansa de tot, l' evolució sera al revés. Aquell individualisme de 
l'Ibsen que tant varen aplaudir els obrers en els teatres del 
«Gran Paralelo», que diu que l'home sols és conscient quan va 
sol. .. tornara a renaixer: sera moda desindicar-se, i els primers 
tindran l'avantatge d'anar sols ... i ja hi tornarem a ésser. Avui 
els cómics, posem per exemple, dema els autors, i després el 
públic, faran funcionar teatres lliures d'indisciplina, i la lliber­
tat fara tanta por com avui en fa el sindicalisme. És dir, que els 
avui sindicats passaran a ésser esquirols ... i rodi la bola so­
cietaria. 

Per dissort, ai!, hi haura una classe (i qui diu una diu més 
d'una), o sien els pintors de quadros, que tant sera que ens 
unim com no, que ens acoblem com que ens descoblem, que 
anem junts com malavinguts. Les coses espirituals no podran 
ser mai reglamentades i l'espiritualisme ha de quebrar. Con­
tra el jornal mínim del pintor hi ha el jornal maxim del no 
vendre. A aquest joc, o sía balanceig, de l'oferta i de la de­
manda, com diuen els estadistes, podríem arribar-nos a unir 
els que faríem l'oferta, pero encara s'unirien més els que no 
ens faran la demanda, i ja podem anar vagant, o donar-nos a 
pinzells caiguts, que un cop un pinzell caigut no hi ha qui el 
culli. 

La pintura, la poesía, fins la novella, fins la filosofía, no són 
rengló de subsistencies, així és que no han de subsistir. Tot­
hom se'n pot estar, i se n'estaran. I de valent que se n'estaran! 
I aixo que avui en diem artistes, només servirem per a una cosa: 
perque els Sindicats Generals dels Escollits de la Democracia 
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ens facin aguantar la capa, llogant-nos un pis social, i amb l'ex­
cusa de les Arts hi hagi la Timba Sindicada, o sia L. A. S. de la 
V. A. E. P., etcètera, etcètera. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 2126, 10-X-1919, p. 650-651) 
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D E « R E IN A>> A ME N D I CAN T 

Merce Abella, l'actríu emínent del Teatre Catala, vella, ve­
lleta, ímpossíbílítada de guanyar-se la vida, es traba avuí en 
}'absoluta miseria, sense família, sense níngú; comptant només 
que amb la carítat d'uns pocs ve"ins, més generosos d' amor que 
de cabals. 

I qui és Merce Abella? 
Merce Abella és una gloría de Catalunya. Fou íl-lustre com­

panya de l'Iscle Soler, d'en Goula í de tants altres catalans de la 
seva epoca; fou la qui estrena en el vell casal de la nostra esce­
na les més celebrades obres: El /errer de tal!, Batalla de Reines, 
Les esposalles de la marta ... 

Merce Abella dona molts díes de gloría al teatre de la nos­
tra terra; els seus tríomfs sorollosos es compten per dotzenes. A 
l'edat de deu anys, empesa per una vocacíó gran, irresistible, 
ratllant amb el foc sagrat dels escollíts, comenc;a a treballar per 
a l'art catala. Actua en díferents escenarís; debuta a l'Odeon, 
passa al Romea, í alla permanesqué anys í anys, essent la dama 
mimada del nostre públíc, fins que, fallídes les seves prodigio­
ses facultats, tíngué d'abandonar el temple ... per arraulír-se a 
la porta com un tríst captaíre. 

La «reína», aquella majestat fastuosa de Batalla de Reínes, 
viu ara rellogada en un pis de mala mort, al cor de Barcelona, 
d'aqueíxa Barcelona tan ingrata í desagrai:da que tant l'admíra. 
La «reína», aquella «reína», menja ara -quan menja- les so­
bres d'una fonda de sísos o el ranxo escadusser d'una taverna, 
com el més desdítxat dels índígents. 

Una dona emínent que camina al sepulcre, que se n'endú a 
la tamba una vida artística gloriosa, plena d'anecdotes, amb un 
fans de llorer com el seu, deuría ésser venerable com un mo­
nument historie, í no és de raó ni de sentíment humanítarí que 
s' abandoní aíxí. 

Merce Abella, l' excel·lent actríu que els nostres pares feste• 
javen amb aplaucliments, es troba avuí ímpossíbilítada de 
guanyar-se el darrer mos de pa. Ho ha perdut tot amb la de­
cadencia de les seves forces físíques; tot, fíns l'esperanc;a de 
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tornar a trepitjar un modest escenari. Ara ja no pot fer ni allò 
tan trist dels comediants: els bolos de quatre duros setmanals. 

Enmig de tanta penúria, voltada de mil desenganys, el re­
cord de les seves glòries pretèrites no poden fer sinó augmen­
tar la infelicitat de la seva ànima adolorida. I són realitats, 
aqueixes, que pels mortals que fem la viu-viu semblen somnis 
de tan injustes i desesperançadores. 

Per això, cal que els interessats en l'art del teatre facin quel­
com en favor de Mercè Abella. Cal, quan menys, que truquem 
tots les portes de l'Ajuntament. Els senyors de la Comissió de 
Cultura que ara han donat deu mil pessetes per al centenari 
d'en Molière ens hi ajudaran. 

Una gràcia de caritat per a la «reina» de Batalla de Reines; 
per a un sol que se'n va a la posta, a la posta eterna, de la que 
mai més ne tornarà. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 2236, 12-1-1922, p. 21-22) 
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MOLIERE, ESTATUAT 

No foren pas massa agrai:ts els ciutadans parisencs, pel que 
respecta a perpetuar en bronzo o en pedra la gloriosa memoria 
de J oan Baptista Poquelin, dit Moliere. El gran comediograf, el 
prodigiós psicoleg de les multituds, actor eminent i dramaturg 
únic, incomparable baix el punt de vista de l'originalitat, del 
relleu huma i de la creació escenica, no fou estatuat fins des­
prés de dos segles a comptar des de la seva naixern;:a. 

Mentre altres figures, polítiques i no polítiques, anaven 
omplint carrers i places, Moliere es veia postergat si no obli­
dat dels seus conciutadans, als quals havia donat tant i tant 
llustre. 

Ben dar ho constaten avui els textos francesos, que, amb 
motiu del tricentenari, ens parlen amb detall d'aqueixa llasti­
mosa historia. 

Fou el 1773, en ocasió del centenari de la mort de l'autor 
d'El malalt imaginarz·, quan a proposta del benemerit Lekain, 
els actors francesos es decidiren a al<¡:ar un monument a la 
memoria del gran cómic. Es dona una representació del Tartuf,
en la que es recolliren poc més de tres mil lliures, esquifida 
quantitat que produí la fallida del projecte. Aleshores, el colós 
Moliere, que es mereixia un monumentas, s'hagué de conten­
tar amb un «bustet», pei¡:a que es conserva, encara avui, en el 
Museu de la Comedia de París. 

Més tard, en 1818, la idea d'estatuar el genial home fou re­
presa pel famós artista Talma. El fracas sigué tan espantós que 
es conta que en la llista de subscripció no hi arriba a constar al­
tre nom que el de l'iniciador. 

Disset anys després, es forma un comite d' actors i de lite­
rats, la flor i nata de la intel•lectualitat francesa, que amb penes 
i treballs pogué reunir la irrisoria suma de tres-cents cinquanta 
francs. 

J a havien passat més de dos segles del naixement de Molie­
re, i es desesperava de poguer monumentar el parisenc il-lustre, 
quan en 1838 tingué lloc una funció especial de gala que pro­
porciona disset mil francs de be.nefici. Destinats aqueixos di-

445 



nets al tan bescantat monument, al cap de poc temps fou inau­
gurada la modesta Fontaine Molière al carrer de Richelieu. 

No cal dir, doncs, si l'eminent figura -en bronzo o en pe­
dra- fou atzarosa i accidentada. Quasibé tant com en vida, de 
carn 1 ossos. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 2238, 25-1-1922, p. 94-95) 
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CRISI TEATRAL 

Realment val la pena que autors, artistes i empresaris se'n 
preocupm. 

No fa gaire s'estrena en un dels nostres principals teatres 
una obra de títol suggestiu, original d'un eminent dramaturg. 
La primera nit, un quart d'entrada a les butaques; ni una sola 
llotja ocupada; a les galeries, els obligats clacaires i quatre o 
cinc persones més. Indiscutiblement, aixo és que la producció 
teatral no interessa als barcelonins. 

A la segona representació de la mateixa obra -un exit, se­
gons la crítica-, en el moment d'anar-se a alc;:ar la cortina de 
l' escenari, el taquiller d'aqueix teat.te havia venut una sola i 
única localitat. 

Per encarrec de !'empresa, i amb molts modos, un dels 
«acomodadors» ana a parlar amb l'heroi espectador que ocu­
pava un seient de pati: 

-Dispensi ... Ja comprendra que per fer la fundó per a
voste sol! ... Si no li sap mal, passi per la taquilla. Li tornaran 
l'import de la butaca, i si té el gust de venir un altre día ... 

Inútil dir que a aqueix bon senyor, benemerit «pagano», li 
costara molt de decidir-se a tornar a posar els peus en aquell 
teatre. 

Davant d'aqueixos casos, que semblen insolits i que, no 
obstant, se repeteixen massa sovint, ja no fa estrany a ningú lle­
gir en els cartells de determinats teatres les curioses propagan­
des que s'estilen avui día. Com aquesta, per exemple, que és 
absolutament verídica: 

«En vista del grandioso éxito, hoy, todos los días y siempre, 
la misma obra. Mañana, despedida de la compañía.» 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 2246, 23-III-1922, p. 190) 
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LA MARIETA DE L'ULL VIU 

Montjuïc, aqueixa muntanya tan nostra, que presenta tants 
caires històrics diferents, uns, altament suggestius, altres, pro­
fundament antipàtics, acaba d'ésser glorificada amb motiu de 
l'adaptació escènica de la famosa cançó Baixant de la Font del 
Gat, deguda als senyors Màntua i Amichatis. I la cançó també 
ha sigut glorificada, providencialment, en el més popular dels 
teatres del Paralelo, com si diguéssim a prop del seu bressol, a 
la falda de la muntanya, al cor mateix de les velles Hortes de 
Sant Beltran. 

La cançó ha inspirat una obra dramàtica plena de vida i de 
bellesa. I l'escena més enlairada i més emocionant d'aqueixa 
obra és, precisament, tal com havia d'ésser, l'escena del naixe­
ment de la cançó: 

Baixant de la Font del Gat 
una noia, una noia ... 
Baixant de la Font del Gat 
una noia amb un soldat. 

Pregunteu-li com se diu. 
Marieta, Marieta ... 
Pregunteu-li com se diu. 
Marieta de l'ull viu. 

La rival de la Marieta la inventa al peu de la Font, els que 
es troben a prop seu la diuen, els altres, muntanya avall la re­
peteixen, i mil veus l'escampen pels carrers i per les places de 
la nostra vella Barcelona. 

La cançó neix d'uns llavis engelosits, envejosos, i la cançó 
s'escampa, avassalladora, dominadora; i esdevé canallesca en 
les boques de la gent baixa, i d poble se la fa seva, i l' especta­
dor rep una forta emoció, sentint d'una manera plena, definiti­
va, tota l'elegia trista i grandiosa de la cançó popular. 

Cançó que perdura a través dels anys i perdurarà a través 
dels segles. 
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I a aqueix perdurar -tasca de glòria- hi hauran contri­
buït, amb el seu art d'una discreció admirable i amb el seu gran 
amor a les coses de la terra, els sortosos autors d'aqueixa es­
quisida escenificació que s'està representant amb el més fala­
guer dels èxits en el cor mateix de les velles Hortes de Sant Bel­
tran. 

(L'Esquetla de la Torratxa, núm. 2251, 28-IV-1922, p. 271) 
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VETLLADES SELECTES AL ROMEA 

J a ho veurem. No fem calendaris. Dubtar massa aviat de les 
intencions del senyor que comanda la nau del Romea sembla­
ria una mica de mala fe, i encara que tenim cent mil motius per 
a dubtar-ne, diem avui la veritat i la veritat és que l'anunci d'u­
nes vetllades de teatre selecte al Romea ens ha omplert el cor 
d'alegria. 

Carles Soldevila i Millas Raurell són una garantia. Si la seva 
bona voluntat no s' estrella contra la roca de vulgaritat i mal 
gust que s'alc;a en aquella casa com un penyascal enorme, veu­
rem coses fortes, estimuladores: Strindberg, Shaw, Dostoievs­
ki, Wedekind i altres faran extremer els fonaments d'aquell casal. 

No sabem que hi dira el públic. És de desitjar que el de La 
Venta/aes i Per Catalunya no hi vagi aquelles nits. Sí, seria mi­
llor que s'estalviés ell mateix un disgust. Pero aquest aspecte, la 
veritat, no ens interessa, esperant que una altra mena de públíc 
ompli el teatre quan s'hi donin vetllades selectes. 

Ens interessa molt, en canvi, una altra cosa que anem a ex­
posar rapida i fracament: les obres d'aquests autors estrangers 
són allo que se'n diu atrevides, · paraula vaga, imprecisa en 
aquest cas, pero que l'uso perque ens permet entendre'ns de 
pressa. Atrevides sota l'aspecte moral o el social o l'estetic, són 
aquestes obres. Són aquelles que els teatres rutinaris, bour­
geois, no volen fer. 

Ara bé, si un autor ca tala -jo, per exemple-presenta una 
obra d'aquest caire als organitzadors de les vetllades selectes 
-suposant que l'obra tingui un valor artístic- li sera repre­
sentada?

A un autor nostre, li sera tancada !'escena que s'obre per 
als atreviments de l'estranger? Al Romea s'hi ha fet Santa Isabel 
de Ceres; no s'hi ha pogut fer mai La dama alegre, per exemple. 
Ara s'hi faran Els germans Karamazov; no s'atreviran a reprisar 
o estrenar cap obra catalana de la mateixa envergadura realista
i punyenta com, per exemple, Les ales d'Ernestina?

No us sembla, amics Soldevila i Millas, que val la pena de 
meditar aquestes coses, d'ésser valents del tot i no a mitges? 
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Som uns enamorats del gran art de fora -més d'una vega­
da se'ns ha titllat d'estrangerisme- però el de dins, el nostre 
que té un valor, cal defensar-lo també, que el de fora prou que 
hi ha qui el defensa l 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 2270, 7-IX-1922, p. 585) 
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LA TOS EN EL TEATRE 

Una de les coses més insolentes, més grolleres, és la tos que 
agafa la gent quan va al teatre. Tots són més o menys senyors o 
pensen ésser-ho; tots són més o menys correctes, o pensen és­
ser-ne. Tots es guardarien com d'escaldar-se de rotar o de dei­
xar anar qualsevol altra remor intempestiva. Però ningú s'a­
guanta un cop de tos. 

I és que no saben que un cop de tos, al teatre, mereix un 
cop de puny. És que no saben que la tos, al teatre, és com un rot: 
una descortesia. 

Una descortesia per als actors, per a l'autor i per als demés 
espectadors. 

Jo, per exemple, que crec ésser una persona com les demés 
-sóc molt humil, ja ho veuen- quan he tingut un costipat 
fort, que ha sigut dues vegades en vint-i-set anys, o m'he que­
dat a casa o, si he anat al teatre, m'he tapat la boca amb un mo­
cador. Són dos remeis molt senzills per a no portar-se com un 
salvatge en el teatre, perquè tothom té una casa, encara que no 
sigui en el passeig de Gràcia, per a quedar-s'hi uns dies, i tot­
hom també té quatre pessetes per un mocador. 

Quan un, amoïnat per aquesta tos que omple les sales d'es­
pectacles, deixa anar un psss imposant silenci, els «tossidors» 
es giren molt estranyats a mirar-los, indignats gairebé. Els es­
tranya que la seva tos, tan chic, tan de bon to, pugui molestar a 
algú. De seguida pensen per a explicar-se l'actitud de l'espec­
tador correcte: 

-Deu ésser periodista, deu tenir pase! 
Perquè lo bonic del cas és que aquesta tos que s'encomana 

d'uns espectadors a altres com la verola, és una tos elegant. 
Tussen per elegància, per fer-se veure, perquè fa fi. No saben, 
els pobres, que lo que fa gairebé sempre és fàstic. 

Tussen perquè és una mena de santa y seña, perquè esco­
neixen per la tos. Són una mena de maçoneria de gent mal edu­
cada, incivil. 

Se sent una tos. 
-Ara ha tossit el marquès d'Alella. 

452 



I, en senyal de cortesia, tussen tots els altres. 
Quan el públic, el públic distingit, que és el de general, 

consegueix imposar-se, els tossidos aristòcrates diuen: 
-Uixf En aquest teatre no s'hi pot venir. Quina gentussa! 
I tornen a tossir. 
Algú diu després, en un intermedi, al bar, que això a l'es­

tranger no passa. I és mentida. Això passa aqtÚ i a l'estranger, 
perquè aquí i a l'estranger hi ha gent ximple. 

Així com, per incorrecte, es prohibeix fumar, per què no es 
prohibeix tossir? Nosaltres ho arreglaríem de seguida, això. 

Amb cada butaca -i pel preu que costa una butaca ja es 
podria fer- donaríem una capsa de pastilles. I si ni així acon­
segtÚssim que a 1a sala hi hagués silenci, un morrió. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 2289, 19-1-1923, p. 46-47) 
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EL BUST D'EN SOLER SURT DE NITS 

A la plaça de Sant Agustí està passant un cas veritablement 
extraordinari, misteriós i fantàstic. 

Tothom sap que al mig de la tal plaça hi ha el monument 
del gran actor que era el nostre Iscle Soler. 

Tothom que hagi passat allí de dies, l'hauria pogut veure i 
quasi tocar. 

Doncs bé, a l'ésser de nits, l'Iscle Soler desapareix. 
Ens ho havien dit alguns veïns; ens ho varen dir altres 

amics que havien observat el fet, i nosaltres no ho volíem creu­
re, però tant varen assegurar-nos-ho que vàrem volguer com­
provar-ho, i realment el fet és certíssim. 

L'Iscle Soler de nits és fora. 
On va? Per què se'n va? No se sap. Serà cosa d'espiritisme. 

Serà un bust mèdium o remèdium; serà un miracle escultòric, 
serà lo que sia, però és un fet. Demanem an els llegidors que 
comprovin ells mateixos aquesta cosa enigmàtica. Se'n van, a 
!'arribar la nit, a la plaça de Sant Agustí, es planten davant del 
monument, veuran el pedestal de pedra, veuran el fris, veuran 
la inscripció i no trobaran l'Iscle Soler. No sabem com, però ell 
ha sortit, i fins que arriba la matinada no torna a enfilar-se dalt 
de la pedra. 

És clar que el monument és tan baix, que aquestes eixides 
nocturnes les pot fer sense baixar escales, o exposar-se a rom -
pre's el bronzo. Si en Pitarra, per exemple, no baixa i se'n va 
d'aquell rasgo de pedra monumental que li han posat sota dels 
peus és que té llums a l'entorn i rompre's la pedra d'alguna 
cama; que a poguer-ho fer sense perill, creiem que no se n'ani­
ria de nits, sinó també de dies i si molt convé per un sempre 
més. Si en Colon no baixa de la columna és perquè es mareja -
ria; si n'hi ha molts altres que no baixen, és perquè els barcelo­
nins som uns homes que deixem· fer i aguantem totes les fanta­
sies per antiestètiques que siguin. L'Iscle Soler té la sort de 
poguer viure en uns baixos, al camp de la posteritat, i com que 
la plaça és bastant trista i es deu avorrir, en ésser la nit, quan no 
el veu ningú, s'aixeca del bust i apa, a córrer-la. 
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I si se n'anés a fer comèdia, encarnant en el cos d'algun al­
tre còmic? 

No ho creiem perquè el coneixeríem. 
De tots modos, oh llegidor!, vés a comprovar lo que et dic 

i quedaràs esmaperdut. 
Fins ara, de busts i d'estàtues, no fugien més que les del Te­

norio; ara ja fugen les de Barcelona. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 2295, 2-III-1923, p. 143) 
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«LA DOLORES» I CALATAYUD 

A Calatayud, ara, després de tants anys, els ha agafat la ma­
nia de que en Feliu i Codina, en una copia del seu drama La Do­
lores, ofenia a les dones d'aquella terra aragonesa. 

Aquest cas de tan estranya susceptibilitat i patriotisme el 
creiem digne d'estudi. Estudiem-lo, doncs. 

No creiem nosaltres que hi hagi dret a ésser tan aragonès, o, 
quan menys, a ésser aragonès d'aquesta manera. Els de Calata­
yud no tenen raó. Home de Déu, i quina culpa hi tenen ells de 
que La Dolores, un ser imaginari, un ens de ficció, fos com fos? 
Si fins ni es pot culpar el pare, quan al pare li surt una filla ami­
ga de tomaquejar, es pot culpar els aragonesos de Calatayud? 
No senyors, perquè l'honra dels homes i de les poblacions radi­
ca en un altre lloc del que vostès es figuren. I anem a la conclu­
sió d'aquest primer punt: si no en tenen la culpa ells, els arago­
nesos de Calatayud, tampoc se'n poden sentir ofesos de la 
fictícia existència de La Dolores. Ademés cal pensar -i era l'ho­
ra de pensar-hi en comptes de fer aquesta mena de J ocs Florals 
de l'Honor- que una dona no són totes les dones, i compren­
dre que el pecat d'una d'elles no serà mai el pecat de les demés. 

Per què s'han sentit ofesos, els de Calatayud? Perquè un 
autor dramàtíc ha situat l'acció d'una obra seva -en la que hi 
intervé una dona enganyada- a Calatayud? Però, senyors, se­
guint aquest procediment, els madrilenys renegaran de la Rosa 
del Juan José i els italians de la Lucrecia Borgia i els sevillans del 
Don Juan Tenorio i els castellans de tot el teatre clàssic! I no 
n'hi ha per tant! 

I encara se'ns acut una altra objecció: qui se'n recordava de 
Calatayud abans de que en Feliu i Codina escrivís La Dolores? 
Ens atrevim a dir que ningú, o que ben pocs: els del poble del 
costat, potser. Calatayud no tenia res notable: ni llonganisses, 
com Vic; ni ametlles, com Arenys; ni chorizos, com la Rioja; ni 
massapans, com Toledo. 

La Dolores, doncs, no és l'oprobi de Calatayud, sinó la glòria. 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 2368, 25-VII-1924, p. 477-480) 
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LA CRISIS TEATRAL 

Això de «la crisis teatral», que és una qüestió difícil i, se­
gons per a qui, transcendentalíssima, és també una cosa popu­
lar, tan popular com la primavera, per exemple. A nosaltres no 
ens interessen ni la primavera -que és l'època de les violetes, 
dels J ocs Florals, els crims passionals i les erupcions cutànies­
ni «1a crisis teatral». Però qui no ha sentit a parlar, una vegada 
o altra, de la primavera? Doncs és indubtable que també tot­
hom ha sentit parlar de «1a crisis teatral». Perquè aquesta crisi 
ja és una cosa axiomàtica. Així com es diu: «J a arriba l'època 
dels bolets», es diu també: «Ja arriba l'època de 1a crisis tea­
tral.» Perquè d'aquesta crisis, com de bolets, n'hi ha cada any. 

Un amic nostre, malparlat i, sobretot, malpensat, diu que 
això és un quento dels empresaris. La crisi teatral l'han inventat 
ells per a, com tota 1a gent vil, explotar el sentimentalisme del 
públic i fer-lo anar al teatre. Si s'atrevissin, li dirien al públic: 

-Aquesta comèdia no els ha agradat, ja ho veig. Però enca­
ra que no els agradi, jo els prego que segueixin venint al teatre. 
Pensin que abans jo era descarregador del moll, cirabotes, mos­
so de cafè. Ara m'he acostumat a vestir de senyor i a portar pe­
dres cares als dits i corbata. He posat un pis a una dona dolenta 
que fa veure que m'estima. He comprat un automòbil: un 32 
Hispano. Encara que aquesta comèdia no els agradi, sacriEquin­
se, vinguin al teatre. És tan bonic, tan poètic, tan distingit, el sa­
crifici! Vostès són la meva salvació! Si no fan cas de les meves pa­
raules, hauré de tornar a descarregar al moll -i em costarà molt 
de tornar-m'hi a acostumar!- hauré de renunciar a les pedres 
cares, a l'automòbil, a l'amor d'una dona dolenta, i costa tant dei­
xar una dona dolenta! Costa més de lo que vostès es pensen! 

Però els empresaris mai s'atreveixen a fer aquesta mena de 
confessions en públic. Per això, per pudor, s'atreveixen a par­
lar tan sols de «la crisis teatral», que és una cosa tan fantàstica 
com 1a primavera. Perquè, vaja, diguin la veritat: algú de vostès 
l'ha vista mai, la primavera, en 1a seva vida? 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 2399, 27-II-1925, p. 142) 
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DE LA MANIA D'ESCRIURE 

COMÈDIES 

Hem notat-ja fa temps que ho estem notant- que tota là 
gent que no té cap mena de condicions per a escriure comè­
dies, n'escriu. I fins algunes vegades les estrena. Les estrena 
perquè la majoria dels empresaris té la mateixa mentalitat 
-una mentalitat nul-la- que aquests senyors que escriuen 
comèdies sense haver d'escriure'n, sense poguer. 

A nosaltres mai se'ns ha acudit fer un parell de sabates, o 
un pany, o un moble. Per què? Perquè sabem que faríem un 
disbarat. En canvi, a qualsevol sabater, a qualsevol manyà, a 
qualsevol fuster, se li acudeix fer una comèdia. I la fa, que és 
pitjor. I l'estrena, que encara és més pitjor. L'estrena, ja hem 
dit per què: perquè l'empresari bada, perquè l'empresari bada 
sempre, o gairebé sempre. 

Nosaltres, francament, no comprenem aquesta afició que 
té la gent a convertir-se en autor dramàtic. Ni ens expliquem 
el perquè d'aquesta afició. Indubtablement deu obeir a quel­
com misteriós que portem en els dintres més dintres de la 
persona. Però s.i sense ésser autor dramàtic també es pot ésser 
feliç! Si sense ésser autor dramàtic també es pot ésser bona 
persona! 

Nosaltres, que, desgraciadament, sempre creiem lo pitjor, 
creiem que això, aquesta afició a escriure pel teatre que té qual­
sevol manyà, qualsevol sabater, qualsevol fuster, és una afició a 
fer patir. Perquè, fixeu-vos com aquesta mena de gent -que 
viu d'una manera apacible i tranquil-la- sempre escriu drames 
espantosos d'aquells que farien plorar les pedres! 

I és que resulta tan bonic fer plorar! Resulta tan divertit es­
pantar el públic! -«Ara l'enganyarà! ... Sí que l'enganyarà, sí! 
Ah, però l'home bo se n'enterarà! I quan se n'enteri es tornarà 
dolent! ... Ai, que la mata! ... Ai, que no la mata! ... Té, ja l'ha 
mort!»-. És tan agradable veure plorar el públic! 

Ve't aquí com ens expliquem nosaltres que tanta gent, que 

458 



en el fons és incapaç de matar una mosca, s'hagi aficionat a 
escriure drames dels que, si no fan patir del cor, poc se n'hi 
manca.1 

(L'Esquella de la Torratxa, núm. 2402, 20-III-1925, p. 189) 

L De totes maneres, no ens sembla una gent massa recomanable. 
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Aquesta edició de Santiago Rusiñol i el teatre per dins 
es va acabar d'imprimir el mes de novembre 

de mil nou-cents noranta-nou 
a la ciutat de Barcelona 









M O N O G R A F  E S 

D E TE A T R E 

Títols publicats: 

31. Vladímir Maiakovski, Sobre teatre

32. Ricard Salvat, Escrits per al teatre

33. Edward Gordon Craíg, L'art del teatre

34. Xavier Fabregas, Teatre en viu
(1977-1982) 

35. Rafael Pérez González,
Guia per recórrer Rodolf Sirera 

36. Miguel M. Gibert,
El teatre de ]oan Oliver

En preparació: 

Ricard Salvat, Quan el temps es /a espai 
(La professió de mirar) 



Santiago Rusiñol i el teatre per dins 
pretén guiar el le.ctor per la història del 
teatre català del darrer quart del segle 
XJX í el primer terç" del XX a través de la 
mirada lúcida, compromesa i irònica de 
Saritiago Rusiñol, personatge carismàtic, 
artista reconegut i controvertit, drama­
turg d'èxit, capdavanter del modernisme 
i antinoucentísta convençut. El llibre, que 
l'autora ha escrit sobre els fonaments de la 
seva tesí doctoral Santiago Rusiñol: vida, 
literatura i mite, incorpora un ampli re­
cull dels textos crítics, presentacions, ho­
menatge.s, conferències, di~cursos i gloses 
que Rusiñol va dedicar durant tqta la seva 
trajectòria artística i intel·lectual al teatre, 
gènere que va conrear ininterrompudament 
des de 1890 fins a 19.30. 
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