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Proleg

Pau Roca

WSTORIA va ser escrita en molt poc temps. La companyia
Sixto Paz necessitava un text per comengar a assajar, com a molt
tard en dos mesos. Crec que poques coses poden perjudicar tant
lautenticitat i el gaudi de la creacid literaria com un encarrec
precipitat. Perd aquest no era un encarrec convencional.

Jo sabia que en Jan feia temps que tenia la idea d’escriure un
text que fos un homenatge a la Historia. El vaig temptejar,
conscient del que li estava demanant. Ell, com jo, és membre
fundador de Sixto Paz i, per tant, el dilema estava servit: tenir
un acte de generositat cap a la seva companyia o bé donar-se el
temps necessari que tot procés creatiu necessita.

En la resposta, pero, no hi va haver senyals de dubte: evident-
ment, rendiria aquest servei a la seva estimada companyia. Tan-
mateix, el text no patiria les conseqiiéncies de la urgéncia: en
Jan tenia clar alld que volia narrar. hISTORIA no és un vomit
escrit a correcuita, siné un material sorgit amb naturalitat de
Pexperiencia de l'autor, que tard o d’hora hauria sortit a la



llum. Es, doncs, una obra inevitable. Un text fruit de I'amor
per una ciéncia —encara que a mi i a molts d’altres ens costi
entendre-la com a tal— que, qui sap si ben entesa i posada al
servei de la humanitat,amb menys dosis d’orgull i de fanatisme,
tindria el potencial de fer-nos més tolerants i menys inclinats a
les visions maniquees de la realitat.

Ens trobem davant d’una obra molt personal. Quan hom la lle-
geix, hi reconeix la ploma; les contradiccions 1 les esperances
de qui I’ha firmada. Jo hi veig ’honestedat de qui mai té por de
dir «no ho sé», la valentia de qui reconeix els seus defectes i una
mirada no tan pessimista com soferta davant dels avatars de la re-
alitat, plena de bellesa i esperanca en el cami, mai en el desenllag.
Es facil intuir-hi, també, el pes de la saviesa adquirida a través
d’aquells que ens han precedit, el compromis dels quals amb el
seu temps és dificil de trobar avui dia.

Dues linies temporals indiquen el cami a espectador. D’una
banda, la fatal nit del 16 de juny del 1944 a Saint-Didier-de-
Formans, on té lloc lafusellament de Marc Bloch, un dels
intellectuals francesos més destacats de la primera meitat del
seglexx 1, de fet, el far d’aquest projecte; de I'altra, a Pactualitat,
un triangle de personatges que lluiten per coneixer els silencis
amb els quals aquesta vida ens obsequia, qui sap si amb la millor
de les intencions.

El contrast entre la crua i madura clarividéncia, plena de bon-

dat, que JanVilanova Claudin té sobre el passat i la tendra, fins
i tot diria que naif, visié sobre 'amor i les relacions humanes
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que té sobre el present, el seu present, podria provocar la sen-
sacié que hISTORIA ha estat escrita a dues mans. Aixo és el
que fa magica aquesta obra; 'obra de les histories petites que
tan imperiosament en Jan, el meu amic, ha tingut la generositat
d’escriure 1, aixi, ajudar-nos a comprendre que «tant la vida
com la ciéncia tenen el major interes per tal que aquest encon-
tre entre els homes sigui fraternaly.

Ja sé que us ho acabo de dir, perd en Jan és el meu amic.
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Comprendre és una paraula carregada de dificultats perd

, .
també d’esperances. Es una paraula plena d’amistat.

Marc Broch, Apologia de la historia






PERSONATGES

GERARD 1 CHARLES PERRIN

Home, al voltant dels trenta anys
EL PROFESSOR 1 MARC BrocH

Home, al voltant dels seixanta anys
SopHIE 1 Noi

Dona, al voltant dels vint-i-cinc anys
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— indica un punt d’interrupcié en un dialeg.

. al final d’un dialeg: indica que s’extingeix sense
acabar la frase.

. en solitari: indica expectacid, desconcert o de-
sig de parlar.

Un dialeg entre parentesis indica que el pablic no
ha d’escoltar el que es diu.

Quan aparegui la indicacidé Pausa, sha de deter-
minar la durada en funcid del context.

19






No hi ha ningii a escenari. Sona Le Chant des partisans, de
Yves Montand." Al cap d’un moment, entren MARC BrocH i
un Notu, que es dirigeixen cap al paredo d’afusellament. Es posen
d’esquena contra la paret. El No1 sembla realment espantat.

Nor: (Aixo fara mal.)

Marc BrocH [i agafa afectuosament un brag.

Marc Brocu: (No, nano, aixo no fa mal.)

Sentim la descarrega d’uns fusells. La muisica s’interromp abrupta-
ment.

Yves Montand va fer diverses versions d’aquesta cangd. La d’aquesta obra és la que co-
menga, en realitat, amb una altra can¢d: ’himne del Partit Nacionalsocialista. Després se
senten les passes d’un grup que camina en formacié i, finalment, un xiulet. Tot aixo abans
que Montand comenci a recitar la primera estrofa i a cantar les que venen a continuacid.
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MaArc BrocH (al mateix temps que els trets): Vive la France!

Marc BrocH i el NoI cauen a terra morts.
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GERARD (al public): General Millan-Astray: «jArriba Espafal {Una,
grande y libre! {Muera la inteligencia! {Viva la muerte!».?

Pausa.

GERARD (al piblic): Miguel de Unamuno: «Estais esperando
mis palabras. Me conocéis bien, y sabéis que soy incapaz de
permanecer en silencio. A veces, quedarse callado equivale
a mentir, porque el silencio puede ser interpretado como
aquiescencia. Pero ahora acabo de oir el necréfilo e insensato
grito “;Viva la muerte!”.'Y yo, que he pasado mi vida com-
poniendo paradojas que excitaban la ira de algunos que no

* La indicaci6 que el personatge d’en Gerard digui els textos del general Millin-Astray i
d’Unamuno —i que ho faci al pblic—, en aquest inici d’escena, és només una opcid. Es
a partir d’aquesta proposta que vam treballar en el muntatge original de I'obra, dirigida
per Pau Roca i estrenada a la Sala Beckett de Barcelona. A la proposta de Roca, el darrer
pardgraf d’'Unamuno el deien, intercaladament, la Sophie i en Gerard, com si, de cop,
aquella escena de I'any 1936 anés agafant vida al present, en un joc entre els dos perso-
natges, que reviuen el moment. Perd les possibilitats de posada en escena sén diverses:
que siguin dos els actors que fan I'escena tota I’estona, que no sigui dirigint-se al pablic,
etc. Llibertat absoluta. Si l'obra és representada fora d’Espanya, potser s’hauria de fer una
breu introduccié d’aquests personatges historics just abans de comengar 'escena.
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las comprendian, he de deciros, como experto en la materia,
que esta ridicula paradoja me parece repelente. El general
Millan-Astray es un invalido. No es preciso que digamos
esto con un tono mas bajo. Es un invilido de guerra. Tam-
bién lo fue Cervantes. Un mutilado que carezca de la gran-
deza espiritual de Cervantes es de esperar que encuentre un
terrible alivio viendo cémo se multiplican los mutilados a
su alrededor. Desgraciadamente en Espafia hay actualmente
demasiados mutilados. Y, si Dios no nos ayuda, pronto habra
muchisimos mas. Este es el templo de la inteligencia y yo
soy su sumo sacerdote. Estiis profanando su sagrado recinto.
Venceréis, porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no con-
venceréis. Para convencer hay que persuadir y, para persuadir,
necesitaréis algo que os falta: razén y derecho en la lucha. Me
parece inatil el pediros que penséis en Espafia. He dicho.

Enmig d’un parc, a altes hores de la matinada, la SOPHIE i en
GERARD beuen unes llaunes de cervesa.

Sopaie: Que llegeixes?
GEerarD: Un llibre d’historia.
SopHIE: Quin?

GERARD: Un, d’un historiador francés.

SopHIE: Quin?

GERARD: Introduccié a la historia, de Marc Bloch.
Sorurte: Com?

GERARD: Introduccié a la—

La SopHIt li pren el llibre.
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Soruie: Com és que el llegeixes?

GERrARD: Estudio un master d’historia. L'haig de llegir per una
assignatura.

Sopuie: No, si us plau.

GERARD: Qué?

Sopmte: El teu professor es diu Daniel Vinyals.

GEerARD: Si. Com ho saps?

Sopnte: Es el meu pare.

GERARD: No.

SopwIE: Si.

GERARD: No.

SopwIE: Si.

GERARD: No.

SopwIE: Si.

Gerarp: En Vinyals és ton...? Es tota una institucid, ton pare!

SoPHIE: Ja.

Gerarp: Es molt bon professor. Qué dic, és un gran historia-
dor! Jo 'admiro molt.

Sopnie: No ets I'anic.

GERARD: Aixi que ets la seva filla.

Sopuie: I que tal el llibre?

GerarD: Es bonissim. Perd no entenc res.

Sopnie: Ah, d’acord, molt coherent.

GerarD: Tu no m’has dit a queé et dedicaves, no?

Sopuie: Si que t’ho he dit.

GERrARD: De veritat? Hostia, perdonal

Sopruie: Que no! T estic prenent el pel.

GeraRD: Ah, val. Es que de vegades em despisto una mica i...

SopHIE: Ara mateix no tinc feina.
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GERARD: Ah.
Pausa.

Sopaig: Pero si thagués de dir... Saps? Crec que m’agraden
1massa coses.

GERARD: A mi em passa una mica, tambeé.

Sopuie: Vaig estudiar biologia, m’agrada la fotografia i m’agra-
da molt dibuixar.

GErARD: Ah, que bé.

Sopwrk: De fet... No sé si dir-t’ho.

GEerarD: No, dona, digues.

SopHIE: Ara, 0 sigui abans, quan t’he vist al bar, he pensat: m’en-
cantaria dibuixar-lo. I t’he estat observant.

GERARD: Ah.

Sopuie: No vull que et pensis que estic sonada.

GERARD: No, no. Es un elogi, no?

Sopuie: [ ara he pensat: i si el dibuixo?

GErARD: Aqui? Al meu llibre?

Sopuie: Despullat.

GERARD: ...

Sopuie: Si t'has de sentir més comode, jo també em despullo.

GerarD: Que? Ets exhibicionista?

La SopHit Ii torna el llibre.

Sopuie: No em facis cas, vaig una mica beguda i dic tonteries.
Perd en una cosa si que anava en sério.
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Pausa.

SopuiE: S que m’agradaria dibuixar-te. Algun dia.
GEerarD: Algun dia.

En GERARD xiula El cant dels partisans. Al cap d’un moment,
ella també ho fa. Xiulen plegats.

GERARD: La coneixes?

Sopnte: Clar, El cant dels partisans, la can¢d de la resistencia
francesa. Que et penses?

GerarD: Clar, amb el pare que tens no té meérit.

Sopuie: [ per que la xiules?

GERARD: Aquesta cangd em recorda a... Vaig veure laltre dia,
a la tele, un documental sobre la Segona Guerra Mundial.
I sonava aquesta cang¢d. I em va transportar. No sé, és una
&poca que admiro. Bé, que admiro... Es molt fotuda, est
clar, pero hi ha tantes histories increibles, tanta gent increi-
ble. De vegades, davant d’un paisatge determinat o escoltant
aquesta can¢d, m’imagino aquells homes, alla, en un bosc
frondds, en algun punt perdut de Franc¢a, caminant, resolts,
amb el rifle carregat a esquena. Anant a complir una mis-
si0. Sabent pel que estan lluitant, sabent que cal lluitar. I que
t’hi jugues la vida, collons, pero que s’ha de fer! S’havia de
fer. Penso en totes les seves histories, en el temps que ha
passat, en com de lluny i de prop estan al mateix temps, de
nosaltres. I no sé...

Sopuie: Ets un sonat d’aquests, si.

GERARD: Un sonat?
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Sorure: Ho tens a la mirada, t’encanta la historia.

GERARD: Ah si?

Sopuie: T’ encanta.

GErARD: Doncs 2 mi m’ha semblat abans que t’encanta follar
en espais publics.

Sopuie: Si. Perd no t’he vist gaire interessat.

GERARD: A mi també m’agraden altres coses, a part de la his-
toria, saps?

Sopnie: Gerard.

GEerARD: Que?

Sopuie: Despulla’t.
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EL PROFESSOR (al pitblic): Quin creieu que és I'objecte d’estudi
de la historia? El passat? Els grans fets i els grans homes que
el van habitar?

Voltaire, al segle xvi1, es queixava tot dient: «<Sembla que
a Franga, des de fa 1.400 anys, no hi ha hagut més que reis,
ministres 1 generals.

I si canviéssim el prisma amb que mirem la historia? I
st afirméssim que l'objecte d’estudi de la historia sén les
persones i les seves consciéncies? Aleshores, amics 1 amigues,
les possibilitats de la historia serien infinites, com ho seria el
seu camp d’estudi.

Us atreviu a afrontar el repte?

Aix0 que usacabo de dir no és collita propia,ja m’agradaria.
Ho va formular un historiador frances que es deia Marc Bloch.

Per acabar la classe, tenia previst fer-vos una xerrada so-
bre conceptes teorics densos. En fi, una cosa molt avorri-
da d’aquestes que us agraden tant. Pero just ahir em vaig
topar amb una citaci6 de Marc Bloch 1 em feia illusid
compartir-la amb vosaltres. Diu: « Comprendre és una parau-
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EL

la carregada de dificultats pero també d’esperances. Es una
paraula plena d’amistat. Jutgem massa. Es tan facil cridar
“al paredd!”. Mai comprenem suficientment. Qui difereix
de nosaltres, sigui estranger o rival politic, passa a ser, quasi
necessariament, una mala persona. Fins 1 tot, per conduir
les luites inevitables, seria necessaria una mica més d’intel-
ligéncia en les animes; amb més rad per evitar-les, si s’estd a
temps [...]. La historia ha d’ajudar-nos a sortir d’aquest mal
traingol. Es una amplia experiéncia de varietats humanes,
un llarg encontre entre homes. Tant la vida com la ciéncia
tenen el major interés per tal que aquest encontre sigui
fraternal».

[ aix0 ho escriu alglh que va lluitar en dues guerres mun-
dials, que va formar part de la resisténcia francesa i que
finalment va ser executat pels nazis.

Pausa.

PROFESSOR: La historia no esta allunyada de nosaltres, de la
nostra societat. La historia és una part més del nostre com-
promis com a éssers humans.

Mireu, un historiador i un jutge comparteixen una part
del cami: tots dos volen coneixer els fets 1 apropar-se a la
veritat amb imparcialitat. Pero, un cop explicats els fets, els
camins se separen. El jutge pregunta «qui és el culpable?»;
Phistoriador s’acontenta a preguntar «per queé?» 1 accepta
que la resposta no sempre és senzilla.

La historia no ha de jutjar, la historia ha de comprendre.
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Pausa.

EL PROFESSOR: Moltes gracies, i ens veiem el proper dia. Ah! Per
cert! Per a qui hi estigui interessat, és voluntari: us proposo
que feu un comentari sobre Els enfonsats i els salvats, un 1li-
bre de Primo Levi. Algun voluntari?

Silenci.
EL PROFESSOR: Bueno, sin empujarse, jeh?

EL PROFESSOR comenga a marxar. En GERARD s’aixeca 1 va cap
aell.

GERARD: Daniel.

E1 PrOFESSOR: Ei, Gerard, com va? Fas mala cara.
GERARD: Ah res... Ahir vaig sortir fins tard.

Er prOFESSOR: Qué volies?

GERARD: Venia pel comentari.

Er prorESsOR: T interessa?

GERARD: Si.

Er prorESsOR: Que bé. Per fi algi que pical
GERARD: Aixi que Els enfonsats i els salvats...

Er prorEssOR: De Primo Levi. Lhas llegit?
GERARD: No.

Er prOFESSOR: Es un meravellds retrat de I’anima humana.
GERARD: Ah, genial.

EL PrOFESSOR: Pero tu no faras aquest comentari.
GErARD: Ah no?
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EL PROFESSOR: Fards una recerca sobre Marc Bloch.
GERARD: Pero... Sobre el seu pensament o—?

EL PrROFESSOR: No. Sobre la mort de Marc Bloch.
GERARD: Sobre la mort?

Pausa.

GERARD: Pero no el van afusellar?

EL PROFESSOR: Si.

GERrARD: Ah. T ja esta?

EL PROFESSOR: «I ja estar. «I ja estd». Gerard...

GEerARD: Que?

EL prOFESSOR: Que no donis mai res per fet, que ens coneixem.
GEerarD: No ho faig!

F1 prROFESSOR: D’acord, d’acord. Només era un consell.

Pausa.
EL prOFESSOR: I no em preguntes si ofereixo res a canvi?
GERARD: No.
EL pROFESSOR: Molt bé.

EL PROFESSOR comenga a marxar.

GERARD: Puja la nota?
Er PROFESSOR: Investigal
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Es projecta a la paret la pagina francesa de la Viquipedia sobre
Marc BrocHh.

GERARD (al public): He comencat la investigaci6é per la Viqui-
pedia. Ja sé que no queda gaire bé dir-ho. Pero, encara que
ningl ho reconegui, tothom ho fa! En aquest cas, és la Vi-
quipédia francesa, ’entrada sobre Marc Bloch. He mirat el
sumari rapidament. Aqui diu: «Un historiador a la guerrar.

La imatge salta a Papartat en qiiestié: «Un historiador a la guerra».
En GERARD llegeix en diagonal, cercant alguna informacio interessant.

GERARD (al puiblic): «Car on sait comment il est mort». «Perque
sabem com ha mort».

Soruie: No m’ho puc creure. Has buscat a la Viquipedia?

GERARD: Que? Tothom ho fa!

Sopuie: Ah, clar, com que tothom ho fa...

Gerarp: Ail Es un punt de partida. Fixa’t. «Sabem com ha
mort». Tal com ho refereix un tal Georges Altman.
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Sopuie: On?

GERrARD: Al proleg d’un llibre de Bloch, L'estranya derrota. Un
llibre on parla de la desfeta francesa a la Segona Guerra
Mundial. I aleshores ja me’n vaig de laViquipedia!

Sopuie: Et perdono.

GERARD: | he trobat el paragraf on parla de I'afusellament de
Marc Bloch.

Es projecta el fragment del text.

GERARD: «L’han matat al costat d’uns que Pestimaven pel seu co-
ratge. Perque sabem com ha mort; un noiet de setze anys tre-
molava al seu costat: “Aix0 fara mal”. Marc Bloch i prengué
afectuosament el brag i li digué només: “No, nano, aixo no fa
mal”. T caigué, el primer, mentre cridava: “Vive la France!”».
Que et sembla? Heroic, no?

Sopute: Qui és aquest Georges Altman?

GERARD: Periodista franceés 1 resistent, també.

Sopnte: I com ho sap tot aixo? Era alla?

GEerarD: Exacte. Ho he llegit i he pensat:i tot aixd com ho sap ell?
Vull dir, ell no hi era. Sabem que els afusellats van ser afusellats,
1 els botxins no crec que ho anessin explicant per alla. Encara
més:suposant que ho haguessin explicat,com algi podriasaber
el que es van dir Marc Bloch i el noi? Vull dir, s estaven parlant
I'un al costat de altre, just abans de morir, no crec que crides-
sin,no crec que ningu els sentis.I aixo de cridar «Vive la France»
just abans de morir, és possible, perd em sembla molt... topic?

Pausa.
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SopruIE: Molt bé, estudiantet d’historia.
GERARD: Gracies.
Sopute: No, no, de debo.

La SOPHIE posa miisica, alguna cangé de Bob Dylan, practicament
imperceptible.

SopnIE: Veig que apuntes maneres de bon historiador: no ser
passiu davant el document. Qtiestionar-lo, posar-lo en dub-
te, obrir nous camins.

GERARD: A mi no m’enganyes. A tu també t’agrada, aixo de la
historia.

Soruie: A mi el que m’agraden sén les armes. De petita en
tenia un munt, tenia un bagul ple!

La guerra, les batalles, sempre m’han agradat.

I, d’entre les guerres, la meva favorita era la Segona
Guerra Mundial. Per aixo les pel-lis ambientades en aquella
época eren les meves preferides.

En canvi, les de Vietnam no m’agradaven. No sabia que
era, pero hi havia alguna cosa que no funcionava. Clar! Els
americans no eren els bons! O almenys no eren tan bons.

No eren ells, els bons?! Ho havien sigut a la Segona
Guerra Mundial! Per queé ja no ho eren?

No, no, el problema no era que els americans no fossin
els bons. El problema era que, a partir d’aleshores, seria molt
dificil saber qui sén els bons i qui els dolents.

GERARD: Saps que no sembla que tinguis vint-i-cinc anys?
Sembles més gran.

SOPHIE: ...
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GEerARD: Es nota que ets filla de ton pare.

Sopmuie: Fill de puta.

GERrARD: Escolta, i creus que em pot donar punts davant del
gran historiador Daniel Vinyals, si descobreix que estic amb
la seva filla?

Sopnre: No ho sé.

GEerarD: Oh!!! Clar! Potser no li fa cap gracia que perverteixi
la seva nenal!!!

Sopwnre: El meu pare 1 jo no tenim relacié. Només parlem un
o dos cops lany.

Pausa.
GERrARD: Hosti, perdona.

Sonen els primers acords de Girl from the North Country, la
versio de Bob Dylan amb_Johnny Cash.

Sopuie: No, no, tranquil.
GERARD: | com és?
Sopnrie: No tinc ganes de parlar d’aixo.

La noia puja la miisica. Se sent la veu de Dylan.

SopruiEg: Saps qui canta?

GEeRrarD: Eh... és...

Sopnrie: Bob Dylan.

GeraRD: En sério? Sempre fa aixo de tenir una veu diferent! Es
un tio molt raro.
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Sopmie: Xssst. Es una cancé maquissima. Parla d’una antiga his-
toria d’amor; el noi es pregunta si la noia encara se’n recor-
da d’ell. (Entra la veu de Cash.) Johnny Cash! Quines veus,
eh? Quanta vida.

GERARD: Balles?

Ella s’apropa i ballen. En GERARD olora la SOPHIE.

SorHIE: Qué fas?
GerarD: T oloro.

Ho torna a fer.

Sopmie: Ai, Gerard!

GERARD: Qué?

SopHIE: Aprofita.

Gerarp: El que?

SopHIE: Aprofita, perqué d’escenes aixi de romantiques en tin-
dras poques a la vida per poder explicar.

GERARD: No.

Sopuie: Ah no?

GerarD: No. Si continuo amb tu, segur que n’hi haura més.

*
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Flashback.

EL PrOFESSOR: Bon vespre.

Sopuie: Bon dia.

Er PROFESSOR: Es tard.

Sopuie: Si.

EL PROFESSOR: On eres?

Sopuie: I tu? Pensava que la teva superconferéncia durava fins
diumenge.

EL prOFESSOR: Al final he tornat abans.

Soruie: Molt bé.

EL PROFESSOR:Vas beguda.

Sopuie: Si.

EL PROFESSOR: M’agradaria que parléssim un moment.

Pausa.

EL PROFESSOR: M’agradaria—
SorHIE: Qué?
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EL prOFESSOR: Sophie...

SopniE: Pots apagar la musica?

Er proFESSOR: Te'n recordes, d’aquesta cangd? T encantava que
la toqués amb la guitarra.

La SopHIE apaga la miisica.

EL prOFESSOR: Sophie, tens setze anys, son les sis passades i vas
molt beguda. No crec que—

Sopuie: Que llegies?

Er prorEssor: Eh... un llibre.

SopHIE: Quin?

Er prorEssor: Un d’un... d’un historiador.

SopHIE: Quin?

EL prOFESSOR: Miséria de la teoria, I’E.P. Thompson.

Pausa.

Sopnie: Collons, eh? L'infatigable professor Vinyals. Llegint
E.P. Thompson a les sis del mati mentre espera la seva filla.
No perds ni un moment, eh? Sempre treballant. Planejant
un nou llibre? Una nova conferéncia?

Er prorESsOR: Sophie. Només vull que parlem. No vull fotre’t
bronca.

Sopuie: Doncs potser és el que hauries de fer!

Er proressor: Vull que parlem, tranquil-lament. Nomeés vull
mirar d’entendre—

Sopuie: Entendre el qué? Entendre el que?!

EL prOFESSOR: Sophie, calma't.
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Sopuie: Per una vegada, no intentis entendre.

EL prOEESSOR: Si t’expliques, potser entendré els motius...

Sopuik: Hostia, estas sord. No soc una recerca historica de les
teves. No tens per qué saber els motius. No sempre ha de
ser tot tan raonable.

EL PROFESSOR: Ja sé que segur que m’equivoco... Si parléssim—

Sopruig: Mare meva. No vols... no vols discutir, o barallar-te,
tot ha de ser parlar, parlar, parlar, raonar. Podriem estar fins
dema a la nit parlant, si fos per tu!

EL PROFESSOR: Si.

Sopuie: Es que... Ni tan sols vols tenir la raé, només parlar i
parlar! Collons! Es de bojos, aixo!

Er prOFESSOR: Es igual, deixem-ho estar.

EL PROEESSOR s’aixeca. La SOPHIE també.

Sopure: No, queé collons, va, parlem.Va si, va si. Vaig molt be-
guda i també... Vaig molt col-locada. Veus aixo? Aixo és el
que em queda d’un gram de speed que m’he anat fotent
aquesta nit. I saps que em passa, quan em foto speed? Que
tinc ganes de follar-me qualsevol tio que em passi per da-
vant. [ no sé per qué em passa el que em passa. Només em
passa!l I punt! Pero si que sé que estic farta de tu, per si et
serveix d’alguna cosa.

Er prOFESSOR: Sophie...

Sopnie: Hostia, és que ni el meu nom podia ser normal. No em
podieu posar Marta o Marina? M’havieu de posar Sophie,
en honor i memoria de la gran resistent contra els nazis. Soc
un puto mausoleu.
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I saps que? Algh podria dir ara: «Oh, és una nena petita i
mimada a I'edat del pavo, cabrejada amb el mén, que es vol
carregar el pare». Doncs saps queé li respondria? Que no soc
IGnica aqui que s’ha afartat de tu. Que ja n’hi ha una que
ha fotut el camp de casa.

Miseéria de la teoria? Miseria de vida, la que tenim aqui.

Queda’t amb els teus llibres d’historia, amb els teus idols
morts 1 amb la teva puta vida académica, que, de fet, és
Inica que tens.
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GERARD (al piiblic): No hi havia lloc per a la pietat. Alguns ho-
mes cridaven unes darreres paraules mentre eren conduits
al prat. «Adeu, amor meul», va dir un d’ells. Pero la més
extraordinaria va ser la petita escena que van protagonitzar
el més gran i el més jove dels presoners.

A partir d’aquest moment, el Not i MARC BLoCH entren a esce-
na i reprodueixen el que s’esta dient.

GERARD (al public): E1 més jove, de fet, era un nen, tenia setze
anys 1 estava terroritzat amb el que estava a punt de passar. El
més gran era baixet 1, amb cinquanta-vuit anys, tenia un aire
distingit. Portava ulleres rodones i tenia 'aspecte d’un preso-
ner que ha sobreviscut a repetides tortures. Mentre I’escamot
amartellava les armes, el nen va gemegar:

Nor: Aixo fara mal.

Marc Brocu: No, nano, aixo no fa mal.

GERARD (al public): Thome gran va confortar-lo. Estenent
les mans, va aconseguir agafar les del nen entre les seves.
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I, mentre la primera rafega de metralladora ressonava, va
cridar:

Marc Brocan: Vive la France!

GERARD (al public): Aixi va morir Marc Bloch.

Sopuie: Hostia, és horrords. Sembla una novel-la barata.

GERARD: Exacte. Si fos una ficcid 1 s’anunciés com a ficcid,
encara. Pero aixo ho he tret d’'una web americana d’his-
toria.

Sopmte: Ara ho entenc. Es molt ianqui el to del relat. Sembla
una pel-li americana dolenta.

GERARD: Si, pero tot 1 aixi hi ha dos detalls nous. En primer
lloc, que, durant els dies previs, I'havien torturat. He inves-
tigat 1 és cert. Era un dirigent de la resistencia de la zona de
Lid.Va ser torturat per la Gestapo...

Sopnie: Hostia...

GerarDp: I Taltre detall que també és molt interessant és que,
si t’hi fixes, en realitat aqui no es parla d’un afusellament
tipic: no hi havia un paredo, els van fer entrar en un prat
1, practicament d’esquena, mentre caminaven, els anaven
matant.

Pausa.

Sopnie: Saps que George Orwell va haver d’assistir a una
execucio??

* En el muntatge original de I’obra, Pau Roca proposava que l'actor que feia de professor
fes de condemnat en aquest relat, acompanyant I'escena, mentre parla la Sophie. Altre
cop, només és una opcid possible, perd em sembla interessant el joc constant dels actors
que interpreten diversos personatges en diferents moments temporals.
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El condemnat caminava cap a la forca. En un moment
donat, es va aturar.Va desviar el seu cami per evitar un bassal
d’aigua.

Orwell explicava que aquell home no s’estava morint:
que tots els organs del seu cos funcionaven; els intestins
digerien els aliments, la pell es renovava, les ungles creixien,
els teixits es formaven. Tot allo treballava sense sentit. Les
seves ungles encara creixerien quan I’home es trobés sobre
la plataforma, quan caigués amb una decima de segon de
vida per endavant. El seu cervell encara recordava, preveia,
raonava... Si, fins 1 tot raonava sobre els bassals.

I, en dos minuts, després d’un cop sec, ja no hi seria; una
ment menys, un mon menys.

GErARD: Te n’adones? Esperar la teva mort. Quan veus els videos
que es pengen avui dia, amb tota aquella pobra gent que
executen... Saber que, al cap de vint minuts, ja no hi seras.
No existiras. Que deus pensar? De veritat que no hi ha res
a fer? T’has de resignar a morir? Suposo que és aixo el que
passa, que et resignes a morir.

Sopnrie: Hi ha gent que opina que als condemnats a mort els
tapen els ulls com a senyal de respecte. Jo crec que no. Ho
fan perque els botxins no s’hagin d’enfrontar amb la seva
mirada quan els estan a punt de matar.

Pausa.
GERARD: Quins temes més alegres, no?

Pausa.

45



GERARD: Escolta, estava pensant una cosa.

SorHIE: Qué?

GErARD: Només si et ve de gust.

Sopaig: Digues! Quin misteri.

GERARD: Havia pensat que, si et venia de gust, aquest cap de
setmana podriem fer un plan amb uns amics meus. Son dues
parelles, els meus millors amics, de fet.

Pausa.

GERARD: Seria anar a fer un dinar de puta mare.

SOPHIE: Ja... és que... em fa...

GERARD: Es igual, et fa mandra, no?

Sopuit: No—

GERARD: No passa res, era una idea.

SopHIE: Segur?

GEeraRrD: Clar, dona, aix6 només si ens ve de gust. Algun dia.

*
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Er proressor: Us vull parlar d’una pel-licula: Vals amb Bashir.
Algi I’ha vista> No? Doncs us la recomano. Es una
excel-lent aproximaci6 a la memoria, a partir dels records
d’un soldat israelia, sobre les matances de Sabra 1 Xati-
la, durant la guerra del Liban, I'any 1982. El protagonista
recorda, de manera bastant confusa i turmentada, la seva
experiencia a la guerra.

En el film, es parla d’'un experiment que es va fer sobre
la memoria: a un grup de persones se’ls va ensenyar deu
imatges diferents de la seva infantesa: nou eren reals 1 una
era falsa. Una imatge de la persona havia estat afegida a
un fons, a un parc d’atraccions que mai havia visitat. El
vuitanta per cent, el vuitanta per cent, s’hi van reconeixer,
van prendre la foto falsa com a real. I no només aixo, quan
els investigadors els van demanar més explicacions, van co-
mengar a construir tot un record, un relat ple de detalls;
recordaven aquell dia amb els pares, visitant les atraccions.
Recordaven una experiéncia fabricada, amb una coheren-
cia absoluta.
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La memoria és dinamica, esta viva. Si hi ha forats en els
records, la memoria els omple amb coses que potser no han
passat mai.

Aixd és important saber-ho quan parlem amb testimo-
nis directes d’un fet. Perque un fet concret mai és descrit
de manera idéntica per tots els observadors. Aixo vol dir
que els testimonis no serveixen per a una recerca histori-
ca? No, 1 tant que serveixen. Pero el seu valor rau sobretot
en la seva percepcié davant dels fets, per la seva implicacié
directa, més que per la dada concreta que puguin aportar.
Marc Bloch encara afegeix: el testimoni és valuds pel que
ens dona a entendre, sense que ho hagi volgut dir.

I no ens oblidem del silenci. De fet, no el subestimem: el
silenci pot ser tan revelador com un fet revelat.

La memoria i la historia, per tant, son dues eines per
il-luminar el passat, per aixo poden treballar plegades.

Recordeu que els actes humans, les consciéncies de les
persones, no funcionen com lengranatge d’un rellotge. I
que, sovint, les raons que ens guien no tenen per queé ser
raonables.

Moltes gracies, i fins a la propera.

Pausa.

F1 prOFESSOR: Gerard, tens un moment?

GERARD: Si.

Er prorEssor: Queé? Com portes la recerca?

GERrARD: Ah. Bé. Potser podria anar millor. Hi ha un relat com
canonic sobre la mort de Bloch, d’un tal Georges Altman.
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I, no sé, trobo que explica d’una manera bastant épica el
seu final.

EL PrOFESSOR: I qué en penses?

GERARD: Home, em grinyola, no m’acaba d’encaixar.

EL proOFESSOR: Bé. Interessant.

Gerarp: Es com si PAltman aquest hagués fet més bonic el
final, més heroic. I em pregunto: per qué? quina necessitat
tenia de fer-ho?

Er prOFESSOR: Es una molt bona pregunta, que no sé si té res-
posta.

GerarD: Es que alld no va ser un afusellament, alld va ser una
matanga.

EL prorESsOR: El matis esta bé. Les paraules no son innocents.

Pausa.

GERARD: Ara estic intentant trobar relats alternatius, que no es
basin en el que va escriure Georges Altman.

EL prorESsOR: Tranquil. Segur que ho trobaras.

GERARD: Aviam.

Pausa.

ErL prorEssOR: I que? Com va amb la Sophie?

GERARD: ...

EL PrOFESSOR: No t’espantis.

GERARD: No, és que m’ha sorpres.

EL PROFESSOR: Ja, t’entenc. Crec que t’aprecia molt, saps?
GERARD: S1?
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EL PrOFESSOR: Si. Segur.

GERARD: Gracies.

Er prOFESSOR: Perque no és habitual que m’escrigui, saps? I
Paltre dia em va dir que coneixia un noi, que era alumne
meu, 1 que eres tu. Em va dir que valies molt.

GERARD: Jo no li he dit res, eh? No vull que—

Er proOFESSOR: No, 10,1 tant, ja t’entenc. Em va dir que et cuidés.

Gerarp: Es una noia molt maca.

EL PROFESSOR: Ja ho sé.

Pausa.

FE1 prOFESSOR: Cuida-me-la, d’acord?
GERARD: Clar. I tant.

Pausa.

E1 PROFESSOR: Bé...
GERARD: S, jo...
E1 PROFESSOR: Si.

Els dos homes se separen. EL PROFESSOR es frena.

EL prROFESSOR: Gerard, et deixo la meva targeta, aixi tens el meu
telefon. Per si tens algun dubte amb la recerca.

Gerarp: Clar, gricies.

Er proressor: Hi ha... hi ha un monument a les victimes de la
matanga, alla on va morir Bloch. Busca una foto i dona-li
una ullada.
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GERARD: D’acord, gracies.
EL PROEESSOR: A voste.

ST






En GERARD miostra la taigeta del professor al piiblic i la guarda en
una butxaca. Es projecta una fotografia del monument als morts.

GERARD (al piiblic): Aquesta és la fotografia del monument als
morts de Saint-Didier-de-Formans. Saint-Didier és el po-
blet més proper al lloc de les execucions. Uhe trobada a la
Viquipédia, per cert. I he estat observant. Aqui diu: «El
16 de juny del 1944, en aquest lloc, trenta patriotes foren
covardament assassinats pels alemanys». M’he fixat en els
noms, perque al costat hi posa les seves edats. Aqui hi ha
Marc Bloch, que, per cert, tenia cinquanta-set anys, no
cinquanta-vuit. Feia anys al juliol, perd aixo només és un
detallet. He mirat la resta de morts i no n’hi ha cap de setze
anys! Tot 1 que aqui hi ha un tal Joseph Chwalski que en
tenia dinou. Podria ser aquest el noi de setze anys que surt
en el relat de Georges Altman? Potser semblava més jove
del que era... Llavors m’he adonat que, just a sota, hi ha una
linia on hi diu «desconeguts» i apareixen quatre nimeros,
que vol dir que quatre de les victimes s6n anonimes, no es
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van poder identificar. Aleshores potser un d’aquests és el
noi de setze anys?

Miro tots aquests noms, i niimeros, i penso que cada un
d’ells tenia la seva historia, la seva vida. Ara només soén aixo,
un nom o un... Qui era Francis Davso? O Marcel Clouet?
O el ntimero 20? Feien doble nus quan es cordaven les sa-
bates? Com dissimulaven, quan no entenien un acudit, per
por de quedar com uns imbecils?

Les seves vides eren com les nostres i un bon dia...

Pausa.

GERARD: Hostia puta! Finalment he trobat un detall clau. Era a
dalt a la dreta! Posa: «Dos d’entre ells, Charles Perrin 1 Jean
Crespo, van escapar miraculosament de la mort».

Aleshores si que hi va haver testimonis. Per fi!

Jean Crespo no va deixar quasi cap rastre. De fet, va
morir poc temps després a causa de les ferides rebudes. En
canvi, Charles Perrin, Charles Perrin, si que va parlar.

Sopnie: Hem de parlar.

Pausa.

GERARD: Si, el missatge que m’has enviat...
Sopuie: No vull que em vegis aixi.
GERARD: Aixi com?

SopHIE: Aixi.

GERARD: Aixi també m’agrades.
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Pausa.

Sopnie: Ahir vaig quedar amb la Maria. Recordes? La meva
amiga, la vas conéixer al bar, aquella primera nit que vam
acabar a casa teva.

GERARD: S, si.

SopHIE: Rees, vam estar fent unes cerveses. Em va estar explicant
la seva vida. A la tia li va prou bé. Ah, i s’Tha mudat a viure
amb el novio.

GERARD: Ah, molt bé.

SopniE: Després vam parlar de mi. Vaig haver de fer ’habitual
exercici d’honestedat personal, repassant els darrers mesos,
1 reconeixer que no sé molt bé que fer amb la meva vida.
Tinc ganes de solucionar les coses amb mon pare, perd no
sé com... No sé si fotre el camp un temps. Soc un desastre.

GERARD: Bueno, fas el que pots. Com tothom.

SoPHIE: Ja.

Pausa.

GERARD: Sophie, mira’m.

Sopuie: En un moment donat, li vaig parlar de tu, de passada.
Res, suposo que li vaig dir que eres molt maco, que eres una
persona que valia la pena. Aleshores ella em va mirar amb
aquell somriure que ja sé qué vol dir 1 em va preguntar:
«Qug, aix0 vol dir que us esteu veient?».

Pausa.
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Sopmntk: I 1i vaig dir que no. Que ens haviem tornat a trobar
algun dia al bar 1 haviem xerrat, pero res més.

Pausa.

GERARD: Bueno.
SorHIE: Qué?
GERARD: No, no, res. Intuia que aixd podia passar.

Pausa.

Sopnie: Em sap greu.
GErARD: Ja. Es igual. Es com et sents. No hi pots fer res. No hi
ha res a fer.

Pausa.

Sopuig: [ ara qué?

GERARD: I... no sé, tens una idea de per qué creus que no I’hi
vas poder dir?

Sopuie: Crec que... Sento... De vegades, penso que estic bé. De
vegades, no veig les coses clares. Crec que... crec que no ho
veig clar.

GEerarD: No ho veus clar...

SOPHIE: ...

GERARD: Pero hi ha alguna raé...

Sopuie: No ho veig clar.

Pausa.
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GERARD: El teu pare em va dir que li havies parlat de mi.
Sopuie: Espero que no et molestés.

GEerARD: Em va sorprendre.

Sopnie: Crec que tu 1 ell us entendrieu molt bé.

Pausa.
GERARD: Bueno.

Pausa.
GERARD: Saps?

SopHIE: Qué?
GERARD: Al final, no m’has dibuixat.

*
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EL prOFESSOR: Hola.

Sopnie: Hola.

EL prOFESSOR: Com va?

Sopuie: Bé. Tu?

Er prorEssoRr: Bé, bé, gricies.

SopHIE: Vens gaire sovint per aquest bar?

Er proressor: Eh... No, no, perd unes alumnes que tinc m’han
dit que estava bé i... estd bé, no?

SopHIE: Si.

Er proressoRr: Qué voldras?

SopHIE: Una cervesa.

Er prorEssoR: Perfecte! Jo també.

EL PROFESSOR agafa dues cerveses.
EL proOrESSOR: Gracies per haver volgut quedar.

Sopaie: No cal.
EL prOFESSOR: Tenia ganes que ens veiéssim 1 xerréssim.
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SopHIE: Jo també.
Pausa.

EL PrOFESSOR: Sophie, m’agradaria—
Sopuie: Em sap greu, pare. Em sap greu. Sé que moltes vegades
no t’he posat les coses facils i avui...

En GERARD entra al bar.

SopniEe: Gerard...

GERARD: Sophie. Queé... qué tal?

Sopuie: Queé hi fas aqui?

GERARD: Bueno, jo no sabia... Jo havia quedat amb ton pare.

SorHIE: Qué?

EL prOFESSOR: Si, he estat jo.

SorHIE: Qué?

EL proFESSOR: He... he pensat que, ja que fa temps que... que
no ens veiem, que et faria gracia que ell... que potser estaria
bé que també vingués.

SorHIE: Qué estas dient?

EL prorESSOR: Bé, ja que sou... que us enteneu, no? He pensat
que et vindria de gust, que et sentiries més comoda.

Pausa.
Sopuie: No m’ho puc creure. Saps el que més em fot?

EL prOFESSOR: Sophie...
Soruie: No el fet que no tinguis els pebrots de quedar a soles
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amb la teva filla, siné que ara et justifiquis dient que ho has
fet per mi, aixo d’avisar en Gerard, quan ets tu el que no
t’atreveixes a enfrontar-te a mi.

GERARD: Jo...

Er proOFESSOR: Em pensava que...

Soruie: No tens ni idea de com és la meva vida, per qué pres-
suposes coses? Que tonta que soc. Adeu, Gerard.

La SOPHIE se’n va.

EL PROFESSOR: Suposo que ja no esteu junts, no?

GERARD: ...

EL prOFESSOR: Em sap greu. Perdona.

GErRARD: Em pensava que veniem a parlar del meu treball.

EL prOFESSOR:Vols prendre’t la seva cervesa? Ni 'ha tocada.

GErARD: No, me’n vaig.

EL prOrFESSOR: Gerard. Queda’t. Una estona, si us plau.

GERARD: Hostia, disculpa, perd ets un desastre! No m’hi vull
ficar, perd et compliques la vida de collons.

EL proressoRr: Laltre dia estava llegint Miguel de Unamuno.
I jo pensava que, tot 1 haver recolzat inicialment el bandol
nacional durant la Guerra Civil, Unamuno finalment va
tenir la valentia d’enfrontar-se als feixistes, quan Millan-
Astray va cridar «jViva la muerte!» a la universitat.

GERARD: [ tant.

EL PROFESSOR: Jo no tinc ni la valentia de parlar amb la meva
filla en un bar.

GERrARD: Home, la teva filla, depén de com, pot arribar a fer
bastanta més por que Millan-Astray.
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Pausa.

EL prorESSOR: Aixi que ho heu deixat.

GERARD: Si, suposo. Si. Bueno, ella. Tampoc feia tant de temps
que estavem junts. A mi m’agradava. No sé.

E1 prOFESSOR: Em sap greu.

Pausa.

F1 prOFESSOR: Gerard, m’estic morint.

GERARD: Hostia.

Er prorESSOR: Tinc cancer... Tinc poc temps. Aquest curs 'aca-
bo, pero no crec que arribi al proxim.

GERARD: Hostia, hostia... La Sophie ho sap?

Er proressor: No. No 'hi diguis, si us plau.

GERARD: D’acord.

Er proressor: Vull ser jo. Lhi vull dir, perd haig de ser jo. Ens
ho dec a tots dos.

GERARD: ...

Er prorEssor: Ho he intentat, eh? Et juro que ho he intentat.
Ho he intentat. No ho he sabut fer millor.

Pausa.

GERARD: L... segur que no hi ha res a fer amb el diagnostic? Vull
dir, no pots provar... No sé, ja se sap... tant?

Pausa.
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ErL PrOFESSOR: Ara que ja m’he fet a la idea, penso que és
millor dinyar-la, perque, vistes les generacions que pugen
a la facultat, el nivell al que estem arribant... No, no, crec
que és millor morir-me 1 no assistir a la defuncié de la
universitat.
Pausa.

EL pROFESSOR: Es igual, Gerard. ; Venceremos!

Brinden. Fosc.
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Foscor.
GERARD: Per queé? Per que?
Pausa.

Marc Brocu: Aquesta és la pregunta que sempre ens hem fet
els historiadors.

GERARD: Hola?

Marc Brocu: Hola.

GErarD: Hola.

Marc Brocu: Hola.

GERARD: Amb qui parlo?

Marc Brocu: Em dic Bloch, Marc Bloch. Enchanté.

MaRrc BrocH encén una llanterna. Enfoca enfront dels dos perso-
natges, a uns metres hi ha la SOPHIE. Els mira sense mirar-los, absent.

Marc Brocu: Es ella?
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GERARD: Si.
MaARc BLOCH es mou una mica cap a I’esquerra o la dreta.

Marc Broch: I ara?

GERARD: També.

Marc Brocs: I, malgrat aixo, ja no veiem el mateix. Mira, ja
no veiem la seva ma dreta. [ fixa’t, les ombres que projecta
canvien. De fet, les ombres canvien a cada instant, res no
esta fix. Dimonis, pero si jo el que vull és veure-la tota
ella! El conjunt: entendre! I mira, posem que ens apropem
a ella. Amb una mica de sort, podrem sentir 'olor del seu
perfum.

Tots dos s’hi han apropat.

GERARD: Voste també sent el perfum?

Marc Brocs: Si.

GERARD: Alguna vegada, caminant pel carrer, va sentir el per-
fum de la dona que estimava?

Marc Broca: Clar.

GERraRD: Es estrany, no?

Marc Broca: Es poderés.

GERARD: Olorar aquell perfum em fa pensar que torno a es-
tar amb ella. Forma part de la nostra intimitat. Ningi més
Phauria de portar.

Marc Broca: Mira! Ara li podem veure molt més clarament el
rostre, pero definitivament ens estem perdent la major part
del seu cos;1la llum és més dura. Fins i tot li molesta als ulls.
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I si donem la volta, veurem la part que no veiem d’ella fa un
moment. (Ho fan.) Oh la la. Merda! I el que estavem veient?

Pausa. MARC BLOCH apaga la llanterna. Foscor.

Marc Broch: Puc arribar a tants llocs com camins hi hagi.
GEeRraRD: Qui ho diu aixo?

Pausa.

GERARD: Marc?
Marc Brocu: Alicia en terra de meravelles.
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CHARLES PERRIN (al puiblic): Em dic Charles Perrin, soc un dels
dos Gnics supervivents de la matanca de Saint-Didier. I
avui, finalment, tres anys després, em disposo a narrar els
fets ocorreguts la nit del 16 de juny del 1944.

El clima és xafogds; avisa tempesta. Aviat la pluja, una
pluja fina, comenca a caure. Seguim una ruta for¢a compli-
cada. Els alemanys so6n cautelosos. Des del meu lloc, a través
de Pobertura del darrere del camid, puc veure una mica del
paisatge que ens acompanya en el nostre viatge final.

Després d’'una estona conduint, el camié s’atura. El ve-
hicle que ens segueix frena cent metres enrere. Els seus ocu-
pants baixen; una part d’ells pren posicio a la carretera. Els
del nostre camidé també baixen. Les ordres circulen. Final-
ment, els alemanys fan un senyal a Clouet, aixi com a dos o
tres més dels nostres companys, perque baixin. Els treuen les
manilles i els fan avangar cap a la part davantera del vehicle.
No veuré res de 'escena que s’hi desenvolupara, i que tots
nosaltres esperem sense fanfarroneria, perd amb coratge 1
dignitat. Segueixo assegut, amb Valbonne als meus genolls.
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Davant nostre, Adam, un company cec, s’ha aixecat i espera
el seu torn.

Es aleshores que Marc Bloch diu, tranquil-lament: «La
part bona d’aixo és que no tens temps per patirs. Una rafe-
ga esclata de cop, rere la meva esquena. Marcel Clouet 1 els
seus companys s’estan morint.

Passen un o dos minuts, llavors un altre grup surt del
cami6. Un dels integrants és Adam, que, mentre marxa, diu:
«Adeu, amor meu, no et veuré mai més».

I és el nostre torn. Baixo del vehicle amb Valbonne 1 dos
més, Davso entre ells. Els alemanys ens treuen les manilles
1 ens fan avancar. Davso, que és al meu costat, em diu: «I si
ho intentem?».

Ai!Tinc un cand de metralleta enganxada al ventre; cent
metres enrere hi ha quatre alemanys al costat del seu vehicle
apuntant-nos i, cent metres endavant, els altres quatre es
troben en la mateixa posicid. A cada costat de la carrete-
ra, un mur de vegetacio espessa. De seguida m’adono que
ni tan sols tindré la possibilitat i la satistaccié d’estrangular
lalemany que tinc davant. Es inGtil, per tant, d’insistir. Cal
encarar la mort amb calma 1 dignitat.

Davso 1 un altre company sén portats cap a la part da-
vantera del vehicle, on hi ha 'entrada del prat, que serveix
de camp d’execucid.

Passen uns quants segons. De cop, es produeix un mo-
ment de confusié. Els alemanys criden paraules que no
entenc. Comencen a disparar, perd semblen sorpresos; un
dels botxins deixa rapidament 'entrada del prat i, seguint
el cami entre el camid i la vegetaci6, dispara com un boig.
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Els alemanys que ens vigilen no ens treuen els ulls de sobre.
No tinc clar qué esta passant. Més tard comprendré que
Davso ho ha intentat. Entrant al prat, s’ha tret rapidament
la jaqueta 1 ’ha llangada sobre un dels seus assassins i s’ha
posat a correr. Llastima. El seu acte de coratge sera en va.
Després de correr més de cent metres, ha xocat contra el
filat que tanca el prat i alla li han impactat els projectils de
les quatre metralletes que disparen sense parar cap a la seva
direccid.

Sento una calma que em sorprén a mi mateix.Valbonne
també estd calmat. Li dic: «Es dur haver de marxar sense
haver vist el dia de lalliberament de Franga». Em respon:
«Bah! Els companys el veuran i ens venjaran».

Llavors és el nostre torn. Fem unes passes i travessem
Ientrada del prat.Veig a banda i banda de I’entrada els qua-
tre assassins. Entre ells, el suboficial alemany; una beéstia.
Veig, també, alineats, els cossos dels companys que ens han
precedit. Avancem uns quants metres i aleshores sento un
impacte violent a 'esquena. Caic cap endavant, sobre el
ventre, el bra¢ dret plegat sota el cap, que esta lleugerament
girat cap a Pesquerra.

Immediatament m’adono que encara soc viu i, sens dub-
te, no estic greument ferit perqué encara conservo tots els
meus reflexos. Em faig el mort. No em fa mal, almenys de
moment, i confio, esperancgat, que els assassins ens abando-
naran sobre el terreny.

Les rafegues de trets continuen intermitentment, a me-
sura que els altres detinguts entren de dos en dos al tragic
prat.
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Amb el cap lleugerament girat cap al costat, veig davant
meu, amb l'ull esquerre, un petit espai on, sobre I'herba
verda, s’agita freneticament la ma dreta de Valbonne, que no
ha mort a l'acte 1 es convulsiona sense parar.

Sento diversos companys que criden, en caure: «Adeu,
mare», «Adeu, amor meuw», «Vive la France». Més tard sabré
que és Marc Bloch qui ho diu.

Les rafegues s’han aturat. Tinc esperanc¢a. No per gaire
temps. Aviat les reprenen. El so ja no és exactament el ma-
teix, sembla distant al principi, després s’acosta cada vegada
més. Comprenc que els nostres assassins passen darrere de
cadascun de nosaltres per donar-nos el cop de gracia. Aques-
ta vegada ja no hi ha cap esperanca, sento que I'Gltim instant
ha arribat.

Al cap de poc temps, un cop terrible al cap; tinc la sensa-
ci6 d’elevar-me bruscament a uns metres del terra i després
descendir lentament.Veig rapidament els meus estimats: ma
mare, la meva dona, el meu fill. Després, el no-res. Un brun-
zit a 'oida. Sorolls que no puc identificar. Un so que es va
amplificant. Paraules que no entenc. Sento com si estigués
enmig d’'una tempesta brutal. No veig res, probablement
estic cec. Que sera de mi, sol, al prat?

A poc a poc el so va disminuint, sembla allunyar-se.
Aleshores me n’adono: el so? Es el soroll del motor, del
camid que marxa. No estic mort, doncs. Pero no em moc.
Torna a brillar Pesperanga per mi; els alemanys han marxat
sense enterrar-nos.

Ja fa cinc minuts que no sento més sorolls. Veient les
meves forces minvar, decideixo girar el cap; hi veig clar. De
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nou, puc distingir 'herba verda amb el meu ull esquerre.
La ma dreta, plegada contra el meu cap, estava enganxada al
front amb la sang, aixd és el que m’encegava.

Em sento completament lacid. Decideixo no esperar
més. Passi el que passi. Redreco el cap.

*
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EL PROFESSOR (al piiblic): Vosaltres creieu que si estiguéssiu en una
trinxera, en plena guerra, us vindria de gust escriure un lli-
bre? Wittgenstein, filosof d’origen austriac, ho va fer; en una
trinxera de la Primera Guerra Mundial, va escriure un llibre
que portava per titol: Tractatus logico-philosophicus. Si ja és prou
meritori escriure en una trinxera, amb un titol com aquest,
calculeu.

Alla deia que tenir una resposta adequada a un problema
no vol dir que no hi hagi altres respostes possibles.

Amics, amigues, els historiadors no solucionem proble-
mes, només podem aclarir-ne; som tots nosaltres, la societat
en el seu conjunt, qui hem de responsabilitzar-nos i prendre
les decisions.

Desconfieu sempre d’una historia tancada, que allicona.
Desconfieu sempre d’algi que tingui totes les respostes.

I no tingueu por. No tingueu por. La imaginacidé tam-
bé és necessaria per a la historia, per construir les possi-
bilitats del passat. [ no tingueu por, perque sabem que les
afirmacions que fem avui sempre poden ser qiiestionades o
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modificades. I accepteu els errors; és un exercici d’honeste-
dat brutal amb un mateix.

Preneu decisions! Trieu! Equivoqueu-vos i rectifiqueu!
[, si un cop intentat tot, no trobeu la resposta, no passa res:
accepteu el silenci. Confesseu-ho sense vergonya. No sem-
pre tindrem respostes per a tot.

En el pigjor dels casos, sempre ens quedara el consol de
pensar que la historia, si més no, és distreta, no?

Davant la immensa i confusa realitat, la historia il-lumina
el passat, per comprendre’l 1 per mostrar-nos-en les possibi-
litats: admirables, inquietants, avorrides o excepcionals. Es a
partir d’elles que podem pensar les possibilitats del present i
del futur. [ aquestes possibilitats son les que inviten al com-
promis huma.

Volia acabar la classe llegint-vos un petit fragment d’una
cronica de Gaziel, el corresponsal que La Vanguardia va en-
viar a cobrir la Primera Guerra Mundial, ara fa cent anys,
precisament: «De todas las escenas rudas, deprimentes o
calamitosas que he visto o sufrido, no quedard nada, abso-
lutamente nada, a través de los anos. Todo el detalle de la
actividad naufragari en el tiempo. Ni memoria quedara, de
esos campesinos que yo vi errantes y hambrientos, sin patria,
sin hogar y sin nada, tratados peor que las bestias. Cuatro
téormulas breves y comodas resumiran para los hombres del
mafiana el inmenso dolor de nuestros dias».

Lluitem contra el seu oblit.

Pausa.
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EL PROFESSOR (al piiblic): Lluiteu contra el seu oblit.
Aquesta és una historia possible. N’hi ha d’altres. Pero
aquesta és la que jo estimo.
Amics meus. I amigues... Moltes gracies a tots. Gracies
per haver assistit a aquest curs.

*
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En un tanatori.

GERARD: Guapal!

Sopnie: Gerard.

GERARD: Ei...

Sopuie: Gracies per venir.

GEerarD: Que dius? Gracies a tu per avisar-me.
Sopnie: Al meu pare i hauria fet il-lusio.
GEerARD: Gracies. Quan va passar? Com ha sigut?

Pausa.
SopHIE: Jo estava de viatge, Gerard. Ho he sabut fa res. Ha estat
un caos. No n’havia dit res a ningt. No me n’havia dit res...
GEerARD: Que dius? Hostia, em sap greu.
SoraIE: Quina merda. Quina merda.

GErarD: Ei, Sophie, escolta’m: el teu pare t’estimava. Molt.

4
La SOPHIE busca una cosa que té a la butxaca. Es un sobre.
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Sopnike: El meu pare va deixar aixo al seu despatx. Per a tu.

GERARD: ...

SopHIE: Ja et vaig dir que us entendrieu molt. Com va acabar
la teva investigaci6 sobre la mort de Bloch?

GEerARD: No tatabalaré amb les meves tonteries ara.

Sopuie: No, m’interessa, si us plau.

GERARD: Bueno... crec que mai aconseguiré saber qué va passar
realment. Te’n recordes de Charles Perrin? Va ser un dels
dos supervivents de la matanga. Doncs va escriure un relat.
Ell també afirma que va ser Bloch qui va dir «Vive la Fran-
ce», pero Perrin escriu aixo tres anys després dels fets, quan
Altman ja havia publicat la seva versié... No sé, era de nit,
plovia, estava ferit, tirat al terra; m’imagino el caos i la ten-
si6 del moment... Sincerament, crec que no ho podia saber.
Crec que, inconscientment, va incorporar aquest detall de
la versié d’Altman dins del seu relat dels fets—

De cop, la SopHIE "abraga molt fort. Al cap d’un moment, el noi
olora intensament els seus cabells.

GERARD: No saps com trobava a faltar la teva olor.
Pausa.

SopHIE: Joder. M’agradaria que fossis tu qui estigués al meu
costat avul.

Pausa.
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GERARD:Vinga va, anem a dins.Vols que segui amb tu?
Sopuie: Estic acompanyada.

GERARD: Ah, d’acord, d’acord.

SopHIE: Ens veiem?

GERARD: Si, s, clar.

En GERARD es manté a I'tiltima fila durant la cerimonia, la SOPHIE
a la primera. Comenga a sonar Girl from the North Country, la
versié de Dylan i Cash. Després, la cangé va desapareixent.

GERARD (al piiblic): Una de les coses més tristes que passen avui
dia quan algt es mor és que 'has d’esborrar de I'agenda del
teu mobil.

Es un acte tan absolutament prosaic.
Esborrar alg.

En GERARD obre el sobre; treu un_full manuscrit del seu interior.

GERARD (al puiblic): Dins del sobre hi havia escrita una reflexié
d’Etienne Bloch, fill de Marc Bloch, en relacié amb la mort
del seu pare: «Vull parlar-vos d’un detall de I'execucid de
Marc Bloch, el meu pare, que aparentment no té cap con-
seqliencia. Intento, no obstant, tombar definitivament una
llegenda. Georges Altman va escriure al proleg de Llestra-
nya derrota: “Marc Bloch va caure el primer, cridant ‘Vive la

122

France!””».
No en tenia ni idea.
Es possible que alguns d’ells cridessin. El que esta clar és

que el supervivent no podia imputar els crits que hauria sentit.
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Dexit de lallegenda que envoltaI’execucié de Marc Bloch
és reveladora per la forca de certs clixés.

Creiem afegir un darrer gest a la gloria d’un home quan li
atribuim paraules tan magnificents com un «Vive la France».

Es que una mort anonima, sense cap frase grandilogient
al final, fa perdre a Marc Bloch la seva grandesa? (Encara al
public:) Fi.

Fosc.
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WSTORIA es va estrenar a la Sala Beckett el 20 de gener del
2016 amb el repartiment segiient: Pau Roca / Enric Cambray,
Miquel Gelabert 1 Vicky Luengo.

Direcci6: Pau Roca

Dramaturgia: Jan Vilanova Claudin

Espai: Paula Bosch

Vestuari: Silvia Delagneau

II-luminacioé: Ignasi Bosch

Moviment: Patricia Bargallo

Musica: Pablo Miranda i Txume Viader

Video: Paula Bosch

Ajudantes de direccio: Isis Martin 1 Patricia Bargalld
Produccié: Sixto Paz Produccions

Produccié executiva: David Costa i Adriana Nadal
Agraiments: La Perla 29, Pilar Mir, Anna Cuscd, Luis Marti,
Alberto Barbera, Toni Ramoneda, Joan Meseguer,

Andreu Mayayo, Ricard Vinyes, Pilar Nadal, Marcel Vilards,
Teatre de ’Enjolit i Eugenio Szwarcer
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Una amistat possible

JanVilanova Claudin

CONFLICTE

Només han passat dos anys de Pestrena ' hISTORIA i, en tor-
nar-la a llegir, m’han vingut ganes de reescriure-la. Suposo que
aquest és un impuls habitual davant de qualsevol creacié pro-
pia, passat un cert temps. Pero també sé que, si ho fes, 'obra
perdria gran part del seu valor, o potser tot; aquella part indes-
xifrable que fa que un text sigui especial, inic.

Soc molt conscient que part de la migia d’hHISTORIA radica
en les condicions singulars que van fer que conegués la llum:
disposava de molt poc temps d’escriptura i no tenia ni idea de
la trama que tindria 'obra. Només tenia una consigna clara
d’inici: no fer concessions al dubte, anar al gra, sense donar-me
gaire marge per reflexionar sobre si una decisi6 era I'adequada
o no; la data d’entrega m’hi obligava. Suposo que aixi elimi-
nava una de les grans condemnes del perfeccionista: pregun-
tar-me si allo escrit era el millor que podia arribar a ser.
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Com a company d’aventura, tenia un petit postit de color groc
enganxat a la pantalla de 'ordinador on deia: «El teatre és con-
flicte!». A partir del conflicte, afegiria, arriba 'emocié. Aquest és
el teatre que jo estimo.

hISTORIA va ser molt ficil d’escriure. Molt. Que no serveixi de
precedent. No sé si em tornara a passar. No sé per queé va passar.
Pero va seraixi. 1, quan ara recordo el poc temps que tenia abans de
comengar els assajos,sumat al’estat absolutament embrionari de la
idea de l'obra,em sembla increible el resultat. Tenia, pero,una idea,
persistent des de feia mesos: escriure un homenatge a la historia.
Sortosament, just aleshores llegia Apologia de la historia, de Marc
Bloch, i tenia la intuicid que ell em podria acompanyar en aquesta
peripecia. No sabia gaire més. Tanmateix, hi havia una conviccid
profunda: tenia quelcom per explicar. Sentia aquesta for¢a dins
meu i de vegades és bonic escoltar-se i actuar sense pensar gaire.

Per sort, a més, no vaig fer gaire cas a una pregunta que de tant
en tant venia de visita: a qui li pot interessar un homenatge a la
historia en forma d’obra teatral?

HISTORIA I TEATRE

Perque acceptem-ho: per a molta gent, la historia és avorrida;
és molt avorrida. Una successid de dates, noms de reis 1 batalles
inacabable. Una d’aquelles assignatures tedioses a 'escola que
tothom ha oblidat en fer-se gran. Ho entenc perfectament.
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Ara bé, i si, com deia Marc Bloch, 'objecte d’estudi de la his-
toria no fos el passat, entes com aquesta acumulacié de dades,
sind les persones que el van habitar? Aleshores les possibilitats
serien infinites.

Admeto, no obstant, que no deixa de fer por la immensitat del
paisatge que s’obre davant nostre amb aquesta perspectiva. Pero
la infinitat de Pexperieéncia humana, amb les seves contradic-
cions —les llums, les ombres 1 els anhels de cadascun de nosal-
tres—, és la que defineix, al meu entendre, la nostra humanitat.
I és a partir d’'una ciéncia que reconegui aquesta humanitat
que la historia ens pot acompanyar en I’experiéncia de viure.

El dramaturg Simon Stephens va dir una vegada que el teatre
és una cartografia del comportament huma. Estic absolutament
d’acord. Per a mi, aqui rau el nucli de tot plegat: entendre’ns una
mica millor a nosaltres mateixos evitant, recordem-ho, el judici.

Es precisament des d’aquesta perspectiva que el teatre i la his-

toria s’apropen amistosament. Es per aquest motiu que els con-
sidero els meus companys de viatge.

MEMORIA
A qui pot interessar un homenatge a la historia? Abans he co-

mentat que aquesta pregunta m’acompanyava de forma discreta
pero inquietant al llarg de Pescriptura. Doncs bé, precisament
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fou aquesta particularitat de 'obra la que va agradar a tanta
gent. Potser aquest és un bon exemple per rendir-nos defini-
tivament a evidéncia que és impossible determinar queé pot,
0 no, interessar al pablic quan va al teatre. Perd aquesta és una
altra qiiestio.

El cas és que, de la ma de la historia, un altre concepte apareixia
constantment en els comentaris de la gent 1 de les critiques:
aquesta obra era una forma de recordar el passat a través de la
memoria.

En els darrers anys, és indiscutible el sorgiment de la memoria
com un element d’interés per part de la nostra societat i les del
seu entorn. S’ha discutit molt sobre els motius d’aquest interes;
possiblement la desaparicié de la memoria directa dels grans
horrors del segle xx hi té a veure en gran mesura.

No era, tanmateix, una idea conscient que m’acompanyés en
el procés d’escriptura. Reconec que, per a mi, el concepte de
memoria ha estat confs durant molt temps. Possiblement per
la diferent terminologia per referir-s’hi dels académics i per la
seva proximitat amb la historia. Pero, en realitat, son dues eines
diferents que ens ajuden a entendre el passat: la historia és una
ciéncia 1, com a tal, una estratégia de coneixement que ens
permet comprendre a partir d’arguments. En canvi, la memo-
ria és, fonamentalment, un relat. Un relat que no es pot des-
lligar d’'una moral ni d’una etica 1 en el qual, com en el cas de
la ficcid —i a diferéncia de la historia—, la coheréncia sovint
és més important que la veritat. Perd endinsar-me en aquesta
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qiiesti6é apassionant escapa de les possibilitats d’aquest escrit.
En tot cas, m’agradaria assenyalar alguns conceptes lligats a la
idea de memoria que apareixen a HISTORIA.

En primer lloc, el concepte de memoria ferida que proposava
Paul Ricceur. Sovint, la memoria, el relat dels fets del passat, es
construeix sobre esdeveniments dolorosos per a la societat que
els ha viscut. Concretament, el seglexx és ple d’aquest tipus
de memories. El que resulta interessant d’aquestes ferides és
que, si es confronten, si es parlen, poden guarir-se. I, en aquest
sentit, altre cop, teatre 1 historia poden tenir un camp de treball
mutu molt enriquidor.

En segon lloc, vull insistir contra un dels grans perills que
acompanya la memoria, sovint lligada al discurs institucional
d’un estat, perdo no només: que el relat de la memoria sigui
sagrat, és a dir, que només pugui ser un de sol, indiscutible.
Em sembla absolutament necessari al¢ar la veu contra aquesta
actitud: la memoria ens pertany a tots com a societat i cada
generacié té el dret de fer-la seva, reelaborar-la 1 posar-la en
qiiestié. La memoria és una produccidé continua, maltiple; no
pot ser patrimoni de ningt. I aquest principi 'hauriem d’apli-
car també respecte a aquelles memories que podem sentir pro-
peres a nosaltres.

Finalment, volia parlar del que s’ha anomenat postmemoria: el
relat d’uns esdeveniments que ens han estat transmesos, que no
hem viscut directament, perd que formen una part integral de
la nostra manera de ser 1 d’entendre el méon. De fet, sovint son

89



fets traumatics que han marcat de manera directa les nostres
families 1 que ens acompanyen de manera inconscient.

Es a partir d’aquesta postmemaria que he escrit KISTORIA.
Ara entenc que aquella forga interior que m’acompanyava, que
m’omplia de conviccid els primers dies, té molt a veure amb
aquest llegat que he tingut la sort de rebre del meu entorn: dels
meus avis i avies, testimonis directes de molts episodis d’aquella
época; del meu pare i la meva mare, que van tenir la sensibilitat
de donar-me a coneixer tot de persones singulars, compro-
meses amb el seu temps, que van viure episodis fonamentals
d’aquesta part del segle xx. Gracies a ells, he pogut explicar
quelcom estimat per mi.

Ara bé, que implica aquesta postmemoria? Una realitat ine-
xorable que explicava licidament Jorge Semprin poc abans
de morir: d’aqui poc, tots els testimonis directes d’aquells fets

seran morts.

La memoria directa de la Segona Guerra Mundial 1 dels seus
esdeveniments desapareixera en qiiestié de pocs anys.

FELS SILENCIS I LA FICCIO

Aleshores, queé ens queda? Quedar-nos de bragos plegats? Ac-
ceptar el silenci que vindra?
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Davant del pas inexorable del temps, la historia podra apro-
par-nos a aquelles experiéncies. Perd no només; també la ficcid.!
Ara bé, en aquest cas, sembla existir un conflicte de dificil reso-
lucid: com casar aquest estatut de ficcid amb Pestatut de veritat
—cap a alld estudiat— que té la historia? Es a dir, és licita la fic-
¢i6 per apropar-nos i coneixer moments historics passats? Jo crec
que si; que, de la mateixa manera que la memoria, la ficcié té un
component moral i étic que li dona coheréncia i, per tant, legiti-
mitat. Com déiem, sOn eines diferents que il-luminen el passat;no
necessariament des del mateix angle o amb la mateixa intensitat.
En darrera instincia, no és absurd afirmar que la ficci6, des del seu
component emotiu 1 sensorial, pot tenir una capacitat superior
per fer-nos sentir allo que mai hem viscut en la nostra propia pell.

Crec que Jorge Sempran ho entenia aixi ja en el seu primer
llibre: per poder-nos explicar el seu llarg viatge en tren fins al
camp de Buchenwald, va inventar-se un company de viatge;
una persona que 'acompanyés en aquell trajecte dificil. El fet
de poder conversar amb aquell home, que mai va existir, 1i va
permetre explicar-nos millor la seva experiéncia vital a nosal-
tres, que mai vam viure allo.”

En aquesta linia, crec que caldria qiiestionar determinades vi-
sions sacralitzadores de la memoria, en especial la de 'Holo-

! Sense oblidar-nos, ldgicament, d’altres formes d’expressié artistica.

2 Sobre el poder de la ficcid i els limits morals del seu exercici, vegeu el cas d’Enric Mar-
co, antic president de I’Amical de Mauthausen, descobert I'any 2005 com un impostor:
mai havia estat en un camp de concentraci i tanmateix —o potser precisament per
aixo— els seus relats sobre els camps eren commovedors.

o1



caust. Em sembla especialment discutible la idea d’allo inima-
ginable 1 que, per tant, no pot ser representat. Per contra, con-
sidero que el paper de la ficcid és, tot i el risc que comporta, el
d’endinsar-se en territoris incomodes, per més dolorosos que
siguin. [ també, sobretot, perqueé la sacralitzacié de determinats
fets historics ens allunya de la seva comprensid. Cal superar
aquesta idea de I'inimaginable i del botxi com a monstre per
intentar entendre determinats actes humans; Hannah Arendt
ho va explicar quan parlava d’Adolf Eichmann. Potser acceptar
aquesta realitat, que tots som humans, victimes i botxins, sigui
el més dificil.

Fins ara parlava del silenci que produeix la mort dels testimonis
directes. Crec, perd, que hi ha un altre silenci, més profund,
que fa més por als historiadors: quan no hi ha testimonis, perd
tampoc no hi ha fonts, és a dir, el silenci absolut.

Per sort, per a nosaltres, la historiadora Natalie Zemon Da-
vis va proposar una sortida: afrontar els silencis, els buits que
les fonts no poden respondre. Aventurar possibles camins és
una manera de fer historia, diu ella: a partir de les fonts que
rodegen el silenci, construir un relat a partir d’allo probable 1
versemblant. Es a dir, imaginar també forma part del fet de fer
historia.

Perd Zemon Davis no s’oblida tampoc d’un possible aliat de
I'historiador, a qui ella anomena poeta, en el sentit aristotelic
del terme. Per ella, el poeta té més llibertat a 'hora d’afron-
tar 1 omplir aquests buits, perqué no esta sotmes a Iestatut de
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veritat. Jo crec que és des d’aquesta impunitat que la ficcid pot
ajudar a il-luminar el passat.

I sense oblidar mai que, sigui des d’'un ambit o des de Daltre, la
mirada que dirigim cap al passat ens diu molt sobre aquell que
lobserva, aixi com també sobre el nostre present.

Una darrera consideraci6 entorn del silenci. El dramaturg Mar-
tin Crimp explicava que, per ell, una obra de teatre havia de ser
com un iceberg: que poguessis veure’n la punta i que, de la resta,
només n’intuissis la immensitat que es perd en la foscor. Ara
potser diré una obvietat, perd crec que és important recordar-la:
un silenci pot ser d’una eloqiiéncia absoluta.

I aquesta quiesti6 també ens parla dels limits del que podem
arribar a saber, ja sigui sobre el passat o sobre la nostra vida
mateixa. Es des d’aquesta perspectiva que volia que aparegués
davant de l'espectador —i d’en Gerard— el personatge de la
Sophie: no sempre podrem saber per qué van actuar com van
actuar les persones que un dia vam estimar i que van marxar
de les nostres vides sense fer gaire soroll.

Crec que és molt huma intentar trobar una logica més o menys
oculta en els esdeveniments per donar sentit a la realitat que
ens envolta i, en darrera instancia, a la nostra existéncia. Que els
fets puguin passar per decisions arbitraries, absurdes o atzaroses,
en el fons, ens espanta. Perd a mi m’agrada la ficci6 1 la historia
que dona espai a aquests silencis.
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De fet, cada cop més em pregunto si no sén precisament
aquests silencis, aquests icebergs, el motor dels historiadors.
Potser ja esta bé que, per més recerques que es facin, com en
les obres de teatre, sempre quedin parts de I'iceberg arrelades
en la foscor, perque sén aquestes les que ens motiven a seguir
buscant, per comprendre’ns una mica millor.

I precisament, en comencar escriptura & hISTORIA, vaig to-
par amb un d’aquests icebergs: la mort de Marc Bloch.

LA VISITA DEL PROFESSOR

He de confessar que comparteixo algunes coses amb en Ge-
rard: per exemple, tots dos vam comencgar la nostra recerca per
Pentrada de laViquipedia sobre Bloch. Encara no sabia de que
aniria 'obra i havia de comengar per algun lloc.

Com en Gerard, també em va desconcertar la versid de I'afuse-
llament que explicava Georges Altman. Crec que va ser alesho-
res quan em vaig adonar que podia ser, curiosament, un episodi
fonamental de la vida de Marc Bloch I'element sobre el qual
girés tota obra. Em va semblar un regal.

Va ser molt emocionant, també, anar descobrint les diverses
versions del relat sobre la seva mort. I, com en Gerard, vaig
viure una immensa alegria en descobrir, en una fotografia al
monument dels afusellats, que hi havia hagut dos supervivents.
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Gracies a un bon amic que viu a Li6, vaig tenir Poportunitat de
rebre fotografies de les declaracions de Charles Perrin. Llegir la
narracié dels fets escrita a ma pel mateix supervivent em con-
nectava d’una manera especial i misteriosa amb aquell passat.
Per la seva banda, el meu amic em contagiava el seu entusiasme
mentre passejava per Li6 a la recerca de les darreres passes de
Bloch. I, mentre ell m’explicava on es trobava I'edifici de la
Gestapo on va ser detingut i torturat,” jo m’imaginava Marc
Bloch alla i em preguntava com devien ser els seus darrers dies.

Crec que va ser aleshores quan em vaig adonar que aquest pro-
jecte tenia molt, també, de recerca historica. Modesta, potser si,
pero el teatre 1 la historia es barrejaven 1 precisament per aixo
vaig entendre millor per qué estava escrivint aquesta obra: per-
qué intentava explicar que la historia és apassionant.

Recordo ara el dia de 'estrena. Devia ser unes hores abans,
jo estava nervids 1 m’encarregava de preparar un petit ho-
menatge als trenta afusellats a Saint-Didier-de-Formans que
mostrariem al teatre. Es tractava d’'un quadre amb les seves
fotografies. Mentre les retallava 1 les enganxava, observava tots
els seus rostres, les seves mirades.Va ser aleshores quan em vaig
adonar que la quantitat d’esfor¢ dedicat, de nervis i d’assajos
—amb un equip meravellés, per cert— m’havia fet oblidar
quelcom fonamental: les persones que havien patit aquella
historia. Havien passat a ser elements abstractes del joc de
la dramatirgia. La seva mort, el seu silenci, m’observava des

3 Curiosament, aquell edifici ara és el Museu d’Historia de la Resisténcia i la Deportacié.
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d’aquelles fotografies. Espero que hISTORIA serveixi de mo-
dest homenatge a tots ells.

Per acabar, confessar que també he tingut la sort de gaudir, com
en Gerard, d’un professor d’historia excepcional, que em va sa-
ber transmetre 'amor cap al seu ofici. Va venir a veure I’obra.
Abans de comengar, ens vam saludar educadament perd amb
timidesa. Crec que a tots ens ha passat; que quan ens trobem
amb un professor, amb el qual potser hem compartit moltes
hores, pero en un espai molt concret com ¢és una aula, una sen-
sacid de desubicacié ens envaeix. Imagino que a un professor
li deu passar el mateix.

Va comengar la funcié. Jo em vaig asseure darrere seu,a poques
butaques. Admeto que estava for¢a nervids per la seva visita: li
agradaria?

Només van caler un parell de frases del professor Vinyals, a la
primera classe de Uobra, per sentir com se li escapava un som-
riure; un somriure de complicitat.

En acabar la funcid, va venir a veure’m. Mentre se m’apropava,
no aconseguia desxifrar si li havia agradat 'obra. A la vegada, jo
intentava trobar a correcuita alguna ocurréncia per omplir una
conversa que temia que podia ser incomoda. Perod, en aturar-se
davant meu, va somriure i, amb la timidesa que crec que com-
partiem pel to emotiu del moment, em va dir: «Almenys ara sé
que les meves classes han estat Gtils per a alg.
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Crec que no ens vam dir gaire més. Ell va marxar. M’ hagués
agradat seguir-hi parlant, perd no sabia queé dir-li.

Aixi doncs, espero que aquestes linies serveixin, també, d’agrai-

ment a ell i a tots els mestres que ens han fet descobrir i estimar
nous mons.
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Per boca del professor Vinyals, parlen alguns historiadors i his-
toriadores, aixi com professors dels quals he tingut la sort de
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com a referéncia per a qui vulgui seguir pensant la historia.
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Aquest llibre s’ha acabat d’imprimir el mes
de maig del 2018, precisament quan s’ha fet
public 'estudi de I'historiador
Severiano Delgado segons el qual és molt
probable que Miguel de Unamuno no
pronunciés mai les mitiques paraules adrecades
a José Millan-Astray al paranimf de la
Universitat de Salamanca.
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La nit del 16 de juny de 1944, trenta resis-
tents antinazis —entre els quals hi ha l'his-
toriador Marc Bloch— estan a punt de ser
executats a mans de la Gestapo en un des-
campat proper a Li6. Més de setanta anys
després, un estudiant que investiga aquest
episodi tragic s'enamora de la filla del seu
professor d'historia.

L'obra reflexiona sobre la memoria histori-
ca tot questionant la necessitat de cons-
truir llegendes heroiques, i reivindica el
valor huma de les petites histories anoni-
mes que sovint s'amaguen darrere els grans
esdeveniments.
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