


Jan Vilanova Claudín (Andorra, 1982) 

va estudiar cinema -a l'ESCAC i es va 

graduar. en l'especialitat de muntatge 
l'any 2004. Des d'alesl1ores, ha treballat 

com a muntador en cinema, publicitat i 
televisió, i ha corn binat aquesta feina 

amb l'escriptura de textos dramàtics per 
al teatre. Ha coescrit obres com T/1r 

C/1/111)' .\lrn Slio11' (Teatre Poliorama, 
20 11). L'any 2013 crea ·la productora 

teatral Sixto Paz Produccions amb un 

grup d'amics i desenvolupa la seva 
faceta · de dramaturg. Amb aquesta 

productora ha estrenat com a autor les 

obres Bn1110 fr )<111 (&Àlbcrt) (Círcol Maldà, 
2015), liISTÒFUA (Sala Beckett, 20 l 6) i 

Drl·l/1/k (Temporada Alta, Sala Beckett, 
20 16). Paral·lelament, h a cursat el grau 

en Història, que és la seva altra gran 

passió. Ha estat guardonat amb el Premi 
Crítica Serra d'Or 201 7 per la seva obra 
l·lSTÒRIA . 
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Pròleg 

Pau Roca 

hISTÒRIA va ser escrita en molt poc temps. La companyia 

Sixto Paz necessitava un text per començar a assajar, com a molt 

tard en dos mesos. Crec que poques coses poden perjudicar tant 

l'autenticitat i el gaudi de la creació literària com un encàrrec 

precipitat. Però aquest no era un encàrrec convencional. 

Jo sabia que en Jan feia temps que tenia la idea d'escriure un 
text que fos un homenatge a la Història. El vaig temptejar, 

conscient del que li estava demanant. Ell, com jo, és membre 

fundador de Sixto Paz i, per tant, el dilema estava servit: tenir 

un acte de generositat cap a la seva companyia o bé donar-se el 

temps necessari que tot procés creatiu necessita. 

En la resposta, però, no hi va haver senyals de dubte: evident­

ment, rendiria aquest servei a la seva estimada companyia. Tan­

mateix, el text no patiria les conseqüències de la urgència: en 

Jan tenia clar allò que volia narrar. hISTÒRIA no és un vòmit 

escrit a correcuita, sinó un material sorgit amb naturalitat de 

l'experiència de l'autor, que tard o d'hora hauria sortit a la 
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llum. És, doncs, una obra inevitable. Un text fruit de l'amor 

per una ciència -encara que a mi i a molts d'altres ens costi 

entendre-la com a tal- que, qui sap si ben entesa i posada al 

servei de la humanitat, amb menys dosis d'orgull i de fanatisme, 

tindria el potencial de fer-nos més tolerants i menys inclinats a 

les visions maniquees de la realitat. 

Ens trobem davant d'una obra molt personal. Quan hom la lle­

geix, hi reconeix la ploma; les contradiccions i les esperances 

de qui l'ha firmada.Jo hi veig l'honestedat de qui mai té por de 

dir «no ho sé», la valentia de qui reconeix els seus defectes i una 

mirada no tan pessimista com soferta davant dels avatars de la re­

alitat, plena de bellesa i esperança en el carrú, mai en el desenllaç. 

És fàcil intuir-hi, també, el pes de la saviesa adquirida a través 

d'aquells que ens han precedit, el compro mis dels quals amb el 

seu temps és dificil de trobar avui dia. 

Dues línies temporals indiquen el camí a l'espectador. D'una 

banda, la fatal nit del 16 de juny del 1944 a Saint-Didier-de­
Formans, on té lloc l'afusellament de Marc Bloch, un dels 

intel·lectuals francesos més destacats de la primera meitat del 

seglexx i, de fet, el far d'aquest projecte; de l'altra, a l'actualitat, 

un triangle de personatges que lluiten per conèixer els silencis 

amb els quals aquesta vida ens obsequia, qui sap si amb la millor 

de les intencions. 

El contrast entre la crua i madura clarividència, plena de bon­

dat, que Jan Vilanova Claudín té sobre el passat i la tendra, fins 

i tot diria que naïf, visió sobre l'amor i les relacions humanes 
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que té sobre el present, el seu present, podria provocar la sen­

sació que hISTÒRIA ha estat escrita a dues mans. Això és el 

que fa màgica aquesta obra; l'obra de les històries petites que 

tan imperiosament en Jan, el meu amic, ha tingut la generositat 

d'escriure i, així, ajudar-nos a comprendre que «tant la vida 

com la ciència tenen el major interès per tal que aquest encon­

tre entre els homes sigui fraternal». 

Ja sé que us ho acabo de dir, però en Jan és el meu amic. 
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hISTÒRIA 





Comprendre és una paraula carregada de dificultats però 

també d'esperances. És una paraula plena d'amistat. 

MARC BLOCH, Apologia de la història 





PERSONATGES 

GERARD i CHARLES PERRIN 

Home, al voltant dels trenta anys 

EL PROFESSOR i MARC BLOCH 

Home, al voltant dels seixanta anys 

SoPHIE i Nrn 
Dona, al voltant dels vint-i-cinc anys 
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- indica un punt d'interrupció en un diàleg . 

... al final d'un diàleg: indica que s'extingeix sense 

acabar la frase. 

. . . en solitari: indica expectació, desconcert o de­

sig de parlar. 

Un diàleg entre parèntesis indica que el públic no 

ha d'escoltar el que es diu. 

Quan aparegui la indicació Pausa, s'ha de deter­

minar la durada en funció del context. 
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No hi ha ningú a l'escenari. Sona Le Chant des partisans, de 
Yves Montand. 1 Al cap d'un moment, entren MARC BLOCH i 
un Nor, que es dirigeixen cap al paredó d'cifusellament. Es posen 
d'esquena contra la paret. El Nor sembla realment espantat. 

Nor: (Això farà mal.) 

MARC BLOCH li agcifa afectuosament un braç. 

MARC BLOCH: (No, nana, això no fa mal.) 

Sentim la descàrrega d'uns fusells. La música s'interromp abrupta­
ment. 

1 Yves Montand va fer diverses versions d'aquesta cançó. La d'aquesta obra és la que co­
mença, en realitat, amb una altra cançó: l'himne del Partit Nacionalsocialista. Després se 
senten les passes d'un grup que camina en formació i, finalment, un xiulet.Tot això abans 
que Montand comenci a recitar la primera estrofa i a cantar les que venen a continuació. 
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MARC BLOCH (al mateix temps que els trets): Vive la France! 

MARC BLOCH i el Nor cauen a terra morts. 

* 
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GERARD (al públic): General Millan-Astray: «¡Arriba España! ¡ Una, 

grande y libre! ¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!».2 

Pausa. 

GERARD (al públic): Miguel de Unamuno: «Estais esperando 

mis palabras. Me conocéis bien, y sabéis que soy incapaz de 

permanecer en silencio. A veces, quedarse callada equivale 

a mentir, porque el silencio puede ser interpretada como 

aquiescencia. Pera ahora acabo de oír el necrófilo e insensata 

grito "¡Viva la muerte!". Y yo, que he pasado mi vida com­

poniendo paradojas que excitaban la ira de algunos que no 

2 La indicació que el personatge d'en Gerard digui els textos del general Millan-Astray i 
d'Unamuno -i que ho faci al públic-, en aquest inici d'escena, és només una opció. És 
a partir d'aquesta proposta que vam treballar en el muntatge original de l'obra, dirigida 
per Pau Roca i estrenada a la Sala Beckett de Barcelona.A la proposta de Roca, el darrer 
paràgraf d'Unamuno el deien, intercaladament, la Sophie i en Gerard, com si, de cop, 
aquella escena de l'any 1936 anés agafant vida al present, en un joc entre els dos perso­
natges, que reviuen el moment. Però les possibilitats de posada en escena són diverses: 
que siguin dos els actors que fan l'escena tota l'estona, que no sigui dirigint-se al públic, 
etc. Llibertat absoluta. Si l'obra és representada fora d'Espanya, potser s'hauria de fer una 
breu introducció d'aquests personatges històrics just abans de començar l'escena. 
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las comprendían, he de deciros, como experta en la materia, 

que esta ridícula paradoja me parece repelente. El general 

Millan-Astray es un invalido. No es preciso que digamos 

esto con un tono mas bajo. Es un invalido de guerra. Tam­

bién lo fue Cervantes. Un mutilada que carezca de la gran­

deza espiritual de Cervantes es de esperar que encuentre un 

terrible alivio viendo cómo se multiplican los mutilados a 

su alrededor. Desgraciadamente en España hay actualmente 

demasiados mutilados. Y, si Dios no nos ayuda, pronto habra 

muchísimos mas. Este es el templo de la inteligencia y yo 

soy su sumo sacerdote. Estais profanando su sagrada recinto. 

Venceréis, porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no con­

venceréis. Para convencer hay que persuadir y, para persuadir, 

necesitaréis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me 

parece inútil el pediros que penséis en España. He dicho». 

Enmig d'un parc, a altes hores de la matinada, la SoPHIE i en 
GERARD beuen unes llaunes de cervesa. 

SoPHrn: Què llegeixes? 

GERARD: Un llibre d'història. 

SoPHrn: Quin? 

GERARD: Un, d'un historiador francès. 

SoPHrn: Quin? 

GERARD: Introducció a la història, de Marc Bloch. 

SOPHIE: Com? 

GERARD: Introducció a la-

La SoPHIE li pren el llibre. 
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SüPHIE: Com és que el llegeixes? 

GERARD: Estudio un màster d'història. L'haig de llegir per una 

assignatura. 

SüPHIE: No, si us plau. 

GERARD: Què? 

SüPHIE: El teu professor es diu Daniel Vinyals. 

GERARD: Sí. Com ho saps? 

SüPHIE: És el meu pare. 

GERARD:No. 

SüPHIE: Sí. 

GERARD:No. 

SüPHIE: Sí. 

GERARD:No. 

SüPHIE: Sí. 

GERARD: En Vinyals és ton ... ? És tota una institució, ton pare! 

SüPHrn:Ja. 

GERARD: És molt bon professor. Què dic, és un gran historia-

dor! Jo l'admiro molt. 

SüPHIE: No ets l'únic. 

GERARD:Així que ets la seva filla. 

SüPHIE: I què tal el llibre? 

GERARD: És boníssim. Però no entenc res. 

SüPHIE:Ah, d'acord, molt coherent. 

GERARD:Tu no m'has dit a què et dedicaves, no? 

SoPHrn: Sí que t'ho he dit. 

GERARD: De veritat? Hòstia, perdona! 

SüPHIE: Que no! T'estic prenent el pèl. 

GERARD:Ah, val. És que de vegades em despisto una mica i ... 

SüPHIE: Ara mateix no tinc feina. 
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GERARD:Ah. 

Pausa. 

SüPHIE: Però si t'hagués de dir ... Saps? Crec que m'agraden 

massa coses. 

GERARD:A mi em passa una mica, també. 

SüPHIE:Vaig estudiar biologia, m'agrada la fotografia i m'agra-

da molt dibuixar. 

GERARD:Ah, que bé. 

SüPHIE: De fet ... No sé si dir-t'ho. 

GERARD: No, dona, digues. 

SüPHIE:Ara, o sigui abans, quan t'he vist al bar, he pensat: m' en-

cantaria dibuixar-lo. I t'he estat observant. 

GERARD:Ah. 

SüPHIE: No vull que et pensis que estic sonada. 

GERARD: No, no. És un elogi, no? 

SüPHIE: I ara he pensat: i si el dibuixo? 

GERARD:Aquí? Al meu llibre? 

SüPHIE: Despullat. 

GERARD: ... 

SüPHIE: Si t'has de sentir més còmode,jo també em despullo. 

GERARD: Què? Ets exhibicionista? 

La SüPHIE li torna el llibre. 

SüPHIE: No em facis cas, vaig una mica beguda i dic tonteries. 

Però en una cosa sí que anava en sèrio. 
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Pausa. 

SüPHIE: Sí que m'agradaria dibuixar-te.Algun dia. 

GERARD:Algun dia. 

En GERARD xiula El cant dels partisans.Al cap d'un moment, 
ella també ho fa. Xiulen plegats. 

GERARD: La coneixes? 

SüPHIE: Clar, El cant dels partisans, la cançó de la resistència 

francesa. Què et penses? 

GERARD: Clar, amb el pare que tens no té mèrit. 

SüPHIE: I per què la xiules? 

GERARD: Aquesta cançó em recorda a ... Vaig veure l'altre dia, 

a la tele, un documental sobre la Segona Guerra Mundial. 

I sonava aquesta cançó. I em va transportar. N o sé, és una 

època que admiro. Bé, que admiro ... És molt fotuda, està 

clar, però hi ha tantes històries increïbles, tanta gent increï­

ble. De vegades, davant d'un paisatge determinat o escoltant 

aquesta cançó, m'imagino aquells homes, allà, en un bosc 

frondós, en algun punt perdut de França, caminant, resolts, 

amb el rifle carregat a l'esquena. Anant a complir una mis­

sió. Sabent pel que estan lluitant, sabent que cal lluitar. I que 

t'hi jugues la vida, collons, però que s'ha de fer! S'havia de 

fer. Penso en totes les seves històries, en el temps que ha 

passat, en com de lluny i de prop estan al mateix temps, de 

nosaltres. I no sé ... 

SüPHIE: Ets un sonat d'aquests, sí. 

GERARD: Un sonat? 
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SOPHIE: Ho tens a la mirada, t'encanta la història. 

GERARD:Ah sí? 

SOPHIE: T'encanta. 

GERARD: Doncs a mi m'ha semblat abans que t'encanta follar 

en espais públics. 

SOPHIE: Sí. Però no t'he vist gaire interessat. 

GERARD: A mi també m'agraden altres coses, a part de la his-

tòria, saps? 

SOPHIE: Gerard. 

GERARD: Què? 

SoPHIE: Despulla't. 

* 
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EL PROFESSOR (al públic): Quin creieu que és l'objecte d'estudi 

de la història? El passat? Els grans fets i els grans homes que 

el van habitar? 

Voltaire, al segle xvrn, es queixava tot dient: «Sembla que 

a França, des de fa r.400 anys, no hi ha hagut més que reis, 

ministres i generals». 

I si canviéssim el prisma amb què mirem la història? I 

si afirméssim que l'objecte d'estudi de la història són les 

persones i les seves consciències? Aleshores, amics i amigues, 

les possibilitats de la història serien infinites, com ho seria el 

seu camp d'estudi. 

Us atreviu a afrontar el repte? 

Això que us acabo de dir no és collita pròpia,ja m'agradaria. 

Ho va formular un historiador francès que es deia Marc Bloch. 

Per acabar la classe, tenia previst fer-vos una xerrada so­

bre conceptes teòrics densos. En fi, una cosa molt avorri­

da d'aquestes que us agraden tant. Però just ahir em vaig 

topar amb una citació de Marc Bloch i em feia il·lusió 

compartir-la amb vosaltres. Diu: «Comprendre és una parau-
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la carregada de dificultats però també d'esperances. És una 

paraula plena d'amistat. Jutgem massa. És tan fàcil cridar 

"al paredó!". Mai comprenem suficientment. Qui difereix 

de nosaltres, sigui estranger o rival polític, passa a ser, quasi 

necessàriament, una mala persona. Fins i tot, per conduir 

les lluites inevitables, seria necessària una mica més d'intel­

ligència en les ànimes; amb més raó per evitar-les, si s'està a 

temps [ ... ]. La història ha d'ajudar-nos a sortir d'aquest mal 

tràngol. És una àmplia experiència de varietats humanes, 

un llarg encontre entre homes. Tant la vida com la ciència 

tenen el major interès per tal que aquest encontre sigui 

fraternal». 

I això ho escriu algú que va lluitar en dues guerres mun­

dials, que va formar part de la resistència francesa i que 

finalment va ser executat pels nazis. 

Pausa. 

EL PROFESSOR: La història no està allunyada de nosaltres, de la 

nostra societat. La història és una part més del nostre com­

prorrús com a éssers humans. 

Mireu, un historiador i un jutge comparteixen una part 

del carrú: tots dos volen conèixer els fets i apropar-se a la 

veritat amb imparcialitat. Però, un cop explicats els fets, els 

camins se separen. El jutge pregunta «qui és el culpable?»; 

l'historiador s'acontenta a preguntar «per què?» i accepta 

que la resposta no sempre és senzilla. 

La història no ha de jutjar, la història ha de comprendre. 

30 



Pausa. 

EL PROFESSOR: Moltes gràcies, i ens veiem el proper dia.Ah! Per 

cert! Per a qui hi estigui interessat, és voluntari: us proposo 

que feu un comentari sobre Els enfonsats i els salvats, un lli­
bre de Prima Levi. Algun voluntari? 

Silenci. 

EL PROFESSOR: Bueno, sin empujarse, ¿eh? 

EL PROFESSOR comença a marxar. En GERARD s'aixeca i va cap 
a ell. 

GERARD: Daniel. 

EL PROFESSOR: Ei, Gerard, com va? Fas mala cara. 

GERARD:Ah res ... Ahir vaig sortir fins tard. 

EL PROFESSOR: Què volies? 

GERARD:Venia pel comentari. 

EL PROFESSOR: T'interessa? 

GERARD: Sí. 

EL PROFESSOR: Que bé. Per fi algú que pica! 

GERARD:Així que Els enfonsats i els salvats ... 
EL PROFESSOR: De Prima Levi. L'has llegit? 

GERARD:No. 

EL PROFESSOR: És un meravellós retrat de l'ànima humana. 

GERARD:Ah, genial. 

EL PROFESSOR: Però tu no faràs aquest comentari. 

GERARD:Ah no? 
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EL PROFESSOR: Faràs una recerca sobre Marc Bloch. 

GERARD: Però ... Sobre el seu pensament o-? 

EL PROFESSOR: No. Sobre la mort de Marc Bloch. 

GERARD: Sobre la mort? 

Pausa. 

GERARD: Però no el van afusellar? 

EL PROFESSOR: Sí. 

GERARD:Ah. lja està? 

EL PROFESSOR: «I ja està». «I ja està». Gerard ... 

GERARD: Què? 

EL PROFESSOR: Que no donis mai res per fet, que ens coneixem. 

GERARD: No ho faig! 

EL PROFESSOR: D'acord, d'acord. Només era un consell. 

Pausa. 

EL PROFESSOR: I no em preguntes si ofereixo res a canvi? 

GERARD: No. 

EL PROFESSOR: Molt bé. 

EL PROFESSOR comença a marxar. 

GERARD: Puja la nota? 

EL PROFESSOR: Investiga! 

* 
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Es projecta a la paret la pàgina francesa de la Viquipèdia sobre 
MARC BLOCH. 

GERARD (al públic): He començat la investigació per la Viqui­

pèdia. Ja sé que no queda gaire bé dir-ho. Però, encara que 
ningú ho reconegui, tothom ho fa! En aquest cas, és la Vi­

quipèdia francesa, l'entrada sobre Marc Bloch. He mirat el 
sumari ràpidament.Aquí diu: «Un historiador a la guerra». 

La imatge salta a l'apartat en qüestió: « Un historiador a la guerra». 
En GERARD llegeix en diagonal, cercant alguna informació interessant. 

GERARD (al públic): «Car on sait comment il est mort». «Perquè 

sabem com ha mort». 

SüPHIE: No m'ho puc creure. Has buscat a la Viquipèdia? 

GERARD: Què? Tothom ho fa! 

SüPHIE: Ah, clar, com que tothom ho fa ... 

GERARD: Ai! És un punt de partida. Fixa't. «Sabem com ha 

mort». Tal com ho refereix un tal Georges Altman. 
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SOPHIE: On? 

GERARD: Al pròleg d'un llibre de Bloch, L'estranya derrota. Un 

llibre on parla de la desfeta francesa a la Segona Guerra 

Mundial. I aleshores ja me'n vaig de la Viquipèdia! 

SOPHIE: Et perdono. 

GERARD: I he trobat el paràgraf on parla de l'afusellament de 

Marc Bloch. 

Es projecta el fragment del text. 

GERARD: «L'han matat al costat d'uns que l'estimaven pel seu co­

ratge. Perquè sabem com ha mort; un noiet de setze anys tre­

molava al seu costat:" Això farà mal". Marc Bloch li prengué 

afectuosament el braç i li digué només:"No, narro, això no fa 

mal". I caigué, el primer, mentre cridava: "Vive la France!"». 

Què et sembla? Heroic, no? 

SOPHIE: Qui és aquest Georges Altman? 

GERARD: Periodista francès i resistent, també. 

SoPHrn: I com ho sap tot això? Era allà? 

GERARD: Exacte. Ho he llegit i he pensat: i tot això com ho sap ell? 

Vull dir, ell no hi era. Sabem que els afusellats van ser afusellats, 

i els botxins no crec que ho anessin explicant per allà. Encara 

més: suposant que ho haguessin explicat, com algú podria saber 

el que es van dir Marc Bloch i el noi? Vull dir, si estaven parlant 

l'un al costat de l' altre,just abans de morir, no crec que crides­

sin, no crec que ningú els sentís. I això de cridar« Vive la France» 

just abans de morir, és possible, però em sembla molt ... tòpic? 

Pausa. 
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SOPHIE: Molt bé, estudiantet d'història. 

GERARD: Gràcies. 

SoPHrn: No, no, de debò. 

La SoPHIE posa música, alguna cançó de Bob Dylan, pràcticament 
imperceptible. 

SOPHIE: Veig que apuntes maneres de bon historiador: no ser 

passiu davant el document. Qüestionar-lo, posar-lo en dub­

te, obrir nous camins. 

GERARD:A mi no m'enganyes.A tu també t'agrada, això de la 

història. 

SOPHIE: A mi el que m'agraden són les armes. De petita en 

tenia un munt, tenia un bagul ple! 

La guerra, les batalles, sempre m'han agradat. 

l, d'entre les guerres, la meva favorita era la Segona 

Guerra Mundial. Per això les pel·lis ambientades en aquella 

època eren les meves preferides. 

En canvi, les de Vietnam no m'agradaven. No sabia què 

era, però hi havia alguna cosa que no funcionava. Clar! Els 

americans no eren els bons! O almenys no eren tan bons. 

No eren ells, els bons?! Ho havien sigut a la Segona 

Guerra Mundial! Per què ja no ho eren? 

No, no, el problema no era que els americans no fossin 

els bons. El problema era que, a partir d'aleshores, seria molt 

dificil saber qui són els bons i qui els dolents. 

GERARD: Saps que no sembla que tinguis vint-i-cinc anys? 

Sembles més gran. 

SOPHIE: ... 
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GERARD: Es nota que ets filla de ton pare. 

SoPHrn: Fill de puta. 

GERARD: Escolta, i creus que em pot donar punts davant del 

gran historiador Daniel Vinyals, si descobreix que estic amb 

la seva filla? 

SoPHIE: No ho sé. 

GERARD: Oh!!! Clar! Potser no li fa cap gràcia que perverteixi 

la seva nena!!! 

SOPHIE: El meu pare i jo no tenim relació. Només parlem un 

o dos cops l'any. 

Pausa. 

GERARD: Hosti, perdona. 

Sonen els primers acords de Girl from the North Country, la 
versió de Bob Dylan amb Johnny Cash. 

SOPHIE: No, no, tranquil. 

GERARD: I com és? 

SOPHIE: No tinc ganes de parlar d'això. 

La noia puja la música. Se sent la veu de Dylan. 

SOPHIE: Saps qui canta? 

GERARD: Eh ... és ... 

SoPHrn: Bob Dylan. 

GERARD: En sèrio? Sempre fa això de tenir una veu diferent! És 

un tio molt raro. 



SüPHIE: Xssst. És una cançó maquíssima. Parla d'una antiga his­

tòria d'amor; el noi es pregunta si la noia encara se'n recor­

da d'ell. (Entra la veu de Cas h.) Johnny Cash! Quines veus, 

eh? Quanta vida. 

GERARD: Balles? 

Ella s'apropa i ballen. En GERARD olora la SüPHIE. 

SoPHrn: Què fas? 

GERARD:T'oloro. 

Ho torna a fer. 

SüPHIE: Ai, Gerard! 

GERARD: Què? 

SüPHIE: Aprofita. 

GERARD: El què? 

SüPHIE: Aprofita, perquè d'escenes així de romàntiques en tin-

dràs poques a la vida per poder explicar. 

GERARD:No. 

SüPHIE:Ah no? 

GERARD: No. Si continuo amb tu, segur que n'hi haurà més. 

* 
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Flashback. 

EL PROFESSOR: Bon vespre. 

SOPHIE: Bon dia. 

EL PROFESSOR: És tard. 

SOPHIE: Sí. 

EL PROFESSOR: On eres? 

SOPHIE: I tu? Pensava que la teva superconferència durava fins 

diumenge. 

EL PROFESSOR:Al final he tornat abans. 

SoPHrn: Molt bé. 

EL PROFESSOR:Vas beguda. 

SOPHIE: Sí. 

EL PROFESSOR: M'agradaria que parléssim un moment. 

Pausa. 

EL PROFESSOR: M'agradaria­

SoPHrn: Què? 
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EL PROFESSOR: Sophie ... 

SOPHIE: Pots apagar la música? 

EL PROFESSOR:Te'n recordes, d'aquesta cançó? T'encantava que 

la toqués amb la guitarra. 

La SoPHIE apaga la música. 

EL PROFESSOR: Sophie, tens setze anys, són les sis passades i vas 

molt beguda. No crec que­

SoPHrn: Què llegies? 

EL PROFESSOR: Eh ... un llibre. 

SoPHrn: Quin? 

EL PROFESSOR: Un d'un ... d'un historiador. 

SoPHrn: Quin? 

EL PROFESSOR: Misèria de la teoria, d'E.P. Thompson. 

Pausa. 

SoPHrn: Collons, eh? L'infatigable professor Vinyals. Llegint 

E.P. Thompson a les sis del matí mentre espera la seva filla. 

No perds ni un moment, eh? Sempre treballant. Planejant 

un nou llibre? Una nova conferència? 

EL PROFESSOR: Sophie. Només vull que parlem. No vull fotre't 

bronca. 

SOPHIE: Doncs potser és el que hauries de fer! 

EL PROFESSOR: Vull que parlem, tranquil·lament. Només vull 

mirar d'entendre-

SoPHrn: Entendre el què? Entendre el què?! 

EL PROFESSOR: Sophie, calma't. 
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SOPHIE: Per una vegada, no intentis entendre. 

EL PROFESSOR: Si t'expliques, potser entendré els motius ... 

SOPHIE: Hòstia, estàs sord. No soc una recerca històrica de les 

teves. No tens per què saber els motius. No sempre ha de 

ser tot tan raonable. 

EL PROFESSOR:Ja sé que segur que m'equivoco ... Si parléssim­

SOPHIE: Mare meva. No vols ... no vols discutir, o barallar-te, 

tot ha de ser parlar, parlar, parlar, raonar. Podríem estar fins 

demà a la nit parlant, si fos per tu! 

EL PROFESSOR: Sí. 

SOPHIE: És que ... Ni tan sols vols tenir la raó, només parlar i 

parlar! Collons! És de bojos, això! 

EL PROFESSOR: És igual, deixem-ho estar. 

EL PROFESSOR s'aixeca. La SoPHIE també. 

SOPHIE: No, què collons, va, parlem.Va sí, va sí.Vaig molt be­

guda i també ... Vaig molt col·locada. Veus això? Això és el 

que em queda d'un gram de speed que m'he anat fotent 

aquesta nit. I saps què em passa, quan em foto speed? Que 
tinc ganes de follar-me qualsevol tio que em passi per da­

vant. I no sé per què em passa el que em passa. Només em 

passa! I punt! Però sí que sé que estic farta de tu, per si et 

serveix d'alguna cosa. 

EL PROFESSOR: Sophie ... 

SOPHIE: Hòstia, és que ni el meu nom podia ser normal. No em 

podíeu posar Marta o Marina? M'havíeu de posar Sophie, 

en honor i memòria de la gran resistent contra els nazis. Soc 

un puto mausoleu. 
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I saps què? Algú podria dir ara: «Oh, és una nena petita i 
mimada a l'edat del pavo, cabrejada amb el món, que es vol 
carregar el pare». Doncs saps què li respondria? Que no soc 
l'única aquí que s'ha afartat de tu. Que ja n'hi ha una que 
ha fotut el camp de casa. 

Misèria de la teoria? Misèria de vida, la que tenim aquí. 
Queda't amb els teus llibres d'història, amb els teus ídols 

morts i amb la teva puta vida acadèmica, que, de fet, és 
l'única que tens. 

* 
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GERARD (al públic): No hi havia lloc per a la pietat. Alguns ho­

mes cridaven unes darreres paraules mentre eren conduïts 

al prat. «Adeu, amor meu!», va dir un d'ells. Però la més 

extraordinària va ser la petita escena que van protagonitzar 

el més gran i el més jove dels presoners. 

A partir d'aquest moment, el Nori MARC BLOCH entren a esce­
na i reprodueixen el que s'està dient. 

GERARD (al públic): El més jove, de fet, era un nen, tenia setze 

anys i estava terroritzat amb el que estava a punt de passar. El 

més gran era baixet i, amb cinquanta-vuit anys, tenia un aire 

distingit. Portava ulleres rodones i tenia l'aspecte d'un preso­

ner que ha sobreviscut a repetides tortures. Mentre l'escamot 

amartellava les armes, el nen va gemegar: 

Nor:Això farà mal. 

MARC BLOCH: No, nana, això no fa mal. 

GERARD (al públic): L'home gran va confortar-lo. Estenent 

les mans, va aconseguir agafar les del nen entre les seves. 
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l, mentre la primera ràfega de metralladora ressonava, va 

cridar: 

MARC BLOCH: Vive la France! 
GERARD (al públic): Així va morir Marc Bloch. 

SOPHIE: Hòstia, és horrorós. Sembla una novel·la barata. 

GERARD: Exacte. Si fos una ficció i s'anunciés com a ficció, 

encara. Però això ho he tret d'una web americana d'his­

tòria. 

SOPHIE: Ara ho entenc. És molt ianqui el to del relat. Sembla 

una pel·li americana dolenta. 

GERARD: Sí, però tot i així hi ha dos detalls nous. En primer 

lloc, que, durant els dies previs, l'havien torturat. He inves­

tigat i és cert. Era un dirigent de la resistència de la zona de 

Lió.Va ser torturat per la Gestapo ... 

SoPHIE: Hòstia ... 

GERARD: I l'altre detall que també és molt interessant és que, 

si t'hi fixes, en realitat aquí no es parla d'un afusellament 

típic: no hi havia un paredó, els van fer entrar en un prat 

i, pràcticament d'esquena, mentre caminaven, els anaven 

matant. 

Pausa. 

SOPHIE: Saps que George Orwell va haver d'assistir a una 

execució?3 

3 En el muntatge original de l'obra, Pau Roca proposava que l'actor que feia de professor 
fes de condemnat en aquest relat, acompanyant l'escena, mentre parla la Sophie. Altre 
cop, només és una opció possible, però em sembla interessant el joc constant dels actors 
que interpreten diversos personatges en diferents moments temporals. 
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El condemnat caminava cap a la forca. En un moment 

donat, es va aturar.Va desviar el seu carrú per evitar un bassal 

d'aigua. 

Orwell explicava que aquell home no s'estava morint: 

que tots els òrgans del seu cos funcionaven; els intestins 

digerien els aliments, la pell es renovava, les ungles creixien, 

els teixits es formaven. Tot allò treballava sense sentit. Les 

seves ungles encara creixerien quan l'home es trobés sobre 

la plataforma, quan caigués amb una dècima de segon de 

vida per endavant. El seu cervell encara recordava, preveia, 

raonava ... Sí, fins i tot raonava sobre els bassals. 

l, en dos minuts, després d'un cop sec,ja no hi seria; una 

ment menys, un món menys. 

GERARD:Te n'adones? Esperar la teva mort. Quan veus els vídeos 

que es pengen avui dia, amb tota aquella pobra gent que 

executen ... Saber que, al cap de vint minuts, ja no hi seràs. 

N o existiràs. Què deus pensar? De veritat que no hi ha res 

a fer? T'has de resignar a morir? Suposo que és això el que 

passa, que et resignes a morir. 

SüPHIE: Hi ha gent que opina que als condemnats a mort els 

tapen els ulls com a senyal de respecte. Jo crec que no. Ho 
fan perquè els botxins no s'hagin d'enfrontar amb la seva 

mirada quan els estan a punt de matar. 

Pausa. 

GERARD: Quins temes més alegres, no? 

Pausa. 
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GERARD: Escolta, estava pensant una cosa. 

SoPHrn: Què? 

GERARD: Només si et ve de gust. 

SoPHrn: Digues! Quin misteri. 

GERARD: Havia pensat que, si et venia de gust, aquest cap de 

setmana podríem fer un plan amb uns amics meus. Són dues 

parelles, els meus millors amics, de fet. 

Pausa. 

GERARD: Seria anar a fer un dinar de puta mare. 

SOPHIE: Ja ... és que ... em fa ... 
GERARD: És igual, et fa mandra, no? 

SoPHIE: No-

GERARD: No passa res, era una idea. 

SOPHIE: Segur? 

GERARD: Clar, dona, això només si ens ve de gust.Algun dia. 

* 



EL PROFESSOR: Us vull parlar d'una pel·lícula: vals amb Bashir. 
Algú l'ha vista? No? Doncs us la recomano. És una 

excel·lent aproximació a la memòria, a partir dels records 

d'un soldat israelià, sobre les matances de Sabra i Xati­

la, durant la guerra del Líban, l'any 1982. El protagonista 

recorda, de manera bastant confusa i turmentada, la seva 

experiència a la guerra. 

En el film, es parla d'un experiment que es va fer sobre 

la memòria: a un grup de persones se'ls va ensenyar deu 

imatges diferents de la seva infantesa: nou eren reals i una 

era falsa. Una imatge de la persona havia estat afegida a 

un fons, a un parc d'atraccions que mai havia visitat. El 

vuitanta per cent, el vuitanta per cent, s'hi van reconèixer, 

van prendre la foto falsa com a real. I no només això, quan 

els investigadors els van demanar més explicacions, van co­

mençar a construir tot un record, un relat ple de detalls; 

recordaven aquell dia amb els pares, visitant les atraccions. 

Recordaven una experiència fabricada, amb una coherèn­

cia absoluta. 
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La memòria és dinàmica, està viva. Si hi ha forats en els 

records, la memòria els omple amb coses que potser no han 

passat mai. 

Això és important saber-ho quan parlem amb testimo­

nis directes d'un fet. Perquè un fet concret mai és descrit 

de manera idèntica per tots els observadors. Això vol dir 

que els testimonis no serveixen per a una recerca històri­

ca? No, i tant que serveixen. Però el seu valor rau sobretot 

en la seva percepció davant dels fets, per la seva implicació 

directa, més que per la dada concreta que puguin aportar. 

Marc Bloch encara afegeix: el testimoni és valuós pel que 

ens dona a entendre, sense que ho hagi volgut dir. 

I no ens oblidem del silenci. De fet, no el subestimem: el 

silenci pot ser tan revelador com un fet revelat. 

La memòria i la història, per tant, són dues eines per 

il·luminar el passat, per això poden treballar plegades. 

Recordeu que els actes humans, les consciències de les 

persones, no funcionen com l'engranatge d'un rellotge. I 

que, sovint, les raons que ens guien no tenen per què ser 

raonables. 

Moltes gràcies, i fins a la propera. 

Pausa. 

EL PROFESSOR: Gerard, tens un moment? 

GERARD: Sí. 

EL PROFESSOR: Què? Com portes la recerca? 

GERARD:Ah. Bé. Potser podria anar millor. Hi ha un relat com 

canònic sobre la mort de Bloch, d'un tal Georges Altman. 



l, no sé, trobo que explica d'una manera bastant èpica el 

seu final. 

EL PROFESSOR: I què en penses? 

GERARD: Home, em grinyola, no m'acaba d'encaixar. 

EL PROFESSOR: Bé. Interessant. 

GERARD: És com si l' Altman aquest hagués fet més bonic el 

final, més heroic. I em pregunto: per què? quina necessitat 

tenia de fer-ho? 

EL PROFESSOR: És una molt bona pregunta, que no sé si té res­

posta. 

GERARD: És que allò no va ser un afusellament, allò va ser una 

matança. 

EL PROFESSOR: El matís està bé. Les paraules no són innocents. 

Pausa. 

GERARD: Ara estic intentant trobar relats alternatius, que no es 

basin en el que va escriure Georges Altman. 

EL PROFESSOR:Tranquil. Segur que ho trobaràs. 

GERARD: Aviam. 

Pausa. 

EL PROFESSOR: I què? Com va amb la Sophie? 

GERARD: ... 

EL PROFESSOR: No t'espantis. 

GERARD: No, és que m'ha sorprès. 

EL PROFESSOR: Ja, t'entenc. Crec que t'aprecia molt, saps? 

GERARD: Sí? 
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EL PROFESSOR: Sí. Segur. 

GERARD: Gràcies. 

EL PROFESSOR: Perquè no és habitual que m'escrigui, saps? I 

l'altre dia em va dir que coneixia un noi, que era alumne 

meu, i que eres tu. Em va dir que valies molt. 

GERARD:Jo no li he dit res, eh? No vull que-

EL PROFESSOR: N o, no, i tant,ja t'entenc. Em va dir que et cuidés. 

GERARD: És una noia molt maca. 

EL PROFESSOR: Ja ho sé. 

Pausa. 

EL PROFESSOR: Cuida-me-la, d'acord? 

GERARD: Clar. I tant. 

Pausa. 

EL PROFESSOR: Bé ... 

GERARD: Sí,jo ... 

EL PROFESSOR: Sí. 

Els dos homes se separen. EL PROFESSOR es frena. 

EL PROFESSOR: Gerard, et deixo la meva targeta, així tens el meu 

telèfon. Per si tens algun dubte amb la recerca. 

GERARD: Clar, gràcies. 

EL PROFESSOR: Hi ha ... hi ha un monument a les víctimes de la 

matança, allà on va morir Bloch. Busca una foto i dona-li 

una ullada. 
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GERARD: D'acord, gràcies. 

EL PROFESSOR:A vostè. 

* 

SI 





En GERARD mostra la targeta del prefessor al públic i la guarda en 
una butxaca. Es projecta una fotografia del monument als morts. 

GERARD (al públic): Aquesta és la fotografia del monument als 

morts de Saint-Didier-de-Formans. Saint-Didier és el pa­

blet més proper al lloc de les execucions. L'he trobada a la 

Viquipèdia, per cert. I l'he estat observant. Aquí diu: «El 

16 de juny del 1944, en aquest lloc, trenta patriotes foren 
covardament assassinats pels alemanys». M'he fixat en els 

noms, perquè al costat hi posa les seves edats. Aquí hi ha 

Marc Bloch, que, per cert, tenia cinquanta-set anys, no 

cinquanta-vuit. Feia anys al juliol, però això només és un 

detallet. He mirat la resta de morts i no n'hi ha cap de setze 

anys! Tot i que aquí hi ha un tal Joseph Chwalski que en 
tenia dinou. Podria ser aquest el noi de setze anys que surt 

en el relat de Georges Altman? Potser semblava més jove 

del que era ... Llavors m'he adonat que,just a sota, hi ha una 

línia on hi diu «desconeguts» i apareixen quatre números, 

que vol dir que quatre de les víctimes són anònimes, no es 
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van poder identificar. Aleshores potser un d'aquests és el 

noi de setze anys? 

Miro tots aquests noms, i números, i penso que cada un 

d'ells tenia la seva història, la seva vida. Ara només són això, 

un nom o un ... Qui era Francis Davso? O Marcel Clouet? 

O el número 20? Feien doble nus quan es cordaven les sa­

bates? Com dissimulaven, quan no entenien un acudit, per 

por de quedar com uns imbècils? 

Les seves vides eren com les nostres i un bon dia ... 

Pausa. 

GERARD: Hòstia puta! Finalment he trobat un detall clau. Era a 

dalt a la dreta! Posa: «Dos d'entre ells, Charles Perrin i Jean 

Crespo, van escapar miraculosament de la mort». 

Aleshores sí que hi va haver testimonis. Per fi! 
Jean Crespo no va deixar quasi cap rastre. De fet, va 

morir poc temps després a causa de les ferides rebudes. En 

canvi, Charles Perrin, Charles Perrin, sí que va parlar. 

SOPHIE: Hem de parlar. 

Pausa. 

GERARD: Sí, el missatge que m'has enviat ... 

SOPHIE: No vull que em vegis així. 
GERARD:Així com? 

SoPHIE: Així. 
GERARD:Així també m'agrades. 
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Pausa. 

SüPHIE: Ahir vaig quedar amb la Maria. Recordes? La meva 

amiga, la vas conèixer al bar, aquella primera nit que vam 

acabar a casa teva. 

GERARD: Sí, sí. 

SüPHIE: Res, vam estar fent unes cerveses. Em va estar explicant 

la seva vida. A la tia li va prou bé. Ah, i s'ha mudat a viure 

amb el nòvio. 

GERARD:Ah, molt bé. 

SüPHIE: Després vam parlar de mi. Vaig haver de fer l'habitual 

exercici d'honestedat personal, repassant els darrers mesos, 

i reconèixer que no sé molt bé què fer amb la meva vida. 

Tinc ganes de solucionar les coses amb mon pare, però no 

sé com ... No sé si fotre el camp un temps. Soc un desastre. 

GERARD: Bueno, fas el que pots. Com tothom. 

SüPHrn:Ja. 

Pausa. 

GERARD: Sophie, mira'm. 

SüPHIE: En un moment donat, li vaig parlar de tu, de passada. 

Res, suposo que li vaig dir que eres molt maco, que eres una 

persona que valia la pena. Aleshores ella em va mirar amb 

aquell somriure que ja sé què vol dir i em va preguntar: 

«Què, això vol dir que us esteu veient?». 

Pausa. 
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SOPHIE: I li vaig dir que no. Que ens havíem tornat a trobar 

algun dia al bar i havíem xerrat, però res més. 

Pausa. 

GERARD: Bueno. 
SoPHrn: Què? 

GERARD: No, no, res. Intuïa que això podia passar. 

Pausa. 

SOPHIE: Em sap greu. 

GERARD:Ja. És igual. És com et sents. No hi pots fer res. No hi 

ha res a fer. 

Pausa. 

SOPHIE: I ara què? 

GERARD: I... no sé, tens una idea de per què creus que no l'hi 

vas poder dir? 

SOPHIE: Crec que ... Sento ... De vegades, penso que estic bé. De 

vegades, no veig les coses clares. Crec que ... crec que no ho 

veig clar. 

GERARD: No ho veus clar ... 

SOPHIE: ... 

GERARD: Però hi ha alguna raó ... 

SOPHIE: No ho veig clar. 

Pausa. 
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GERARD: El teu pare em va dir que li havies parlat de mi. 

SüPHIE: Espero que no et molestés. 

GERARD: Em va sorprendre. 

SüPHIE: Crec que tu i ell us entendríeu molt bé. 

Pausa. 

GERARD: Bueno. 

Pausa. 

GERARD: Saps? 

SoPHrn: Què? 

GERARD:Al final, no m'has dibuixat. 

* 
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EL PROFESSOR: Hola. 

SoPHIE: Hola. 

EL PROFESSOR: Com va? 

SoPHrn: Bé. Tu? 

EL PROFESSOR: Bé, bé, gràcies. 

SOPHIE:Vens gaire sovint per aquest bar? 

EL PROFESSOR: Eh ... No, no, però unes alumnes que tinc m'han 

dit que estava bé i ... està bé, no? 

SOPHIE: Sí. 

EL PROFESSOR: Què voldràs? 

SOPHIE: Una cervesa. 

EL PROFESSOR: Perfecte! Jo també. 

EL PROFESSOR agafa dues cerveses. 

EL PROFESSOR: Gràcies per haver volgut quedar. 

SoPHIE: No cal. 

EL PROFESSOR:Tenia ganes que ens veiéssim i xerréssim. 
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SoPHrn: Jo també. 

Pausa. 

EL PROFESSOR: Sophie, m'agradaria-

SOPHIE: Em sap greu, pare. Em sap greu. Sé que moltes vegades 

no t'he posat les coses fàcils i avui ... 

En GERARD entra al bar. 

SOPHIE: Gerard ... 

GERARD: Sophie. Què ... què tal? 

SoPHrn: Què hi fas aquí? 

GERARD: Bueno,jo no sabia ... Jo havia quedat amb ton pare. 

SoPHrn: Què? 

EL PROFESSOR: Sí, he estat jo. 

SoPHrn: Què? 

EL PROFESSOR: He ... he pensat que, ja que fa temps que ... que 

no ens vèiem, que et faria gràcia que ell... que potser estaria 

bé que també vingués. 

SoPHrn: Què estàs dient? 

EL PROFESSOR: Bé,ja que sou ... que us enteneu, no? He pensat 

que et vindria de gust, que et sentiries més còmoda. 

Pausa. 

SOPHIE: No m'ho puc creure. Saps el que més em fot? 

EL PROFESSOR: Sophie ... 

SOPHIE: N o el fet que no tinguis els pebrots de quedar a soles 
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amb la teva filla, sinó que ara et justifiquis dient que ho has 

fet per mi, això d'avisar en Gerard, quan ets tu el que no 

t'atreveixes a enfrontar-te a mi. 

GERARD:Jo ... 
EL PROFESSOR: Em pensava que ... 

SOPHIE: N o tens ni idea de com és la meva vida, per què pres­

suposes coses? Que tanta que soc.Adeu, Gerard. 

La SoPHIE se'n va. 

EL PROFESSOR: Suposo que ja no esteu junts, no? 

GERARD: ... 

EL PROFESSOR: Em sap greu. Perdona. 

GERARD: Em pensava que veníem a parlar del meu treball. 

EL PROFESSOR:Vols prendre't la seva cervesa? Ni l'ha tocada. 

GERARD: No, me'n vaig. 

EL PROFESSOR: Gerard. Queda't. Una estona, si us plau. 

GERARD: Hòstia, disculpa, però ets un desastre! No m'hi vull 

ficar, però et compliques la vida de collons. 

EL PROFESSOR: L'altre dia estava llegint Miguel de Unamuno. 

I jo pensava que, tot i haver recolzat inicialment el bàndol 

nacional durant la Guerra Civil, Unamuno finalment va 

tenir la valentia d'enfrontar-se als feixistes, quan Millan­

Astray va cridar «¡Viva la muerte!» a la universitat. 

GERARD: I tant. 

EL PROFESSOR: Jo no tinc ni la valentia de parlar amb la meva 

filla en un bar. 

GERARD: Home, la teva filla, depèn de com, pot arribar a fer 

bastanta més por que Millan-Astray. 
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Pausa. 

EL PROFESSOR: Així que ho heu deixat. 

GERARD: Sí, suposo. Sí. Bueno, ella. Tampoc feia tant de temps 

que estàvem junts.A mi m'agradava. No sé. 

EL PROFESSOR: Em sap greu. 

Pausa. 

EL PROFESSOR: Gerard, m'estic morint. 

GERARD: Hòstia. 

EL PROFESSOR:Tinc càncer ... Tinc poc temps.Aquest curs l'aca-

bo, però no crec que arribi al pròxim. 

GERARD: Hòstia, hòstia ... La Sophie ho sap? 

EL PROFESSOR: No. No l'hi diguis, si us plau. 

GERARD: D'acord. 

EL PROFESSOR:Vull ser jo. L'hi vull dir, però haig de ser jo. Ens 

ho dec a tots dos. 

GERARD: ... 

EL PROFESSOR: Ho he intentat, eh? Et juro que ho he intentat. 

Ho he intentat. N o ho he sabut fer millor. 

Pausa. 

GERARD: I... segur que no hi ha res a fer amb el diagnòstic?Vull 

dir, no pots provar ... No sé,ja se sap ... tant? 

Pausa. 
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EL PROFESSOR: Ara que ja m'he fet a la idea, penso que és 

millor dinyar-la, perquè, vistes les generacions que pugen 

a la facultat, el nivell al que estem arribant ... No, no, crec 

que és millor morir-me i no assistir a la defunció de la 

universitat. 

Pausa. 

EL PROFESSOR: És igual, Gerard. ¡ Venceremos ! 

Brinden. Fosc. 

* 





Foscor. 

GERARD: Per què? Per què? 

Pausa. 

MARC BLOCH: Aquesta és la pregunta que sempre ens hem fet 

els historiadors. 

GERARD: Hola? 

MARC BLOCH: Hola. 

GERARD: Hola. 

MARC BLOCH: Hola. 

GERARD:Amb qui parlo? 

MARC BLOCH: Em dic Bloch, Marc Bloch. Enchanté. 

MARC BLOCH encén una llanterna. Enfoca enfront dels dos perso­
natges, a uns metres hi ha la SüPHIE. Els mira sense mirar-los, absent. 

MARC BLOCH: És ella? 



GERARD: Sí. 

MARC BLOCH es mou una mica cap a l'esquerra o la dreta. 

MARC BLOCH: I ara? 

GERARD:També. 

MARC BLOCH: l, malgrat això, ja no veiem el mateix. Mira, ja 

no veiem la seva mà dreta. I fixa't, les ombres que projecta 

canvien. De fet, les ombres canvien a cada instant, res no 

està fix. Dimonis, però si jo el que vull és veure-la tota 

ella! El conjunt: entendre! I mira, posem que ens apropem 

a ella. Amb una mica de sort, podrem sentir l'olor del seu 

perfum. 

Tots dos s'hi han apropat. 

GERARD:Vostè també sent el perfum? 

MARC BLOCH: Sí. 

GERARD: Alguna vegada, caminant pel carrer, va sentir el per-

fum de la dona que estimava? 

MARC BLOCH: Clar. 

GERARD: És estrany, no? 

MARC BLOCH: És poderós. 

GERARD: Olorar aquell perfum em fa pensar que torno a es­

tar amb ella. Forma part de la nostra intimitat. Ningú més 

l'hauria de portar. 

MARC BLOCH: Mira! Ara li podem veure molt més clarament el 

rostre, però definitivament ens estem perdent la major part 

del seu cos; i la llum és més dura. Fins i tot li molesta als ulls. 
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I si donem la volta, veurem la part que no vèiem d'ella fa un 

moment. (Ho fan.) Oh là là. Merda! I el que estàvem veient? 

Pausa. MARC BLOCH apaga la llanterna. Foscor. 

MARC BLOCH: Puc arribar a tants llocs com camins hi hagi. 

GERARD: Qui ho diu això? 

Pausa. 

GERARD: Marc? 

MARC BLOCH: Alícia en terra de meravelles. 

* 





CHARLES PERRIN (al públic): Em dic Charles Perrin, soc un dels 

dos únics supervivents de la matança de Saint-Didier. I 

avui, finalment, tres anys després, em disposo a narrar els 

fets ocorreguts la nit del 16 de juny del 1944. 
El clima és xafogós; avisa tempesta. Aviat la pluja, una 

pluja fina, comença a caure. Seguim una ruta força compli­

cada. Els alemanys són cautelosos. Des del meu lloc, a través 

de l'obertura del darrere del camió, puc veure una mica del 

paisatge que ens acompanya en el nostre viatge final. 

Després d'una estona conduint, el camió s'atura. El ve­

hicle que ens segueix frena cent metres enrere. Els seus ocu­

pants baixen; una part d'ells pren posició a la carretera. Els 

del nostre camió també baixen. Les ordres circulen. Final­

ment, els alemanys fan un senyal a Clouet, així com a dos o 

tres més dels nostres companys, perquè baixin. Els treuen les 

manilles i els fan avançar cap a la part davantera del vehicle. 

No veuré res de l'escena que s'hi desenvoluparà, i que tots 

nosaltres esperem sense fanfarroneria, però amb coratge i 

dignitat. Segueixo assegut, amb Valbonne als meus genolls. 



Davant nostre,Adam, un company cec, s'ha aixecat i espera 

el seu torn. 

És aleshores que Marc Bloch diu, tranquil·lament: «La 

part bona d'això és que no tens temps per patir». Una ràfe­

ga esclata de cop, rere la meva esquena. Marcel Clouet i els 

seus companys s'estan morint. 

Passen un o dos minuts, llavors un altre grup surt del 

camió. Un dels integrants és Adam, que, mentre marxa, diu: 

«Adeu, amor meu, no et veuré mai més». 

I és el nostre torn. Baixo del vehicle amb Valbonne i dos 

més, Davso entre ells. Els alemanys ens treuen les manilles 

i ens fan avançar. Davso, que és al meu costat, em diu: «I si 

ho intentem?». 

Ai! Tinc un canó de metralleta enganxada al ventre; cent 

metres enrere hi ha quatre alemanys al costat del seu vehicle 

apuntant-nos i, cent metres endavant, els altres quatre es 

troben en la mateixa posició. A cada costat de la carrete­

ra, un mur de vegetació espessa. De seguida m'adono que 

ni tan sols tindré la possibilitat i la satisfacció d'estrangular 

l'alemany que tinc davant. És inútil, per tant, d'insistir. Cal 

encarar la mort amb calma i dignitat. 

Davso i un altre company són portats cap a la part da­

vantera del vehicle, on hi ha l'entrada del prat, que serveix 

de camp d'execució. 

Passen uns quants segons. De cop, es produeix un mo­

ment de confusió. Els alemanys criden paraules que no 

entenc. Comencen a disparar, però semblen sorpresos; un 

dels botxins deixa ràpidament l'entrada del prat i, seguint 

el camí entre el camió i la vegetació, dispara com un boig. 
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Els alemanys que ens vigilen no ens treuen els ulls de sobre. 

N o tinc clar què està passant. Més tard comprendré que 

Davso ho ha intentat. Entrant al prat, s'ha tret ràpidament 

la jaqueta i l'ha llançada sobre un dels seus assassins i s'ha 

posat a córrer. Llàstima. El seu acte de coratge serà en va. 

Després de córrer més de cent metres, ha xocat contra el 

filat que tanca el prat i allà li han impactat els projectils de 

les quatre metralletes que disparen sense parar cap a la seva 

direcció. 

Sento una calma que em sorprèn a mi mateix.Valbonne 

també està calmat. Li dic: «És dur haver de marxar sense 

haver vist el dia de l'alliberament de França». Em respon: 

«Bah! Els companys el veuran i ens venjaran». 

Llavors és el nostre torn. Fem unes passes i travessem 

l'entrada del prat.Veig a banda i banda de l'entrada els qua­

tre assassins. Entre ells, el suboficial alemany; una bèstia. 

Veig, també, alineats, els cossos dels companys que ens han 

precedit. Avancem uns quants metres i aleshores sento un 

impacte violent a l'esquena. Caic cap endavant, sobre el 

ventre, el braç dret plegat sota el cap, que està lleugerament 

girat cap a l'esquerra. 

Immediatament m'adono que encara soc viu i, sens dub­

te, no estic greument ferit perquè encara conservo tots els 

meus reflexos. Em faig el mort. N o em fa mal, almenys de 

moment, i confio, esperançat, que els assassins ens abando­

naran sobre el terreny. 

Les ràfegues de trets continuen intermitentment, a me­

sura que els altres detinguts entren de dos en dos al tràgic 

prat. 
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Amb el cap lleugerament girat cap al costat, veig davant 

meu, amb l'ull esquerre, un petit espai on, sobre l'herba 

verda, s'agita frenèticament la mà dreta deValbonne, que no 

ha mort a l'acte i es convulsi ona sense parar. 

Sento diversos companys que criden, en caure: «Adeu, 

mare», «Adeu, amor meu», «Vive la France». Més tard sabré 

que és Marc Bloch qui ho diu. 

Les ràfegues s'han aturat. Tinc esperança. No per gaire 

temps. Aviat les reprenen. El so ja no és exactament el ma­

teix, sembla distant al principi, després s'acosta cada vegada 

més. Comprenc que els nostres assassins passen darrere de 

cadascun de nosaltres per donar-nos el cop de gràcia.Aques­

ta vegada ja no hi ha cap esperança, sento que l'últim instant 

ha arribat. 

Al cap de poc temps, un cop terrible al cap; tinc la sensa­

ció d'elevar-me bruscament a uns metres del terra i després 

descendir lentament.Veig ràpidament els meus estimats: ma 

mare, la meva dona, el meu fill. Després, el no-res. Un brun­

zit a l'oïda. Sorolls que no puc identificar. Un so que es va 

amplificant. Paraules que no entenc. Sento com si estigués 

enmig d'una tempesta brutal. No veig res, probablement 

estic cec. Què serà de mi, sol, al prat? 

A poc a poc el so va disminuint, sembla allunyar-se. 

Aleshores me n'adono: el so? És el soroll del motor, del 

camió que marxa. No estic mort, doncs. Però no em moc. 

Torna a brillar l'esperança per mi; els alemanys han marxat 

sense enterrar-nos. 

Ja fa cinc minuts que no sento més sorolls. Veient les 

meves forces minvar, decideixo girar el cap; hi veig clar. De 
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nou, puc distingir l'herba verda amb el meu ull esquerre. 

La mà dreta, plegada contra el meu cap, estava enganxada al 

front amb la sang, això és el que m'encegava. 

Em sento completament lúcid. Decideixo no esperar 

més. Passi el que passi. Redreço el cap. 

* 
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EL PROFESSOR (al públic): Vosaltres creieu que si estiguéssiu en una 

trinxera, en plena guerra, us vindria de gust escriure un lli­

bre? Wittgenstein, filòsof d'origen austríac, ho va fer; en una 

trinxera de la Primera Guerra Mundial, va escriure un llibre 

que portava per títol: Tractatus logico-philosophicus. Sija és prou 
meritori escriure en una trinxera, amb un títol com aquest, 

calculeu. 

Allà deia que tenir una resposta adequada a un problema 

no vol dir que no hi hagi altres respostes possibles. 

Amics, amigues, els historiadors no solucionem proble­

mes, només podem aclarir-ne; som tots nosaltres, la societat 

en el seu conjunt, qui hem de responsabilitzar-nos i prendre 

les decisions. 

Desconfieu sempre d'una història tancada, que alliçona. 

Desconfieu sempre d'algú que tingui totes les respostes. 

I no tingueu por. No tingueu por. La imaginació tam­

bé és necessària per a la història, per construir les possi­

bilitats del passat. I no tingueu por, perquè sabem que les 

afirmacions que fem avui sempre poden ser qüestionades o 
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modificades. I accepteu els errors; és un exercici d'honeste­

dat brutal amb un mateix. 

Preneu decisions! Trieu! Equivoqueu-vos i rectifiqueu! 

l, si un cop intentat tot, no trobeu la resposta, no passa res: 

accepteu el silenci. Confesseu-ho sense vergonya. No sem­

pre tindrem respostes per a tot. 

En el pitjor dels casos, sempre ens quedarà el consol de 

pensar que la història, si més no, és distreta, no? 

Davant la immensa i confusa realitat, la història il·lumina 

el passat, per comprendre'l i per mostrar-nos-en les possibi­

litats: admirables, inquietants, avorrides o excepcionals. És a 

partir d'elles que podem pensar les possibilitats del present i 

del futur. I aquestes possibilitats són les que inviten al com­

prorrús humà. 

Volia acabar la classe llegint-vos un petit fragment d'una 

crònica de Gaziel, el corresponsal que La vanguardia va en­

viar a cobrir la Primera Guerra Mundial, ara fa cent anys, 

precisament: «De todas las escenas rudas, deprimentes o 

calamitosas que he vista o sufrido, no quedara nada, abso­

lutamente nada, a través de los años. Toda el detalle de la 

actividad naufragara en el tiempo. Ni memoria quedara, de 

esos campesinos que yo vi errantes y hambrientos, sin patria, 

sin hogar y sin nada, tratados peor que las bestias. Cuatro 

fórmulas breves y cómodas resumiran para los hombres del 

mañana el inmenso dolor de nuestros días». 

Lluitem contra el seu oblit. 

Pausa. 



EL PROFESSOR (al públic): Lluiteu contra el seu oblit. 

Aquesta és una història possible. N'hi ha d'altres. Però 

aquesta és la que jo estimo. 
Amics meus. I amigues ... Moltes gràcies a tots. Gràcies 

per haver assistit a aquest curs. 

* 
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En un tanatori. 

GERARD: Guapa! 

SüPHIE: Gerard. 

GERARD:Ei ... 

SüPHIE: Gràcies per venir. 

GERARD: Què dius? Gràcies a tu per avisar-me. 

SüPHIE: Al meu pare li hauria fet il·lusió. 

GERARD: Gràcies. Quan va passar? Com ha sigut? 

Pausa. 

SüPHIE:Jo estava de viatge, Gerard. Ho he sabut fa res. Ha estat 

un caos. No n'havia dit res a ningú. No me n'havia dit res ... 

GERARD: Què dius? Hòstia, em sap greu. 

SüPHIE: Quina merda. Quina merda. 

GERARD: Ei, Sophie, escolta'm: el teu pare t'estimava. Molt. 

La SüPHIE busca una cosa que té a la butxaca. És un sobre. 
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SOPHIE: El meu pare va deixar això al seu despatx. Per a tu. 

GERARD: ... 

SOPHIE: Ja et vaig dir que us entendríeu molt. Com va acabar 

la teva investigació sobre la mort de Bloch? 

GERARD: No t'atabalaré amb les meves tonteries ara. 

SOPHIE: No, m'interessa, si us plau. 

GERARD: Bueno ... crec que mai aconseguiré saber què va passar 

realment. Te'n recordes de Charles Perrin? Va ser un dels 

dos supervivents de la matança. Doncs va escriure un relat. 

Ell també afirma que va ser Bloch qui va dir «Vive la Fran­

ce», però Perrin escriu això tres anys després dels fets, quan 

Altman ja havia publicat la seva versió ... No sé, era de nit, 

plovia, estava ferit, tirat al terra; m'imagino el caos i la ten­

sió del moment ... Sincerament, crec que no ho podia saber. 

Crec que, inconscientment, va incorporar aquest detall de 

la versió d' Altman dins del seu relat dels fets-

De cop, la SoPHIE l'abraça molt fort.Al cap d'un moment, el noi 
olora intensament els seus cabells. 

GERARD: No saps com trobava a faltar la teva olor. 

Pausa. 

SOPHIE: Joder. M'agradaria que fossis tu qm estigués al meu 
costat avui. 

Pausa. 

So 



GERARD:Vinga va, anem a dins.Vols que segui amb tu? 

SüPHIE: Estic acompanyada. 

GERARD:Ah, d'acord, d'acord. 

SüPHIE: Ens veiem? 

GERARD: Sí, sí, clar. 

En GERARD es manté a l'última fila durant la cerimònia, la SüPHIE 

a la primera. Comença a sonar Girl from the North Country, la 
versió de Dylan i Cash. Després, la cançó va desapareixent. 

GERARD (al públic): Una de les coses més tristes que passen avui 

dia quan algú es mor és que l'has d'esborrar de l'agenda del 

teu mòbil. 

És un acte tan absolutament prosaic. 

Esborrar algú. 

En GERARD obre el sobre; treu un full manuscrit del seu interior. 

GERARD (al públic): Dins del sobre hi havia escrita una reflexió 

d'Étienne Bloch, fill de Marc Bloch, en relació amb la mort 

del seu pare: «Vull parlar-vos d'un detall de l'execució de 

Marc Bloch, el meu pare, que aparentment no té cap con­

seqüència. Intento, no obstant, tombar definitivament una 

llegenda. Georges Altman va escriure al pròleg de L'estra­
nya derrota: "Marc Bloch va caure el primer, cridant 'Vive la 
France!"'». 

No en tenia ni idea. 

És possible que alguns d'ells cridessin. El que està clar és 

que el supervivent no podia imputar els crits que hauria sentit. 
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L'èxit de la llegenda que envolta l'execució de Marc Bloch 

és reveladora per la força de certs clixés. 

Creiem afegir un darrer gest a la glòria d'un home quan li 
atribuïm paraules tan magnificents com un «Vive la France». 

És que una mort anònima, sense cap frase grandiloqüent 

al final, fa perdre a Marc Bloch la seva grandesa? (Encara al 
públic:) Fi. 

Fosc. 
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hISTÒRIA es va estrenar a la Sala Beckett el 20 de gener del 
2m6 amb el repartiment següent: Pau Roca/ Enric Cambray, 
Miquel Gelabert i Vicky Luengo. 

Direcció: Pau Roca 

Dramatúrgia: Jan Vilanova Claudín 
Espai: Paula Bosch 
Vestuari: Silvia Delagneau 
Il·luminació: Ignasi Bosch 
Moviment: Patrícia Bargalló 
Música: Pablo Miranda i Txume Viader 
Vídeo: Paula Bosch 
Ajudantes de direcció: Isis Martín i Patrícia Bargalló 
Producció: Sixto Paz Produccions 
Producció executiva: David Costa i Adriana Nadal 
Agraïments: La Perla 29, Pilar Mir,Anna Cuscó, Luis Martí, 
Alberto Barberà, Toni Ramoneda,Joan Meseguer, 
Andreu Mayayo, Ricard Vinyes, Pilar Nadal, MarcelVilarós, 
Teatre de l'Enjòlit i Eugenio Szwarcer 
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Una amistat possible 

Jan Vilanova Claudín 

CONFLICTE 

Només han passat dos anys de l'estrena d'hISTÒRIA i, en tor­

nar-la a llegir, m'han vingut ganes de reescriure-la. Suposo que 

aquest és un impuls habitual davant de qualsevol creació prò­

pia, passat un cert temps. Però també sé que, si ho fes, l'obra 

perdria gran part del seu valor, o potser tot; aquella part indes­

xifrable que fa que un text sigui especial, únic. 

Soc molt conscient que part de la màgia d' hISTÒRIA radica 

en les condicions singulars que van fer que conegués la llum: 

disposava de molt poc temps d'escriptura i no tenia ni idea de 

la trama que tindria l'obra. Només tenia una consigna clara 

d'inici: no fer concessions al dubte, anar al gra, sense donar-me 

gaire marge per reflexionar sobre si una decisió era l'adequada 

o no; la data d'entrega m'hi obligava. Suposo que així elimi­

nava una de les grans condemnes del perfeccionista: pregun­

tar-me si allò escrit era el millor que podia arribar a ser. 
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Com a company d'aventura, tenia un petit pòstit de color groc 

enganxat a la pantalla de l'ordinador on deia: «El teatre és con­

flicte!».A partir del conflicte, afegiria, arriba l'emoció.Aquest és 

el teatre que jo estimo. 

hISTÒRIA va ser molt fàcil d'escriure. Molt. Que no serveixi de 

precedent. No sé si em tornarà a passar. No sé per què va passar. 

Però va ser així. I, quan ara recordo el poc temps que tenia abans de 

començar els assajos, sumat a l'estat absolutament embrionari de la 

idea de l'obra, em sembla increible el resultat. Tenia, però, una idea, 

persistent des de feia mesos: escriure un homenatge a la història. 

Sortosament, just aleshores llegia Apologia de la història, de Marc 

Bloch, i tenia la intuïció que ell em podria acompanyar en aquesta 

peripècia. No sabia gaire més. Tanmateix, hi havia una convicció 

profunda: tenia quelcom per explicar. Sentia aquesta força dins 

meu i de vegades és bonic escoltar-se i actuar sense pensar gaire. 

Per sort, a més, no vaig fer gaire cas a una pregunta que de tant 

en tant venia de visita: a qui li pot interessar un homenatge a la 

història en forma d'obra teatral? 

HISTÒRIA I TEATRE 

Perquè acceptem-ho: per a molta gent, la història és avorrida; 

és molt avorrida. Una successió de dates, noms de reis i batalles 

inacabable. U na d'aquelles assignatures tedioses a l'escola que 

tothom ha oblidat en fer-se gran. Ho entenc perfectament. 
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Ara bé, i si, com deia Marc Bloch, l'objecte d'estudi de la his­

tòria no fos el passat, entès com aquesta acumulació de dades, 

sinó les persones que el van habitar? Aleshores les possibilitats 

serien infinites. 

Admeto, no obstant, que no deixa de fer por la immensitat del 

paisatge que s'obre davant nostre amb aquesta perspectiva. Però 

la infinitat de l'experiència humana, amb les seves contradic­

cions -les llums, les ombres i els anhels de cadascun de nosal­

tres-, és la que defineix, al meu entendre, la nostra humanitat. 

I és a partir d'una ciència que reconegui aquesta humanitat 

que la història ens pot acompanyar en l'experiència de viure. 

El dramaturg Simon Stephens va dir una vegada que el teatre 

és una cartografia del comportament humà. Estic absolutament 

d'acord. Per a mi, aquí rau el nucli de tot plegat: entendre'ns una 

mica millor a nosaltres mateixos evitant, recordem-ho, el judici. 

És precisament des d'aquesta perspectiva que el teatre i la his­

tòria s'apropen amistosament. És per aquest motiu que els con­

sidero els meus companys de viatge. 

MEMÒRIA 

A qui pot interessar un homenatge a la història? Abans he co­

mentat que aquesta pregunta m'acompanyava de forma discreta 

però inquietant al llarg de l'escriptura. Doncs bé, precisament 



fou aquesta particularitat de l'obra la que va agradar a tanta 

gent. Potser aquest és un bon exemple per rendir-nos defini­

tivament a l'evidència que és impossible determinar què pot, 

o no, interessar al públic quan va al teatre. Però aquesta és una 

altra qüestió. 

El cas és que, de la mà de la història, un altre concepte apareixia 

constantment en els comentaris de la gent i de les crítiques: 

aquesta obra era una forma de recordar el passat a través de la 

memòria. 

En els darrers anys, és indiscutible el sorgiment de la memòria 

com un element d'interès per part de la nostra societat i les del 

seu entorn. S'ha discutit molt sobre els motius d'aquest interès; 

possiblement la desaparició de la memòria directa dels grans 

horrors del segle xx hi té a veure en gran mesura. 

No era, tanmateix, una idea conscient que m'acompanyés en 

el procés d'escriptura. Reconec que, per a mi, el concepte de 

memòria ha estat confús durant molt temps. Possiblement per 

la diferent terminologia per referir-s'hi dels acadèmics i per la 

seva proximitat amb la història. Però, en realitat, són dues eines 

diferents que ens ajuden a entendre el passat: la història és una 

ciència i, com a tal, una estratègia de coneixement que ens 

permet comprendre a partir d'arguments. En canvi, la memò­

ria és, fonamentalment, un relat. Un relat que no es pot des­

lligar d'una moral ni d'una ètica i en el qual, com en el cas de 

la ficció -i a diferència de la història-, la coherència sovint 

és més important que la veritat. Però endinsar-me en aquesta 
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qüestió apassionant escapa de les possibilitats d'aquest escrit. 

En tot cas, m'agradaria assenyalar alguns conceptes lligats a la 

idea de memòria que apareixen a hISTÒRIA. 

En primer lloc, el concepte de memòria ferida que proposava 

Paul Ricreur. Sovint, la memòria, el relat dels fets del passat, es 

construeix sobre esdeveniments dolorosos per a la societat que 

els ha viscut. Concretament, el seglexx és ple d'aquest tipus 

de memòries. El que resulta interessant d'aquestes ferides és 

que, si es confronten, si es parlen, poden guarir-se. l, en aquest 

sentit, altre cop, teatre i història poden tenir un camp de treball 

mutu molt enriquidor. 

En segon lloc, vull insistir contra un dels grans perills que 

acompanya la memòria, sovint lligada al discurs institucional 

d'un estat, però no només: que el relat de la memòria sigui 

sagrat, és a dir, que només pugui ser un de sol, indiscutible. 

Em sembla absolutament necessari alçar la veu contra aquesta 

actitud: la memòria ens pertany a tots com a societat i cada 

generació té el dret de fer-la seva, reelaborar-la i posar-la en 

qüestió. La memòria és una producció contínua, múltiple; no 

pot ser patrimoni de ningú. I aquest principi l'hauríem d'apli­

car també respecte a aquelles memòries que podem sentir pro­

peres a nosaltres. 

Finalment, volia parlar del que s'ha anomenat postmemòria: el 

relat d'uns esdeveniments que ens han estat transmesos, que no 

hem viscut directament, però que formen una part integral de 

la nostra manera de ser i d'entendre el món. De fet, sovint són 



fets traumàtics que han marcat de manera directa les nostres 

farrúlies i que ens acompanyen de manera inconscient. 

És a partir d'aquesta postmemòria que he escrit hISTÒRIA. 
Ara entenc que aquella força interior que m'acompanyava, que 

m'omplia de convicció els primers dies, té molt a veure amb 

aquest llegat que he tingut la sort de rebre del meu entorn: dels 

meus avis i àvies, testimonis directes de molts episodis d'aquella 

època; del meu pare i la meva mare, que van tenir la sensibilitat 

de donar-me a conèixer tot de persones singulars, compro­

meses amb el seu temps, que van viure episodis fonamentals 

d'aquesta part del segle xx. Gràcies a ells, he pogut explicar 

quelcom estimat per mi. 

Ara bé, què implica aquesta postmemòria? Una realitat ine­

xorable que explicava lúcidament Jorge Semprún poc abans 

de morir: d'aquí poc, tots els testimonis directes d'aquells fets 

seran morts. 

La memòria directa de la Segona Guerra Mundial i dels seus 

esdeveniments desapareixerà en qüestió de pocs anys. 

ELS SILENCIS I LA FICCIÓ 

Aleshores, què ens queda? Quedar-nos de braços plegats? Ac­

ceptar el silenci que vindrà? 
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Davant del pas inexorable del temps, la història podrà apro­

par-nos a aquelles experiències. Però no només; també la ficció. 1 

Ara bé, en aquest cas, sembla existir un conflicte de dificil reso­

lució: com casar aquest estatut de ficció amb l'estatut de veritat 

-cap a allò estudiat- que té la història? És a dir, és lícita la fic­

ció per apropar-nos i conèixer moments històrics passats? Jo crec 

que sí; que, de la mateixa manera que la memòria, la ficció té un 

component moral i ètic que li dona coherència i, per tant, legiti­

mitat. Com dèiem, són eines diferents que il·luminen el passat; no 

necessàriament des del mateix angle o amb la mateixa intensitat. 

En darrera instància, no és absurd afirmar que la ficció, des del seu 

component emotiu i sensorial, pot tenir una capacitat superior 

per fer-nos sentir allò que mai hem viscut en la nostra pròpia pell. 

Crec que Jorge Semprún ho entenia així ja en el seu primer 

llibre: per poder-nos explicar el seu llarg viatge en tren fins al 

camp de Buchenwald, va inventar-se un company de viatge; 

una persona que l'acompanyés en aquell trajecte dificil. El fet 

de poder conversar amb aquell home, que mai va existir, li va 

permetre explicar-nos millor la seva experiència vital a nosal­

tres, que mai vam viure allò. 2 

En aquesta línia, crec que caldria qüestionar determinades vi­

sions sacralitzadores de la memòria, en especial la de l'Holo-

1 Sense oblidar-nos, lògicament, d'altres formes d'expressió artística. 

2 Sobre el poder de la ficció i els límits morals del seu exercici, vegeu el cas d'Enric Mar­
co, antic president de l'Amical de Mauthausen, descobert l'any 2005 com un impostor: 
mai havia estat en un camp de concentració i tanmateix -o potser precisament per 
això- els seus relats sobre els camps eren commovedors. 
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caust. Em sembla especialment discutible la idea d'allò inima­

ginable i que, per tant, no pot ser representat. Per contra, con­

sidero que el paper de la ficció és, tot i el risc que comporta, el 

d'endinsar-se en territoris incòmodes, per més dolorosos que 

siguin. I també, sobretot, perquè la sacralització de determinats 

fets històrics ens allunya de la seva comprensió. Cal superar 

aquesta idea de l'inimaginable i del botxí com a monstre per 

intentar entendre determinats actes humans; Hannah Arendt 

ho va explicar quan parlava d'Adolf Eichmann. Potser acceptar 

aquesta realitat, que tots som humans, víctimes i botxins, sigui 

el més dificil. 

Fins ara parlava del silenci que produeix la mort dels testimonis 

directes. Crec, però, que hi ha un altre silenci, més profund, 

que fa més por als historiadors: quan no hi ha testimonis, però 

tampoc no hi ha fonts, és a dir, el silenci absolut. 

Per sort, per a nosaltres, la historiadora Natalie Zemon Da­

vis va proposar una sortida: afrontar els silencis, els buits que 

les fonts no poden respondre. Aventurar possibles camins és 

una manera de fer història, diu ella: a partir de les fonts que 

rodegen el silenci, construir un relat a partir d'allò probable i 

versemblant. És a dir, imaginar també forma part del fet de fer 

història. 

Però Zemon Davis no s'oblida tampoc d'un possible aliat de 

l'historiador, a qui ella anomena poeta, en el sentit aristotèlic 

del terme. Per ella, el poeta té més llibertat a l'hora d'afron­

tar i omplir aquests buits, perquè no està sotmès a l'estatut de 
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veritat.Jo crec que és des d'aquesta impunitat que la ficció pot 
ajudar a il·luminar el passat. 

I sense oblidar mai que, sigui des d'un àmbit o des de l'altre, la 

mirada que dirigim cap al passat ens diu molt sobre aquell que 

l'observa, així com també sobre el nostre present. 

Una darrera consideració entorn del silenci. El dramaturg Mar­

tin Crimp explicava que, per ell, una obra de teatre havia de ser 

com un iceberg: que poguessis veure'n la punta i que, de la resta, 

només n'intuïssis la immensitat que es perd en la foscor. Ara 

potser diré una obvietat, però crec que és important recordar-la: 

un silenci pot ser d'una eloqüència absoluta. 

I aquesta qüestió també ens parla dels límits del que podem 

arribar a saber, ja sigui sobre el passat o sobre la nostra vida 

mateixa. És des d'aquesta perspectiva que volia que aparegués 

davant de l'espectador -i d'en Gerard- el personatge de la 

Sophie: no sempre podrem saber per què van actuar com van 

actuar les persones que un dia vam estimar i que van marxar 

de les nostres vides sense fer gaire soroll. 

Crec que és molt humà intentar trobar una lògica més o menys 

oculta en els esdeveniments per donar sentit a la realitat que 

ens envolta i, en darrera instància, a la nostra existència. Que els 

fets puguin passar per decisions arbitràries, absurdes o atzaroses, 

en el fons, ens espanta. Però a mi m'agrada la ficció i la història 

que dona espai a aquests silencis. 
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De fet, cada cop més em pregunto s1 no són precisament 

aquests silencis, aquests icebergs, el motor dels historiadors. 

Potser ja està bé que, per més recerques que es facin, com en 

les obres de teatre, sempre quedin parts de l'iceberg arrelades 

en la foscor, perquè són aquestes les que ens motiven a seguir 

buscant, per comprendre'ns una mica millor. 

I precisament, en començar l'escriptura d'hISTÒRIA, vaig to­

par amb un d'aquests icebergs: la mort de Marc Bloch. 

LA VISITA DEL PROFESSOR 

He de confessar que comparteixo algunes coses amb en Ge­

rard: per exemple, tots dos vam començar la nostra recerca per 

l'entrada de la Viquipèdia sobre Bloch. Encara no sabia de què 

aniria l'obra i havia de començar per algun lloc. 

Com en Gerard, també em va desconcertar la versió de l'afuse­

llament que explicava Georges Altman. Crec que va ser alesho­

res quan em vaig adonar que podia ser, curiosament, un episodi 

fonamental de la vida de Marc Bloch l'element sobre el qual 

girés tota l'obra. Em va semblar un regal. 

Va ser molt emocionant, també, anar descobrint les diverses 

versions del relat sobre la seva mort. l, com en Gerard, vaig 

viure una immensa alegria en descobrir, en una fotografia al 

monument dels afusellats, que hi havia hagut dos supervivents. 
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Gràcies a un bon amic que viu a Lió, vaig tenir l'oportunitat de 

rebre fotografies de les declaracions de Charles Perrin. Llegir la 

narració dels fets escrita a mà pel mateix supervivent em con­

nectava d'una manera especial i misteriosa amb aquell passat. 

Per la seva banda, el meu amic em contagiava el seu entusiasme 

mentre passejava per Lió a la recerca de les darreres passes de 

Bloch. l, mentre ell m'explicava on es tro bava l'edifici de la 

Gestapo on va ser detingut i torturat,3 jo m'imaginava Marc 

Bloch allà i em preguntava com devien ser els seus darrers dies. 

Crec que va ser aleshores quan em vaig adonar que aquest pro­

jecte tenia molt, també, de recerca històrica. Modesta, potser sí, 

però el teatre i la història es barrejaven i precisament per això 

vaig entendre millor per què estava escrivint aquesta obra: per­

què intentava explicar que la història és apassionant. 

Recordo ara el dia de l'estrena. Devia ser unes hores abans, 

jo estava nerviós i m'encarregava de preparar un petit ho­

menatge als trenta afusellats a Saint-Didier-de-Formans que 

mostraríem al teatre. Es tractava d'un quadre amb les seves 

fotografies. Mentre les retallava i les enganxava, observava tots 

els seus rostres, les seves mirades.Va ser aleshores quan em vaig 

adonar que la quantitat d'esforç dedicat, de nervis i d'assajos 

-amb un equip meravellós, per cert- m'havia fet oblidar 

quelcom fonamental: les persones que havien patit aquella 

història. Havien passat a ser elements abstractes del joc de 

la dramatúrgia. La seva mort, el seu silenci, m'observava des 

3 Curiosament, aquell edifici ara és el Museu d'Història de la Resistència i la Deportació. 
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d'aquelles fotografies. Espero que hISTÒRIA serveixi de mo­

dest homenatge a tots ells. 

Per acabar, confessar que també he tingut la sort de gaudir, com 

en Gerard, d'un professor d'història excepcional, que em va sa­

ber transmetre l'amor cap al seu ofici. Va venir a veure l'obra. 

Abans de començar, ens vam saludar educadament però amb 

timidesa. Crec que a tots ens ha passat; que quan ens trobem 

amb un professor, amb el qual potser hem compartit moltes 

hores, però en un espai molt concret com és una aula, una sen­

sació de desubicació ens envaeix. Imagino que a un professor 

li deu passar el mateix. 

Va començar la funció.Jo em vaig asseure darrere seu, a poques 
butaques. Admeto que estava força nerviós per la seva visita: li 

agradaria? 

Només van caler un parell de frases del professor Vinyals, a la 

primera classe de l'obra, per sentir com se li escapava un som­

riure; un somriure de complicitat. 

En acabar la funció, va venir a veure'm. Mentre se m'apropava, 

no aconseguia desxifrar si li havia agradat l'obra.A la vegada,jo 

intentava trobar a correcuita alguna ocurrència per omplir una 

conversa que temia que podia ser incòmoda. Però, en aturar-se 

davant meu, va somriure i, amb la timidesa que crec que com­

partíem pel to emotiu del moment, em va dir: «Almenys ara sé 

que les meves classes han estat útils per a algú». 



Crec que no ens vam dir gaire més. Ell va marxar. M'hagués 

agradat seguir-hi parlant, però no sabia què dir-li. 

Així doncs, espero que aquestes línies serveixin, també, d'agraï­

ment a ell i a tots els mestres que ens han fet descobrir i estimar 

nous mons. 
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Aquest llibre s'ha acabat d'imprimir el mes 

de maig del 2018, precisament quan s'ha fet 

públic l'estudi de l'historiador 

Severiana Delgado segons el qual és molt 

probable que Miguel de Unamuno no 

pronunciés mai les mitigues paraules adreçades 

a José Millan-Astray al paranimf de la 

Universitat de Salamanca. 
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