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Proleg

Alfredo Sanzol

Aquesta és una obra que parla de la mort, de la mort més do-
lorosa, que és la mort d’un fill. La paradoxa és que es tracta
d’una obra que dona vida. Ajuda a donar llum a la consciéncia.
Accelera la respiraci6 1 purifica les idees. Aparta allo superflu
1 ens posa en contacte amb allo essencial. Llibert és una obra
per la qual sento un intens respecte. Es una obra que s’aixeca
amb la dignitat del que és pur, perqueé intenta donar forma a un
dolor tan gran que ho posa absolutament tot en dubte: des de
la propia existéncia fins a tot aparell étic 1 ideologic que ens
organitza. L'obra s’atura 1 assenyala el lloc en el qual un ésser
huma ha de prendre la decisid de deixar morir el seu fill. No és
una cosa innominable, aixo? Si.

La Gemma Bri6 ha donat forma a allo invisible que no volem
veure ni imaginar. El seu dolor i el de la seva parella, també el
dolor de la familia 1 els seus amics. Aquest dolor que no deixa
res lliure és precisament del que ens parla Llibert. Els moments
d’humor produeixen una admiracid 1 un respecte que ens fan
agafar consciencia de la nostra fragilitat. Com pot ser que aixo



ens doni una fortalesa infinita? Tota 'obra dirigeix la mirada
cap al funcionament incomprensible de 'univers. Es aixi. La
Gemma Bri6 fa de medium amb tot allo que no volem veure.
Dibuixa els ossos d’aquesta societat que aguanta una pell que
permet patir menys a un gat que a un nad6 que acaba de néi-
xer. Ninga pot dir que no sigui veritat. Que en fem, d’aixo?
Es pot mirar cap a una altra banda? Algt pot obrir la boca i
dir que la vida intima 1 la vida publica sén diferents? Algt pot
obrir la boca 1 dir que fer lleis no és cosa nostra?

Llibert és una obra que desperta. Com les grans tragedies. Amb
tota la immensitat que contenen les grans tragedies. Ara sento
el soroll del tirallet 1 veig el nen al seu bressol. Estic veient el
pare que espera. Ho estic veient tot. I, a més, estic entenent
el dolor. Ploro. Ara. S6n les llagrimes que acompanyen la mort
digna d’un nen anomenat Llibert. Soc I"amic, pero també soc
el ciutada, que pren consciencia de la impossibilitat etica de
mirar cap a una altra banda. Essers humans que es donen la
seva llei. Innocents en el dolor. For¢a nascuda de les cendres de
I'esperancga. Gracies, Gemma.
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Hi ha molta gent a qui dec aquesta obra. Primer de tot, a la meva mare, An-
gels Zamora, perque és qui em va donar el veri del teatre i crec que ella tam-
poc n’ha trobat mai I'antidot. A la R osa Boladeras, per ser 'amiga i 'espurna.
A la Mar Orfila i la Tatels Pérez, les meves meravelloses llibertaries, pel seu
amor incondicional, el seu talent, la seva generositat 1 per estar sempre juntes.
Al meu amor 1 director de I'espectacle, Norbert Martinez, per la seva crea-
tivitat desbordant en la posada en escena 1 perque durant el procés d’escrip-
tura sempre va mantenir la seva mirada lluminosa. Al meu pare, inspirador
de la meva revolucid, sense el qual aquesta obra tindria un aire molt menys
llibertari. I a "Enric Nolla, el meu mestre, per la seva ajuda imprescindible, els
seus consells 1 la seva confianca.

Pero 'obra parla d’'un nen que neix i mor a I'uct neonatal d’un hospital pa-
blic i I'acci6 transcorre en plena crisi i en plenes retallades de I'estat del ben-
estar. Aquest text és un homenatge a tots els professionals que s’hi deixen la
pell, que treballen amb passi6 i rigor perque tothom tingui la millor sanitat,
que creuen en la dignitat humana i que tenen cada vegada unes condicions
més precaries. I é també una dentincia al Govern espanyol i a la Generalitat,
que no creuen en la dignitat humana, que deixen milions de families sense
recursos per a la dependéncia i venen la sanitat pablica al millor postor.
Espero que els nens 1 nenes de febles plors de totes les uct de neonatologia
aviat puguin plorar a plens pulmons i cridar-los ben fort: «La sanitat és un
dret, no un negocil.






A en Caim, esperan¢a d’un mon feli¢






Obra de teatre per a dues actrius 1 una cantant.

Jo és Apa
Tu és ETnA
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PRIMER ACTE






Jo:

1. Sala d’espera

Una sala d’espera.

Espero, esperar, estic esperant, jo espero, tu esperes, ell espe-
ra, esperanga, sala d’espera, espera, espera, espera... qui espera
desespera. Espera, espera, espera, espera... si dius molts cops
la paraula espera perd tot el seu sentit, espera, espera, espera,
espera...si veus molts cops una sala d’espera també perd tot el
seu sentit, podria ser qualsevol cosa, una casa, un prat verd...
0...no...una casa vella, a Rellinars... amb molt de sol, amb Ila
seva feixa, els seus quatre nens cridant a la piscina inflable, el
seu llit elastic de Decathlon, el seu gosset bordant a les tor-
tugues 1 el silenci de fons... esperant...1 el cant de les cigales,
esperant... Sala d’espera, sala d’espera, sala d’espera... Es clar,
la sala d’espera també pot ser una sala d’espera, on hi ha gent,
molta gent, si, a la sanitat paiblica cada vegada més, pero fem-
ho bonic, va... només hi haura qui jo vulgui... dues persones:
una que canta, sense la qual no em sortirien les cancons, 1
la meva amiga, ’Etna, la que sempre ha estat al meu costat 1
sense la qual no em sortirien les paraules. Ah! I tu (referint-se
a una persona del piiblic), que m’escoltes.
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2.Video

Idil-li d’un pare, una mare embarassada i un nen petit: un predic-
tor positiu. Una panxa que va creixent. Amics. Altres panxes que
creixen. Cervesa sense alcohol. Una agulla grossa que punxa una
panxa. Moments de tensio. Alegria. Pensant noms de nen... Gla-
mur amb panxa. Més amics i cervesa sense alcohol. Pensant noms
de nen... Platja, estiu, nens, riures, piscines, sol. Pensant noms de
nen... Roba i coses de nen, trastos. Estrés. Tardor. Muisica francesa.
Panxa molt grossa. Cansament. Més amics. Nen petit fent petons
a la panxa embarassada. Panxa molt grossa a la banyera. Men-
jant amb voracitat. Pensant noms de nen... Ja el tenim! «Et diras
Llibert». Un padri i un padri: dos padrins. Peus inflats. Nen petit
posant les botes als peus inflats. Alegria i cansament. Panxa molt
grossa i nen al col-legi electoral, al Museo del Prado, al teatre, al
concert de La Shica, al circ. Contraccions. Alegria. Circ. Contrac-
cions. Alegria. Circ. Contraccions. Alegria. Circ. Contraccions. Por.
Contraccions. Por. Dolor. Nausees. Batec cardiac. Dolor. Nausees.
Batec cardiac. Por. Cesaria urgent! Quirofan. Por. S’atura el ba-
tec cardiac. Cesaria. Urgentissima! Urgentissima! Plors. Por. Crits.
Plors. Por. Crits...
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3. Dialeg confus

Jo: Ho has preguntat o no? No has tingut collons de pregun-
tar-ho, o1...? No... si... si, si, si que ho has preguntat... Com
ha anat? (Esta confusa, comenga a prendre consciéncia de qué ha
passat, comenga a recordar.) El nen és viu?

Tu: Si.

Jo: Si.

Tu: Ada, se I'estan mirant els pediatres, perqué 'han hagut de
reanimar.

Jo: No pregunto res més del nen. Per qué no has preguntat res
més del nen? M’han arreglat la cicatriu de la cesaria anterior?

Tu: Si, Ada. Te ’hem tornat a fer. T’ha quedat molt bé.

Jo: Pero que dius? Que cony preguntes? No pregunto res més.
Se T'estan mirant, no et poden dir res. Quan va néixer en
Caim, també el van explorar els pediatres abans de poder-lo
veure...

Tu:Ada, t’has d’acabar de despertar...

Jo: A en Caim també li va baixar el batec cardiac durant el part.

No crec que en Llibert es pugui morir, no...?
Tu: ...
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Jo: No. Segur que no, t’ho haurien dit... Segur que esta bé...Va,
tranquil-la, has d’estar tranquil-la 1 esperar! Estic en stand-by,
en espera, no penso en res, estic concentrada... Només has
de tenir paciéncia, aixo és el millor per al nen 1, quan estigui
bé, te’l portaran. (Pausa.) Espero... (Pausa curta.)

Tu: Ada, has tingut una ruptura uterina.

Jo: Que?

Tu:Ada, el nen s’ha quedat sense oxigen durant una estona...

Jo: Qui ets?

Tu: La Montse, em penso, la llevadora que ha estat amb tu des
que has ingressat.

Jo: Montse...

Tu: Lhan hagut de reanimar, 'estan explorant els pediatres. Tu
estas bé...

Jo:Ai, Déu meu.

Tu: Tranquil-la.

Jo: Danys cerebrals! Ja sé queé significa que el cervell no rebi
oxigen, ja ho sé!

Tu: Ada, tranquil-la, s’ha d’esperar.

Jo:No et pots precipitar. No vull pensar el pitjor, perd el millor
tampoc, perqué sé que no sera... Doncs no pensis en res.
Tu: Amor, s’emportaran en Llibert a la Vall d’Hebron per fer-li

un tractament d’hipotérmia per minimitzar el dany cerebral.

Jo:Tractament d’hipotérmia...

Tu: Si, amor, és un tractament nou que només fan alla.

Jo: S, si...

Tu: No podran saber quins danys té ni com reaccionara al trac-
tament fins d’aqui a uns dies...

Jo:Ara qui ets?
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Tu: Soc en Vicent, el teu amor.

Jo: Si, si, si... que se Pemportin on li puguin donar el millor
tractament, on sigui, que no perdin ni un minut, si us plau!

Tu: Si, amor!

Jo: De pressa, de pressa... L'has vist? Es maco?

Tu: Si, és precids. El vols veure?

Jo: Sssssi... Pero tu qui ets?

Tu: La pediatra. El vols veure?

Jo: Sssssi... Pero que se 'emportin... el tractament... de pressa,
amor! Me l'ensenyen, va en una incubadora oberta, esta
intubat, perd no veig els tubs. (Pausa breu.) Es precios!

Tu: Esta relaxat, és molt maco. Li agafo la ma uns segons 1 se
Pemporten.

Jo: Pero tu qui ets?

Tu: Soc tu.

Jo: En Llibert és precids.

Tu: Ens abracem 1 plorem.

Jo: Qui ets?

Tu: En Vicent, el teu amor.

Jo: Es molt guapo, carinyo!

Tu: Ada, soc el metge.

Jo: El metge?

Tu: Si, el que t’ha ates durant el part.

Jo: Ha trigat molt a venir, joder!

Tu: T he aturat ’hemorragia, t’he netejat bé tota la cavitat ab-
dominal 1 t’he reconstruit I'tter.

Jo: Reconstrucci6 d’ater...

Tu: Has perdut molta sang, perd no has necessitat transfusio.
Amor... me’n vaig a laVall d’Hebron amb en Llibert.
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Jo:Tu? El ginecoleg?

Tu: No, soc en Vicent, el teu amor! Me’n vaig a la Vall d’He-
bron amb en Llibert.

Jo: S, si, ves-hi, amor!

Tu: T estimo, amor.

Jo:T’estimo, amor.

Tu: Adota, en Calm esta dormint a casa nostra, la Naria li fa
de cangur.

Jo: A casa vostra?

Tu: Som els teus pares...

Jo:Deu ser de nit... Quant temps ha passat?

Tu:T abracem 1 plorem. Fem torns per passar la nit al teu cos-
tat.

Jo: Em desperto. Ara amb qui estic?

Tu: Soc ton pare, Adota. Et sona el telefon!

Jo: Em fa un salt el cor. Qui és?

Tu: En Vicent. Amor, en Llibert ha tingut convulsions, no és
bon senyal.Vols cridar i plorar pero no ho fas perque has de
seguir escoltant, vols seguir connectada al telefon, si plores-
sis fort no el podries sentir. Només tanques els ulls, aguan-
tes la respiracid 1 fas una cara de dolor intens. Jo et miro 1
m’imagino el que t’esta dient en Vicent.

Jo: Qui ets?

Tu (cantant fluixet): Vladimira...

Jo:Ja ho sé, ets ma mare.

Tu: Adota, et sona el telefon.

Jo: Em fa un salt el cor. Qui és?

Tu: En Vicent. Amor, I'electroencefalograma no ha sortit bé,
tampoc és bon senyal...
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Jo:No...

Tu:Vols cridar 1 plorar, pero no ho fas perque has de seguir es-
coltant.Vols seguir connectada al telefon, si ploressis fort no
el podries sentir. Només tanques els ulls, aguantes la respi-
raci 1 fas una cara de dolor intens. Jo et miro 1 m’imagino
que t’esta dient en Vicent.

Jo: Qui ets?

Tu (vol contestar, perd no pot): ...

Jo: Si, ets mon pare.

Tu: Amor, amor... soc en Vicent.

Jo: Ets aqui?

Tu: No. Soc al telefon. No poden saber I'abast de les lesions
cerebrals, perd estan segurs que en tindra.

Jo: Pero qui sou, qué passa?

Tu: Soc ton pare, Adota. I jo soc en Vicent, el teu amor, que
et truco des de laVall d’Hebron. T estimo! T’ estimo molt!

Jo:T’estimo! T estimo molt! Em passa pel cap tota la pellicula
de la meva vida futura, conec tants casos amb un fill o un
germa amb paralisi cerebral o alguna cosa aixi! Seré com
ells, trista, cansada, amargada, traumatitzada...

Tu: T abraco 1 ploro, no sé que dir-te...

Jo: Per qué? Per que? Per qué? Pare, no em puc creure que
m’estigui passant aixo a mi, s un somni, 1O pot ser...

Tu: No sé que dir-te...

Jo: No havia vist mai mon pare aixi.

Tu: T estimo!

Jo: Em diu que m’estima! Enmig de la desesperaci6, comenco
a construir el meu futur, rumio, maquino, m’obligo a ser
racional, a ordenar la meva vida, immediatament!
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Tu: Pero segueixes plorant i cridant.

Jo: El que no em quadra en tot aixo és en Caim...

Tu: A ell no el vols sacrificar...

Jo: No puc suportar pensar-hi...

Tu: Et fa molt mal...

Jo: Com sera la vida d’en Caim amb un germa amb paralisi
cerebral?

Tu: El dolor t’anestesia.

Jo: Pero qui ets?

Tu: Soc tu, reina!

Jo: M’adormo.

Tu: Et despertes. Ei, t’estimo. Si vols que vingui, m’ho dius.

Jo: Qui ets?

Tu: Soc jo,’Etna. Soc un whatsapp de la teva amiga Etna.

Jo:Ja saps el que ha passat?

Tu: Sents un dolor molt fort al pit...

Jo: El cap em crema i em fa mal.

Tu: T¢, pren-te aixo.

Jo: Que és?

Tu: Paracetamol.

Jo:No em passa...

Tu: Et poso morfina...

Jo: Qui ets?

Tu: La infermera. Ja és de dia.

Jo:Ah, si?

Tu: T abraco 1 plorem. T estimo!

Jo: Ets en Vicent, el meu amor?

Tu: Si.

Jo: Que hi fas aqui?
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Tu: Demano el teu trasllat perqué puguis estar a prop d’en
Llibert 1 me’n torno a anar. Ada, no sabem si el teu trasllat
podra ser avui o dema.

Jo: Qui ets?

Tu: La infermera.

Jo: Doncs, infermera, saps queé? El trasllat sera avui o cremo
I’hospital.

Tu: Es veritat, ho faras...

Jo:Si no veig avui el meu fill, ho faré...

Tu: Finalment ve 'ambulancia, hi pugem tots dos 1 ens porta
a la'Vall d’Hebron.

Jo: T tu qui ets?

Tu: Soc ton pare.

Jo: 1 tu qui ets? (Referint-se a una persona del piiblic.)
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Escena 4

4.1 EL SENISSU

ETnA: D'Alex.

LA QUE cANTA: Escena 1: El Senissu.

Jo (referint-se a una persona del piiblic): Ell és I’ Alejandro Egea, el
pediatre d’en Llibert... Tot aixd ho he fet per tu, Alex... B¢,
per tu... no exactament.

EtNA: LAlex és una persona molt important per a ella i per a
aquesta historia.

Jo:Si..

Erna: Ella necessitava parlar, explicar...

Jo: Si, vaig pensar que nomeés coneixies trossos.Vaig pensar...

ETNa: Si...

Jo: ...is1 vingués? I si ’hi expliqués tot, des del principi?

ETNa: Si, vol dir que li hauria agradat que coneguessis els de-
talls...

Jo:Si, perque... només perque si... vull dir que... gracies, gracies
per venir...

ETNa: Si, gracies, gracies per venir, doctor.
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Jo:

...doctor! Una vegada li vaig preguntar a una infermera pel
doctor Egea i no sabia ni de qui li parlava... Ah, 'Alex, em
va dir... Tot 1 que t’he de confessar... (A I'ETNA i a LA QUE
cANTA:) L’hi dic, eh!

ETNA 1 LA QUE CANTA: Si, si...

Jo:

...que et vam posar un nom, un sobrenom, et déiem el
Senissu...

ETNA:Va ser idea d’en David. En David, el padri d’en Llibert.

Jo:

I la veritat és que a tots els amics ens va semblar que ho
havia clavat!

EnVicent et demana que pugis a I'habitacio, perque jo en-
cara estic ingressada, 1 tu ho fas, tot 1 que no és la teva obli-
gacid, ara als pediatres tampoc se’ls paguen les hores extres,
forma part del complot de la Generalitat contra la infancia:
han decidit no pagar les hores extres ni dels mestres ni dels
pediatres, és com la politica del fill Gnic a la Xina, pero
encara més recargolada... a la catalana. Voliem que ens di-
guessis qué ens podiem trobar quan s’acabés el tractament
d’hipotérmia, quines possibilitats tenia en Llibert.

Erna: Ella em va dir que eres un senyor amb ulls de boig, que

venia a deixar les coses molt clares!

Jo:Ja veig que no ens estalviara cap detall. Feia molta por, pero

s’explicava clarament i volia que I'entengués bé. Vale! Es el
que necessito. EnVicent 1 jo t’escoltem atentament, pero tu
em mires a mi tota 'estona 1 ens pintes un panorama molt
xungo. Dius que en Llibert segur, 1 recalques la paraula segur,
que té lesions cerebrals.

Erna: «El ventall de possibilitats va des d’un simple estrabisme

fins a una paralisi cerebral severa. No és un cas facil, no és
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clarament blanc ni clarament negre, esta dins d’un ventall
de grisos. I, ara com ara, pel tipus d’asfixia que va patir en
Llibert...».

Jo: El tipus d’asfixia que diu I'Alex és Vasfixia aguda, que vol
dir que és molt forta 1 sobtada 1 diferent d’altres tipus d’as-
fixies...

EtNaA: «Es més probable que sigui un gris fosc que no un gris
clar...». (Al piiblic:) Perd ella no s’ho creu.

Jo: Perque no sap qué diu, Etna! En Llibert sera guenyo! En
Vicent 1 jo tindrem un fill guenyo, que hi farem... I ja esta.

Erna: «Dilluns, quan acabi el tractament d’hipotérmia, farem la
ressonancia i tindrem més elements d’informacid 1 podrem
decidir que fer.

Jo:Va dir decidir. Tot 1 que en aquell moment a nosaltres ens va
passar per alt.

ETNA: «Ara com ara, en Llibert esta estable 1 les seves constants
vitals sOn correctes, perque li funcionen tots els Organs, pero
falla precisament el més important: el cervell». Ella no para
de pensar en els casos de paralisi cerebral que coneix!

Jo:La Belén del col'le, la cosina dels meus avis...

ETNa: La Dolors del pis de Canvis Nous...

Jo: Si, és veritat, la filla de la Pajaritu, la veina. El germa d’en
Francesc, el germa de la hippy més hippy del poble, el germa
d’aquell tio alt, que no és paralisi perd no esta bé, la filla
de la Matilde que es va morir... Ens espera una vida aixi,
com la d’aquestes mares... que lletges que son...

ETNA:Adal

Jo:Jo no vull ser lletja!

ETna: Pero queé dius...
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Jo:

Ja ho sé, ja ho sé, no esta bé... I en Caim sera com aquests
germans... sera com aquell tio alt?

ET1NA: No.

Jo:

Hauria estat millor que en Llibert s’hagués mort, perd nin-
gt diu que perilli la seva vida 1 ens ’haurem d’emportar a
casa estigul com estigui 1 espavilar-nos per tirar endavant.
I les nostres vides canviaran radicalment...

ErNa: A partir d’ara, tindré una amiga amb un fill amb paralisi

cerebral! Jo també estic disposada a canviar la meva vida,
radicalment. Me 'emportaré els estius a Rellinars, uns dies,
perque ells puguin descansar, jugara amb el gosset 1 les tor-
tugues, el banyarem a la piscina, els nens li faran funcions de
circ al 1lit elastic... Aixo com a minim... I anirem a Houston
i... Pero hem d’esperar...

: Si, el Senissu diu que hem d’esperar... Esperarem... Espe-

rarem, esperareu, esperaran, esperant... Espera. Sala d’espera,
sala d’espera, sala d’espera, sala d’espera. Si veus molts cops
una sala d’espera 1 perd tot el seu sentit 1 pot ser qualsevol
cosa, també podria ser un cementiri 0 un tanatori... 0 no...
un aeroport...

LA QUE caANTA: Strangers in the night...!

Jo:

Si, un aeroport, on arriba una noia de trenta-nou anys amb
el seu nadé mort dins d’una caixa rectangular de cinquanta
centimetres de llarg de fusta de pi roig. Un aeroport amb un
policia o un guardia o com es digui... un segurata d’aquests
de l"aeroport... que no deixa passar la noia amb la seva cai-
xeta, aquests que fan complir les normes 1 que es manté
quiet, ferm en la seva obligacid, que no s'immuta... d’hostia,

vaja.
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4.2 EL MEU NEN EN BRACOS

Jo (veu una persona entre el piiblic): Hostia, la Judit! (A 'ETNA:)
La Judit, també ha vingut la Judit, Etna! (Descobreix una altra
persona entre el public.) I 'Olgal

ETNa: U'Olga, la de la nit. La que té no sé que amb el Lliure,
que va molt al teatre?

Jo (a PETNa): Si, 1 la Judit, la infermera de dia! Gracies, Judit,
gracies per passar-te les normes 1 el protocol pel xoxu.

LA QuE canTa: I think I love you!

Jo: El protocol diu que no puc agafar el nen en bracos fins
que no I’hagin desintubat, pero en Llibert encara no respira
prou per si sol 1 no el poden desintubar.

ETNA (a la Jupir): Si no paguen hores extres, vol dir que ja estas
en el teu temps lliure! I, en el teu temps lliure, el protocol
te’l pots follar, directament.

Jo: En Llibert esta al llit 1 del box 21 1 la Judit 1 I’Olga sén les
seves infermeres... Estd molt adormit, perqué encara esta
sota els efectes dels sedants, dels barbittrics 1 del tractament.
Pero ja obre una mica els ulls! Son foscos. Es mou, eh, és un
nen normal... Es molt bonic! Oi que si? Es guapo, eh!

ETNA 1 LA QUE CANTA: Precids!

Jo: Judit, tu fas possible el miracle! Deixes que agafi en Llibert
en bracos per primer cop, encara que estigui intubat! L'ins-
tant que hauria d’haver viscut fa sis dies, arribada del meu
fill al mon, 'abracada de la mare, escalfor del seu cos... El
meu nen ha estat sis dies sense Iescalfor de la peca que li
faltava 1 jo també soc una peca de puzle perduda que per
f1 s’ha encaixat... Tot 1 aixi, amb el meu nen acoblat a mi,
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contra el meu pit, fosos tots dos en una sola persona, he
de reconeixer que no el volia estimar massa, em feia rabia
que hagués vingut a trencar la pau de la nostra familia: en
Vicent, en Caim 1 jo.

4.3 jEsTIMULACION! jOH, YEAH!

EtTNA (mirant les persones del piiblic que s’han anomenat): Ara ja
tenim el Senissu, I’'Olga, la Judit... Qui ens falta?

Jo:Un doctor superinteressat en temes d’hipotermies i tot aixo...

ETNA: Ah, si.

Jo (assenyala algii qualsevol del piiblic): Tu, per exemple. Ens anun-
cies a miia enVicent que s’ha acabat el tractament d’hipo-
térmia, comenceu a escalfar en Llibert.

Erna: Diu que, de moment, és bo que 'estimuleu.

Jo:Vale, vale, vale. jEstimulacion! jOh, yeah!

LA QUE CANTA fa un solo de guitarra.

LA QuE canTa: jEstimulacion!

Jo: Bomba d’infusid, ordinador de capcalera, respirador, moni-
tor que marca les respiracions espontanies... (Assenyala dife-
rents aparells que hi ha a Iescenari.)

Etna: Es el que marca quan respira per si sol i, quan pugi, el
podran desintubar.

Jo: El toquem, li movem els bragos 1 les cames, li fem petons, li
cantem... li canto, li canto molt, li canto a totes hores, abans
que s’acabés el tractament li cantava cobles (canta una cobla),
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pero ara no li puc cantar aixo...Ara ’hem d’estimular. (Can-
ta Cachito, cachito i 'ETNA i LA QUE CANTA s’hi afegeixen.
Hi ha un marcador que es va movent amunt.) Molt bé, Llibert!
Molt bé! Amunt, amunt! (El marcador comenga a baixar.) No,
no, Llibert, amunt! (El marcador segueix baixant, canta La In-
ternacional.) Et dius Llibert i has vingut a aquest mén per
lluitar, per millorar-lo! T estem esperant! (El marcador bai-
xa.) Avui encara no podra ser, potser dema.

E1NA: Esperarem...

Jo: Esperarem, esperareu, esperaran, esperant... Espera. Sala
d’espera, sala d’espera, sala d’espera, sala d’espera. Si veus
molts cops una sala d’espera 1 perd tot el seu sentit 1 pot ser
qualsevol cosa, pot seguir sent... un aeroport...

LA QUE caANTA: Strangers in the night...

Jo:...el de la noia amb el nen mort dins la caixeta de cinquan-
ta centimetres 1 el segurata que segueix sense immutar-se 1
que encara no ha rebut ’hostia perd potser la rebri. Que
vols un puto paper per entrar la caixa, no? Que em falta un
puto tramit per les despulles... un puto certificat de defun-
cid, no...? Doncs no tinc el puto paper, vale? Pero tinc un
bitllet per volar fins a la feixa d’una casa vella amb molt de
sol, per enterrar-hi el meu fill, perqué quatre nens, un gosset
que es diu Ganxito 1 dues tortugues de terra s’hi passegin
per sobre 1 li facin pessigolles, vale? Mira! Veus? Que hi diu
aqui? «Feixa de casa vella amb molt de sol». I hi penso volar,
diguis el que diguis 1 facis el que facis, que lo sepas, 1 sapigues
també que no ets 'inic que toca els collons a la gent, no...
N’hi ha hagut molts abans que tu! Que me n’han demanat
molts, de putos papers, a mi, que en tinc els ous pelats de
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putos papers, perque a la vida sempre queden tramits per fer,
documents que et falten, certificats per segellar...1 a la mort
també... Mira, segur que ara el meu nen deu estar a la porta
del cel discutint-se amb el puto porter, sant Pau o sant Pere,
ara no me’n recordo, per un puto paper que li falta per en-
trar al Regne del Cel. Perque, aixo si, el meu nen ha sortit
a mi 1 no obeira ordres ni tornara amb el cap cot. El meu
fill entrara al cel pels seus collons! Ja m’agradaria a mi que
tornés, perd no ho faral

EtnA / SANT PERE: | em ve el nano 1 em diu: «Que vull entrar
a I'Eternitatl». U'Eternitat, diu, hostia santa! Aixi, amb aquest
descaro! «Pero, nano, tu que t’has pensat?», li dic jo, que soc
sant Pere, mecagondeu! A veure... passaport! I va i el nano
no portava ni el sello de la vida, tu...! A veure si hem d’anar
deixant entrar qualsevol sense papers que se’ns presenti...

4.4 LA RESSONANCIA

LA QUE caNTA: Escena 4: La ressonancial

ETNa:Tu 1 en Vicent us espereu mentre a en Llibert li fan la
ressonancia. (Li dona un entrepa a Jo mentre 'ETNA i LA QUE
CANTA mengen llaminadures. Pausa llarga. Jo menja entrepa
amb voracitat.)

LA QUE cANTA: Si que tens gana, no?

Jo: Si. Jo també havia pensat sempre que una cosa aixi et treia
la gana... pero no...

LA QUE caNTA: Llibert Vargas Castell6!

ETNA: Ja surt el Senissu 1... altra dona... com es diu?
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Jo: Gonyalons.

ETNa: Gonyalons? (Se li escapa el riure.)

Jo: Si, si, Gonyalons, la neurologa, la doctora Gonyalons, deu
ser en aquell raco fosc (assenyala un racé de la platea). Ja surt
el camilleru amb en Llibert! Se’l veu bé, no? Potser si que
sera un gris clar en lloc del gris fosc que pronosticava el
Senissu. El Senissu fa bona cara!

ETNa: La Gonyalons 1 el Senissu us informen: «La ressonancia
ha sortit bastant bé, pel que es podia esperar. A en Llibert li
costara una mica, pero podra caminar...

Jo: iBien!

Erna: Podra parlar...

Jo: iBien!

ETNA: ...1 no té afectacié cognitival

Jo: jiiBIEEEEEENI!!! (Totes tres canten We are the Champions.)
Ho veus, Senissu, era un gris clar!!! Es que mira que n’ets,
de Senissu! La bona noticia s’escampa com la pdlvora, re-
bem mil missatges felicitant-nos! Dies felicos!

4.5 EL REGISTRE

LA QUE canTA: Escena s: El registre.

Jo: Oficialment no existeix 1 a mi m’agradaria molt que tot-
hom sabés que ha arribat a aquest mén. Que esta a 'ucr 1
tot el que tu vulguis, perd que té tant dret a ser ciutada de
laTerra com qualsevol altre... 0 més... perque aquest nen no
deixara indiferent a ningg, ja ho veureu!

LA QuE canTa: Ai! Explica allo!
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Jo: El que?

Erna: Allo, que vas trucar i...

Jo: Ah, si! A la informacié de nounats de la Vall d’Hebron, hi
surt un telefon, diu que és el registre de 'hospital, hi truco:
«Bon dia, miri, he de registrar un nen que esta a 'uct i vull
saber si ho puc fer aqui mateix a 'hospital o he d’anar al
registre civily. I la dona em diu: «Perdoni, s’equivoca, aixo
és ADETCA». ADETCA? «L’Associacié d’Empreses de Teatre de
Catalunya».

ETNa: En el paper d’'informaci6 de nounats de laVall d'Hebron
hi ha impres, per error, el telefon d’ADETCA.

Jo: S, si, de veritat: 93 309 79 oo!

ETNA: Es un senyal. En Llibert serd actor!

Jo: O potser empresari teatral.

ETNA: Aixo ens aniria millor...

Jo: De fet, és més facil que acabi sent empresari teatral que fisic
nuclear... Amb mig cervell, és més probable...

Etna: Es veritat.

LA QUE cANTA: Ara t’has passat!

Jo: Deixem en Llibert unes hores per anar al registre civil, per
fi el podrem registrar! Oh...

ETNa: Problemes?

Jo:Problemes: ens falta un paper de ’hospital. Li diem a la funcio-
naria que el nen esta a 'uci 1 que no podem tornar un altre
dia,’hem de registrar avui! La funcionaria diu que no hi pot
fer res 1 que parlem amb el jutge o el seu ajudant o jo que sé...

LA QuE canTa: Dajudant no! El jutge, el jutge...

Jo: El que sigui, un tio jove amb una cara de pepero que no
s’aguanta. Tu, per exemple (assenyala algii del piiblic). Adopto

42



Pestratégia de dona desvalguda, funciona bé amb els de dre-
tes,11i dic que el nostre fill s’esta morint a I'hospital. (A algii
del piiblic:) S’esta morint a I’hospital!

LA QUE CANTA (a algii del piiblic): Pero sa ti qué te pasa? {Es un
puto papel, vale! {Un puto papel!

Jo:Res més lluny del que penso justament avui! En Llibert esta
bé, son dies felicos! Finalment, el pepero cedeix 1 li diu a la
funcionaria que ja el pot registrar!

LA QUE caNTA: A ver...Yi... beee... rrrr... t... Amb te o amb de?

Jo: ..]a tia va molt lenta... i m’esta vessant la llet. Veu que em
miro les tetes 1 em diu: «Ai, que portes la nena? Deixa-me-
la veure».

Erna: jPero que te ha dicho que es un nino, no una nifa!

Jo: T jo li dic: «No, esta a I'uc. T ella: «Ah! Bueno... pero esta
bé, no?». «No, segurament no passara d’aquesta setmanal».
«Oooh...! Per cert, tu ets la de la telenovel-la, 0i?». «Si». «Ah!
Ja sabia jo... és que ho estavem comentant abans amb les
meves companyes 1 bla-bla-bla...».

LA QUE canTA: Has vist? Aquesta és la de la telenovel‘la, nenal

Etna: Qué va, que no és.

LA QuE canTa: Que si, que és la de Poblenou, que fijo que és!

ETNA: Qué va, que no és. Com ha de ser la de la telenovel-la?
Que no!

LA QuUE canTa: Que si, que és la de la telenovella, que ho dic
jo, que és ’Anna de Poblenou!

Etna: Que no! Que dius, nena! Que ha de ser la de Poblenou!
Que no!

LA QUE canTaA: El sello, nena, posa el sello! Llibert Vargas Caste-
116! Registrat!
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Etna: Registrat!
Jo:Tot i ser dimarts 1 tretze, avui estem de sort!

Explosié de felicitat.

LA QUE CANTA: Senyores 1 senyors! Permeteu-me que us pre-
senti un showman vulgar 1 corrent, no gaire humanitari, poc
amic dels seus amics, actuant en el gran escenari del Regne
del Cel! Podeu aplaudir-lo, si voleu. Amb tots vosaltres: el
putu amo! Saaant Pereee!

E1nA / SANT PERE: | va el nano i em diu: «Que tinc tant dret a
ser ciutada del Cel com qualsevol altre, o més, company!».
Company? Va, tira, nano, tira avall 1 que et posin el sello al
passaport, cagondeu! I torna dema, que aqui tanquem a les
dues. I el nano, res, tu, pels seus collons! Que «jno nos mo-
veran! jno nos moveranh. Que «jsi se puede!l». Que «nos-
altres parim, nosaltres decidim!. Que «jaqui no hay pan pa’
tanto chorizo!». Cagondeu! Truco a la vida: «;Oiga? ;Es la
vida?». A veure, que tinc un nano que diu que vol entrar al
Regne del Cel 1 no porta el sello... Quin sello vols que sigui?
El sello de 1a vida! I aqui, sense papers, no passa ni Déu! I em
diuen: «Que no esta en la lista y que, como Nano, no le sale
nada». Mecagondeu! I jo qué foto ara? Hauré de parlar amb
el jefe, Hostia santa! 93 309 79... jQué va! Pero si al despatx no
hi és mai! Que es passa el puto dia de juerga, cremant avortis-
tes, traficant amb armes, apallissant mariquites 1 tocant el cul
als escolanets... I ara on collons el trobo, jo! Mecagondeu!!!
I 1i dic al nano: «Nano, t’hauras d’esperar.
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4.6 S'EQUIVOQUEN

Jo: S’equivoquen, es van equivocar, us vau equivocar, oi? (Va
assenyalant cada una de les persones del piiblic que va anome-
nant:) Doctora Gonyalons... Senissu... Doctora Roser La-
gos. (Al piiblic:) Es altra pediatra d’en Llibert... La resta de
Pequip medic que no hem vist mai... Tothom s’equivoca...
qui té boca s’equivoca. La Gonyalons... diu que segurament
en Llibert no podra caminar.

ETNA:Ada...

Jo: Ho ha dit, si, ho ha dit 1 no hi ha dubte, ho ha pronun-
ciat clarament, no hi ha lloc per pensar que no ho hem
sentit bé, ho ha dit 1 no calla, 1 segueix parlant 1 parlant 1
parlant...

LA QUE caNTA (amb veu distorsionada): Uexplorrrr... clifiiiinic...
en Lliberrrrrrrrre...

Jo: ...que diu?

LA QUE caNTA: ...]a degluci6...

Jo:...que?

LA QUE CANTA: ...no és bona...la reeeeeessopaaaaastrrrrrifigia...

Jo:...Ia que?

LA QUE cANTA: ...ha ocultat... parrrrts reeeeeealmennnnnt...

Jo:...com?

LA QUE CANTA: ...malhumoradessssss...

Jo:...qué cony dius?

LA QUE canTa 1 ETNA: ...no degluteix...

Jo: ...no t’entenc!!!

Tortes: No degluteix... és mal senyal...

Jo: ...que dius!

45



ToTES: ...no parlara...
Jo: ...callal
Tortes: ...no degluteix...

Jo:Tinc fred al cap! Tenim un altre nen, en Caim, encara no
té ni dos anys! Jo puc parlar, en Vicent no, esta ensorrat a la
butaca. Toquem en Llibert, no m’hi veig! M’ofego! Neces-
sito aire! El carrer.

LA QUE caNnTA: ;Qué les pasa?

ETNA: Mira, mira...

LA QUE canTA: Necessiteu ajuda?

Jo fa que no amb el cap.
LA QUE caNTA: Esteu bé?
Jo fa que si amb el cap.

Jo (després d’una pausa): 1 ara que? Que hem de fer ara?

4.7 ELs AmIcS

Jo:Hem d’haver trucat a algt; si no, no m’ho explico: a la placa
de laVall d’Hebron, sota un sol que encega 1 amb un fred de
mort, hi és tothom. De lluny veig I’Alvaro, que ve de pressa
amb el rostre desencaixat 1, darrere seu, en David, I'Etna, la
Sandra, la Mire, la Marta, en Julio 1 la Cris, I'lvan, la Silvia,

els meus pares, en Sergi, 'Eva...
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ETNA (a Jo): Els pares d’en Vicent no hi sén perque estan amb

Jo:

en Caim.

Passem de ma en ma, com dos ninots sense anima, ens abra-
cen, ens fan petons. No sé com ho han sabut tots tan rapid.
Jo he pensat tantes vegades en la nena de la Cris 1 en Julio! Va
tenir problemes greus en néixer 1 no té ni una sola seqtiela!
Pero ara ja sabem que el cas d’en Llibert és molt diferent...
Quan marxen tots, em quedo sola amb I'’Etna. «Anirem a
Houston, diu, «farem el que necessiti en Llibertl». Ja ho té
tot organitzat, només falta que es tregui els bitllets low cost del
barret. «Tots junts, vosaltres, en Caim, en Llibert, jo 1 els nens
—com quan vam anar de camping a Port de la Selva—,1 de
passada aprendran anglés 1 anirem a veure museus 1 ens ho
passarem molt bé». Sempre em fa riure! «A Houston», supo-
sadament, «tindran els millors metges 1,si en Llibert ha d’anar
en cadira de rodes o ha d’aprendre a parlar o el que sigui,
trobaran el millor tractament i tots 'ajudarem 1 sera el nostre
nen mimath. I em compara amb la Matilde, que tenia una
filla amb paralisi cerebral que es va morir 'any passat, amb
vint anys. Pero jo no vull, jo no vull ser com ella! Es una tia
que m’encanta, no fa cara d’amargada, és guapa, no ha dei-
xat la seva feina, és ballarina, és alegre 1 divertida 1, fins 1 tot,
potser és felic, perd jo no vull la seva vida, joder! No la vull!!!

EtNa: I jo a Houston, no?

LA QUE caNTA: Esperarem, esperareu, esperaran, esperant... Es-

Jo:

pera. Sala d’espera, sala d’espera, sala d’espera, sala d’espera.
Si veus molts cops una sala d’espera 1 perd tot el seu sentit 1
pot ser qualsevol cosa, pot tornar a ser... 'aeroport...
Strangers in the nigth...
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LA QUE caNTA: ...el de la noia amb la caixeta de cinquanta cen-

Jo:

timetres amb el nen mort i el segurata d’hostia. (A Jo:) Que,
li fots o no li fots, I'hostia? Vinga, fot-li! Fot-li! (LA QUE
CANTA i PETNA animen Jo a fotre hostia al segurata.)

Vale, vale, vale! (Al segurata:) Eh, tu! Que em deixis passar
amb la caixa, et dic! Que estem tots al mateix carro! Que
tard o d’hora t’ho trobaras, aixo, val més que ho sapigues!
Perque, tant si em deixes passar el nen sense el puto paper
dels collons com si et mantens ferm en la teva puta obligacid,
tant si et sents lliure per interpretar el reglament d’una forma
justa com si ets un puto cap quadrat que no té ni criteri ni
compassio, el que t'espera a la vida, com a tothom, encara
que siguis un puto pasma, é que et demanin justificacions,
certificats, firmes 1 papers 1 papers 1 papers 1 més papers fins a
la mort 1 més enlla de la mort, 1 per a tota la puta eternitat!!!

LA QUE canTA 1 ETNA: Que? (Pausa.)

Jo:

Jo:

I vaiel tio em diu que m’esperi, que ha d’anar a parlar

amb el jefe!
Petita discussié entre 'ETNA { LA QUE CANTA sobre la convenién-
cia o no de fotre-li una hostia al segurata.

4.8 FORJA DE LA IDEA DE MORT
I si en Llibert es moris? I si es pogués morir? En Vicent
abaixa el cap 1 fa un gest de dolor intens, no sé que li passa

per dins, perd podria ser qualsevol cosa, es podria aixecar
1 fotre’m una hostia o desmaiar-se aqui mateix. (Al public:)
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No us puc dir en quin moment comenco a forjar la idea
de la possibilitat que en Llibert es mori, de si esteu man-
tenint en vida artificialment 1 de si es moriria o0 no sense
aquesta ajuda. No ho sé... Es moriria o no es moriria? Esta
bé pensar aixo? Esta prou malament en Llibert com per
desitjar-ho? EnVicent diu que hem de fer tots els possibles
perque en Llibert es recuperi. No ho ha entes... O soc jo
qui no ho he entes? Hi ha alguna possibilitat de recupera-
c16? El vull creure, el vull creure!!! (Amb un fil de veu:) Perd
no puc. N’hem de tornar a parlar quan en Vicent estigui
preparat. Potser sera massa tard... perd he d’esperar que es-
tigui preparat, si, he d’esperar, he d’esperar...

4.9 LES DUES FADES

Jo:Tornem al box amb en Llibert?

LA QUE caNTA: Llit 1, box 21.

Jo: Hi ha dues dones fent-li proves amb uns cascavells.

LA QUE cANTA: Escena 6: Les fades

Jo: Sén alegres 1 tranquil-les... No sé qui son, pero diuen que
reacciona molt bé al so.

ETNA: «Reacciona molt bé al sol».

Jo:1sembla que hi entenen. Diuen que provem de donar-li un
glop de biberd per veure si pot deglutir!

Erna: Ara flipareu! (Pausa.)

Jo 1 Erna: Ualla!

Jo: En Llibert acaba de fer el glop més gran de la seva vida!

ETnNa: Les senyores ho han vist o no? Quina cara fan?
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Jo: Bona! Si, si, si, també ho han vist! Es que, quan venen els
metges, sempre esta mig adormit... Sembla que només faci
coses quan no hi sén. Potser esta millor del que diuen 1 no
se n’han adonat...

Erna: Les dues fades ho han vist 1, 2 més, confirmen que hi
sent.

Jo: Si! Hi sent 1 també ens segueix amb la mirada. Ens donen
esperances! «La plasticitat del cervell dels nens és enorme...».

ETnNa: «...les neurones no es regeneren, pero sovint hi ha parts
del cervell que en substitueixen d’altres».

Jo: Contfien en la rehabilitacio!

ETNA: Si.

Jo:Ja... Pero quins son els limits de la rehabilitacié?

Etna:No ho sé, diuen que no hi ha limits! «Hem d’agafar-nos a
aquestes petites coses 1 anar estirant el fil fins alla on arribi...».

Jo: Que vol dir fins alla on arribi? No em serveix! No em ser-
veix! No em serveix! Que ens posin exemples, val Que ens
parlin del nen del mig cervell!

Erna: El nen del mig cervell?

Jo: Si, un nen que només tenia mig cervell 1 que anava per
la vida com si res! Si us plau! El nen del mig cervell és la
nostra esperangal

ETNA: Pero no ho fan.

4.10 DIAGNOSTIC FINAL DE LA NEUROLOGA GONYALONS

Jo (assenyala algii del piiblic): Tu eres la doctora Roser Lagos, o1?
Erna (al piblic): Ualtra pediatra d’en Llibert.
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Jo: Gracies, Roser! Li demanes a la doctora Gonyalons que ens
vingui a explicar millor el diagnostic, creus que ho neces-
sitem.

Erna: I tant que ho necessiteu! Abans s’ha explicat fatal!

Jo: La Gonyalons que... (la busca amb la mirada) ...deu ser en
aquell racd fosc... ens ho torna a explicar millor.

Erna: «En Llibert encara esta letargic, té un to muscular tou.
No gestiona bé les secrecions 1 no degluteix. Té afectada la
zona del cervell que controla el moviment de les extremitats
1 de la parla 1, quan creixi, tindra la rigidesa tipica de la pa-
ralisi cerebral. Té una paralisi cerebral de moderada a greu».

Jo: Pero queé vol dir aixo exactament? Abans ha fet un glop 1
aquelles senyores han dit que no hi ha limits. N’hi ha o no
n’hi ha? On sén els limits? Que li espera a en Llibert?

Etna: Ho té clar, pero no ho acaba de dir.

Jo:Va!l Digues! Va, digues, cony!

ETNa: «Cadira de rodes...».

Jo: «..eléctrica...».

ETNA: «Potser caminador...».

Jo: «..per casa...». «Potser dira alguna paraula... inintel-ligible. I
cognitivament... no ho puc assegurar... pero potser... també.
No degluteix, anira amb una sonda a 'estdmac... la rehabi-
litacid potser... hem vist algun cas... amb el temps potser...
aconseguiria empassar-se algun tros petit... Tot aixo... en el

Guitarra distorsionada.
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4.11 LA PREGUNTA

Jo (dirigint-se al piiblic): Us he de demanar una cosa... una... una
cosa impossible... em sembla... una cosa segurament il-legal,
pero necessaria, justa i... vital, si... si, vital —a enVicent no li
agradara que ho faci, pero ho he de fer, hem de sobreviure,
encara que em costi 'amor del meu amor! Teniu alguna
possibilitat d’evitar que en Llibert visqui aquesta vida tan
poc digna? Ho podeu fer? O ho hauré de fer jo? (Xiuxiue-
jant:) Per f1 he trobat la manera d’expressar-ho... una forma
etica... he trobat 'expressio social de desitjar que el meu fill
es mori. Una vida digna per a en Llibert, una mort digna
per a en Llibert.
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SEGON ACTE






5. La mort

Jo (recitant com una lletania): Despertador, les set, que bé que
he dormit! Sacaleches, ronda de Dalt, no hi ha gaire transit
per ser divendres, parquing. Escales avall, taquilla del peix
pallasso: anorac, butanda, bossa... Em rento les mans, ai, no,
el mobil! El poso en silenci dins les mitges... millor al cul,
dins les calces, sind a mig mati me’l trobaré als peus. Ara si:
mans, sabd blau, fins als colzes, tres minuts, I’aigua cremal

Erna: Bon dia, bon dia, hi ha pares nous, quina cara fan? No
hi ha paper, agafa’l del lactari, sempre n’hi ha. Nevereta, tres
pots de llet 1 el calostre congelat, s’entén la lletra? Llibert,
1lit 1, box 21. Saludo les infermeres, em miren raro... M han
de dir alguna cosa? Ja veig el llitet. Ja arribo! Ja hi soc! Ja el
veig! Bon dia, Llibert, amor meu!

Jo li canta una cangé de bressol.

LA QUE CANTA: Pss, pss... Pss, pss...
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Jo: Que?

LA QUE caNTA: La doctora Gonyalons.

Jo: Com?

LA QUE cANTA: Ja ha sortit del raco fosc. Pregunta-1'hi a ella.

Jo:Ah! Si. Vale, vale... Doctoral

ETNA / DocTORA GONYALONS: Si?

Jo:Hi ha alguna possibilitat d’evitar que en Llibert visqui aques-
ta vida tan poc digna?

ETNa / Doctora GONYALONS: Es podria escanyar!

Jo: Que queé? Que? Que?

EtNa / Doctora GONYALONS: Hi ha una manera! Es podria
escanyar... Es podria complicar el seu estat... Perd no sera
facil...

Jo: Com que escanyar? No ho entenc... Per6 en Llibert malau-
radament no s’escanya! Vull dir que no s’escanya... vull dir
que jo no vull que s’escanyi! Jo vull que... jo no vull que...
jo vull... aaaaah!

ETNa / DocTtora GONYALONS: Avisaré els pediatres perque en
parleu. (Se’n va.)

Jo: O sigui que si? Que ¢és possible? Hi ha una possibilitat! Em
pensava que dirien que no n’hi ha cap, que simplement viura
1 sera un discapacitat. I jo voldria que diguessin que 'estan
mantenint en vida artificialment 1 que, quan deixin de fer-ho,
es morira de manera rapida 1 placida, perd «escanyamn??? Que
es pot complicar el seu estat??? Que «no sera facil»???

Muuvun, muuuuuu... Linterromp un soroll de vaques, esquelles
i crits de pastor.
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Jo: Hora de treure’'m la llet! Adeu, amor meu, deixa que et
miri, que potser no et tornaré a veure mai més.

Se’n va al lactari, s’asseu i comenga a treure’s la llet.

LA QUE CANTA: Pss, pss...

Jo: Que?

LA QUE caNTA: En Vicent!

Jo: Hola, amor.

ETNA /ViCcENT: Hola, amor.

Jo:La Gonyalons diu que hi ha una possibilitat...

ETNA /VICENT: No...

Jo:Si, ho ha dit...

ETNaA /VICENT: No...

Jo:Ja... pero...

ETNa /VICENT: No, no, no..

LA QUE CANTA (al mateix temps que en VICENT): No, no, no...

ETNA /VICENT: No estic preparat per a la mort d’en Llibert,
hem de lluitar.

Jo: No, amor, ja no...

ETNA /VICENT: Necessito agafar-me a alguna cosa per tirar en-
davant. Jo no vull que en Llibert es mori... no puc...

Jo: He obert la caixa dels trons... La nostra familia se’n va a la
merda!

LA QUE CANTA (cantant): Adeu, Llibert, amor meu, fins demal!
Nevereta, tres pots buits, taquilla del Nemo: anorac, bufan-
da, bossa, desenganxo el mobil del cul, parquing de ’hospi-
tal, una fortuna! Privatitzaci6 de la sanitat! Ronda de Dalt!
Casa! Caiiim, amor meu! Sacaleches! A dormir!
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Jo:

Jo

Somio... En Llibert no pot viure aixi, ho hem d’evitar...
un vegetal... En Vicent diu que millorara... no ho ha entes,
no s’ho vol creure, no canviara el diagnostic, ho han dit...
M’odia! Tot se’n va a la merda!!! Jo no vull, jo I'estimo... 1
en Caim? (Es desperta sobresaltada.) Ho veig clar, en Llibert
no ha de viure, costi el que costi!

11

(recitant com una lletania): Despertador, les set, que bé que
he dormit! Sacaleches, ronda de Dalt, no hi ha gaire transit
per ser un dissabte comercial, parquing, no hi ha un abona-
ment? Escales avall, taquilla del peix pallasso: anorac, bufan-
da, bossa... Em rento les mans, ai, no, el mobil! El poso en
silenci dins les mitges... millor al cul, dins les calces, sind a
mig mati me’l trobaré als peus. Ara si: mans, sabd blau, fins
als colzes, tres minuts! L'aigua cremal

Erna: Bon dia, bon dia, hi ha pares nous, quina cara fan? No

Jo

hi ha paper, agafa’l del lactari, sempre n’hi ha. Nevereta, tres
pots de llet 1 el calostre congelat, s’entén la lletra? Llibert,
1lit 1, box 21. Saludo les infermeres, em miren raro... M han
de dir alguna cosa? Ja veig el llitet. Ja arribo! Ja hi soc! Ja el
veig! Bon dia, Llibert, amor meu!

(li canta una cangé de bressol): Amor meu, 1 si no et mors? I si
no ho he entes bé 1 no és possible que et moris, qué farem,
amor meu? No podré suportar haver-ho desitjat... M’has
d’ajudar a conveéncer el teu pare, amor meu... Digues-li que
aixi no pots viure, que no tingui por, que hem de ser valents,
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que els nens macos 1 preciosos com tu es mereixen una vida
en vida 1 no una vida en mort... Que aixo és estimar!

LA QUE cANTA: Pss, pss... La pediatra... La doctora Lagos... La
Roser... Esta fent la ronda...

Jo:Doctora... necessitem parlar amb vosaltres de...

ETNa / Doctora Lacos: Si.

Jo: Hi ha alguna possibilitat d’evitar...

ETNa / DocTtora LaGos: Ja m’ha informat la doctora Gonya-
lons...

Jo:Si?

ETNA / DocToRrA LAGOS: Si, si.

Jo: Es que jo tinc por, perque si no es mor...

ETNA / DocTora LaGos: Si, si... ho entenc.

Jo:Si?

ETNA / DocTtora LAGOS: Si, si...

Jo: Vale...Vull dir que jo ho veig clar... pero en Vicent...

Etna / Doctora Lacos: S, ja t'entenc...

Jo:Si?

ETNA / DocTtora LAGOS: Si, si...

Jo: Que la rehabilitaci6... que no hi ha limits... pero si que n’hi
ha... 01?

ETNa / Doctora Lagos: Si...

Jo:Jo ja ho he entes... pero enVicent no.

LA QUE canTA: Hem de fer una placa! Sortiu?

Jo (parlant alhora): No... és igual...

Etna / Doctora Lacos (parlant alhora): Si, un moment, ara
surto... estic embarassada!

Jo la mira.
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EtNa / Docrora Lacos: Us informarem bé, no pateixis, li ex-
plicarem com esta en Llibert 1 li farem entendre la gravetat
del seu estat... Quan aconsegueixi reunir tot 'equip...

Jo: Gracies...

L’ETNA / DocTora LAGOS marxa.

LA QuE canta: Placa!l (Llum de flaix.)
Jo (intentant cantar): «Cinco lobitos tiene la loba, cinco lobitos
detras de una escoba...». (No pot seguir.) No té cap sentit...

Muuvun, munuvuu. .. L'interromp un soroll de vaques i esquelles
i crits de pastor.

Jo:Hora de treure’m la llet! Adeu, amor meu, deixa que et miri,
que potser no et tornaré a veure mai més.

Se’n va al lactari, s’asseu i comenga a treure’s la llet.

LA QUE CANTA: Pss, pss... Pss, psss...

Jo: Que?

LA QuE canTA: La Gonyalons, la Roser 1 el Senissu... reunits...
us volen veure...

Jo: Per fi...Vicent, ens volen veure...

ETNA / SENISSU: Seieu, seieu... Primer de tot, us volem demanar
disculpes pel canvi de diagnostic tan sobtat! El resultat de la
ressonancia, d’entrada, ens va semblar molt millor del que ens
esperavem i ens vam precipitar. O1, doctora Gonyalons? (Mira
cap al racd fosc.) A hores d’ara, tot I'equip sense excepcions...
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Jo: Sense excepcions...

ETNA / SENISSU: ...tenim clar, sense cap mena de dubte, que en
Llibert té una paralisi cerebral greu. Les expectatives a llarg
termini ja us les va explicar la doctora Gonyalons, o1, doc-
tora Gonyalons? (Mira cap al raco fosc.) La doctora Gonyalons
també ens ha comentat que desitgeu una vida digna per a en
Llibert...

Jo assenteix amb el cap, no pot parlar.

ETNa / Senissu: Nosaltres, tot I'equip, també hi estem d’acord.
Com sabeu, en aquest pais, ’eutanasia no és legal...

Jo: Eutanasia, eutanasia, eutanasia... No se m’havia acudit, aques-
ta paraula. Eutanasia, eutanasia, eutanasia... Només surt a les
pellis...

ETNa / SeEnissu: Hem de ser molt curosos 1 fer només el que
ens permet la llei, perd tenim clar que no ens acarnissarem
amb en Llibert per mantenir-lo en vida, creilem que no
seria ni just ni huma.

Jo: Gracies, gracies...

ETNaA / SENISsU: Ja sabeu que en Llibert no és capa¢ de deglutir
per si sol les secrecions, aixo vol dir que el seu estat es com-
plicara i, arribats a aquest punt, si vosaltres ho decidiu aixi,
només aplicarem mesures de confort...

Jo: Confort?

ETNa / SeEnissu: No farem res per mantenir-lo en vida arti-
ficialment... Perd us he d’advertir que no sera un procés
ni rapid ni facil, perqué hem d’esperar que el seu estat es
compliqui...
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Jo: I mentrestant que fem?

ETNA / SENISsu: Esperem...

Jo: El podeu sedar?

ETNa / SENissu: Impedirem que pateixi, pero si el que m’estas
preguntant és si podem ser més actius... t’he de dir que no,
no podem ser més actius. La llei no ho permet... hem d’es-
perar...

Jo: Actius? Més actius? Que vol dir «actiusy?

ETNa / SENissu: Si voleu, us ho parleu 1 ja ens comunicareu la
vostra decisio.

Jo:Vicent, ho veus clar...?

ETNA / VICENT: Si...

Jo: En Llibert s’ha de morir, o1?

ETNA / VICENT: Si...

Jo: Vale.

ETNA / VICENT: Vale.

Crits catartics.

LA QUE CANTA (cantant): Adeu, Llibert, amor meu, fins demal!
Nevereta, tres pots buits, taquilla del Nemo: anorac, bufan-
da, bossa, desenganxo el mobil del cul, parquing de ’hospi-
tal, una fortuna! Privatitzaci6 de la sanitat! Ronda de Dalt!
Casa! Caiiim, amor meu! Sacaleches! A dormir!

Jo: Somio... en Llibert, preciés, més despert que mai! Es hor-
rords! Abans m’hauria fet molt felic! Ara m’horroritza! 1
si no es complica el seu estat? [ si no es mor? (Es desperta
sobresaltada.) Mala mare! Qualsevol mare s’hauria d’alegrar
que el seu fill visqués!!!
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Jo (recitant com una lletania): Despertador, les set, que bé que
he dormit! Sacaleches, ronda de Dalt, no hi ha gaire transit
per ser un diumenge de comer¢os oberts, parquing, abona-
ments? Trimestrals, toca’t els collons! Peix pallasso: anorac,
bufanda, bossa... mans... no! El mobil... en silenci... dins les
calces. Ara si: mans, sabo... colzes, dos minuts, crema!

Etna: Bon dia, bon dia... pares nous... Quina cara fan? No hi
ha paper... Agafa’l del lactari. Nevereta, tres llets... el calostre
congelat, s’entén...? Llibert, llit 1, box 21. Saludo les infer-
meres, em miren raro... M’han de dir alguna cosa? Ja veig el
llitet. Ja arribo! Ja hi soc! Ja el veig! Bon dia, Llibert, amor

meu!
Jo li canta una cangé de bressol.

LA QUE cANTA / INFERMERA JOVE: Cantes molt bé! Mira que
guapo que esta, en Llibert, mami! L'he rentat 1 ’he aspirat!

Jo: Lhas aspirat?

LA QUE cANTA / INFERMERA JOVE: Si, per confort! (Va feinejant.)

Jo: Confort? Que no és un sofal No crec que morir-se sigui
gaire confortable...

LA QUE CANTA / INFERMERA JOVE (segueix feinejant tota [’estona):
Estimula’l, mami, estimula’l! Que s’ha de despertar!

Jo:No! Jano! Que ja ho hem decidit... Com es diu... no... no-
reanimar? Si? Saps? No reanimar, m’entens? (LA QUE caN-
TA / INFERMERA JOVE no ['escolta, segueix feinejant.) Vicent, a
House ho diuen aixi, no?
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ETNA /VICENT: Si, amor... No ho sé... No sé com s’ha de dir...

Jo

Com cony es diu que hem decidit que el nostre fill s’ha de
morir?

(a en LuBerT): Tu vols viure, oi? Es clar que si... Fins 1 tot
els suicides més convenguts... N’hi havia un que es deia
Sampedro, saps?

EtrNa /VICENT: «Mar adentro, mar adentro y el chasquido de

Jo:

Jo:

Jo:

mi cuello...».
Si. I fins 1 tot ell segur que, en I'Gltim moment, va lluitar
per sobreviure.

Muuvun, munuvuu. .. L'interromp un soroll de vaques i esquelles
i crits de pastor.

Hora de treure’m la llet! Adeu, amor meu, deixa que et
miri, que potser no et tornaré a veure mai més.

Se’n va al lactari, s’asseu i comenga a treure’s la llet.

LA QUE CANTA també s’asseu i comenga treure’s la llet. Entra
PETNA / MARE DE LA CLARA, les saluda amb el cap i també fa el ma-
teix... Els tirallets fan molt soroll. Jo omple tres pots de llet, les altres
només un. L’ETNA / MARE DE LA CLARA acaba i marxa.]Jo la crida.

Ei!l Tu ets la mare de la Clara, 0i? Com esta la teva nena?
Esta en llista d’espera? Li faran un trasplantament?

ETNA / MARE DE 1A CrARA: La Clara va tirant, pero encara no

la treuen de la incubadora, ahir va tornar a tenir febre. El
trasplantament seria 'altim recurs, pero podria ser... El que
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passa és que hi ha molt poques donacions de nens tan pe-
tits...Vinga, que vagi bé, guapa! (Se’n va.)

Jo: Que vagi bé, guapa! (Es queda mirant per on ha marxat 'E1-
NA / MARE DE 1A CLARA.) Vicent, el cor d’en Llibert salvara
la Clara!

En LLiBERT plora.

ETNa /VICENT: Queé tens,amor? Que tens, fill meu? Digues-I’hi
al papa. Per que plores aixi?

Jo (a La QuE canta): No li podeu donar res?

LA QUE CANTA (s’encongeix d’espatlles): Vols un gelocatil?

Jo: Queé cony un gelocatil, alguna cosa més forta perque
s’adormi.

ETNA /VICENT: Perque es quedi en coma fins que arribi el mo-
ment... perque no s’adoni de res.

Jo: No veus que ens esta veient les intencions.

ETNA /VICENT: Que els nens petits ho entenen tot.

Jo: Que ja ho hem decidit.

ETna /VICENT: Que ens trenca el cor.

Jo: A veure, com ho hem de fer aixo?

LA QUE CANTA (s’encongeix d’espatlles): No ho sé... La llei no ho
permet, no?

ETNa /VicenT: La llei no ho permet, fill meu... hem d’espe-
rar que el teu estat es compliqui. Esperar que estiguis més
neguitds encara... esperar que el que ara et fa mal te’n faci
molt més encara.

Jo: I tot aixo saps per que, amor meu? Perqueé no ets un gat.

ETNa: Meeeul!
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Jo: Si, carinyo, si, perque has tingut la mala sort de néixer nen i
no gat. I no perque els gats tinguin set vides, no, aixo és una
cosa dels contes pero no és certa.

ETNA: Meecu!

Jo: Els gats, en realitat, només en tenen una, de vida, com els
nens, perd es diu que en tenen set perque la seva vida val
per set, perque és una vida digna, una vida de gat.

ETNA: Meecu!

Jo: Saps que, amor meu? Jo tenia una gata que es deia Gimi,
era molt maca, negra amb els ulls grocs. Un dia es va posar
molt malalta, com tu, 1 també plorava molt.

ETNA: Meecu!

Jo: La vaig portar a la veterinaria, que és la metge dels gats, 1
ella em va dir que era millor que es moris perqueé estava tan
malalteta que mai més podria tornar a tenir una vida digna.
Llavors jo la vaig acariciar, li vaig fer petons 1 i vaig dir que
no tingués por, que no li farien mal. Aleshores la veterinaria
li va posar una injeccid 1 al cap de cinc minuts es va morir.
Pero, és clar, ella va tenir sort perqué era una gata.

Es queden tots dos callats i en LLIBERT plora.

Jo: Vicent, soc Medea... Ara mateix el podria matar.
ETNA /VICENT: Si.

Jo: Si?

ETNA /VICENT: Jo també ho he pensat.

Jo: Podria fer aixi 1 trencar-li el coll...

ETNA /VICENT: S, jo també ho faria...

LA QUE caNTA / SENISSU: Hola... Soc el Senissu...
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Jo 1 ETNA /VICENT: Senissu...

Sembla que LA QUE CANTA / SENISSU parlara, pero, en lloc de
fer-ho, canta Jingle Bells. L’ETNA / VICENT tradueix en paraules
el que diu.

ETNaA /VicenT: Diu que I'estat d’en Llibert es comenga a com-
plicar 1 que intentaran que no s’allargui gaire perqueé s’acos-
ten dates assenyalades. Diu que la setmana que ve és Nadal,
que hi ha el risc d’associar-lo per sempre amb la mala ex-
periéncia i que és millor evitar-ho...

Jo: Ah, si! El pare, vestit de Papa Noel, es mata intentant entrar
per la xemeneia 1, des de llavors, els fills tenen un trauma amb
el Nadal! Navidades amargas. Quin mal va fer Estrenos TV

ETNA /VICENT: S, pero aixo és de Gremlins. Tinc por. Necessito
que aixo s’acabi.

LA QUE CANTA (cantant): Adeu, Llibert, amor meu, fins demal!
Nevereta, tres pots buits, taquilla del Nemo: anorac, bufanda,
bossa, desenganxo el mobil del cul, parquing de 'hospital,
una fortuna! Privatitzacié de la sanitat! A la merda! Ronda
de Dalt! Casa! Caiiim, amor meu! Sacaleches! A dormir!

Jo:Somio... No, avui no somio...

v
Jo (com si anés a recitar la lletania de cada dia, pero no ho fa): No

estem per hosties!
ETNaA: Llibert, llit 1, box 21.
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Jo li canta alguna cosa alegre.

LA QUE CANTA (vestida de CARMEN MIRANDA ): Box d’aillats! Box
d’aillats! Ha quedat una placa lliure al box d’aillats!

Jo: El traslladen?

LA QUE CANTA (vestida de CARMEN MIRANDA): Si, ara jo em faré
carrec de vosaltres...

Jo: Aixo vol dir que ja és el final?

LA QUE CANTA (vestida de CARMEN MIRANDA): Si.

ETNA /VicenT: Es el final?

LA QUE CANTA (vestida de CARMEN MIRANDA): Si.

ETNA /VICENT: Amor, la doctora Lagos diu que ara el comen-
caran a sedar. M’ha explicat com sera el procés de la mort
d’en Llibert.

Jo: Mort? Ha dit «mort»? Per fi ha dit «mort»! Tan fineta que
semblava la doctora i els té ben posats! (Mirant LA QUE CAN-
1A / CARMEN MIRANDA:) Vicent, ens ha tocat la Carmen,
quina sort!

LA QUE caNTA / CARMEN MIRANDA: Escena final: La mort.

Jo:Vicent, jo em pensava que es quedaria completament ador-
mit, com es diu aix0, un coma artificial... o un coma induit,
aixo... Perod no... No es vol morir,Vicent, no es vol morir!

ETNA /VICENT: Sembla que ens ho estigui suplicant.

Jo: Es horrorés, insuportable! L'agonia hauria de desapardixer...
Fa mil-lennis que existeix 1 encara a ninga se li ha acudit
que és una cosa a extingir...? Estic molt cabrejadal

ETna /VicenT: Llibert, amor meu! Allibera’t! Vola, vola, precids!

Jo: Llibert, amor meu, vola! Ves-te’n...! «Ves-te’'n» és una ex-
pressio lletja, és massa petit, ningt li diu a un nad6é que se’n
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vagi, els nadons no van enlloc, no en saben. (A en VICENT:)
Amor, 2 mi no se m’ha mort mai ningt, jo només he vist
morts a les pellicules, jo qué sé com es mor la gent... ni
ganes... | ho notarem que s’ha mort? Traura la llengua, com
quan de petits feiem que ens moriem?

ETNA /VICENT: Sempre havia cregut que les families amb un
mort entenien d’incineracions, d’enterraments, de lapides 1
de tramits burocratics. Mai no havia pensat que soén tan ig-
norants 1 tan aliens a la mort com jo ara mateix.

Jo:1 com jo.

ETNA /VICENT: La Roser diu que ara es comengara a posar
blau.

Jo:Blau? No se m’havia acudit aquesta opcio... Pero blau, blau?
Blau barrufet? O alguna cosa humana que s’aproxima al
blau?

ETNA /VICENT: Suposo que sera lo segon.

Jo: 1 ho notarem que és blau? Tinc por d’estar-lo mirant fixa-
ment 1 preguntar-me si és viu o mort. I que, al cap d’una
estona, em diguin que ja fa molt que és mort...

ETNaA /Vicent: La Roser conclou que, després del blau, en Lli-
bert finalment es morira.

Jo:Vicent, aixo sera avui, oi? Aix0O sera ara... aixo ja esta... ja
s’acaba... ara es morira el meu nado, el meu segon fill, el
meu fill petit, de quinze dies, només haura tingut quinze
dies, no en tindra ni un més. Quin dia és avui?

E1NA /VicenT: Dilluns 19 de desembre... Sera avui, 19 de de-
sembre.

Jo 1 ETNA/VICENT (al mateix temps): D’aqui a un moment,
d’aqui a un moment seré un/a mare/pare orfe... orfe de
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fill... orfe de fill petit... ara... ara mateix es morira el meu fill
petit... el meu petit!!! Es el meu petit!!!

ETNA /VICENT (a Jo, xiuxiuejant): Amor, els metges han tornat,
son aqui al darrere...

Jo:Segurament son aqui per certificar la mort, com a les pel-lis.

ETNA /VICENT: Les maquines ja no tenen alarmes i les panta-
lles sén darrere nostre, no goso mirar-les, tinc por que, de
cop, la grafica es quedi plana 1 m’imagino el piiip que no
sonara.

Jo:Tinc molta por de veure com es mor, perod no podria supor-
tar no adonar-me’n.

ETNa /Vicent: Els doctors estan quiets darrere nostre, quan es
moguin voldra dir que en Llibert s’ha mort. Agafo fort la
seva maneta.

Jo 1 ETNA /VICENT (al mateix temps): Estic esperant... 1 no vull
que es mori... el meu petit!!!

Jo: No tinguis por, amor meu, la mama és aqui, la mama esta
amb tu 1 t'estima molt, més que res en aquest moén, amor
meu, no tinguis por de res.

ETNa /VICENT: Vola, vola, Llibert, vola, precios! Té la pell de la
cara tota bonica, brillant 1 tibant, com si li acabessin de ren-
tar amb aigua 1 sabo.

Jo: Es blau!

ETNA /VICENT: Ja no es mou. Encara respira.

Jo: Els doctors no es belluguen.

ETNa /Vicent: Llibert, no tinguis por, no tinguis por, amor
meu!

Jo: Es blau! Tot blau! Mai I’havia vist tan bonic!

70



LA QUE CANTA, encara vestida de CARMEN MIRANDA, canta una
cangd de bressol. Quan acaba, ningii es mou. Silenci absolut.

TexT FINAL: En un moment, tot allo que fa un instant era vida,
el box d’un hospital, on salven vides, no hi ha lloc amb més
vida al moén, s’ha convertit en una vetlla, tot és silenci, ni
una pantalla engegada, ni un soroll, només les nostres llagri-
mes que se senten més que mai i un nen, blau, mort, immo-
bil. Sembla adormit, immensament relaxat, més guapo que
mai, perd no, es veu perfectament: és mort!!! Ja esta. S’ha
acabat. I qué em passa per dins? Doncs res... Res més del
que ja em passava, esperava un canvi, un punt final, alguna
cosa per acabar... Perd no, ni tan sols la desesperacio posa fi
a la meva agonia... Segueixo esperant. Pero ara tu, fill meu,
amor meu, per fi ets lliure! Vola, Llibert, vola.

Fosc.
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Llibert es va estrenar a I’Almeria Teatre el 20 de novembre del
2013 amb el repartiment segiient:

Gemma Brid
Tatels Pérez
Muirfila

Direccié: Norbert Martinez
Dramatuargia: Gemma Brid
Escenografia: Lluc Castells
Disseny de llums: Jaume Ventura
Vestuari: Barbara Glaenzel

Espai sonor: Mar Orfila

So: Ramoén Ciércoles

Grafisme: Laia Montanyes
Video: Jordi Castells
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Origens

Gemma Bri6 Zamora

Llibert va ser parit amb vocacié d’escenari. Des del primer mo-
ment que em vaig posar davant 'ordinador per escriure aquest
text, estava fent un muntatge. Es clar que tots els textos dra-
matics sOn escrits per ser representats, pero aquest s’anava escri-
vint a mesura que entre en Norbert 1 jo anavem pensant com
seria; com fariem tal o tal altra escena, com ens ho fariem per-
que s’entengués el que teniem al cap, quines imatges voliem fer
arribar, quines cancons ens agradaria que hi fossin 1 quin seria
I'equip que voliem que el portés a terme. Ell seria el director 1 jo
seria la protagonista, pero tots dos el portavem dins. I sorgia de la
necessitat d’evocar un moment carregat de pensaments caotics,
racionals, contradictoris, absurds 1 fins 1 tot comics, 1 de deixar
testimoni, d’agrair 1 de denunciar. Pero, un cop les paraules van
anar fluint 1 els espais imaginats van anar prenent forma teatral,
ens vam adonar que aquesta historia ja no era la nostra, que ara
corria tota sola 1 emprenia el vol per anar molt més lluny.

Sempre vam tenir molt clar que era una peca teatral per a dues
actrius 1 un/a music, era un fet desitjat que no estava motivat
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pel baix pressupost de la produccid. La intencid no era recrear
una vida d’hospital realista o televisiva, sind submergir-nos en
la ment d’aquesta mare (Ada) 1 sentir, més que no pas veure, la
relacié amb aquesta amiga (Etna), sense la qual no seria capag
de pronunciar ni mitja paraula. Una amiga que és I'ajuda, la
crossa, la veu de la consciéncia, que la fa riure, que la fa tocar de
peus a terra, que la fa volar. Es 'empenta inestimable d’aquesta
amiga el que fa emergir de la foscor la resta de personatges:
el pare, els amics, els metges, la familia... Per aixo ella els re-
presenta tots, no és 'actriu que fa d’Etna la que interpreta els
altres personatges, sin6é que és la propia Etna que els encarna a
mode de reconstrucci6 dels fets. I, a partir d’aqui, la historia ja
és seva, de les dues: de la mare 1 de 'amiga. Es poden prendre
totes les concessions que vulguin: poden jugar, poden carregar-
la de les retvindicacions que necessitin, fer-la anar per camins
imaginaris, inventar-se acudits dolents o personatges contra qui
descarregar la rabia, viatjar a temps 1 llocs idil-lics on mai no les
atrapara el fet des-esperat, riure’s del mort i de qui el vetlla (mai
millor dit), estirar 1 escurgar el temps com un xiclet en una sala
d’espera mentre es pregunten queé significa la paraula esperanga,
convertir-se en showmans, en actors de stand-up, en Gila o en
Rubianes, omplir de claror els moments foscos, perdo també
descobrir les profunditats de la foscor. I, entre obscuritat 1 cla-
redat, la musica, un element que travessa de forma transversal
tota 'obra, que il'lumina moments, que xiscla 1 ensordeix. La
musica és el llenguatge a través del qual ’Ada es comunica amb
el seu fill Llibert, perd també és una declaracié de principis. Per
aixo no podia ser un acompanyament, una simple banda sono-
ra, siné que s’havia de materialitzar, 1 la vam convertir en un
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personatge: La que canta. Ella és la segona crossa, «sense la qual
no em sortirien les cancons», diu I’Ada, 1 acompanyara les dues
amigues durant tot el viatge, les protegira, jugara amb elles, fara
els papers que calgui fer 1 les gronxara mentre els canta una
cang¢d de bressol, un rock o La Internacional.
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Alguns apunts sobre el text

Gemma Bri6 Zamora

Noms proris

Els noms propis sempre m’han portat de cap: em costen tant
com m’agraden 1, en aquest text, aixo no ha estat una excepcio.
Per aquesta rad, volia fer algunes consideracions sobre la tria
d’alguns d’ells.

—Llibert i Caim. Crec que sén prou simbolics 1 parlen per si
sols. Obviament la visi6 del personatge de Caim és absoluta-
ment antagonica a la visié biblica 1 aqui no només el salvo, sind
que representa 'esperanca d’un mon felig.

—Ada. Tot cercant un nom revolucionari, em vaig topar amb
Spartakiada, que es posava a Rssia després de la revolucid 1 que
se solia abreviar com a Ada. Em va semblar que la referéncia
fortuita a, 'aleshores activista, Ada Colau també li anava per-
fecta al personatge. L'accid de Llibert transcorre durant el 2011,
any de I'eclosié del moviment 15M o dels Indignats 1 en plena
crisi economica. També buscava que el nom fes referéncia al
concepte d’espera 1 em va semblar que Ada podia ser 'abreviacié
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de Vladimira (Vladi, Adi, Ada).Vladimir és un dels personatges
que esperen Godot a I’'obra de Samuel Beckett.

—Doctora Gonyalons. Pretenia que, d’entrada, fos un gag (el per-
sonatge de la doctora Gonyalons és el més allunyat que ens pu-
guem imaginar del topic de Pactriu de musical) 1 que, després, el
contrast en els moments tragics sonés estrany, esperpentic, com
un musical dins d’'una uct de neonatologia.

—Etna. Té un caracter volcanic 1 explosiu.

— Vicent. Es un homenatge al poeta Vicent Andrés Estellés, a
qui, igual que al personatge, se li va morir una filla petita (en
parla a «Coral romput»).

ALTRES QUESTIONS

—Al final de I'escena «El registre», La que canta anuncia sant
Pere, com en un show. Aquesta presentacié estd basada en un
petit fragment de la pel-licula All that jazz, de Bob Fosse, que
ens ha servit d’inspiracié en molts moments, sobretot pel que fa
a I'enfoc de la tematica.

—A I'inici de cada una de les escenes del segon acte hi ha un text
que es repeteix amb algunes modificacions, que van en augment.
D’aquestes repeticions, quan assajavem 1 per entendre’ns, en de-
iem dles lletanies», perqué d’alguna manera les recorden. Es un
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text criptic en qué importa més sentir la rutina infernal en la qual
ha entrat ’'Ada que entendre cadascun dels conceptes que s’es-
menten. Tot 1 aixi, n’aclareixo alguns, per si es vol fer una lectura
acurada del text:

* Nevereta i tres pots buits de llet. Quan I’Ada marxa a casa a dor-
mir, ha d’emportar-se una nevera portatil 1 uns pots esterilitzats
per posar-hi la llet que es va traient cada tres o quatre hores.
Quan torna a 'hospital, ’hi donen per sonda al nen.

e El calostre congelat. La primera llet que surt després del part
s’anomena calostre 1 és molt bona per als nadons perque té mol-
tes propietats. LAda té el calostre congelat a casa 1 cada dia en
porta una mica a ’hospital, perqué I’hi donin al nen juntament
amb la llet.

« Taquilla del Nemo. Es armariet que els han atorgat per deixar
els abrics 1 els objectes personals a I'entrada de I'uct neonatal.
Cada armariet té el dibuix d’un peix diferent i el seu és el peix
pallasso de la pel-licula Nemo, de Disney.

e El mobil al cul. I’Ada necessita portar el mobil a sobre per
comunicar-se amb l'exterior 1 fotografiar el nen, perdé no por-
ta butxaques perqueé els pantalons encara no li caben. Dins les
mitges, li rellisca cames avall, per aixd decideix posar-se’l dins
les calces, al cul.

* Sabé blau. Abans d’entrar a I'uci, és obligatori rentar-se les
mans fins als colzes amb un sabd blau durant tres minuts 1
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eixugar-se-les amb paper. Hi ha un cartell que explica com
s’ha de fer. Laigua sempre és molt calenta.

—Alguns conceptes:

* Estrenos TV, Era un cicle de pellicules melodramatiques,
normalment de tematica de superacié personal, de vegades
d’ambient nadalenc, que feien a la tele els diumenges a la tarda,
als anys vuitanta.

* Box d’aillats. Es un box individual on traslladen els pacients
infecciosos o els que estan a punt de morir. En Llibert ha estat
sempre en box col-lectius amb vuit o deu nens més, fins que el
traslladen al box d’aillats.

* Carmen Miranda. Cantant de samba 1 actriu brasilera dels anys
quaranta. Es va fer famosa, entre altres coses, pels seus barrets
de fruites. De manera onirica 1 surrealista, qui acompanya els
protagonistes en el moment de la mort és un personatge alegre
1 festiu, 1 amb un barret de fruites.

* Llenguatge i barbarismes. S’ha de tenir en compte que els bar-
barismes formen part del llenguatge d’alguns personatges. El
de I’Ada és molt planer, molt directe, 1 aix0 fa que, en alguns
casos, siguin necessaris barbarismes ampliament utilitzats al seu
entorn. Amb alguns termes medics, que ha apres dels metges, és
molt precisa; en canvi, amb d’altres no ho és gens perque, fins
ara, desconeixia tot aquest mon.
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* Burocracia, Església i cossos de seguretat. Primaris, molt sim-
ples, poc flexibles 1 poc empatics. Aquesta és la visid que té
IAda d’aquests tres estaments 1 es manifesta en els personat-
ges estereotipats de sant Pere, les funcionaries 1 el segurata de
laeroport (que només veiem a través d’ella).

—A T'escena «El registre», hi ha una explosié de felicitat quan la
funcionaria anuncia que en Llibert ja esta registrat. En el mun-
tatge, en aquell moment, llancavem els papers del registre que
havia estat utilitzant la funcionaria. Aixo és el que hi havia escrit:

REGISTRE D’AGRAIMENTS

NOM COGNOMS DESCRIPCIO
Enric Nolla El mestre
Rosa Boladeras Domingo L'amiga
Alvaro Bartolomé El padiri farola
David Selvas Laltre padri __ %
Ivan Benet ﬁ % §
Mireia Aixala C & - K
Marta Fluvia Corominola -‘:i / A ‘ L%T
Sandra Monclas
Julio Manrique o
Les referéncies constants
Cristina Genebat
Silvia Pérez Cruz Les cangons prestades
i la de regal
Sergi Pompermayer L'entusiasta primer lector
Elisenda Masachs Serra La que era alla
Tim Vila Boladeras El nen de les xapes
Josep Domeénech El deixador de coses
Bernat Fusté Pujado L'aconseguidor
Gloria Pujadé Margarit La cuinera
Neus Pujadé Margarit La transportista, aconseguidora i iaia
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Norbert Martinez Valls

Josep Martinez Valls

Els enginyers

laia lona

La besavia

Eduard Margarit

El deixador d’amplis i peus de micro

Pep Soteras El constructor

Ignasi Miranda El noi del pedal

Joan Arqué El cop de ma

Familia Castells Els mags i les fades de Cardedeu
Eduard Molner El cronista virtual

Pauline Miranda La deixadora de terres

Anna Cuscéd

Cesc Pastor Les mans ajudadores

Pat Thiel

Oscar Lincitador

Judit La complicitat i la paciéncia

Olga L'espantadora de fantasmes nocturns
Auxiliar canaria L'escoltadora de cangons i pallassa
Infermera | de rinxols daurats La que fa sentir dnic

Infermera | de bucles negres La dolca

Infermera | alta i corpulenta La mala llet més tendra

Carmen La companyia ferma que apareix

en somnis

Infermeres | del box 24

La professionalitat, I'amor i el rigor
(a qui se li acudeixi retallar-los el sou,
li cremem la casal)

Margarita La veritat, la humilitat, la llibertat, la

Caar cruesa i la humanitat, tot barrejat

Nuria Infermera de Gine La vitalitat

Lluisa

Pep Una altra historia diferent

Julia

La mare de la Maria

La mare de la Leire _

Els pares | de I'Hugo §

L'avia de la Jana La que fa sentir afortunat g
@A

Tots els nens i nenes companys de box

Els dels febles plors,
els Unics amics
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Tres nens o nenes Els receptors de teixits Correu i salteu!
Nuria Losada Pla La cangur de petits i grans
Enric Giralt Pauli
La forca com a exemple
Antonia Bartolomé Sufié
Ona Bri6 Espadaler
Abril Giralt Clemente
Els nens de les companyes de panxa
Blai
lu
Sergi Brié Zamora El creador de time-lapse i ajudador
Eva Espadaler Figueras g
Pol Bri6 Espadaler S%
<
Joan Brié Coderch %8
. hRS
Angels Zamora Alarcon
Norbert La vida
Caim L'amor i I'alegria de viure
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Carta a 'equip

Gemma Brié Zamora i Norbert Martinez

Amics estimats:

Llibert és un acte d’amor: ho és cap a una vida que només va
durar quinze dies, pero també cap a una manera de fer teatre 1
d’estimar-lo. Llibert sTha convertit en un cant a la vida que no
hauria estat possible sense I’ajuda de totes les persones que vau
recolzar aquest projecte fins a veure’l néixer 1 créixer, que ens
vau empenyer en els moments de dubte 1 que vau posar la vos-
tra dedicacid 1 professionalitat per aconseguir que volés molt
alt. A hores d’ara, ens segueixen assaltant pensaments preciosos
de tot el procés de Llibert 1 de tots els moments d’immensa
generositat que vam viure.

Comengant pel dia que la meva amiga Rosa em va sugge-
rir que escrivis una escena i li vaig portar una obra sencera.
Seguint pel dia que la Marta Fluvia ens deia que La Troca ja
no tenia subvencid, que les coses estaven molt fotudes, que no
sabia fins quan aguantaria la productora, perod que, malgrat tot
aixo, ella s’apuntava al carro de Llibert fins al final. I la primera
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trobada amb la Mar Orfila (Miirfila), que va dir «si» a I'instant,
sense ni haver llegit el text, 1, després de llegir-lo, a la nit, re-
biem la seva emoticona emocionada (és la més tecnologica de
tot I'equip, sens dubte!). I les trobades amb en Lluc Castells 1 la
Barbara Glaenzel a la terrassa d’un bar molt estrany de Mont-
gat, on els comunicavem que no teniem ni un duro per tirar
endavant Llibert 1 ells ens deien que seguien en el projecte «a
totes!», fent malabars amb el vestuari 1 'escenografia. I el retro-
bament in extremis de la Tatels Pérez al pic de l'estiu, quan, al
mateix moment que li passavem el text, li demanavem que ens
donés una resposta rapida, li preguntavem les seves mides per
al vestuari, la citavem per fer la foto del cartell 1 ella ens deia
«si a tot!». I la trobada amb I’Eduard Molner al bar de La Lliga,
en plena festa major de Capellades, encara commocionat per
la lectura del text, que ens deia que havia tingut la idea de fer
un blog amb la cronica dels assajos. I el dia de la foto enmig del
camp de blat segat amb en Felipe Mena 1 I’Alba Njjera, que
ens feien aixecar de les cadires eternament, pero sabiem que la
recompensa seria una foto preciosa per al cartell. I Ieficacia,
Peficiéncia 1 la generositat de la Laia Montanyes, que, en un
pim-pam, ens va fer el logo, ens va muntar les fotos 1 va estar
sempre a laltre costat del mail preparada per penjar, muntar
1 dissenyar el que calgués. I el dia que, de Pascensor de la sala
d’assaig, en va sortir en Jaume Ventura amb tot el material
imaginable 1 més, 1 ens va il-luminar el cami. I la precipitacid
amb que vam demanar ajuda a en Jordi Castells 1 com, acabat
d’aterrar en el projecte, ens va poder fer el video 1 marxar
volant cap a Washington. I la rapidesa de I'Oriol Rufach, que,
en quatre dies frenétics, anant de Lleida a Barcelona 1 tornant,

88



es va aprendre la funcidé com si res 1 va ser el nostre técnic. I
Ieficiencia de la Claudia de Anta, que ens va maquillar com
s1 no anéssim magquillades. I les ajudes per acabar de posar-hi
el lla¢ de la Noe Alesan, la Mireia Farrarons i la Maria Dar-
nell, que ens van deixar estrenar amb la tranquil-litat de saber
que elles muntarien entorn adequat. I I'anécdota del dia de
Pestrena amb el Ramoén Ciércoles, que va canviar la pila de
la guitarra de la Mar a tota velocitat als cinc minuts de fun-
ci6 sense que ninga se n’adonés. I la incorporacié d’en Xarli,
Palegria dels bolos, 1 de I’Arnau Planchart, la salvacid técnica
de la gira. I en Jordi Caselles, que va traduir el text al castella
enmig d’una primavera pirinenca, perque Llibert pogués esde-
venir Liberto.

Hem seguit revivint tots aquests moments 1 molts d’altres amb
Palegria immensa de saber que us tenim a tots d’amics 1 que no
ho oblidarem mai. Us estimem molt!

I gracies a ’Almeria Teatre, a La Perla 29 1 al Teatro de La Aba-
dia per acollir-nos a casa seva.

I a Bitd Produccions, La Troca Promocions Artistiques, Bada-

lona Cultura, La Brutal, Les FurCia’s i als cent disset microme-
cenes per les seves col-laboracions desinteressades.
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Con un par (o varios)’

Marcos Orddnez

Llibert, el debut como dramaturga de la actriz Gemma Brid,
es una de las funciones mas duras, conmovedoras, valientes y
poderosas que he visto altimamente. El teatro se inventd para
cosas asi, nacidas de la necesidad vital, de la urgencia expresiva.
Como nadie queria producir este espectaculo, el equipo buscod
financiacién por micromecenazgo y lo presentaron en el Al-
meria Teatro de Barcelona, puro off, casi de puntillas. Llenaron
y quedd gente fuera, pero, por suerte, La Perla 29 les acogid en
la cripta de la Biblioteca de Catalunya.

Llibert narra quince dias en la vida de una pareja que ha teni-
do un hijo con dafios cerebrales irreparables, un hijo conde-
nado a ser un muerto en vida. Tres actrices en escena. Gemma
Bri6 interpreta a Ada, la madre, y recorre un escarpado zigzag
de emociones: la explosion de felicidad inicial, los diagndsticos
equivocados, la esperanza menguante y la dolorosa certeza de
que lo mejor es que muera, pues cuando unos padres dan a su

! Text publicat originalment al diari EI Pais, 1’1 de maig del 2014.
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hijo el nombre de Liberto es una ironia atroz que el destino
quiera hacerle vivir en la peor de las prisiones.

Brid es la voz que narra su desventura, que se debate entre
esos estados cambiantes de hora en hora, que dibuja fugas ima-
ginarias, atenazada por la espera y las telarafas burocraticas.
Una voz dulce y rebelde, que le canta a su hijo Cachito, de
Nat King Cole, a guisa de nana y Sin embargo te quiero cuando
recibe la noticia fatal y La Internacional para animarle al comba-
te; una voz furiosa como la de Antigona, enfrentandose luego
al segurata del aeropuerto que no le deja pasar la caja con el
cuerpo, pero que sabe agradecer la entrega vocacional de los
médicos y las enfermeras complices; una voz sarcastica («Parece
que hay un complot de la Generalitat contra la infancia: han
decidido no pagar horas extras ni a maestros ni a pediatras»);
una voz que escupe invectivas empapadas en humor vitridlico
(«Si tiene medio cerebro, siempre podrd ser empresario tea-
tral»), en la linea de la memorable A day in the death of Joe Egg,
de Peter Nichols; una voz desesperada que no quiere rendirse.

No menos compleja es la labor de Tatels Pérez, que encarna a
la volcanica Etna, su mejor amiga, y a Vicente, el companiero
de Ada (de presencia mas fugaz, porque la madre es el centro
absoluto del relato), y a los amigos, y al personal hospitalario, y
al mismisimo san Pedro a las puertas del cielo. Miirfila, tercera
en concordia, es actriz, cantante y guitarrista, y su espléndido
trabajo consiste en sembrar, hacer crecer o subrayar atmosferas
con su voz y su musica: un repertorio que va desde Top of the
Waorld, de los Carpenters, himno a la maternidad feliz, pasando
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por la versiéon casi punk de Wild Thing, un trallazo eléctrico
cuando el cielo comienza a cargarse de nubes oscuras, hasta el
responso de Always on my Mind (que nunca podré volver a
escuchar igual que antes) atravesando la escena final como una
aguja de hielo en la nuca.

Me gusta mucho la forma de Llibert. El patron de este tipo de
duelos suele seguir una estructura de voz Gnica y cronoldgica,
como El ario del pensamiento magico, de Joan Didion, pero aqui
hay avances en el tiempo (el episodio del aeropuerto), mul-
tiplicidad de voces, narracién en segunda persona, interpela-
ciones al publico (que pasan a ser personajes/interlocutores),
vuelos de la imaginacién y canciones que (pura esencia de
musical) prolongan lo que la palabra no llega a expresar. Pegas
(minimas): algn enmaranamiento y, para mi gusto, el cliché
reduccionista de confundir a Dios con lo peor de su Iglesia.

Norbert Martinez, el director, imprime un ritmo y una in-
tensidad constantes, que evitan cualquier hamacamiento en el
dolor. Parece ser, por desgracia, que ese terrible infortunio les
sucedi6 a Gemma Brid y a su compaiiero, pero no han que-
rido comerciar promocionalmente con ese dolor llevando el
agua confesional a su molino, lo que subraya, por si hiciera fal-
ta, la honestidad de la propuesta. Comprendo el interés perio-
distico (y del propio ptblico) porque, ante el vinculo autobio-
grafico, el coraje parece duplicarse: hay que tener mucho valor,
pensamos, para revivir tamana desventura cada noche, aunque
tal vez la repeticién contribuya a cauterizar la herida. En todo
caso, no es ese el asunto. La autora daba en el clavo al plantear
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en una entrevista reciente: «;Cambiaria algo si dijera que todo
es inventado? ;El espectaculo perderia verdad?». Porque aqui
no se trata de celebrar tan solo su coraje humano, sino, sobre
todo, de aplaudir su valor artistico.

Hace falta un corazén fuerte para abordar esa historia y también
para verla en escena. La tensién emocional sube muchos grados
en el dltimo tercio, cuando Ada y Vicente se atreven a desear
la muerte del hijo, pero topan con la ley, que les aboca a algo
mucho mas espantoso: la espera del empeoramiento. En esa tl-
tima parte me pregunté: ;Es necesario que asistamos a la agonia
del nino? ;No es ir demasiado lejos, no se roza ahi un poco la
obscenidad? Preguntas, creo yo, legitimas, es decir, de legitima
defensa. Luego pensé que una de las razones de la fuerza, del
impacto, de Llibert es que va muy lejos, mas alld de lo imagina-
ble, de lo representable, y con una absoluta naturalidad, sin po-
nerse escarapelas transgresoras. Esa parte me parecié durisima,
en términos humanos y dramaticos, pero mi respeto es absoluto,
porque en ningin momento te hace poner en duda su decen-
cia. Creo que no hay explotacion sentimental porque Llibert es
una tragedia, y toda tragedia necesita una verdadera catarsis para
llegar a la confortacion, a la comunién del sentimiento. Catarsis
a caballo de emociones entrelazadas, superpuestas: dolor rabioso
por esa muerte y por el hecho de que sus padres (ya nosotros,
pues miramos y lloramos con sus 0jos) hayan de contemplarla;
liberaciéon cuando la pobre criatura («jVuela, Llibert, vuelal»)
escapa de la indigna vida que le esperaba.Y pienso que, en defi-
nitiva, el hecho de mostrar esa agonia quiza sirve para apoyar la
reivindicacién de la eutanasia que propone la autora: evidenciar
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lo que podria haberse evitado con una simple inyeccion. Suelo
ponerme en pie para aplaudir cuando termina una funcidén que
me ha sacudido, pero esta vez me quedé clavado en la butaca.
No olvidaremos Llibert.
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