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Pròleg

Alfredo Sanzol

Aquesta és una obra que parla de la mort, de la mort més do-
lorosa, que és la mort d’un fill. La paradoxa és que es tracta 
d’una obra que dona vida. Ajuda a donar llum a la consciència. 
Accelera la respiració i purifica les idees. Aparta allò superflu 
i ens posa en contacte amb allò essencial. Llibert és una obra 
per la qual sento un intens respecte. És una obra que s’aixeca 
amb la dignitat del que és pur, perquè intenta donar forma a un 
dolor tan gran que ho posa absolutament tot en dubte: des de 
la pròpia existència fins a tot l’aparell ètic i ideològic que ens 
organitza. L’obra s’atura i assenyala el lloc en el qual un ésser 
humà ha de prendre la decisió de deixar morir el seu fill. No és 
una cosa innominable, això? Sí.

La Gemma Brió ha donat forma a allò invisible que no volem 
veure ni imaginar. El seu dolor i el de la seva parella, també el 
dolor de la família i els seus amics. Aquest dolor que no deixa 
res lliure és precisament del que ens parla Llibert. Els moments 
d’humor produeixen una admiració i un respecte que ens fan 
agafar consciència de la nostra fragilitat. Com pot ser que això 
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ens doni una fortalesa infinita? Tota l’obra dirigeix la mirada 
cap al funcionament incomprensible de l’univers. És així. La 
Gemma Brió fa de mèdium amb tot allò que no volem veure. 
Dibuixa els ossos d’aquesta societat que aguanta una pell que 
permet patir menys a un gat que a un nadó que acaba de néi-
xer. Ningú pot dir que no sigui veritat. Què en fem, d’això? 
Es pot mirar cap a una altra banda? Algú pot obrir la boca i 
dir que la vida íntima i la vida pública són diferents? Algú pot 
obrir la boca i dir que fer lleis no és cosa nostra?

Llibert és una obra que desperta. Com les grans tragèdies. Amb 
tota la immensitat que contenen les grans tragèdies. Ara sento 
el soroll del tirallet i veig el nen al seu bressol. Estic veient el 
pare que espera. Ho estic veient tot. I, a més, estic entenent 
el dolor. Ploro. Ara. Són les llàgrimes que acompanyen la mort 
digna d’un nen anomenat Llibert. Soc l’amic, però també soc 
el ciutadà, que pren consciència de la impossibilitat ètica de 
mirar cap a una altra banda. Éssers humans que es donen la 
seva llei. Innocents en el dolor. Força nascuda de les cendres de 
l’esperança. Gràcies, Gemma. 

Llibert
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Hi ha molta gent a qui dec aquesta obra. Primer de tot, a la meva mare, Àn-
gels Zamora, perquè és qui em va donar el verí del teatre i crec que ella tam-
poc n’ha trobat mai l’antídot. A la Rosa Boladeras, per ser l’amiga i l’espurna. 
A la Mar Orfila i la Tàtels Pérez, les meves meravelloses llibertàries, pel seu 
amor incondicional, el seu talent, la seva generositat i per estar sempre juntes. 
Al meu amor i director de l’espectacle, Norbert Martínez, per la seva crea-
tivitat desbordant en la posada en escena i perquè durant el procés d’escrip-
tura sempre va mantenir la seva mirada lluminosa. Al meu pare, inspirador 
de la meva revolució, sense el qual aquesta obra tindria un aire molt menys 
llibertari. I a l’Enric Nolla, el meu mestre, per la seva ajuda imprescindible, els 
seus consells i la seva confiança.

Però l’obra parla d’un nen que neix i mor a l’uci neonatal d’un hospital pú-
blic i l’acció transcorre en plena crisi i en plenes retallades de l’estat del ben-
estar. Aquest text és un homenatge a tots els professionals que s’hi deixen la 
pell, que treballen amb passió i rigor perquè tothom tingui la millor sanitat, 
que creuen en la dignitat humana i que tenen cada vegada unes condicions 
més precàries. I és també una denúncia al Govern espanyol i a la Generalitat, 
que no creuen en la dignitat humana, que deixen milions de famílies sense 
recursos per a la dependència i venen la sanitat pública al millor postor. 
Espero que els nens i nenes de febles plors de totes les uci de neonatologia 
aviat puguin plorar a plens pulmons i cridar-los ben fort: «La sanitat és un 
dret, no un negoci!».
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Obra de teatre per a dues actrius i una cantant.

Jo és Ada

Tu és Etna
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Una sala d’espera. 

Jo: Espero, esperar, estic esperant, jo espero, tu esperes, ell espe-
ra, esperança, sala d’espera, espera, espera, espera... qui espera 
desespera. Espera, espera, espera, espera... si dius molts cops 
la paraula espera perd tot el seu sentit, espera, espera, espera, 
espera... si veus molts cops una sala d’espera també perd tot el 
seu sentit, podria ser qualsevol cosa, una casa, un prat verd... 
o... no... una casa vella, a Rellinars... amb molt de sol, amb la 
seva feixa, els seus quatre nens cridant a la piscina inflable, el 
seu llit elàstic de Decathlon, el seu gosset bordant a les tor-
tugues i el silenci de fons... esperant... i el cant de les cigales, 
esperant... Sala d’espera, sala d’espera, sala d’espera... És clar, 
la sala d’espera també pot ser una sala d’espera, on hi ha gent, 
molta gent, sí, a la sanitat pública cada vegada més, però fem-
ho bonic, va... només hi haurà qui jo vulgui... dues persones: 
una que canta, sense la qual no em sortirien les cançons, i 
la meva amiga, l’Etna, la que sempre ha estat al meu costat i 
sense la qual no em sortirien les paraules. Ah! I tu (referint-se 
a una persona del públic), que m’escoltes. 

1. Sala d’espera
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2. Vídeo

Idil·li d’un pare, una mare embarassada i un nen petit: un predic-
tor positiu. Una panxa que va creixent. Amics. Altres panxes que 
creixen. Cervesa sense alcohol. Una agulla grossa que punxa una 
panxa. Moments de tensió. Alegria. Pensant noms de nen... Gla-
mur amb panxa. Més amics i cervesa sense alcohol. Pensant noms 
de nen... Platja, estiu, nens, riures, piscines, sol. Pensant noms de 
nen... Roba i coses de nen, trastos. Estrès. Tardor. Música francesa. 
Panxa molt grossa. Cansament. Més amics. Nen petit fent petons 
a la panxa embarassada. Panxa molt grossa a la banyera. Men-
jant amb voracitat. Pensant noms de nen... Ja el tenim! «Et diràs 
Llibert». Un padrí i un padrí: dos padrins. Peus inflats. Nen petit 
posant les botes als peus inflats. Alegria i cansament. Panxa molt 
grossa i nen al col·legi electoral, al Museo del Prado, al teatre, al 
concert de La Shica, al circ. Contraccions. Alegria. Circ. Contrac
cions. Alegria. Circ. Contraccions. Alegria. Circ. Contraccions. Por. 
Contraccions. Por. Dolor. Nàusees. Batec cardíac. Dolor. Nàusees. 
Batec cardíac. Por. Cesària urgent! Quiròfan. Por. S’atura el ba-
tec cardíac. Cesària. Urgentíssima! Urgentíssima! Plors. Por. Crits. 
Plors. Por. Crits...
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3. Diàleg confús

Jo: Ho has preguntat o no? No has tingut collons de pregun-
tar-ho, oi...? No... sí... sí, sí, sí que ho has preguntat... Com 
ha anat? (Està confusa, comença a prendre consciència de què ha 
passat, comença a recordar.) El nen és viu? 

Tu: Sí. 
Jo: Sí. 
Tu: Ada, se l’estan mirant els pediatres, perquè l’han hagut de 

reanimar. 
Jo: No pregunto res més del nen. Per què no has preguntat res 

més del nen? M’han arreglat la cicatriu de la cesària anterior? 
Tu: Sí, Ada. Te l’hem tornat a fer. T’ha quedat molt bé. 
Jo: Però què dius? Què cony preguntes? No pregunto res més. 

Se l’estan mirant, no et poden dir res. Quan va néixer en 
Caïm, també el van explorar els pediatres abans de poder-lo 
veure... 

Tu: Ada, t’has d’acabar de despertar...
Jo: A en Caïm també li va baixar el batec cardíac durant el part. 

No crec que en Llibert es pugui morir, no...?
Tu: ... 
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Tu: Soc en Vicent, el teu amor. 
Jo: Sí, sí, sí... que se l’emportin on li puguin donar el millor 

tractament, on sigui, que no perdin ni un minut, si us plau! 
Tu: Sí, amor! 
Jo: De pressa, de pressa... L’has vist? És maco? 
Tu: Sí, és preciós. El vols veure? 
Jo: Sssssí... Però tu qui ets? 
Tu: La pediatra. El vols veure? 
Jo: Sssssí... Però que se l’emportin... el tractament... de pressa, 

amor! Me l’ensenyen, va en una incubadora oberta, està 
intubat, però no veig els tubs. (Pausa breu.) És preciós! 

Tu: Està relaxat, és molt maco. Li agafo la mà uns segons i se 
l’emporten. 

Jo: Però tu qui ets? 
Tu: Soc tu.
Jo: En Llibert és preciós. 
Tu: Ens abracem i plorem. 
Jo: Qui ets? 
Tu: En Vicent, el teu amor. 
Jo: És molt guapo, carinyo! 
Tu: Ada, soc el metge.
Jo: El metge? 
Tu: Sí, el que t’ha atès durant el part. 
Jo: Ha trigat molt a venir, joder!
Tu: T’he aturat l’hemorràgia, t’he netejat bé tota la cavitat ab-

dominal i t’he reconstruït l’úter. 
Jo: Reconstrucció d’úter... 
Tu: Has perdut molta sang, però no has necessitat transfusió. 

Amor... me’n vaig a la Vall d’Hebron amb en Llibert. 

Jo: No. Segur que no, t’ho haurien dit... Segur que està bé... Va, 
tranquil·la, has d’estar tranquil·la i esperar! Estic en stand-by, 
en espera, no penso en res, estic concentrada... Només has 
de tenir paciència, això és el millor per al nen i, quan estigui 
bé, te’l portaran. (Pausa.) Espero... (Pausa curta.) 

Tu: Ada, has tingut una ruptura uterina.
Jo: Què? 
Tu: Ada, el nen s’ha quedat sense oxigen durant una estona... 
Jo: Qui ets? 
Tu: La Montse, em penso, la llevadora que ha estat amb tu des 

que has ingressat. 
Jo: Montse... 
Tu: L’han hagut de reanimar, l’estan explorant els pediatres. Tu 

estàs bé...
Jo: Ai, Déu meu. 
Tu: Tranquil·la. 
Jo: Danys cerebrals! Ja sé què significa que el cervell no rebi 

oxigen, ja ho sé! 
Tu: Ada, tranquil·la, s’ha d’esperar. 
Jo: No et pots precipitar. No vull pensar el pitjor, però el millor 

tampoc, perquè sé que no serà... Doncs no pensis en res. 
Tu: Amor, s’emportaran en Llibert a la Vall d’Hebron per fer-li 

un tractament d’hipotèrmia per minimitzar el dany cerebral.
Jo: Tractament d’hipotèrmia... 
Tu: Sí, amor, és un tractament nou que només fan allà. 
Jo: Sí, sí... 
Tu: No podran saber quins danys té ni com reaccionarà al trac-

tament fins d’aquí a uns dies... 
Jo: Ara qui ets? 
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Tu: Soc en Vicent, el teu amor. 
Jo: Sí, sí, sí... que se l’emportin on li puguin donar el millor 

tractament, on sigui, que no perdin ni un minut, si us plau! 
Tu: Sí, amor! 
Jo: De pressa, de pressa... L’has vist? És maco? 
Tu: Sí, és preciós. El vols veure? 
Jo: Sssssí... Però tu qui ets? 
Tu: La pediatra. El vols veure? 
Jo: Sssssí... Però que se l’emportin... el tractament... de pressa, 

amor! Me l’ensenyen, va en una incubadora oberta, està 
intubat, però no veig els tubs. (Pausa breu.) És preciós! 

Tu: Està relaxat, és molt maco. Li agafo la mà uns segons i se 
l’emporten. 

Jo: Però tu qui ets? 
Tu: Soc tu.
Jo: En Llibert és preciós. 
Tu: Ens abracem i plorem. 
Jo: Qui ets? 
Tu: En Vicent, el teu amor. 
Jo: És molt guapo, carinyo! 
Tu: Ada, soc el metge.
Jo: El metge? 
Tu: Sí, el que t’ha atès durant el part. 
Jo: Ha trigat molt a venir, joder!
Tu: T’he aturat l’hemorràgia, t’he netejat bé tota la cavitat ab-

dominal i t’he reconstruït l’úter. 
Jo: Reconstrucció d’úter... 
Tu: Has perdut molta sang, però no has necessitat transfusió. 

Amor... me’n vaig a la Vall d’Hebron amb en Llibert. 

Jo: No. Segur que no, t’ho haurien dit... Segur que està bé... Va, 
tranquil·la, has d’estar tranquil·la i esperar! Estic en stand-by, 
en espera, no penso en res, estic concentrada... Només has 
de tenir paciència, això és el millor per al nen i, quan estigui 
bé, te’l portaran. (Pausa.) Espero... (Pausa curta.) 

Tu: Ada, has tingut una ruptura uterina.
Jo: Què? 
Tu: Ada, el nen s’ha quedat sense oxigen durant una estona... 
Jo: Qui ets? 
Tu: La Montse, em penso, la llevadora que ha estat amb tu des 

que has ingressat. 
Jo: Montse... 
Tu: L’han hagut de reanimar, l’estan explorant els pediatres. Tu 

estàs bé...
Jo: Ai, Déu meu. 
Tu: Tranquil·la. 
Jo: Danys cerebrals! Ja sé què significa que el cervell no rebi 

oxigen, ja ho sé! 
Tu: Ada, tranquil·la, s’ha d’esperar. 
Jo: No et pots precipitar. No vull pensar el pitjor, però el millor 

tampoc, perquè sé que no serà... Doncs no pensis en res. 
Tu: Amor, s’emportaran en Llibert a la Vall d’Hebron per fer-li 

un tractament d’hipotèrmia per minimitzar el dany cerebral.
Jo: Tractament d’hipotèrmia... 
Tu: Sí, amor, és un tractament nou que només fan allà. 
Jo: Sí, sí... 
Tu: No podran saber quins danys té ni com reaccionarà al trac-

tament fins d’aquí a uns dies... 
Jo: Ara qui ets? 



28 29

Jo: No... 
Tu: Vols cridar i plorar, però no ho fas perquè has de seguir es-

coltant. Vols seguir connectada al telèfon, si ploressis fort no 
el podries sentir. Només tanques els ulls, aguantes la respi-
ració i fas una cara de dolor intens. Jo et miro i m’imagino 
què t’està dient en Vicent.

Jo: Qui ets? 
Tu (vol contestar, però no pot): ... 
Jo: Sí, ets mon pare. 
Tu: Amor, amor... soc en Vicent.
Jo: Ets aquí? 
Tu: No. Soc al telèfon. No poden saber l’abast de les lesions 

cerebrals, però estan segurs que en tindrà. 
Jo: Però qui sou, què passa? 
Tu: Soc ton pare, Adota. I jo soc en Vicent, el teu amor, que 

et truco des de la Vall d’Hebron. T’estimo! T’estimo molt! 
Jo: T’estimo! T’estimo molt! Em passa pel cap tota la pel·lícula 

de la meva vida futura, conec tants casos amb un fill o un 
germà amb paràlisi cerebral o alguna cosa així! Seré com 
ells, trista, cansada, amargada, traumatitzada... 

Tu: T’abraço i ploro, no sé què dir-te... 
Jo: Per què? Per què? Per què? Pare, no em puc creure que 

m’estigui passant això a mi, és un somni, no pot ser... 
Tu: No sé què dir-te... 
Jo: No havia vist mai mon pare així. 
Tu: T’estimo! 
Jo: Em diu que m’estima! Enmig de la desesperació, començo 

a construir el meu futur, rumio, maquino, m’obligo a ser 
racional, a ordenar la meva vida, immediatament! 

Jo: Tu? El ginecòleg? 
Tu: No, soc en Vicent, el teu amor! Me’n vaig a la Vall d’He-

bron amb en Llibert.
Jo: Sí, sí, ves-hi, amor! 
Tu: T’estimo, amor. 
Jo: T’estimo, amor. 
Tu: Adota, en Caïm està dormint a casa nostra, la Núria li fa 

de cangur. 
Jo: A casa vostra? 
Tu: Som els teus pares... 
Jo: Deu ser de nit... Quant temps ha passat? 
Tu: T’abracem i plorem. Fem torns per passar la nit al teu cos-

tat. 
Jo: Em desperto. Ara amb qui estic? 
Tu: Soc ton pare, Adota. Et sona el telèfon! 
Jo: Em fa un salt el cor. Qui és? 
Tu: En Vicent. Amor, en Llibert ha tingut convulsions, no és 

bon senyal. Vols cridar i plorar però no ho fas perquè has de 
seguir escoltant, vols seguir connectada al telèfon, si plores-
sis fort no el podries sentir. Només tanques els ulls, aguan-
tes la respiració i fas una cara de dolor intens. Jo et miro i 
m’imagino el que t’està dient en Vicent. 

Jo: Qui ets? 
Tu (cantant fluixet): Vladimira...
Jo: Ja ho sé, ets ma mare.
Tu: Adota, et sona el telèfon. 
Jo: Em fa un salt el cor. Qui és? 
Tu: En Vicent. Amor, l’electroencefalograma no ha sortit bé, 

tampoc és bon senyal... 
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Tu: Demano el teu trasllat perquè puguis estar a prop d’en 
Llibert i me’n torno a anar. Ada, no sabem si el teu trasllat 
podrà ser avui o demà. 

Jo: Qui ets? 
Tu: La infermera. 
Jo: Doncs, infermera, saps què? El trasllat serà avui o cremo 

l’hospital.
Tu: És veritat, ho faràs... 
Jo: Si no veig avui el meu fill, ho faré... 
Tu: Finalment ve l’ambulància, hi pugem tots dos i ens porta 

a la Vall d’Hebron. 
Jo: I tu qui ets? 
Tu: Soc ton pare.
Jo: I tu qui ets? (Referint-se a una persona del públic.) 

Tu: Però segueixes plorant i cridant. 
Jo: El que no em quadra en tot això és en Caïm... 
Tu: A ell no el vols sacrificar... 
Jo: No puc suportar pensar-hi... 
Tu: Et fa molt mal... 
Jo: Com serà la vida d’en Caïm amb un germà amb paràlisi 

cerebral? 
Tu: El dolor t’anestesia.
Jo: Però qui ets? 
Tu: Soc tu, reina! 
Jo: M’adormo.
Tu: Et despertes. Ei, t’estimo. Si vols que vingui, m’ho dius. 
Jo: Qui ets? 
Tu: Soc jo, l’Etna. Soc un whatsapp de la teva amiga Etna.
Jo: Ja saps el que ha passat? 
Tu: Sents un dolor molt fort al pit... 
Jo: El cap em crema i em fa mal. 
Tu: Té, pren-te això. 
Jo: Què és? 
Tu: Paracetamol.
Jo: No em passa... 
Tu: Et poso morfina... 
Jo: Qui ets? 
Tu: La infermera. Ja és de dia. 
Jo: Ah, sí? 
Tu: T’abraço i plorem. T’estimo!
Jo: Ets en Vicent, el meu amor? 
Tu: Sí.
Jo: Què hi fas aquí? 
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Escena 4 

4.1 El Senissu

Etna: L’Àlex.
La que canta: Escena 1: El Senissu. 
Jo (referint-se a una persona del públic): Ell és l’Alejandro Egea, el 

pediatre d’en Llibert... Tot això ho he fet per tu, Àlex... Bé, 
per tu... no exactament. 

Etna: L’Àlex és una persona molt important per a ella i per a 
aquesta història. 

Jo: Sí...
Etna: Ella necessitava parlar, explicar... 
Jo: Sí, vaig pensar que només coneixies trossos. Vaig pensar... 
Etna: Sí... 
Jo: ...i si vingués? I si l’hi expliqués tot, des del principi? 
Etna: Sí, vol dir que li hauria agradat que coneguessis els de-

talls... 
Jo: Sí, perquè... només perquè sí... vull dir que... gràcies, gràcies 

per venir... 
Etna: Sí, gràcies, gràcies per venir, doctor. 
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clarament blanc ni clarament negre, està dins d’un ventall 
de grisos. I, ara com ara, pel tipus d’asfíxia que va patir en 
Llibert...».

Jo: El tipus d’asfíxia que diu l’Àlex és l’asfíxia aguda, que vol 
dir que és molt forta i sobtada i diferent d’altres tipus d’as-
fíxies... 

Etna: «És més probable que sigui un gris fosc que no un gris 
clar...». (Al públic:) Però ella no s’ho creu. 

Jo: Perquè no sap què diu, Etna! En Llibert serà guenyo! En 
Vicent i jo tindrem un fill guenyo, què hi farem... I ja està. 

Etna: «Dilluns, quan acabi el tractament d’hipotèrmia, farem la 
ressonància i tindrem més elements d’informació i podrem 
decidir què fer». 

Jo: Va dir decidir. Tot i que en aquell moment a nosaltres ens va 
passar per alt. 

Etna: «Ara com ara, en Llibert està estable i les seves constants 
vitals són correctes, perquè li funcionen tots els òrgans, però 
falla precisament el més important: el cervell». Ella no para 
de pensar en els casos de paràlisi cerebral que coneix! 

Jo: La Belén del col·le, la cosina dels meus avis... 
Etna: La Dolors del pis de Canvis Nous... 
Jo: Sí, és veritat, la filla de la Pajaritu, la veïna. El germà d’en 

Francesc, el germà de la hippy més hippy del poble, el germà 
d’aquell tio alt, que no és paràlisi però no està bé, la filla 
de la Matilde que es va morir... Ens espera una vida així, 
com la d’aquestes mares... que lletges que són... 

Etna: Ada! 
Jo: Jo no vull ser lletja! 
Etna: Però què dius... 

Jo: ...doctor! Una vegada li vaig preguntar a una infermera pel 
doctor Egea i no sabia ni de qui li parlava... Ah, l’Àlex, em 
va dir... Tot i que t’he de confessar... (A l’Etna i a La que 
canta:) L’hi dic, eh! 

Etna i La que canta: Sí, sí... 
Jo: ...que et vam posar un nom, un sobrenom, et dèiem el 

Senissu... 
Etna: Va ser idea d’en David. En David, el padrí d’en Llibert. 

I la veritat és que a tots els amics ens va semblar que ho 
havia clavat! 

Jo: En Vicent et demana que pugis a l’habitació, perquè jo en-
cara estic ingressada, i tu ho fas, tot i que no és la teva obli-
gació, ara als pediatres tampoc se’ls paguen les hores extres, 
forma part del complot de la Generalitat contra la infància: 
han decidit no pagar les hores extres ni dels mestres ni dels 
pediatres, és com la política del fill únic a la Xina, però 
encara més recargolada... a la catalana. Volíem que ens di-
guessis què ens podíem trobar quan s’acabés el tractament 
d’hipotèrmia, quines possibilitats tenia en Llibert. 

Etna: Ella em va dir que eres un senyor amb ulls de boig, que 
venia a deixar les coses molt clares!

Jo: Ja veig que no ens estalviarà cap detall. Feia molta por, però 
s’explicava clarament i volia que l’entengués bé. Vale! És el 
que necessito. En Vicent i jo t’escoltem atentament, però tu 
em mires a mi tota l’estona i ens pintes un panorama molt 
xungo. Dius que en Llibert segur, i recalques la paraula segur, 
que té lesions cerebrals. 

Etna: «El ventall de possibilitats va des d’un simple estrabisme 
fins a una paràlisi cerebral severa. No és un cas fàcil, no és 
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4.2 El meu nen en braços

Jo (veu una persona entre el públic): Hòstia, la Judit! (A l’Etna:) 
La Judit, també ha vingut la Judit, Etna! (Descobreix una altra 
persona entre el públic.) I l’Olga! 

Etna: L’Olga, la de la nit. La que té no sé què amb el Lliure, 
que va molt al teatre? 

Jo (a l’Etna): Sí, i la Judit, la infermera de dia! Gràcies, Judit, 
gràcies per passar-te les normes i el protocol pel xoxu. 

La que canta: I think I love you! 
Jo: El protocol diu que no puc agafar el nen en braços fins 

que no l’hagin desintubat, però en Llibert encara no respira 
prou per si sol i no el poden desintubar.

Etna (a la Judit): Si no paguen hores extres, vol dir que ja estàs 
en el teu temps lliure! I, en el teu temps lliure, el protocol 
te’l pots follar, directament. 

Jo: En Llibert està al llit 1 del box 21 i la Judit i l’Olga són les 
seves infermeres... Està molt adormit, perquè encara està 
sota els efectes dels sedants, dels barbitúrics i del tractament. 
Però ja obre una mica els ulls! Són foscos. Es mou, eh, és un 
nen normal... És molt bonic! Oi que sí? És guapo, eh! 

Etna i La que canta: Preciós! 
Jo: Judit, tu fas possible el miracle! Deixes que agafi en Llibert 

en braços per primer cop, encara que estigui intubat! L’ins-
tant que hauria d’haver viscut fa sis dies, l’arribada del meu 
fill al món, l’abraçada de la mare, l’escalfor del seu cos... El 
meu nen ha estat sis dies sense l’escalfor de la peça que li 
faltava i jo també soc una peça de puzle perduda que per 
fi s’ha encaixat... Tot i així, amb el meu nen acoblat a mi, 

Jo: Ja ho sé, ja ho sé, no està bé... I en Caïm serà com aquests 
germans... serà com aquell tio alt? 

Etna: No. 
Jo: Hauria estat millor que en Llibert s’hagués mort, però nin-

gú diu que perilli la seva vida i ens l’haurem d’emportar a 
casa estigui com estigui i espavilar-nos per tirar endavant. 
I les nostres vides canviaran radicalment... 

Etna: A partir d’ara, tindré una amiga amb un fill amb paràlisi 
cerebral! Jo també estic disposada a canviar la meva vida, 
radicalment. Me l’emportaré els estius a Rellinars, uns dies, 
perquè ells puguin descansar, jugarà amb el gosset i les tor-
tugues, el banyarem a la piscina, els nens li faran funcions de 
circ al llit elàstic... Això com a mínim... I anirem a Houston 
i... Però hem d’esperar... 

Jo: Sí, el Senissu diu que hem d’esperar... Esperarem... Espe-
rarem, esperareu, esperaran, esperant... Espera. Sala d’espera, 
sala d’espera, sala d’espera, sala d’espera. Si veus molts cops 
una sala d’espera i perd tot el seu sentit i pot ser qualsevol 
cosa, també podria ser un cementiri o un tanatori... o no... 
un aeroport... 

La que canta: Strangers in the night...! 
Jo: Sí, un aeroport, on arriba una noia de trenta-nou anys amb 

el seu nadó mort dins d’una caixa rectangular de cinquanta 
centímetres de llarg de fusta de pi roig. Un aeroport amb un 
policia o un guàrdia o com es digui... un segurata d’aquests 
de l’aeroport... que no deixa passar la noia amb la seva cai-
xeta, aquests que fan complir les normes i que es manté 
quiet, ferm en la seva obligació, que no s’immuta... d’hòstia, 
vaja.
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però ara no li puc cantar això... Ara l’hem d’estimular. (Can-
ta Cachito, cachito i l’Etna i La que canta s’hi afegeixen. 
Hi ha un marcador que es va movent amunt.) Molt bé, Llibert! 
Molt bé! Amunt, amunt! (El marcador comença a baixar.) No, 
no, Llibert, amunt! (El marcador segueix baixant, canta La In-
ternacional.) Et dius Llibert i has vingut a aquest món per 
lluitar, per millorar-lo! T’estem esperant! (El marcador bai-
xa.) Avui encara no podrà ser, potser demà. 

Etna: Esperarem...
Jo: Esperarem, esperareu, esperaran, esperant... Espera. Sala 

d’espera, sala d’espera, sala d’espera, sala d’espera. Si veus 
molts cops una sala d’espera i perd tot el seu sentit i pot ser 
qualsevol cosa, pot seguir sent... un aeroport... 

La que canta: Strangers in the night...
Jo: ...el de la noia amb el nen mort dins la caixeta de cinquan-

ta centímetres i el segurata que segueix sense immutar-se i 
que encara no ha rebut l’hòstia però potser la rebrà. Que 
vols un puto paper per entrar la caixa, no? Que em falta un 
puto tràmit per les despulles... un puto certificat de defun-
ció, no...? Doncs no tinc el puto paper, vale? Però tinc un 
bitllet per volar fins a la feixa d’una casa vella amb molt de 
sol, per enterrar-hi el meu fill, perquè quatre nens, un gosset 
que es diu Ganxito i dues tortugues de terra s’hi passegin 
per sobre i li facin pessigolles, vale? Mira! Veus? Què hi diu 
aquí? «Feixa de casa vella amb molt de sol». I hi penso volar, 
diguis el que diguis i facis el que facis, que lo sepas, i sàpigues 
també que no ets l’únic que toca els collons a la gent, no... 
N’hi ha hagut molts abans que tu! Que me n’han demanat 
molts, de putos papers, a mi, que en tinc els ous pelats de 

contra el meu pit, fosos tots dos en una sola persona, he 
de reconèixer que no el volia estimar massa, em feia ràbia 
que hagués vingut a trencar la pau de la nostra família: en 
Vicent, en Caïm i jo.

4.3 ¡Estimulación! ¡Oh, yeah!

Etna (mirant les persones del públic que s’han anomenat): Ara ja 
tenim el Senissu, l’Olga, la Judit... Qui ens falta? 

Jo: Un doctor superinteressat en temes d’hipotèrmies i tot això... 
Etna: Ah, sí. 
Jo (assenyala algú qualsevol del públic): Tu, per exemple. Ens anun-

cies a mi i a en Vicent que s’ha acabat el tractament d’hipo-
tèrmia, comenceu a escalfar en Llibert.

Etna: Diu que, de moment, és bo que l’estimuleu.
Jo: Vale, vale, vale. ¡Estimulación! ¡Oh, yeah! 

La que canta fa un solo de guitarra.

La que canta: ¡Estimulación!
Jo: Bomba d’infusió, ordinador de capçalera, respirador, moni-

tor que marca les respiracions espontànies... (Assenyala dife-
rents aparells que hi ha a l’escenari.) 

Etna: És el que marca quan respira per si sol i, quan pugi, el 
podran desintubar.

Jo: El toquem, li movem els braços i les cames, li fem petons, li 
cantem... li canto, li canto molt, li canto a totes hores, abans 
que s’acabés el tractament li cantava cobles (canta una cobla), 
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Jo: Gonyalons.
Etna: Gonyalons? (Se li escapa el riure.) 
Jo: Sí, sí, Gonyalons, la neuròloga, la doctora Gonyalons, deu 

ser en aquell racó fosc (assenyala un racó de la platea). Ja surt 
el camilleru amb en Llibert! Se’l veu bé, no? Potser sí que 
serà un gris clar en lloc del gris fosc que pronosticava el 
Senissu. El Senissu fa bona cara! 

Etna: La Gonyalons i el Senissu us informen: «La ressonància 
ha sortit bastant bé, pel que es podia esperar. A en Llibert li 
costarà una mica, però podrà caminar... 

Jo: ¡Bien! 
Etna: Podrà parlar... 
Jo: ¡Bien! 
Etna: ...i no té afectació cognitiva! 
Jo: ¡¡¡BIEEEEEEN!!! (Totes tres canten We are the Champions.) 

Ho veus, Senissu, era un gris clar!!! És que mira que n’ets, 
de Senissu! La bona notícia s’escampa com la pólvora, re-
bem mil missatges felicitant-nos! Dies feliços! 

4.5 El registre

La que canta: Escena 5: El registre. 
Jo: Oficialment no existeix i a mi m’agradaria molt que tot-

hom sabés que ha arribat a aquest món. Que està a l’uci i 
tot el que tu vulguis, però que té tant dret a ser ciutadà de 
la Terra com qualsevol altre... o més... perquè aquest nen no 
deixarà indiferent a ningú, ja ho veureu! 

La que canta: Ai! Explica allò! 

putos papers, perquè a la vida sempre queden tràmits per fer, 
documents que et falten, certificats per segellar... i a la mort 
també... Mira, segur que ara el meu nen deu estar a la porta 
del cel discutint-se amb el puto porter, sant Pau o sant Pere, 
ara no me’n recordo, per un puto paper que li falta per en-
trar al Regne del Cel. Perquè, això sí, el meu nen ha sortit 
a mi i no obeirà ordres ni tornarà amb el cap cot. El meu 
fill entrarà al cel pels seus collons! Ja m’agradaria a mi que 
tornés, però no ho farà! 

Etna / Sant Pere: I em ve el nano i em diu: «Que vull entrar 
a l’Eternitat!». L’Eternitat, diu, hòstia santa! Així, amb aquest 
descaro! «Però, nano, tu què t’has pensat?», li dic jo, que soc 
sant Pere, mecagondeu! A veure... passaport! I va i el nano 
no portava ni el sello de la vida, tu...! A veure si hem d’anar 
deixant entrar qualsevol sense papers que se’ns presenti... 

4.4 La ressonància

La que canta: Escena 4: La ressonància! 
Etna: Tu i en Vicent us espereu mentre a en Llibert li fan la 

ressonància. (Li dona un entrepà a Jo mentre l’Etna i La que 
canta mengen llaminadures. Pausa llarga. Jo menja l’entrepà 
amb voracitat.) 

La que canta: Sí que tens gana, no? 
Jo: Sí. Jo també havia pensat sempre que una cosa així et treia 

la gana... però no... 
La que canta: Llibert Vargas Castelló! 
Etna: Ja surt el Senissu i... l’altra dona... com es diu? 
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l’estratègia de dona desvalguda, funciona bé amb els de dre-
tes, i li dic que el nostre fill s’està morint a l’hospital. (A algú 
del públic:) S’està morint a l’hospital! 

La que canta (a algú del públic): Pero ¿a ti qué te pasa? ¡Es un 
puto papel, vale! ¡Un puto papel! 

Jo: Res més lluny del que penso justament avui! En Llibert està 
bé, són dies feliços! Finalment, el pepero cedeix i li diu a la 
funcionària que ja el pot registrar! 

La que canta: A ver... Yi... beee... rrrr... t... Amb te o amb de? 
Jo: ...la tia va molt lenta... i m’està vessant la llet. Veu que em 

miro les tetes i em diu: «Ai, que portes la nena? Deixa-me-
la veure». 

Etna: ¡Pero que te ha dicho que es un niño, no una niña!
Jo: I jo li dic: «No, està a l’uci». I ella: «Ah! Bueno... però està 

bé, no?». «No, segurament no passarà d’aquesta setmana!». 
«Oooh...! Per cert, tu ets la de la telenovel·la, oi?». «Sí». «Ah! 
Ja sabia jo... és que ho estàvem comentant abans amb les 
meves companyes i bla-bla-bla...».

La que canta: Has vist? Aquesta és la de la telenovel·la, nena! 
Etna: Qué va, que no és.
La que canta: Que sí, que és la de Poblenou, que fijo que és! 
Etna: Qué va, que no és. Com ha de ser la de la telenovel·la? 

Que no!
La que canta: Que sí, que és la de la telenovel·la, que ho dic 

jo, que és l’Anna de Poblenou! 
Etna: Que no! Què dius, nena! Què ha de ser la de Poblenou! 

Que no!
La que canta: El sello, nena, posa el sello! Llibert Vargas Caste-

lló! Registrat! 

Jo: El què?
Etna: Allò, que vas trucar i...
Jo: Ah, sí! A la informació de nounats de la Vall d’Hebron, hi 

surt un telèfon, diu que és el registre de l’hospital, hi truco: 
«Bon dia, miri, he de registrar un nen que està a l’uci i vull 
saber si ho puc fer aquí mateix a l’hospital o he d’anar al 
registre civil». I la dona em diu: «Perdoni, s’equivoca, això 
és adetca». adetca? «L’Associació d’Empreses de Teatre de 
Catalunya».

Etna: En el paper d’informació de nounats de la Vall d’Hebron 
hi ha imprès, per error, el telèfon d’adetca.

Jo: Sí, sí, de veritat: 93 309 79 00!
Etna: És un senyal. En Llibert serà actor! 
Jo: O potser empresari teatral. 
Etna: Això ens aniria millor... 
Jo: De fet, és més fàcil que acabi sent empresari teatral que físic 

nuclear... Amb mig cervell, és més probable...
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4.6 S’equivoquen

Jo: S’equivoquen, es van equivocar, us vau equivocar, oi? (Va 
assenyalant cada una de les persones del públic que va anome-
nant:) Doctora Gonyalons... Senissu... Doctora Roser La-
gos. (Al públic:) És l’altra pediatra d’en Llibert... La resta de 
l’equip mèdic que no hem vist mai... Tothom s’equivoca... 
qui té boca s’equivoca. La Gonyalons... diu que segurament 
en Llibert no podrà caminar.

Etna: Ada... 
Jo: Ho ha dit, sí, ho ha dit i no hi ha dubte, ho ha pronun-

ciat clarament, no hi ha lloc per pensar que no ho hem 
sentit bé, ho ha dit i no calla, i segueix parlant i parlant i 
parlant...

La que canta (amb veu distorsionada): L’explorrrr... clíííííínic... 
en Lliberrrrrrrrrt... 

Jo: ...què diu? 
La que canta: ...la deglució... 
Jo: ...què? 
La que canta: ...no és bona... la reeeeeessopaaaaastrrrrrifigia... 
Jo: ...la què? 
La que canta: ...ha ocultat... parrrrts reeeeeealmennnnnt... 
Jo: ...com? 
La que canta: ...malhumoradessssss... 
Jo: ...què cony dius? 
La que canta i Etna: ...no degluteix... 
Jo: ...no t’entenc!!! 
Totes: No degluteix... és mal senyal... 
Jo: ...què dius! 

Etna: Registrat! 
Jo: Tot i ser dimarts i tretze, avui estem de sort!

Explosió de felicitat.

La que canta: Senyores i senyors! Permeteu-me que us pre-
senti un showman vulgar i corrent, no gaire humanitari, poc 
amic dels seus amics, actuant en el gran escenari del Regne 
del Cel! Podeu aplaudir-lo, si voleu. Amb tots vosaltres: el 
putu amo! Saaant Pereee! 

Etna / Sant Pere: I va el nano i em diu: «Que tinc tant dret a 
ser ciutadà del Cel com qualsevol altre, o més, company!». 
Company? Va, tira, nano, tira avall i que et posin el sello al 
passaport, cagondeu! I torna demà, que aquí tanquem a les 
dues. I el nano, res, tu, pels seus collons! Que «¡no nos mo-
verán! ¡no nos moverán!». Que «¡sí se puede!». Que «nos-
altres parim, nosaltres decidim!». Que «¡aquí no hay pan pa’ 
tanto chorizo!». Cagondeu! Truco a la vida: «¿Oiga? ¿Es la 
vida?». A veure, que tinc un nano que diu que vol entrar al 
Regne del Cel i no porta el sello... Quin sello vols que sigui? 
El sello de la vida! I aquí, sense papers, no passa ni Déu! I em 
diuen: «Que no está en la lista y que, como Nano, no le sale 
nada». Mecagondeu! I jo què foto ara? Hauré de parlar amb 
el jefe, Hòstia santa! 93 309 79... ¡Qué va! Però si al despatx no 
hi és mai! Que es passa el puto dia de juerga, cremant avortis-
tes, traficant amb armes, apallissant mariquites i tocant el cul 
als escolanets... I ara on collons el trobo, jo! Mecagondeu!!! 
I li dic al nano: «Nano, t’hauràs d’esperar».
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Etna (a Jo): Els pares d’en Vicent no hi són perquè estan amb 
en Caïm. 

Jo: Passem de mà en mà, com dos ninots sense ànima, ens abra-
cen, ens fan petons. No sé com ho han sabut tots tan ràpid. 
Jo he pensat tantes vegades en la nena de la Cris i en Julio! Va 
tenir problemes greus en néixer i no té ni una sola seqüela! 
Però ara ja sabem que el cas d’en Llibert és molt diferent... 
Quan marxen tots, em quedo sola amb l’Etna. «Anirem a 
Houston», diu, «farem el que necessiti en Llibert!». Ja ho té 
tot organitzat, només falta que es tregui els bitllets low cost del 
barret. «Tots junts, vosaltres, en Caïm, en Llibert, jo i els nens 
—com quan vam anar de càmping a Port de la Selva—, i de 
passada aprendran anglès i anirem a veure museus i ens ho 
passarem molt bé». Sempre em fa riure! «A Houston», supo-
sadament, «tindran els millors metges i, si en Llibert ha d’anar 
en cadira de rodes o ha d’aprendre a parlar o el que sigui, 
trobaran el millor tractament i tots l’ajudarem i serà el nostre 
nen mimat!». I em compara amb la Matilde, que tenia una 
filla amb paràlisi cerebral que es va morir l’any passat, amb 
vint anys. Però jo no vull, jo no vull ser com ella! És una tia 
que m’encanta, no fa cara d’amargada, és guapa, no ha dei-
xat la seva feina, és ballarina, és alegre i divertida i, fins i tot, 
potser és feliç, però jo no vull la seva vida, joder! No la vull!!! 

Etna: I jo a Houston, no? 
La que canta: Esperarem, esperareu, esperaran, esperant... Es-

pera. Sala d’espera, sala d’espera, sala d’espera, sala d’espera. 
Si veus molts cops una sala d’espera i perd tot el seu sentit i 
pot ser qualsevol cosa, pot tornar a ser... l’aeroport...

Jo: Strangers in the nigth...

Totes: ...no parlarà... 
Jo: ...calla! 
Totes: ...no degluteix... 
La que canta: ...afectació cognistrictiblablablablablablabla...!!! 
Jo: Tinc fred al cap! Tenim un altre nen, en Caïm, encara no 

té ni dos anys! Jo puc parlar, en Vicent no, està ensorrat a la 
butaca. Toquem en Llibert, no m’hi veig! M’ofego! Neces-
sito aire! El carrer. 

La que canta: ¿Qué les pasa?
Etna: Mira, mira... 
La que canta: Necessiteu ajuda? 

Jo fa que no amb el cap.

La que canta: Esteu bé? 

Jo fa que sí amb el cap.

Jo (després d’una pausa): I ara què? Què hem de fer ara? 

4.7 Els amics

Jo: Hem d’haver trucat a algú; si no, no m’ho explico: a la plaça 
de la Vall d’Hebron, sota un sol que encega i amb un fred de 
mort, hi és tothom. De lluny veig l’Álvaro, que ve de pressa 
amb el rostre desencaixat i, darrere seu, en David, l’Etna, la 
Sandra, la Mire, la Marta, en Julio i la Cris, l’Ivan, la Sílvia, 
els meus pares, en Sergi, l’Eva... 
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No us puc dir en quin moment començo a forjar la idea 
de la possibilitat que en Llibert es mori, de si l’esteu man-
tenint en vida artificialment i de si es moriria o no sense 
aquesta ajuda. No ho sé... Es moriria o no es moriria? Està 
bé pensar això? Està prou malament en Llibert com per 
desitjar-ho? En Vicent diu que hem de fer tots els possibles 
perquè en Llibert es recuperi. No ho ha entès... O soc jo 
qui no ho he entès? Hi ha alguna possibilitat de recupera-
ció? El vull creure, el vull creure!!! (Amb un fil de veu:) Però 
no puc. N’hem de tornar a parlar quan en Vicent estigui 
preparat. Potser serà massa tard... però he d’esperar que es-
tigui preparat, sí, he d’esperar, he d’esperar... 

4.9 Les dues fades

Jo: Tornem al box amb en Llibert? 
La que canta: Llit 1, box 21.
Jo: Hi ha dues dones fent-li proves amb uns cascavells. 
La que canta: Escena 6: Les fades 
Jo: Són alegres i tranquil·les... No sé qui són, però diuen que 

reacciona molt bé al so.
Etna: «Reacciona molt bé al so!».
Jo: I sembla que hi entenen. Diuen que provem de donar-li un 

glop de biberó per veure si pot deglutir! 
Etna: Ara flipareu! (Pausa.)
Jo i Etna: Ual·la! 
Jo: En Llibert acaba de fer el glop més gran de la seva vida! 
Etna: Les senyores ho han vist o no? Quina cara fan? 

La que canta: ...el de la noia amb la caixeta de cinquanta cen-
tímetres amb el nen mort i el segurata d’hòstia. (A Jo:) Què, 
li fots o no li fots, l’hòstia? Vinga, fot-li! Fot-li! (La que 
canta i l’Etna animen Jo a fotre l’hòstia al segurata.)

Jo: Vale, vale, vale! (Al segurata:) Eh, tu! Que em deixis passar 
amb la caixa, et dic! Que estem tots al mateix carro! Que 
tard o d’hora t’ho trobaràs, això, val més que ho sàpigues! 
Perquè, tant si em deixes passar el nen sense el puto paper 
dels collons com si et mantens ferm en la teva puta obligació, 
tant si et sents lliure per interpretar el reglament d’una forma 
justa com si ets un puto cap quadrat que no té ni criteri ni 
compassió, el que t’espera a la vida, com a tothom, encara 
que siguis un puto pasma, és que et demanin justificacions, 
certificats, firmes i papers i papers i papers i més papers fins a 
la mort i més enllà de la mort, i per a tota la puta eternitat!!! 

La que canta i Etna: Què? (Pausa.) 
Jo: I va i el tio em diu que m’esperi, que ha d’anar a parlar 

amb el jefe!

Petita discussió entre l’Etna i La que canta sobre la convenièn-
cia o no de fotre-li una hòstia al segurata.

4.8 Forja de la idea de mort

Jo: I si en Llibert es morís? I si es pogués morir? En Vicent 
abaixa el cap i fa un gest de dolor intens, no sé què li passa 
per dins, però podria ser qualsevol cosa, es podria aixecar 
i fotre’m una hòstia o desmaiar-se aquí mateix. (Al públic:) 
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per dins, però podria ser qualsevol cosa, es podria aixecar 
i fotre’m una hòstia o desmaiar-se aquí mateix. (Al públic:) 
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Jo: Gràcies, Roser! Li demanes a la doctora Gonyalons que ens 
vingui a explicar millor el diagnòstic, creus que ho neces-
sitem.

Etna: I tant que ho necessiteu! Abans s’ha explicat fatal! 
Jo: La Gonyalons que... (la busca amb la mirada) ...deu ser en 

aquell racó fosc... ens ho torna a explicar millor.
Etna: «En Llibert encara està letàrgic, té un to muscular tou. 

No gestiona bé les secrecions i no degluteix. Té afectada la 
zona del cervell que controla el moviment de les extremitats 
i de la parla i, quan creixi, tindrà la rigidesa típica de la pa-
ràlisi cerebral. Té una paràlisi cerebral de moderada a greu». 

Jo: Però què vol dir això exactament? Abans ha fet un glop i 
aquelles senyores han dit que no hi ha límits. N’hi ha o no 
n’hi ha? On són els límits? Què li espera a en Llibert? 

Etna: Ho té clar, però no ho acaba de dir. 
Jo: Va! Digues! Va, digues, cony! 
Etna: «Cadira de rodes...». 
Jo: «...elèctrica...».
Etna: «Potser caminador...».
Jo: «...per casa...». «Potser dirà alguna paraula... inintel·ligible. I 

cognitivament... no ho puc assegurar... però potser... també. 
No degluteix, anirà amb una sonda a l’estómac... la rehabi-
litació potser... hem vist algun cas... amb el temps potser... 
aconseguiria empassar-se algun tros petit... Tot això... en el 
millor dels casos!». El meu petiiiiiiit!!!

Guitarra distorsionada.

Jo: Bona! Sí, sí, sí, també ho han vist! És que, quan venen els 
metges, sempre està mig adormit... Sembla que només faci 
coses quan no hi són. Potser està millor del que diuen i no 
se n’han adonat... 

Etna: Les dues fades ho han vist i, a més, confirmen que hi 
sent. 

Jo: Sí! Hi sent i també ens segueix amb la mirada. Ens donen 
esperances! «La plasticitat del cervell dels nens és enorme...». 

Etna: «...les neurones no es regeneren, però sovint hi ha parts 
del cervell que en substitueixen d’altres».

Jo: Confien en la rehabilitació! 
Etna: Sí. 
Jo: Ja... Però quins són els límits de la rehabilitació? 
Etna: No ho sé, diuen que no hi ha límits! «Hem d’agafar-nos a 

aquestes petites coses i anar estirant el fil fins allà on arribi...».
Jo: Què vol dir fins allà on arribi? No em serveix! No em ser-

veix! No em serveix! Que ens posin exemples, va! Que ens 
parlin del nen del mig cervell! 

Etna: El nen del mig cervell? 
Jo: Sí, un nen que només tenia mig cervell i que anava per 

la vida com si res! Si us plau! El nen del mig cervell és la 
nostra esperança! 

Etna: Però no ho fan. 

4.10 Diagnòstic final de la neuròloga Gonyalons

Jo (assenyala algú del públic): Tu eres la doctora Roser Lagos, oi? 
Etna (al públic): L’altra pediatra d’en Llibert. 
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4.11 La pregunta

Jo (dirigint-se al públic): Us he de demanar una cosa... una... una 
cosa impossible... em sembla... una cosa segurament il·legal, 
però necessària, justa i... vital, sí... sí, vital —a en Vicent no li 
agradarà que ho faci, però ho he de fer, hem de sobreviure, 
encara que em costi l’amor del meu amor! Teniu alguna 
possibilitat d’evitar que en Llibert visqui aquesta vida tan 
poc digna? Ho podeu fer? O ho hauré de fer jo? (Xiuxiue-
jant:) Per fi he trobat la manera d’expressar-ho... una forma 
ètica... he trobat l’expressió social de desitjar que el meu fill 
es mori. Una vida digna per a en Llibert, una mort digna 
per a en Llibert. 

SEGON ACTE
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5. La mort

i

Jo (recitant com una lletania): Despertador, les set, que bé que 
he dormit! Sacaleches, ronda de Dalt, no hi ha gaire trànsit 
per ser divendres, pàrquing. Escales avall, taquilla del peix 
pallasso: anorac, bufanda, bossa... Em rento les mans, ai, no, 
el mòbil! El poso en silenci dins les mitges... millor al cul, 
dins les calces, sinó a mig matí me’l trobaré als peus. Ara sí: 
mans, sabó blau, fins als colzes, tres minuts, l’aigua crema! 

Etna: Bon dia, bon dia, hi ha pares nous, quina cara fan? No 
hi ha paper, agafa’l del lactari, sempre n’hi ha. Nevereta, tres 
pots de llet i el calostre congelat, s’entén la lletra? Llibert, 
llit 1, box 21. Saludo les infermeres, em miren raro... M’han 
de dir alguna cosa? Ja veig el llitet. Ja arribo! Ja hi soc! Ja el 
veig! Bon dia, Llibert, amor meu!

Jo li canta una cançó de bressol.

La que canta: Pss, pss... Pss, pss... 
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Jo: Hora de treure’m la llet! Adeu, amor meu, deixa que et 
miri, que potser no et tornaré a veure mai més.

Se’n va al lactari, s’asseu i comença a treure’s la llet.

La que canta: Pss, pss... 
Jo: Què? 
La que canta: En Vicent! 
Jo: Hola, amor. 
Etna / Vicent: Hola, amor. 
Jo: La Gonyalons diu que hi ha una possibilitat... 
Etna / Vicent: No... 
Jo: Sí, ho ha dit... 
Etna / Vicent: No... 
Jo: Ja... però... 
Etna / Vicent: No, no, no... 
La que canta (al mateix temps que en Vicent): No, no, no... 
Etna / Vicent: No estic preparat per a la mort d’en Llibert, 

hem de lluitar. 
Jo: No, amor, ja no... 
Etna / Vicent: Necessito agafar-me a alguna cosa per tirar en-

davant. Jo no vull que en Llibert es mori... no puc... 
Jo: He obert la caixa dels trons... La nostra família se’n va a la 

merda! 
La que canta (cantant): Adeu, Llibert, amor meu, fins demà! 

Nevereta, tres pots buits, taquilla del Nemo: anorac, bufan-
da, bossa, desenganxo el mòbil del cul, pàrquing de l’hospi-
tal, una fortuna! Privatització de la sanitat! Ronda de Dalt! 
Casa! Caïïïm, amor meu! Sacaleches! A dormir! 

Jo: Què? 
La que canta: La doctora Gonyalons. 
Jo: Com? 
La que canta: Ja ha sortit del racó fosc. Pregunta-l’hi a ella. 
Jo: Ah! Sí. Vale, vale... Doctora! 
Etna / Doctora Gonyalons: Sí? 
Jo: Hi ha alguna possibilitat d’evitar que en Llibert visqui aques-

ta vida tan poc digna? 
Etna / Doctora Gonyalons: Es podria escanyar! 
Jo: Que què? Què? Què? 
Etna / Doctora Gonyalons: Hi ha una manera! Es podria 

escanyar... Es podria complicar el seu estat... Però no serà 
fàcil... 

Jo: Com que escanyar? No ho entenc... Però en Llibert malau-
radament no s’escanya! Vull dir que no s’escanya... vull dir 
que jo no vull que s’escanyi! Jo vull que... jo no vull que... 
jo vull... aaaaah! 

Etna / Doctora Gonyalons: Avisaré els pediatres perquè en 
parleu. (Se’n va.) 

Jo: O sigui que sí? Que és possible? Hi ha una possibilitat! Em 
pensava que dirien que no n’hi ha cap, que simplement viurà 
i serà un discapacitat. I jo voldria que diguessin que l’estan 
mantenint en vida artificialment i que, quan deixin de fer-ho, 
es morirà de manera ràpida i plàcida, però «escanyar»??? Que 
es pot complicar el seu estat??? Que «no serà fàcil»???

Muuuuu, muuuuuu... L’interromp un soroll de vaques, esquelles 
i crits de pastor.
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que els nens macos i preciosos com tu es mereixen una vida 
en vida i no una vida en mort... Que això és estimar! 

La que canta: Pss, pss... La pediatra... La doctora Lagos... La 
Roser... Està fent la ronda... 

Jo: Doctora... necessitem parlar amb vosaltres de... 
Etna / Doctora Lagos: Sí. 
Jo: Hi ha alguna possibilitat d’evitar... 
Etna / Doctora Lagos: Ja m’ha informat la doctora Gonya-

lons... 
Jo: Sí? 
Etna / Doctora Lagos: Sí, sí. 
Jo: És que jo tinc por, perquè si no es mor... 
Etna / Doctora Lagos: Sí, sí... ho entenc.
Jo: Sí? 
Etna / Doctora Lagos: Sí, sí... 
Jo: Vale... Vull dir que jo ho veig clar... però en Vicent... 
Etna / Doctora Lagos: Sí, ja t’entenc... 
Jo: Sí? 
Etna / Doctora Lagos: Sí, sí... 
Jo: Que la rehabilitació... que no hi ha límits... però sí que n’hi 

ha... oi? 
Etna / Doctora Lagos: Sí... 
Jo: Jo ja ho he entès... però en Vicent no. 
La que canta: Hem de fer una placa! Sortiu? 
Jo (parlant alhora): No... és igual...
Etna / Doctora Lagos (parlant alhora): Sí, un moment, ara 

surto... estic embarassada!

Jo la mira.

Jo: Somio... En Llibert no pot viure així, ho hem d’evitar... 
un vegetal... En Vicent diu que millorarà... no ho ha entès, 
no s’ho vol creure, no canviarà el diagnòstic, ho han dit... 
M’odia! Tot se’n va a la merda!!! Jo no vull, jo l’estimo... i 
en Caïm? (Es desperta sobresaltada.) Ho veig clar, en Llibert 
no ha de viure, costi el que costi! 

ii

Jo (recitant com una lletania): Despertador, les set, que bé que 
he dormit! Sacaleches, ronda de Dalt, no hi ha gaire trànsit 
per ser un dissabte comercial, pàrquing, no hi ha un abona-
ment? Escales avall, taquilla del peix pallasso: anorac, bufan-
da, bossa... Em rento les mans, ai, no, el mòbil! El poso en 
silenci dins les mitges... millor al cul, dins les calces, sinó a 
mig matí me’l trobaré als peus. Ara sí: mans, sabó blau, fins 
als colzes, tres minuts! L’aigua crema! 

Etna: Bon dia, bon dia, hi ha pares nous, quina cara fan? No 
hi ha paper, agafa’l del lactari, sempre n’hi ha. Nevereta, tres 
pots de llet i el calostre congelat, s’entén la lletra? Llibert, 
llit 1, box 21. Saludo les infermeres, em miren raro... M’han 
de dir alguna cosa? Ja veig el llitet. Ja arribo! Ja hi soc! Ja el 
veig! Bon dia, Llibert, amor meu! 

Jo (li canta una cançó de bressol): Amor meu, i si no et mors? I si 
no ho he entès bé i no és possible que et moris, què farem, 
amor meu? No podré suportar haver-ho desitjat... M’has 
d’ajudar a convèncer el teu pare, amor meu... Digues-li que 
així no pots viure, que no tingui por, que hem de ser valents, 
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Jo: Sense excepcions...
Etna / Senissu: ...tenim clar, sense cap mena de dubte, que en 

Llibert té una paràlisi cerebral greu. Les expectatives a llarg 
termini ja us les va explicar la doctora Gonyalons, oi, doc-
tora Gonyalons? (Mira cap al racó fosc.) La doctora Gonyalons 
també ens ha comentat que desitgeu una vida digna per a en 
Llibert...

Jo assenteix amb el cap, no pot parlar.

Etna / Senissu: Nosaltres, tot l’equip, també hi estem d’acord. 
Com sabeu, en aquest país, l’eutanàsia no és legal... 

Jo: Eutanàsia, eutanàsia, eutanàsia... No se m’havia acudit, aques-
ta paraula. Eutanàsia, eutanàsia, eutanàsia... Només surt a les 
pel·lis... 

Etna / Senissu: Hem de ser molt curosos i fer només el que 
ens permet la llei, però tenim clar que no ens acarnissarem 
amb en Llibert per mantenir-lo en vida, creiem que no 
seria ni just ni humà. 

Jo: Gràcies, gràcies... 
Etna / Senissu: Ja sabeu que en Llibert no és capaç de deglutir 

per si sol les secrecions, això vol dir que el seu estat es com-
plicarà i, arribats a aquest punt, si vosaltres ho decidiu així, 
només aplicarem mesures de confort... 

Jo: Confort? 
Etna / Senissu: No farem res per mantenir-lo en vida arti-

ficialment... Però us he d’advertir que no serà un procés 
ni ràpid ni fàcil, perquè hem d’esperar que el seu estat es 
compliqui... 

Etna / Doctora Lagos: Us informarem bé, no pateixis, li ex-
plicarem com està en Llibert i li farem entendre la gravetat 
del seu estat... Quan aconsegueixi reunir tot l’equip... 

Jo: Gràcies... 

L’Etna / Doctora Lagos marxa.

La que canta: Placa! (Llum de flaix.) 
Jo (intentant cantar): «Cinco lobitos tiene la loba, cinco lobitos 

detrás de una escoba...». (No pot seguir.) No té cap sentit... 

Muuuuu, muuuuuu... L’interromp un soroll de vaques i esquelles 
i crits de pastor.

Jo: Hora de treure’m la llet! Adeu, amor meu, deixa que et miri, 
que potser no et tornaré a veure mai més.

Se’n va al lactari, s’asseu i comença a treure’s la llet.

La que canta: Pss, pss... Pss, psss... 
Jo: Què? 
La que canta: La Gonyalons, la Roser i el Senissu... reunits... 

us volen veure... 
Jo: Per fi... Vicent, ens volen veure... 
Etna / Senissu: Seieu, seieu... Primer de tot, us volem demanar 

disculpes pel canvi de diagnòstic tan sobtat! El resultat de la 
ressonància, d’entrada, ens va semblar molt millor del que ens 
esperàvem i ens vam precipitar. Oi, doctora Gonyalons? (Mira 
cap al racó fosc.) A hores d’ara, tot l’equip sense excepcions...
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iii

Jo (recitant com una lletania): Despertador, les set, que bé que 
he dormit! Sacaleches, ronda de Dalt, no hi ha gaire trànsit 
per ser un diumenge de comerços oberts, pàrquing, abona-
ments? Trimestrals, toca’t els collons! Peix pallasso: anorac, 
bufanda, bossa... mans... no! El mòbil... en silenci... dins les 
calces. Ara sí: mans, sabó... colzes, dos minuts, crema! 

Etna: Bon dia, bon dia... pares nous... Quina cara fan? No hi 
ha paper... Agafa’l del lactari. Nevereta, tres llets... el calostre 
congelat, s’entén...? Llibert, llit 1, box 21. Saludo les infer-
meres, em miren raro... M’han de dir alguna cosa? Ja veig el 
llitet. Ja arribo! Ja hi soc! Ja el veig! Bon dia, Llibert, amor 
meu! 

Jo li canta una cançó de bressol.

La que canta / Infermera jove: Cantes molt bé! Mira que 
guapo que està, en Llibert, mami! L’he rentat i l’he aspirat! 

Jo: L’has aspirat? 
La que canta / Infermera jove: Sí, per confort! (Va feinejant.) 
Jo: Confort? Que no és un sofà! No crec que morir-se sigui 

gaire confortable...
La que canta / Infermera jove (segueix feinejant tota l’estona): 

Estimula’l, mami, estimula’l! Que s’ha de despertar!
Jo: No! Ja no! Que ja ho hem decidit... Com es diu... no... no-

reanimar? Sí? Saps? No reanimar, m’entens? (La que can-
ta / Infermera jove no l’escolta, segueix feinejant.) Vicent, a 
House ho diuen així, no? 

Jo: I mentrestant què fem? 
Etna / Senissu: Esperem... 
Jo: El podeu sedar? 
Etna / Senissu: Impedirem que pateixi, però si el que m’estàs 

preguntant és si podem ser més actius... t’he de dir que no, 
no podem ser més actius. La llei no ho permet... hem d’es-
perar... 

Jo: Actius? Més actius? Què vol dir «actius»? 
Etna / Senissu: Si voleu, us ho parleu i ja ens comunicareu la 

vostra decisió.
Jo: Vicent, ho veus clar...? 
Etna / Vicent: Sí... 
Jo: En Llibert s’ha de morir, oi? 
Etna / Vicent: Sí... 
Jo: Vale. 
Etna / Vicent: Vale.

Crits catàrtics.

La que canta (cantant): Adeu, Llibert, amor meu, fins demà! 
Nevereta, tres pots buits, taquilla del Nemo: anorac, bufan-
da, bossa, desenganxo el mòbil del cul, pàrquing de l’hospi-
tal, una fortuna! Privatització de la sanitat! Ronda de Dalt! 
Casa! Caïïïm, amor meu! Sacaleches! A dormir! 

Jo: Somio... en Llibert, preciós, més despert que mai! És hor-
rorós! Abans m’hauria fet molt feliç! Ara m’horroritza! I 
si no es complica el seu estat? I si no es mor? (Es desperta 
sobresaltada.) Mala mare! Qualsevol mare s’hauria d’alegrar 
que el seu fill visqués!!! 
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passa és que hi ha molt poques donacions de nens tan pe-
tits... Vinga, que vagi bé, guapa! (Se’n va.) 

Jo: Que vagi bé, guapa! (Es queda mirant per on ha marxat l’Et-
na / Mare de la Clara.) Vicent, el cor d’en Llibert salvarà 
la Clara!

En Llibert plora.

Etna / Vicent: Què tens, amor? Què tens, fill meu? Digues-l’hi 
al papa. Per què plores així? 

Jo (a La que canta): No li podeu donar res? 
La que canta (s’encongeix d’espatlles): Vols un gelocatil? 
Jo: Què cony un gelocatil, alguna cosa més forta perquè 

s’adormi. 
Etna / Vicent: Perquè es quedi en coma fins que arribi el mo-

ment... perquè no s’adoni de res. 
Jo: No veus que ens està veient les intencions. 
Etna / Vicent: Que els nens petits ho entenen tot. 
Jo: Que ja ho hem decidit. 
Etna / Vicent: Que ens trenca el cor. 
Jo: A veure, com ho hem de fer això? 
La que canta (s’encongeix d’espatlles): No ho sé... La llei no ho 

permet, no? 
Etna / Vicent: La llei no ho permet, fill meu... hem d’espe-

rar que el teu estat es compliqui. Esperar que estiguis més 
neguitós encara... esperar que el que ara et fa mal te’n faci 
molt més encara.

Jo: I tot això saps per què, amor meu? Perquè no ets un gat. 
Etna: Mèèèu! 

Etna / Vicent: Sí, amor... No ho sé... No sé com s’ha de dir... 
Com cony es diu que hem decidit que el nostre fill s’ha de 
morir?

Jo (a en Llibert): Tu vols viure, oi? És clar que sí... Fins i tot 
els suïcides més convençuts... N’hi havia un que es deia 
Sampedro, saps? 

Etna / Vicent: «Mar adentro, mar adentro y el chasquido de 
mi cuello...». 

Jo: Sí. I fins i tot ell segur que, en l’últim moment, va lluitar 
per sobreviure.

Muuuuu, muuuuuu... L’interromp un soroll de vaques i esquelles 
i crits de pastor.

Jo: Hora de treure’m la llet! Adeu, amor meu, deixa que et 
miri, que potser no et tornaré a veure mai més.

Se’n va al lactari, s’asseu i comença a treure’s la llet.

La que canta també s’asseu i comença treure’s la llet. Entra 
l’Etna / Mare de la Clara, les saluda amb el cap i també fa el ma-
teix... Els tirallets fan molt soroll. Jo omple tres pots de llet, les altres 
només un. L’Etna / Mare de la Clara acaba i marxa. Jo la crida. 

Jo: Ei! Tu ets la mare de la Clara, oi? Com està la teva nena? 
Està en llista d’espera? Li faran un trasplantament? 

Etna / Mare de la Clara: La Clara va tirant, però encara no 
la treuen de la incubadora, ahir va tornar a tenir febre. El 
trasplantament seria l’últim recurs, però podria ser... El que 
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Jo i Etna / Vicent: Senissu...

Sembla que La que canta / Senissu parlarà, però, en lloc de 
fer-ho, canta Jingle Bells. L’Etna / Vicent tradueix en paraules 
el que diu.

Etna / Vicent: Diu que l’estat d’en Llibert es comença a com-
plicar i que intentaran que no s’allargui gaire perquè s’acos-
ten dates assenyalades. Diu que la setmana que ve és Nadal, 
que hi ha el risc d’associar-lo per sempre amb la mala ex-
periència i que és millor evitar-ho...

Jo: Ah, sí! El pare, vestit de Papa Noel, es mata intentant entrar 
per la xemeneia i, des de llavors, els fills tenen un trauma amb 
el Nadal! Navidades amargas. Quin mal va fer Estrenos TV.

Etna / Vicent: Sí, però això és de Gremlins. Tinc por. Necessito 
que això s’acabi. 

La que canta (cantant): Adeu, Llibert, amor meu, fins demà! 
Nevereta, tres pots buits, taquilla del Nemo: anorac, bufanda, 
bossa, desenganxo el mòbil del cul, pàrquing de l’hospital, 
una fortuna! Privatització de la sanitat! A la merda! Ronda 
de Dalt! Casa! Caïïïm, amor meu! Sacaleches! A dormir! 

Jo: Somio... No, avui no somio...

iv

Jo (com si anés a recitar la lletania de cada dia, però no ho fa): No 
estem per hòsties!

Etna: Llibert, llit 1, box 21.

Jo: Sí, carinyo, sí, perquè has tingut la mala sort de néixer nen i 
no gat. I no perquè els gats tinguin set vides, no, això és una 
cosa dels contes però no és certa. 

Etna: Mèèèu! 
Jo: Els gats, en realitat, només en tenen una, de vida, com els 

nens, però es diu que en tenen set perquè la seva vida val 
per set, perquè és una vida digna, una vida de gat. 

Etna: Mèèèu! 
Jo: Saps què, amor meu? Jo tenia una gata que es deia Gimi, 

era molt maca, negra amb els ulls grocs. Un dia es va posar 
molt malalta, com tu, i també plorava molt. 

Etna: Mèèèu! 
Jo: La vaig portar a la veterinària, que és la metge dels gats, i 

ella em va dir que era millor que es morís perquè estava tan 
malalteta que mai més podria tornar a tenir una vida digna. 
Llavors jo la vaig acariciar, li vaig fer petons i li vaig dir que 
no tingués por, que no li farien mal. Aleshores la veterinària 
li va posar una injecció i al cap de cinc minuts es va morir. 
Però, és clar, ella va tenir sort perquè era una gata.

Es queden tots dos callats i en Llibert plora.

Jo: Vicent, soc Medea... Ara mateix el podria matar. 
Etna / Vicent: Sí.
Jo: Sí? 
Etna / Vicent: Jo també ho he pensat.
Jo: Podria fer així i trencar-li el coll... 
Etna / Vicent: Sí, jo també ho faria... 
La que canta / Senissu: Hola... Soc el Senissu... 
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vagi, els nadons no van enlloc, no en saben. (A en Vicent:) 
Amor, a mi no se m’ha mort mai ningú, jo només he vist 
morts a les pel·lícules, jo què sé com es mor la gent... ni 
ganes... I ho notarem que s’ha mort? Traurà la llengua, com 
quan de petits fèiem que ens moríem? 

Etna / Vicent: Sempre havia cregut que les famílies amb un 
mort entenien d’incineracions, d’enterraments, de làpides i 
de tràmits burocràtics. Mai no havia pensat que són tan ig-
norants i tan aliens a la mort com jo ara mateix. 

Jo: I com jo. 
Etna / Vicent: La Roser diu que ara es començarà a posar 

blau. 
Jo: Blau? No se m’havia acudit aquesta opció... Però blau, blau? 

Blau barrufet? O alguna cosa humana que s’aproxima al 
blau? 

Etna / Vicent: Suposo que serà lo segon.
Jo: I ho notarem que és blau? Tinc por d’estar-lo mirant fixa-

ment i preguntar-me si és viu o mort. I que, al cap d’una 
estona, em diguin que ja fa molt que és mort... 

Etna / Vicent: La Roser conclou que, després del blau, en Lli-
bert finalment es morirà. 

Jo: Vicent, això serà avui, oi? Això serà ara... això ja està... ja 
s’acaba... ara es morirà el meu nadó, el meu segon fill, el 
meu fill petit, de quinze dies, només haurà tingut quinze 
dies, no en tindrà ni un més. Quin dia és avui? 

Etna / Vicent: Dilluns 19 de desembre... Serà avui, 19 de de-
sembre. 

Jo i Etna / Vicent (al mateix temps): D’aquí a un moment, 
d’aquí a un moment seré un/a mare/pare orfe... orfe de 

Jo li canta alguna cosa alegre.

La que canta (vestida de Carmen Miranda): Box d’aïllats! Box 
d’aïllats! Ha quedat una plaça lliure al box d’aïllats!

Jo: El traslladen?
La que canta (vestida de Carmen Miranda): Sí, ara jo em faré 

càrrec de vosaltres...
Jo: Això vol dir que ja és el final?
La que canta (vestida de Carmen Miranda): Sí.
Etna / Vicent: És el final? 
La que canta (vestida de Carmen Miranda): Sí.
Etna / Vicent: Amor, la doctora Lagos diu que ara el comen-

çaran a sedar. M’ha explicat com serà el procés de la mort 
d’en Llibert.

Jo: Mort? Ha dit «mort»? Per fi ha dit «mort»! Tan fineta que 
semblava la doctora i els té ben posats! (Mirant La que can-
ta / Carmen Miranda:) Vicent, ens ha tocat la Carmen, 
quina sort!

La que canta / Carmen Miranda: Escena final: La mort. 
Jo: Vicent, jo em pensava que es quedaria completament ador-

mit, com es diu això, un coma artificial... o un coma induït, 
això... Però no... No es vol morir, Vicent, no es vol morir! 

Etna / Vicent: Sembla que ens ho estigui suplicant.
Jo: És horrorós, insuportable! L’agonia hauria de desaparèixer... 

Fa mil·lennis que existeix i encara a ningú se li ha acudit 
que és una cosa a extingir...? Estic molt cabrejada! 

Etna / Vicent: Llibert, amor meu! Allibera’t! Vola, vola, preciós! 
Jo: Llibert, amor meu, vola! Ves-te’n...! «Ves-te’n» és una ex-

pressió lletja, és massa petit, ningú li diu a un nadó que se’n 
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La que canta, encara vestida de Carmen Miranda, canta una 
cançó de bressol. Quan acaba, ningú es mou. Silenci absolut.

Text final: En un moment, tot allò que fa un instant era vida, 
el box d’un hospital, on salven vides, no hi ha lloc amb més 
vida al món, s’ha convertit en una vetlla, tot és silenci, ni 
una pantalla engegada, ni un soroll, només les nostres llàgri-
mes que se senten més que mai i un nen, blau, mort, immò-
bil. Sembla adormit, immensament relaxat, més guapo que 
mai, però no, es veu perfectament: és mort!!! Ja està. S’ha 
acabat. I què em passa per dins? Doncs res... Res més del 
que ja em passava, esperava un canvi, un punt final, alguna 
cosa per acabar... Però no, ni tan sols la desesperació posa fi 
a la meva agonia... Segueixo esperant. Però ara tu, fill meu, 
amor meu, per fi ets lliure! Vola, Llibert, vola.

Fosc.

fill... orfe de fill petit... ara... ara mateix es morirà el meu fill 
petit... el meu petit!!! És el meu petit!!!

Etna / Vicent (a Jo, xiuxiuejant): Amor, els metges han tornat, 
són aquí al darrere... 

Jo: Segurament són aquí per certificar la mort, com a les pel·lis. 
Etna / Vicent: Les màquines ja no tenen alarmes i les panta-

lles són darrere nostre, no goso mirar-les, tinc por que, de 
cop, la gràfica es quedi plana i m’imagino el piiip que no 
sonarà. 

Jo: Tinc molta por de veure com es mor, però no podria supor-
tar no adonar-me’n. 

Etna / Vicent: Els doctors estan quiets darrere nostre, quan es 
moguin voldrà dir que en Llibert s’ha mort. Agafo fort la 
seva maneta. 

Jo i Etna / Vicent (al mateix temps): Estic esperant... i no vull 
que es mori... el meu petit!!! 

Jo: No tinguis por, amor meu, la mama és aquí, la mama està 
amb tu i t’estima molt, més que res en aquest món, amor 
meu, no tinguis por de res.

Etna / Vicent: Vola, vola, Llibert, vola, preciós! Té la pell de la 
cara tota bonica, brillant i tibant, com si li acabessin de ren-
tar amb aigua i sabó. 

Jo: És blau! 
Etna / Vicent: Ja no es mou. Encara respira. 
Jo: Els doctors no es belluguen. 
Etna / Vicent: Llibert, no tinguis por, no tinguis por, amor 

meu! 
Jo: És blau! Tot blau! Mai l’havia vist tan bonic!
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Llibert es va estrenar a l’Almeria Teatre el 20 de novembre del 
2013 amb el repartiment següent:

Gemma Brió
Tàtels Pérez
Mürfila

Direcció: Norbert Martínez
Dramatúrgia: Gemma Brió
Escenografia: Lluc Castells
Disseny de llums: Jaume Ventura
Vestuari: Bàrbara Glaenzel
Espai sonor: Mar Orfila
So: Ramón Ciércoles
Grafisme: Laia Montanyès
Vídeo: Jordi Castells
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Orígens

Gemma Brió Zamora

Llibert va ser parit amb vocació d’escenari. Des del primer mo-
ment que em vaig posar davant l’ordinador per escriure aquest 
text, estava fent un muntatge. És clar que tots els textos dra-
màtics són escrits per ser representats, però aquest s’anava escri-
vint a mesura que entre en Norbert i jo anàvem pensant com 
seria; com faríem tal o tal altra escena, com ens ho faríem per-
què s’entengués el que teníem al cap, quines imatges volíem fer 
arribar, quines cançons ens agradaria que hi fossin i quin seria 
l’equip que volíem que el portés a terme. Ell seria el director i jo 
seria la protagonista, però tots dos el portàvem dins. I sorgia de la 
necessitat d’evocar un moment carregat de pensaments caòtics, 
racionals, contradictoris, absurds i fins i tot còmics, i de deixar 
testimoni, d’agrair i de denunciar. Però, un cop les paraules van 
anar fluint i els espais imaginats van anar prenent forma teatral, 
ens vam adonar que aquesta història ja no era la nostra, que ara 
corria tota sola i emprenia el vol per anar molt més lluny.

Sempre vam tenir molt clar que era una peça teatral per a dues 
actrius i un/a músic, era un fet desitjat que no estava motivat 
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personatge: La que canta. Ella és la segona crossa, «sense la qual 
no em sortirien les cançons», diu l’Ada, i acompanyarà les dues 
amigues durant tot el viatge, les protegirà, jugarà amb elles, farà 
els papers que calgui fer i les gronxarà mentre els canta una 
cançó de bressol, un rock o La Internacional.

pel baix pressupost de la producció. La intenció no era recrear 
una vida d’hospital realista o televisiva, sinó submergir-nos en 
la ment d’aquesta mare (Ada) i sentir, més que no pas veure, la 
relació amb aquesta amiga (Etna), sense la qual no seria capaç 
de pronunciar ni mitja paraula. Una amiga que és l’ajuda, la 
crossa, la veu de la consciència, que la fa riure, que la fa tocar de 
peus a terra, que la fa volar. És l’empenta inestimable d’aquesta 
amiga el que fa emergir de la foscor la resta de personatges: 
el pare, els amics, els metges, la família... Per això ella els re-
presenta tots, no és l’actriu que fa d’Etna la que interpreta els 
altres personatges, sinó que és la pròpia Etna que els encarna a 
mode de reconstrucció dels fets. I, a partir d’aquí, la història ja 
és seva, de les dues: de la mare i de l’amiga. Es poden prendre 
totes les concessions que vulguin: poden jugar, poden carregar-
la de les reivindicacions que necessitin, fer-la anar per camins 
imaginaris, inventar-se acudits dolents o personatges contra qui 
descarregar la ràbia, viatjar a temps i llocs idíl·lics on mai no les 
atraparà el fet des-esperat, riure’s del mort i de qui el vetlla (mai 
millor dit), estirar i escurçar el temps com un xiclet en una sala 
d’espera mentre es pregunten què significa la paraula esperança, 
convertir-se en showmans, en actors de stand-up, en Gila o en 
Rubianes, omplir de claror els moments foscos, però també 
descobrir les profunditats de la foscor. I, entre obscuritat i cla-
redat, la música, un element que travessa de forma transversal 
tota l’obra, que il·lumina moments, que xiscla i ensordeix. La 
música és el llenguatge a través del qual l’Ada es comunica amb 
el seu fill Llibert, però també és una declaració de principis. Per 
això no podia ser un acompanyament, una simple banda sono-
ra, sinó que s’havia de materialitzar, i la vam convertir en un 
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Noms propis

Els noms propis sempre m’han portat de cap: em costen tant 
com m’agraden i, en aquest text, això no ha estat una excepció. 
Per aquesta raó, volia fer algunes consideracions sobre la tria 
d’alguns d’ells.

—Llibert i Caïm. Crec que són prou simbòlics i parlen per si 
sols. Òbviament la visió del personatge de Caïm és absoluta-
ment antagònica a la visió bíblica i aquí no només el salvo, sinó 
que representa l’esperança d’un món feliç.

—Ada. Tot cercant un nom revolucionari, em vaig topar amb 
Spartakiada, que es posava a Rússia després de la revolució i que 
se solia abreviar com a Ada. Em va semblar que la referència 
fortuïta a, l’aleshores activista, Ada Colau també li anava per-
fecta al personatge. L’acció de Llibert transcorre durant el 2011, 
any de l’eclosió del moviment 15m o dels Indignats i en plena 
crisi econòmica. També buscava que el nom fes referència al 
concepte d’espera i em va semblar que Ada podia ser l’abreviació 

Alguns apunts sobre el text

Gemma Brió Zamora
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text críptic en què importa més sentir la rutina infernal en la qual 
ha entrat l’Ada que entendre cadascun dels conceptes que s’es-
menten. Tot i així, n’aclareixo alguns, per si es vol fer una lectura 
acurada del text:

 • Nevereta i tres pots buits de llet. Quan l’Ada marxa a casa a dor-
mir, ha d’emportar-se una nevera portàtil i uns pots esterilitzats 
per posar-hi la llet que es va traient cada tres o quatre hores. 
Quan torna a l’hospital, l’hi donen per sonda al nen.

• El calostre congelat. La primera llet que surt després del part 
s’anomena calostre i és molt bona per als nadons perquè té mol-
tes propietats. L’Ada té el calostre congelat a casa i cada dia en 
porta una mica a l’hospital, perquè l’hi donin al nen juntament 
amb la llet.

• Taquilla del Nemo. És l’armariet que els han atorgat per deixar 
els abrics i els objectes personals a l’entrada de l’uci neonatal. 
Cada armariet té el dibuix d’un peix diferent i el seu és el peix 
pallasso de la pel·lícula Nemo, de Disney.

• El mòbil al cul. L’Ada necessita portar el mòbil a sobre per 
comunicar-se amb l’exterior i fotografiar el nen, però no por-
ta butxaques perquè els pantalons encara no li caben. Dins les 
mitges, li rellisca cames avall, per això decideix posar-se’l dins 
les calces, al cul.

• Sabó blau. Abans d’entrar a l’uci, és obligatori rentar-se les 
mans fins als colzes amb un sabó blau durant tres minuts i 

de Vladimira (Vladi, Adi, Ada). Vladimir és un dels personatges 
que esperen Godot a l’obra de Samuel Beckett.

—Doctora Gonyalons. Pretenia que, d’entrada, fos un gag (el per-
sonatge de la doctora Gonyalons és el més allunyat que ens pu-
guem imaginar del tòpic de l’actriu de musical) i que, després, el 
contrast en els moments tràgics sonés estrany, esperpèntic, com 
un musical dins d’una uci de neonatologia. 

—Etna. Té un caràcter volcànic i explosiu.

—Vicent. És un homenatge al poeta Vicent Andrés Estellés, a 
qui, igual que al personatge, se li va morir una filla petita (en 
parla a «Coral romput»).

Altres qüestions

—Al final de l’escena «El registre», La que canta anuncia sant 
Pere, com en un show. Aquesta presentació està basada en un 
petit fragment de la pel·lícula All that jazz, de Bob Fosse, que 
ens ha servit d’inspiració en molts moments, sobretot pel que fa 
a l’enfoc de la temàtica.

—A l’inici de cada una de les escenes del segon acte hi ha un text 
que es repeteix amb algunes modificacions, que van en augment. 
D’aquestes repeticions, quan assajàvem i per entendre’ns, en dè-
iem «les lletanies», perquè d’alguna manera les recorden. És un 
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• Burocràcia, Església i cossos de seguretat. Primaris, molt sim-
ples, poc flexibles i poc empàtics. Aquesta és la visió que té 
l’Ada d’aquests tres estaments i es manifesta en els personat-
ges estereotipats de sant Pere, les funcionàries i el segurata de 
l’aeroport (que només veiem a través d’ella).

—A l’escena «El registre», hi ha una explosió de felicitat quan la 
funcionària anuncia que en Llibert ja està registrat. En el mun-
tatge, en aquell moment, llançàvem els papers del registre que 
havia estat utilitzant la funcionària. Això és el que hi havia escrit:

eixugar-se-les amb paper. Hi ha un cartell que explica com 
s’ha de fer. L’aigua sempre és molt calenta.

—Alguns conceptes:

• Estrenos TV. Era un cicle de pel·lícules melodramàtiques, 
normalment de temàtica de superació personal, de vegades 
d’ambient nadalenc, que feien a la tele els diumenges a la tarda, 
als anys vuitanta.

• Box d’aïllats. És un box individual on traslladen els pacients 
infecciosos o els que estan a punt de morir. En Llibert ha estat 
sempre en box col·lectius amb vuit o deu nens més, fins que el 
traslladen al box d’aïllats.

• Carmen Miranda. Cantant de samba i actriu brasilera dels anys 
quaranta. Es va fer famosa, entre altres coses, pels seus barrets 
de fruites. De manera onírica i surrealista, qui acompanya els 
protagonistes en el moment de la mort és un personatge alegre 
i festiu, i amb un barret de fruites. 

• Llenguatge i barbarismes. S’ha de tenir en compte que els bar-
barismes formen part del llenguatge d’alguns personatges. El 
de l’Ada és molt planer, molt directe, i això fa que, en alguns 
casos, siguin necessaris barbarismes àmpliament utilitzats al seu 
entorn. Amb alguns termes mèdics, que ha après dels metges, és 
molt precisa; en canvi, amb d’altres no ho és gens perquè, fins 
ara, desconeixia tot aquest món. 
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Amics estimats: 

Llibert és un acte d’amor: ho és cap a una vida que només va 
durar quinze dies, però també cap a una manera de fer teatre i 
d’estimar-lo. Llibert s’ha convertit en un cant a la vida que no 
hauria estat possible sense l’ajuda de totes les persones que vau 
recolzar aquest projecte fins a veure’l néixer i créixer, que ens 
vau empènyer en els moments de dubte i que vau posar la vos-
tra dedicació i professionalitat per aconseguir que volés molt 
alt. A hores d’ara, ens segueixen assaltant pensaments preciosos 
de tot el procés de Llibert i de tots els moments d’immensa 
generositat que vam viure.

Començant pel dia que la meva amiga Rosa em va sugge-
rir que escrivís una escena i li vaig portar una obra sencera. 
Seguint pel dia que la Marta Fluvià ens deia que La Troca ja 
no tenia subvenció, que les coses estaven molt fotudes, que no 
sabia fins quan aguantaria la productora, però que, malgrat tot 
això, ella s’apuntava al carro de Llibert fins al final. I la primera 

Carta a l’equip

Gemma Brió Zamora i Norbert Martínez
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trobada amb la Mar Orfila (Mürfila), que va dir «sí» a l’instant, 
sense ni haver llegit el text, i, després de llegir-lo, a la nit, re-
bíem la seva emoticona emocionada (és la més tecnològica de 
tot l’equip, sens dubte!). I les trobades amb en Lluc Castells i la 
Bàrbara Glaenzel a la terrassa d’un bar molt estrany de Mont-
gat, on els comunicàvem que no teníem ni un duro per tirar 
endavant Llibert i ells ens deien que seguien en el projecte «a 
totes!», fent malabars amb el vestuari i l’escenografia. I el retro-
bament in extremis de la Tàtels Pérez al pic de l’estiu, quan, al 
mateix moment que li passàvem el text, li demanàvem que ens 
donés una resposta ràpida, li preguntàvem les seves mides per 
al vestuari, la citàvem per fer la foto del cartell i ella ens deia 
«sí a tot!». I la trobada amb l’Eduard Molner al bar de La Lliga, 
en plena festa major de Capellades, encara commocionat per 
la lectura del text, que ens deia que havia tingut la idea de fer 
un blog amb la crònica dels assajos. I el dia de la foto enmig del 
camp de blat segat amb en Felipe Mena i l’Alba Nájera, que 
ens feien aixecar de les cadires eternament, però sabíem que la 
recompensa seria una foto preciosa per al cartell. I l’eficàcia, 
l’eficiència i la generositat de la Laia Montanyès, que, en un 
pim-pam, ens va fer el logo, ens va muntar les fotos i va estar 
sempre a l’altre costat del mail preparada per penjar, muntar 
i dissenyar el que calgués. I el dia que, de l’ascensor de la sala 
d’assaig, en va sortir en Jaume Ventura amb tot el material 
imaginable i més, i ens va il·luminar el camí. I la precipitació 
amb què vam demanar ajuda a en Jordi Castells i com, acabat 
d’aterrar en el projecte, ens va poder fer el vídeo i marxar 
volant cap a Washington. I la rapidesa de l’Oriol Rufach, que, 
en quatre dies frenètics, anant de Lleida a Barcelona i tornant, 

es va aprendre la funció com si res i va ser el nostre tècnic. I 
l’eficiència de la Claudia de Anta, que ens va maquillar com 
si no anéssim maquillades. I les ajudes per acabar de posar-hi 
el llaç de la Noe Alesan, la Mireia Farrarons i la Maria Dar-
nell, que ens van deixar estrenar amb la tranquil·litat de saber 
que elles muntarien l’entorn adequat. I l’anècdota del dia de 
l’estrena amb el Ramón Ciércoles, que va canviar la pila de 
la guitarra de la Mar a tota velocitat als cinc minuts de fun-
ció sense que ningú se n’adonés. I la incorporació d’en Xarli, 
l’alegria dels bolos, i de l’Arnau Planchart, la salvació tècnica 
de la gira. I en Jordi Caselles, que va traduir el text al castellà 
enmig d’una primavera pirinenca, perquè Llibert pogués esde-
venir Liberto. 

Hem seguit revivint tots aquests moments i molts d’altres amb 
l’alegria immensa de saber que us tenim a tots d’amics i que no 
ho oblidarem mai. Us estimem molt!

I gràcies a l’Almeria Teatre, a La Perla 29 i al Teatro de La Aba-
día per acollir-nos a casa seva.

I a Bitò Produccions, La Troca Promocions Artístiques, Bada-
lona Cultura, La Brutal, Les FurCia’s i als cent disset microme-
cenes per les seves col·laboracions desinteressades.
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l’estrena amb el Ramón Ciércoles, que va canviar la pila de 
la guitarra de la Mar a tota velocitat als cinc minuts de fun-
ció sense que ningú se n’adonés. I la incorporació d’en Xarli, 
l’alegria dels bolos, i de l’Arnau Planchart, la salvació tècnica 
de la gira. I en Jordi Caselles, que va traduir el text al castellà 
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I gràcies a l’Almeria Teatre, a La Perla 29 i al Teatro de La Aba-
día per acollir-nos a casa seva.

I a Bitò Produccions, La Troca Promocions Artístiques, Bada-
lona Cultura, La Brutal, Les FurCia’s i als cent disset microme-
cenes per les seves col·laboracions desinteressades.
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Con un par (o varios)1

Marcos Ordóñez

Llibert, el debut como dramaturga de la actriz Gemma Brió, 
es una de las funciones más duras, conmovedoras, valientes y 
poderosas que he visto últimamente. El teatro se inventó para 
cosas así, nacidas de la necesidad vital, de la urgencia expresiva. 
Como nadie quería producir este espectáculo, el equipo buscó 
financiación por micromecenazgo y lo presentaron en el Al-
mería Teatro de Barcelona, puro off, casi de puntillas. Llenaron 
y quedó gente fuera, pero, por suerte, La Perla 29 les acogió en 
la cripta de la Biblioteca de Catalunya.

Llibert narra quince días en la vida de una pareja que ha teni-
do un hijo con daños cerebrales irreparables, un hijo conde-
nado a ser un muerto en vida. Tres actrices en escena. Gemma 
Brió interpreta a Ada, la madre, y recorre un escarpado zigzag 
de emociones: la explosión de felicidad inicial, los diagnósticos 
equivocados, la esperanza menguante y la dolorosa certeza de 
que lo mejor es que muera, pues cuando unos padres dan a su 

1	 Text publicat originalment al diari El País, l’1 de maig del 2014. 
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hijo el nombre de Liberto es una ironía atroz que el destino 
quiera hacerle vivir en la peor de las prisiones.

Brió es la voz que narra su desventura, que se debate entre 
esos estados cambiantes de hora en hora, que dibuja fugas ima-
ginarias, atenazada por la espera y las telarañas burocráticas. 
Una voz dulce y rebelde, que le canta a su hijo Cachito, de 
Nat King Cole, a guisa de nana y Sin embargo te quiero cuando 
recibe la noticia fatal y La Internacional para animarle al comba-
te; una voz furiosa como la de Antígona, enfrentándose luego 
al segurata del aeropuerto que no le deja pasar la caja con el 
cuerpo, pero que sabe agradecer la entrega vocacional de los 
médicos y las enfermeras cómplices; una voz sarcástica («Parece 
que hay un complot de la Generalitat contra la infancia: han 
decidido no pagar horas extras ni a maestros ni a pediatras»); 
una voz que escupe invectivas empapadas en humor vitriólico 
(«Si tiene medio cerebro, siempre podrá ser empresario tea-
tral»), en la línea de la memorable A day in the death of Joe Egg, 
de Peter Nichols; una voz desesperada que no quiere rendirse.

No menos compleja es la labor de Tàtels Pérez, que encarna a 
la volcánica Etna, su mejor amiga, y a Vicente, el compañero 
de Ada (de presencia más fugaz, porque la madre es el centro 
absoluto del relato), y a los amigos, y al personal hospitalario, y 
al mismísimo san Pedro a las puertas del cielo. Mürfila, tercera 
en concordia, es actriz, cantante y guitarrista, y su espléndido 
trabajo consiste en sembrar, hacer crecer o subrayar atmósferas 
con su voz y su música: un repertorio que va desde Top of the 
World, de los Carpenters, himno a la maternidad feliz, pasando 

por la versión casi punk de Wild Thing, un trallazo eléctrico 
cuando el cielo comienza a cargarse de nubes oscuras, hasta el 
responso de Always on my Mind (que nunca podré volver a 
escuchar igual que antes) atravesando la escena final como una 
aguja de hielo en la nuca.

Me gusta mucho la forma de Llibert. El patrón de este tipo de 
duelos suele seguir una estructura de voz única y cronológica, 
como El año del pensamiento mágico, de Joan Didion, pero aquí 
hay avances en el tiempo (el episodio del aeropuerto), mul-
tiplicidad de voces, narración en segunda persona, interpela-
ciones al público (que pasan a ser personajes/interlocutores), 
vuelos de la imaginación y canciones que (pura esencia de 
musical) prolongan lo que la palabra no llega a expresar. Pegas 
(mínimas): algún enmarañamiento y, para mi gusto, el cliché 
reduccionista de confundir a Dios con lo peor de su Iglesia.

Norbert Martínez, el director, imprime un ritmo y una in-
tensidad constantes, que evitan cualquier hamacamiento en el 
dolor. Parece ser, por desgracia, que ese terrible infortunio les 
sucedió a Gemma Brió y a su compañero, pero no han que-
rido comerciar promocionalmente con ese dolor llevando el 
agua confesional a su molino, lo que subraya, por si hiciera fal-
ta, la honestidad de la propuesta. Comprendo el interés perio-
dístico (y del propio público) porque, ante el vínculo autobio-
gráfico, el coraje parece duplicarse: hay que tener mucho valor, 
pensamos, para revivir tamaña desventura cada noche, aunque 
tal vez la repetición contribuya a cauterizar la herida. En todo 
caso, no es ese el asunto. La autora daba en el clavo al plantear 
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en una entrevista reciente: «¿Cambiaría algo si dijera que todo 
es inventado? ¿El espectáculo perdería verdad?». Porque aquí 
no se trata de celebrar tan solo su coraje humano, sino, sobre 
todo, de aplaudir su valor artístico.

Hace falta un corazón fuerte para abordar esa historia y también 
para verla en escena. La tensión emocional sube muchos grados 
en el último tercio, cuando Ada y Vicente se atreven a desear 
la muerte del hijo, pero topan con la ley, que les aboca a algo 
mucho más espantoso: la espera del empeoramiento. En esa úl-
tima parte me pregunté: ¿Es necesario que asistamos a la agonía 
del niño? ¿No es ir demasiado lejos, no se roza ahí un poco la 
obscenidad? Preguntas, creo yo, legítimas, es decir, de legítima 
defensa. Luego pensé que una de las razones de la fuerza, del 
impacto, de Llibert es que va muy lejos, más allá de lo imagina-
ble, de lo representable, y con una absoluta naturalidad, sin po-
nerse escarapelas transgresoras. Esa parte me pareció durísima, 
en términos humanos y dramáticos, pero mi respeto es absoluto, 
porque en ningún momento te hace poner en duda su decen-
cia. Creo que no hay explotación sentimental porque Llibert es 
una tragedia, y toda tragedia necesita una verdadera catarsis para 
llegar a la confortación, a la comunión del sentimiento. Catarsis 
a caballo de emociones entrelazadas, superpuestas: dolor rabioso 
por esa muerte y por el hecho de que sus padres (ya nosotros, 
pues miramos y lloramos con sus ojos) hayan de contemplarla; 
liberación cuando la pobre criatura («¡Vuela, Llibert, vuela!») 
escapa de la indigna vida que le esperaba. Y pienso que, en defi-
nitiva, el hecho de mostrar esa agonía quizá sirve para apoyar la 
reivindicación de la eutanasia que propone la autora: evidenciar 

lo que podría haberse evitado con una simple inyección. Suelo 
ponerme en pie para aplaudir cuando termina una función que 
me ha sacudido, pero esta vez me quedé clavado en la butaca. 
No olvidaremos Llibert.
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