RICHARD WAGNER

OPERA | DRAMA ;

il
hd
Institut del Teatre

Diputacio de Barcelona




Richard Wagner va néixer a Leipzig
el 1813 i mori a Venécia el 1883. Amb la
influéncia artistica que havia rebut d’una
familia on es venerava el teatre, des de
ben jove va demostrar un interés molt
marcat per la literatura. Perd, a més, la
seva vocacié per la musica el va inclinar
cap a la composicid.

Wagner projecta dperes de grans di-
mensions amb unes exigéncies escéniques
immenses i uns repartiments de gran en-
vergadura. Les seves Operes, sempre amb
text propi, s6n de tema nacional germa-
nic, basades en llegendes medievals desti-
nades a conscienciar el poble alemany de
la seva identitat i a donar-li una mitologia
propia. A més, Wagner va anar desenvo-
lupant gradualment una important refor-
ma operistica consistent en ’abandona-
ment de les formes tancades 1 I’adopcid
del leitmotiv com a base de la composicid.

Després d’estrenar Rienz: (1842),
Wagner escriu les primeres 6peres neta-
ment personals: L’holandés errant (1843)
1 Tannhduser (1845). Després vénen: Lo-
bengrin (1850), Tristany i Isolda (1865),
Els mestres cantaires de Nuremberg
(1868), la Tetralogia (1876) i Parsifal
(1882). '
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UNA OBRA TEORICA DE WAGNER

Richard Wagner va expressar en diverses ocasions les se-
ves opinions art{stiques en diverses obres tedriques meditades
i escrites en els llargs periodes d’inactivitat musical a qué el
van obligar els seus problemes politics i econdmics. En aques-
tes obres, gairebé reflexions del compositor «en veu alta», Wag-
ner va anar formulant les idees que guiaven des de feia temps
la composicié dels seus drames lirics, sobretot a partir de 1’es-
trena de L’holandés errant (1843), I'obra en la qual va comen-
¢ar a canviar radicalment I’enfocament de la relacié entre text
1 musica.

Algunes de les obres teoriques de Wagner ja havien estat
publicades en catala per iniciativa de I’Associacié Wagneriana
de Barcelona, perd Opera i drama, per bé que anunciada reite-
radament en les publicacions d’aquesta magnifica entitat, no
va arribar mai a veure la llum. Les publicacions de I’ Associa-
cié Wagneriana anaven anunciant reiteradament l’obra com
a «propera publicacié», en una traduccié de Joaquim Pena (en-
cara apareix anunciada aix{ en els llibrets operfstics publicats
a la fi dels anys vint), perd I’edicié no es va arribar a realitzar
mai. Aixd no ha d’ésser pas considerat un demérit de la mag-
nifica institucié wagneriana, que tan bona tasca difusora va
realitzar; la munié de publicacions de la Wagneriana va causar
dificultats econdmiques a I'entitat i els seus inspiradors —es-
pecialment a Joaquim Pena— i aquest volum previst no va veure
mai la llum; molts altres si, en canvi.

La tasca de I’ Associacié Wagneriana de Barcelona mereix
ésser recordada breument: fundada el 1901 per quatre estu-

7



diants, tres dels quals ho eren de medicina (Lluis Sufié Me-
dan, Amali Prim i Josep M. Ballvé), juntament amb el futur
director d’escena Rafael Moragas i el critic musical de Joven-
tut, Joaquim Pena, es va constituir oficialment e] 12 d’octubre
d’aquell any en el local d’Els Quatre Gats de Barcelona, un
dels centres més actius del Modernisme catala d’aquesta &po-
ca. Poques setmanes després, I’entitat ja tenia una volada con-
siderable i s’hi havien apuntat intellectuals, critics, musics, pro-
fessionals de tota mena i també, inevitablement, alguns esnobs.

Des del mateix moment de la seva fundacié, I’ Associacié
Wagneriana es va preocupar de difondre I’obra de Wagner en-
tre els seus associats i en la societat catalana en general, a tra-
vés de cicles de conferéncies, séries de concerts i, sobretot,
amb la publicacié dels texts wagnerians més importants. La
primera obra publicada fou la traduccié d’El capvespre dels déus,
apareguda el mateix 1901, i just a temps per a I’estrena d’aques-
ta obra en el Gran Teatre del Liceu.

Al llarg dels seus primers trenta anys d’existéncia, la Wag-
neriana va publicar tots els titols operistics wagnerians (des
de Les fades i Rienzi fins al Parsifal) traduits al catala de tal
manera que el text correspongués, sillaba per sillaba, a I’origi-
nal alemany, a fi i efecte que, arribat el cas, es poguessin can-
tar sense cap adaptacié prévia, directament en la nostra llen-
gua, experiéncia que es va dur a terme alguns cops integrament
i altres parcialment (algun acte solt o una escena). Per facilitar
aquesta eventualitat i també perque els socis amb coneixements
musicals poguessin seguir la partitura, es va negociar amb al-
gunes editorials alemanyes (Adolph Furstner, de Berlin, i Breit-
kopf und Hartel, de Leipzig) per tal d’editar les versions de
cant i piano en alemany i catald conjuntament. Aix{ es van
dur a terme les edicions de Taunwnhduser, Tristany i Isolda, Lo-
hengrin, Els mestres cantaires 1 Parsifal (aquesta darrera impresa
ja a Barcelona, el 1929).

Aquesta labor divulgativa va ser obra de diversos dels més
celebres intellectuals i critics del moment, comengant pel poe-
ta Joan Maragall i per Joaquim Pena, el qual va esmercar hores
incomptables en les traduccions dels texts wagnerians, escri-
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vint articles i defensant la dignitat absoluta, no sols vocal, siné
també escénica, en les representacions wagnerianes, cosa que
sovint no s’esdevenia pas gaire en el Liceu d’aquells anys.

La tasca de I' Associacié Wagneriana va aconseguir amb el
temps fer arrelar la musica de Wagner a Barcelona d’una ma-
nera realment insélita, malgrat la profunda tradicié italianista
del public operistic barceloni. Fou una influéncia perdurable,
que es va traduir en iniciatives espectaculars, com ['estrena
de Parsifal al Liceu la nit del 31 de desembre de 1913, per
anticipar-se a tot Europa, amb el tenor Francesc Vifias en el
paper principal, i com la florida espectacular de I’escenografia
catalana dedicada a temes wagnerians. I encara, molts anys
més tard, la vinguda a Barcelona del Festival de Bayreuth en
pes, per representar tres titols wagnerians de gran impacte en
el Gran Teatre del Liceu (1955), sota la direccié personal dels
néts de Wagner, Wolfgang i Wieland.

Seria injust, davant d’aquesta gran tasca realitzada, que
ha permés a Catalunya tenir una bibliografia wagneriana ri-
quissima, retreure a I’Associacié Wagneriana el fet de no ha-
ver complert la seva promesa d’editar Opera i drama; aquesta
tasca va quedar pendent i finalment li ha correspost a I'Insti-
tut del Teatre de dur-la a bon port.

La traduccié que presentem en aquesta edicié és, doncs,
una primicia en llengua catalana, una llengua que, tot i que
ha estat especialment privilegiada en el camp de la bibliografia
wagneriana, presentava encara aquest buit pel que fa a aques-
ta, una de les obres tedriques més directament relacionades
amb 'obra del gran compositor alemany.

Opera i drama, publicada el 1852, fou escrita per Wagner
entre el 1850 i el 1851, mentre vivia el seu dolorés exili a
Zuric. La seva forgada inactivitat en els aspectes més directes
del teatre musical, tal com els havia exercit a Dresden, havien
deixat pas a una intensa tasca creadora i reflexiva que en pocs
anys havia de donar fruits immensos: no sols I'Opera i drama
que el lector té a les mans, siné els inicis de la grandiosa Tetra-
logia, nascuda en gran part de la voluntat del compositor d’apli-
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car d’una manera prictica els principis que havia formulat en
aquesta obra tedrica.

Com a obra tedrica, sobta per la seva extensis, perd és
ben notori que el do de la concisié no va figurar entre els molts
i importantissims que va rebre Wagner de la Providéncia que
el va infantar.

L’obra, dividida en tres parts, és el fruit de les idees i re-
flexions de Wagner sobre la forma artistica a qué s’havia dedi-
cat amb prioritat durant la primera part de la seva carrera,
i en la qual havia sofert una considerable evolucié, que I’havia
portat del meyerbeerisme vergonyant dels anys trenta del se-
gle passat a la creacié d’un nou tipus de drama, que en Loken-
grin, enllestida el 1848 perd no estrenada fins a 1850, ha arri-
bat ja gairebé del tot a la seva maduresa.

En la seva concepcié de I'dpera com a forma artistica, Wag-
ner hi introdueix també els seus propis conceptes de la socie-
tat que I'envolta, a la llum de les seves experiéncies revolucio-
naries i, sobretot, de les seves teories personals, desenvolupades
en contacte amb els pensadors del moment. No havia experi-
mentat, encara, la influéncia profunda que després tindria en
ell Schopenhauer, ni havia arribat a la formulacié plena de les
idees que li havia prestat Bakunin, i que portarien Wagner,
de moment, a I’adopcié d’un credo anarquista —anarquistoi-
de, dirfem, més aviat, en vista de I’evolucié posterior de I’ar-
tista. De fet, aquesta actitud evolucionaria i antiestatal ja la
mostra Wagner en alguns passatges d’aquest llibre, que inclouen
fins 1 tot una dissimulada apellacié a I’amor Iliure, un tema
tabi en el segle del victorianisme. Perd el més important és
que d’'una manera ben perceptible, en la dentincia que fa Wag-
ner de I’dpera tradicional com a génere periclitat, hi ha també
la critica de la societat que I’havia orientada, i a la qual I'autor
déna la culpa que ’dpera ocupi unes posicions artistiques per
ell erronies i periclitades.

Aixi, en la primera part del llibre, Wagner analitza el fe-
nomen de I'dpera a través de la historia i pondera dom ha es-
tat possible arribar a la situacié en qué es trobava el génere
a I’entorn de 1850. Malauradament, a I’época que Wagner es-
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crivia, els coneixements d’historia de la musica que avui dia
sén del domini pdblic eren molt limitats. Es molt probable
que en aquell moement Wagner ignorés fins i tot el nom i Iexis-
tencia de Claudio Monteverdi, i desconeixia amb tota segure-
tat 'obra dels membres de la Camerata Fiorentina i els motius
tedrics que els van impulsar a crear L’opera in musica. Per Wag-
ner, els origens de I’dpera rauen en el gust pel cant del poble
italia i I'aria d’dpera no seria siné una estilitzacié empobridora
del cant popular, fent s d’unes idees molt arrelades a I’¢poca
romantica i que han tingut un cert pes també entre nosaltres.
De la mateixa manera simplista i elemental, Wagner atribueix
el naixement de la mdsica simfdnica a la misica de dansa po-
pular que a Europa es va decantant, enrarint i convertint d’una
manera gradual en musica instrumental.

Perd si Penfocament inicial pateix d’aquesta insuficiéncia
d’informacié musical, el plantejament posterior és ben cohe-
rent amb les idees wagnerianes en el camp musical. Per Wag-
ner, la part musical de I’dpera, d’enci de la divuitena centd-
ria, ha anat caient cada cop més en I'error de voler acaparar
Pentitat dramatica cap a la musica, de forma que aquesta ha
suplantat la funcié del text, pretenent explicar-nos el drama
a través de la seva propia capacitat de suggestié. La musica,
en ’0pera, ha adquirit aix{ un protagonisme indegut, i de re-
sultats negatius per a I’espectacle, ja que la missié de la musica
no és aquesta, i d’aqui provenen les desigualtats i els errors
d’aquest sistema. La musica ha deixat de fer la seva funcidé
de suport al drama, i s’ha constituit en drama ella mateixa,
funcié inadequada a les seves possibilitats, i que correspon al
text. Amb aquesta enérgica denuncia, Wagner alludia a un
fet cert: els espectadors d’opera, en llur immensa majoria, en-
cara avui se senten atrets cap al génere per la bellesa del cant
i valoren els aspectes dramatics de I’obra només d’una manera
secundaria.

El més curids és que el mateix Wagner seria victima d’aques-
ta tendéncia de I'dpera, com ho havien estat tots els «reforma-
dors» anteriors que havien sorgit al génere. Es obvi que avui
dia els recordem a tots sobretot per la qualitat musical de llurs

11



obres, i en el cas de Wagner, per la musica grandiosa de les
seves immenses produccions escéniques, i precisament aque-
lles en les quals va posar en practica, almenys parcialment, les
idees que palesa en Opera i drama. Aquest fenomen, esdevin-
gut sobre les obres d’un miisic com Wagner, que hi havia re-
flexionat tant i que ja «estava advertit» del «perill» que supo-
sava aquest capgirament de les seves propies intencions
artistiques, demostra una de les poques veritats que, en vista
d’aquest fracas, poden afirmar-se de I’dpera i que caldria ja
elevar al nivell de postulat: que en la misteriosa fusié entre
text i musica, entre teatre i musica que es déna en 'dpera,
ambdds elements queden intimament transformats, com en una
reacci quimica, i ja no sén el que eren per separat, ni se’ls
pot tornar a separar.

Aquest fou l'error fonamental del critic musical Eduard
Hanslick —precisament el gran debellador de Wagner— quan
va plantejar la qiiestié de si la musica tenia algun significat
per ella mateixa basant-se en I'exemple de «J’ai perdu mon
Euridice», la immortal aria de I’ Orfeo de Gluck. Segons Hans-
lick, el mateix hauria servit aquesta misica si les paraules ha-
guessin estat «/’ai trouvé mon Euridice». Perd —i aquest és
el gran error de Hanslick i dels que se ’han cregut— on s’és
vist que en una oOpera sigui la misica sola la que determini
el sentit de 1’accié?

La mdsica de «J’ai perdu mon Euridice» no pot mai signi-
ficar «J’ai trouvé...» perqué esta unida d’una manera {ntima
i perenne a les paraules que la van fer néixer i que, fonent-se
amb elles, donen com a resultat una cosa nova, que és la que
commou l'espectador i no li deixa cap dubte sobre el sentit
i sobre la carrega dramatica de 'escena que esta presenciant.

En certa manera, és aquest 'error també de Wagner, en
considerar que la miisica ha de mantenir-se al marge del dra-
ma, que correspondria a la paraula i a les altres arts de I'esce-
na. Per demostrar «l’error» en qué ha caigut ’dpera dels seus
temps, Wagner fa una revisié sistematica del passat operistic,
minimitza la reforma de Gluck, que —contra el que se sol
creure— el deixa forca indiferent, i excusa I'actitud de Mo-
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zart respecte a 1’Opera amb una curiosa explicacié mistica i
edulcorada que li serveix de justificacié per no atacar-lo. Pero
alhora Wagnetr esmenta les dperes mozartianes que segons el
seu criteri mostren defectes, per justificar les seves teories. Es
aqui on apareix el célebre passatge en el qual afirma que Cosi
fan tutte tenia un llibret de tan poca qualitat literaria que Mo-
zart, naturalment, no podia arribar en aquesta dpera al nivell
que havia assolit en Le nozze di Figaro i Don Giovanni. Curio-
sament, Wagner ni tan sols esmenta pel seu nom I'autor que
avui és reconegut com a gran llibretista, Lorenzo Da Ponte,
catalitzador de la dramatiirgia mozartiana. El cert és que 'obra
de Da Ponte, el segle passat, no era gens valorada ni tinguda
en compte per ningd.

Wagner troba en Rossini el darrer representant de la musi-
ca pura, del conreu de la misica bella per la bellesa ella ma-
teixa, i que per tant no cau encara de ple en el que ell conside-
ra «l’error» de I'Opera del seu temps. S’adona, perd, que a
Rossini els aspectes dramatics de I'dpera ocupaven un lloc molt
secundari —com en general per als compositors de I’era bel-
cantista. Els apartats dedicats a I’obra rossiniana traspuen una
admiracié indubtable, barrejada amb el menyspreu que li me-
reix I'aspecte hedonista de I'obra rossiniana. I el menyspreu
pels successors de Rossini (Bellini exceptuat, ho sabem per al-
tres fonts) el fan passar de llarg de descriure’n els defectes.

Wagner fa de Beethoven un cas a part. En aquest llibre,
d’una manera molt més seriosa que no pas en alguna altra oca-
sié, en qué Wagner s’havia inventat, literalment, una apocrifa
visita seva a Beethoven (!), 'analisi que fa de I'obra beethove-
niana estd fet amb bastanta cura. Amb prou feines si alludeix
a Fidelio, una obra en la qual, si hem de fer cas de les idees
exposades per Wagner, Beethoven hauria incorregut també en
el mateix error dels altres compositors. Wagner utilitza la No-
vena simfonia per donar-nos un exemple ben palés de com un
gran music pot ampliar I’abast d’una obra concebuda només
com a musica pura amb la incorporacié de la paraula: L’oda
a l'alegria de Schiller.

Els dicteris més forts de Wagner en matéria operistica van
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contra Meyerbeer, al marge que tingui per la persona d’aquest
compositor una simpatia i un agraiment per I’ajut que Meyer-
beer li havia prestat durant la seva dificil estada a Paris, a
I'inici de la seva carrera. En aquest sentit, cal recongixer que
Wagner s’anticipa al judici del segle xx, que ha arraconat Meyer-
beer sense pietat al racé de les golfes musicals més polsoses,
i no ha arribat a sortir-ne malgrat els intents de revitalitzacié
de la seva obra que s’han fet de tant en tant. En canvi, el
segle passat, fins i tot encara a les acaballes, Meyerbeer era
tingut per un dels grans genis de la mdsica; la bibliografia al
respecte és ben clara, i el seu nom apareix encara en les pla-
ques que li havien dedicat els grans teatres vuitcentistes d’dpera,
com a illustre compositor que havia estat. En el mateix Liceu
podem trobar gravat encara el seu nom, collocat entre els con-
siderats més grans del seu temps.

Reiteradament, Wagner insisteix en el problema central de
’obra: la misica, en Meyerbeer i en els autors romantics ita-
lians (I'obra dels quals no analitza gaire), és el de la usurpacié
de la funcié dramatica per part de la musica.

La segona part del llibre és potser la menys interessant.
Wagner s’hi embranca en disquisicions sobre I’origen del dra-
ma i sobre el mite, al qual cal tornar per donar validesa al
teatre musical. Algunes de les idees exposades pel compositor
es basen en complicats processos de raonament en els quals
no sempre el compositor segueix la via més clara i alguns cops
duu el raonament més alli on li convé que no pas alli on podria
semblar més equitatiu.

Wagner exposa en aquesta segona part, i també en la ter-
cera, les seves idees basades, un cop més, en unes nocions una
mica imprecises i probablement en gran part autodidictiques
sobre els orfgens de la parla. Wagner descriu el llenguatge de
I'home primitiu com a fet només de vocals, amb les quals els
primers éssers humans podien expressar els seus fudimentaris
perd auteéntics 1 valids sentiments. A mesura que en el llen-
guatge huma van anar-se creant les consonants per revestir les
paraules, aquest element separador i intellectualitzat formava
amb les primitives vocals les arrels de les paraules, que seguien
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creixent amb consonants que enriquien i variaven els signifi-
cats convencionals, perd feien perdre als mots llur validesa ex-
pressiva. La lléngua es «ressecava» i s’empobria d’aquesta ma-
nera, i el poeta, amb aquest instrument esmussat, dificilment
pot arribar a I'espectador sense el concurs de la misica. Aquesta
seria la justificacid dltima de I’dpera, entesa com a obra d’art
total, sobre la base de la recuperacié d'un llenguatge que, com
el dels homes primitius, seria la base de I'expressié dels senti-
ments, i que combinat amb les altres formes artistiques (poe-
sia, mdsica, pintura, arquitectura, vestuari, etc.) seria la base
de l'obra d’art total propugnada pel compositor.

No hi ha cap element del drama que Wagner no analitzi
amb la minuciositat que li és caracteristica. A la fi, i d’una
manera gairebé triomfal, acaba decidint que la persona més
adient per dur a terme la creacid de I'obra d’art del futur és
P’artista, mot amb el qual acaba el llibre.

Com diu Massimo Mila ben encertadament, malgrat tot
aquest edifici conceptual, el cert és que avui dia hem fet vio-
léncia a la concepcid wagneriana, ja que «en realitat la grande-
sa musical de les seves creacions s’al¢a cada cop més geganti-
na, mentre que I'aparell dramatic se’ns va configurant cada
cop com a més caduc i transitori, incapag de comunicar impor-
tancia a aquelles parts en les quals decau I'interés musical».
A aquests mots caldria afegir que la revitalitzacié dels aspec-
tes escénics de I’dpera, com sén les grans produccions que avui
dia poden presenciar-se a Bayreuth, revitalitzen aquests aspec-
tes dramatics, amb nous continguts i Optiques sovint diver-
gents, perd fins i tot aixi, en el cim de I’obra wagneriana con-
tinua regnant-hi la msica.

RoGER ALIER
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BIOBIBLIOGRAFIA

L’obra ingent de Richard Wagner amaga una biografia en
la qual no totes les pagines tenen el mateix nivell gloriés que
tenen les seves creacions. Com passa a vegades, el nivell artis-
tic de I’obra no correspon al recorregut biografic del personat-
ge. Tanmateix, aixd és comprensible, ja que el creador es veu
sovint immergit en un mén que ell, per la seva mateixa dedi-
cacié, esta mal capacitat per comprendre, i per altra banda,
el caracter excepcional de la seva tasca el porta a imaginar-se
sovint que aquesta el justifica i el situa més enlla dels deures
normals de convivéncia dels altres mortals. Hi contribueixen
també les controversies despertades per I’obra i I’admiracié in-
condicional que a vegades suscita entre altres persones que so-
len rodejar I’artista, i hi ha el perill que acabin aillant-lo del
context.

Richard Wagner es va veure sovint sotmes a aquesta doble
influéncia: la de les controversies i la dels incondicionals.

Havia nascut a Leipzig el 22 de maig de 1813 i havia re-
but la influéncia artistica d’una familia que venerava el teatre;
el pare adoptiu de Wagner (la mare s’havia casat poc després
de la mort del pare bioldgic) era I'actor i pintor Ludwig Geyer,
i les seves germanes Rosalie i Klara eren també artistes de I'es-
cena, la primera com a actriu i la segona com a cantant.

Per la seva banda, Richard Wagner va desenvolupar ja des
de ben jove un interés molt marcat per la literatura, com s’es-
devindria en altres compositors de la seva generacié —Robert
Schumann, per exemple. La rad és clara: amb el Romanticis-
me el mén germanic va redescobrir-se a si mateix i va trencar
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amb I'admiracié i la sensacié de submissié que havia tingut
envers el mén classic. Geethe havia fet una immensa tasca de
revalocié de la llengua alemanya, i en escriure no sols obres
literaries, sind fins i tot tractats cientifics en alemany, va de-
mostrar la vilua i la categoria d’aquest idioma per a la vida
cultural. Una febre d’activitat literaria i d’interés per totes les
qliestions relacionades amb la literatura es va desfermar a Ale-
manya a partir dels primers decennis del segle x1x, i Wagner
no feia, amb aixd, més que seguir el corrent general.

Pero, per altra banda, el seu interés per la musica predo-
minava encara i a la fi va inclinar-se per esdevenir compositor,
tasca que va combinar amb la literaria en dedicar-se a escriure
tots i cada un dels texts dramatics que va musicar.

La seva carrera professional havia comengat als vint anys
a Wiirzburg com a mestre de cor, i d’aleshores enca va comen-
car a recérrer alguns teatres de ciutats de segon ordre, llocs
on no abundava el diner i on es pagava poc i malament. Perd

" Wagner, amb la seva caracteristica grandilogiiéncia, projecta-
va Operes de grans dimensions, amb unes exigéncies escéni-
ques immenses i uns repartiments de gran envergadura. El seu
nord, des del primer moment, va ser aconseguir estrenar a ’'Ope-
ra de Parfs, entitat que en aquells anys es trobava en auge
a Europa com a creadora de la grand’opéra, tipus d’espectacle
en qué havia triomfat el compositor alemany d’origen jueu Jac-
ques Meyerbeer. Aquest era el model confessat de Wagner,
que confiava fins i tot en 1’ajut del mateix Meyerbeer per acon-
seguir el triomf a Parfs i rivalitzar-hi. De moment, pero, les
coses no anaven per aquest cami: els seus éxits eren escassos
i les seves Operes grandioses tenien grans dificultats per arti-
bar al ptiblic: Die Feen (Les fades, escrita a Magdeburg, perd
no estrenada fins després de la seva mort, el 1888) i Das Lie-
besverbot (La prohibicié d’estimar, basada en Mesura per mesu-
ra, de Shakespeare), dpera que amb dificultats va aconseguir
estrenar a Magdeburg el 1836.

Aquest mateix any s’havia casat amb I'actriu Minna Pla-
ner, pero la relacié fou tempestuosa i complicada, primer per
les infidelitats de Minna, i després per les d’ell. Junts van anar
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a viure a Riga, on Wagner va treballar com a director del cor
al teatre alemany d’aquesta ciutat. Poc temps després, perd,
menjat pels deutes- perseguit pels creditors, Wagner en va
fugir amb Minna i el seu gos, de nit, i d’amagat, embarcant-se
en un vaixell que després de passar unes tempestes espantoses
i haver-se refugiat a un fiord noruec (circumstancies que li van
inspirar 1'dpera L'holandeés errant) el va dur fins a Londres i
Paris. En aquesta ciutat va voler estrenar Rienzi, el darrer dels
tribuns, Opera netament meyerbeeriana que ningd no va voler-
li estrenar, i Wagner va concebre un odi considerable contra
I'dpera italiana pel fet d’haver hagut de sobreviure adaptant
els exits d’aquest génere a partitures per a cant i piano.

Finalment fou a Dresden on va obtenir un carrec al teatre
de la cort que li va permetre estrenar Rienzi (octubre de 1842)
i més tard les seves primeres creacions ja netament personals,
com L’holandés errant (gener de 1843, composta encara a Pa-
ris) i Tannhduser (1845), obres en les quals va anar desenvolu-
pament gradualment la seva important reforma operistica, con-
sistent en |’abandonament de les formes tancades i I’adopcié
del leitmotiv com a base de la composicié. D’altra banda, ara
les dperes, sempre amb el seu propi text, sén de tema nacional
germanic, basades en llegendes medievals amb la finalitat de
dotar el poble alemany d’una épica propia, que renovés la cons-
ciencia de la seva identitat i li donés, a més, una mitologia
i uns valors propis.

Perd alhora, endut per uns ideals revolucionaris que es tro-
baven en I’atmosfera del moment, va participar en els movi-
ments rebels de Dresden i no sols va perdre el seu carrec sind
que es va haver d’exiliar a Suissa.

Aquests anys sén els que corresponen al seu moment ideo-
logicament més proxim als ideals de Bakunin, el qual va co-
neixer i amb el qual va sostenir llargues converses.

Sense recursos, va aconseguir estrenar Lobengrin a Wei-
mar (1850), gracies a I'ajut de Franz Liszt, i va iniciar la pre-
paracié de la Tetralogia, basada en el seu nou sistema musical
que havia decidit estendre a tot un cicle operistic que va aca-
bar tenint quatre parts. Va interrompre aquest procés, perd,
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per cantar en Tristany i Isolda els seus amors amb Mathilde
Wesendonck, esposa d’un burges sufs que havia posat una casa
a la seva disposicié. Els amors amb la Wesendonck van provo-
car la logica indignacié del marit i també la de Minna Planer,
que va reunir-se amb el compositor perd que poc després se’n
va separar d’una manera definitiva.

Wagner va tornar a intentar la conquesta de Parfs, perd
el seu Tannbdauser va ser mal rebut, en gran part per 'actitud
xovinista de la «bona societat» parisenca, i per una certa ani-
madversié que ja s’advertia envers el mén musical alemany.
El fracas de Tammbduser (1861) va repercutir en I’Opera de
Viena, que va rebutjar el seu Tristany i Isolda tot i1 que ja es
trobava en avancada fase d’assaigs.

En aquests anys a Sufssa també es dedica a escriure algu-
nes de les seves obres tedriques; d’altres eren d’anys anteriors,
perd van formular una série d’idees sobre el teatre i la musica
que van tenir una forta influéncia en anys posteriors.

En els anys seglients la seva relacié amb Liszt el porta a
conéixer la seva filla Cosima, casada amb Hans von Biilow,
director d’orquesta que afavoria la difusié de la mdsica wag-
neriana. No per aixd Wagner va deturar-se quan va néixer la
passié amorosa entre ell i Cosima, que va provocar un escan-
dol que acaba amb el divorci de Cdsima i amb un nou matri-
moni, del que naixeria I’dnic fill bard, Siegfried Wagner
(1868-1930).

Finalment, quan els seus recursos eren en un moment cri-
tic, va rebre la proteccié i I’ajut del rei de Baviera, Llufs II,
que li van facilitar 'estrena de Tristany i Isolda (1865) i li van
permetre presentar també Els mestres cantaires de Nuremberg
(1868). Malgrat molts avatars i dificultats, 1’ajut del rei fou
prou consistent per permetre que Wagner anés completant la
seva tasca i aconsegufs, finalment, estrenar el teatre que havia
projectat per donar a conéixer la Tetralogia.

El va installar a Bayreuth, on va dirigir la Novena sinifonia
de Beethoven amb motiu de la inauguracié de les obres, i on
les autoritats li van cedir també els terrenys per a la nova casa
que es va construir a la mateixa ciutat i que encara existeix.
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Amb l'estrena de la Tetralogia Wagner arriba al cim de la
seva carrera. Compon encara ['obra cimera de la seva produc-
cié, Parsifal, i l'estrena a Bayreuth el 1882, any en qué s’inicia
la tradicid del festival operistic anyal, visitat pels entusiastes
de I'obra wagneriana a través dels temps.

En febrer de 1883 va morir a Venécia, on havia anat a
cercar el refugi d’un clima més suau per passar aquell hivern.
Deixava una obra ingent des del punt de vista operistic i uns
plantejaments musicals que havien d’acabar amb el vell siste-
ma musical, a més d’alterar profundament els esquemes de 'ope-
ra com a geénere.
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OPERA I DRAMA




Les notes encapgalades per xifres corresponen a Roger Alier i Fernando Sans,
i les encapgalades per asteriscos corresponen a I'autor o bé a la traductora.



PROLEG

Un amic m’ha revelat que amb les meves opinions sobre
I’art expressades fins al moment havia provocat la indignacié
de molta gent, no tant pel fet que m’esforcés a descobrir la
causa de esterilitat de la nostra produccié artistica actual com
pel fet de procurar indicar les condicions de la fecunditat de
la produccié futura.’ Res no pot caracteritzar d’'una manera
més encertada la nostra situacid com aquesta observacié. Tots
sabem que no actuem com cal i, per tant, tampoc no ho ne-
guem quan hom ens ho diu clarament; només quan hom ens
mostra com podriem fer el que cal i que aixd no és humana-
ment impossible, ans al contrari, quelcom ben possible, i en
el futur fins i tot necessari, ens sentim ferits, perque, si ha-
guéssim d’admetre aquella possibilitat, aleshores perdriem la
rad que excusaria el manteniment de situacions estérils; car
ens ha estat inculcat prou sentit de I’honor com per no voler
semblar indolents i covards, perd ens manca I'estimulant natu-
ral de I'honor per 'accié i el coratge. Amb aquest escrit torna-
ré a provocar irritacié, i encara més en la mesura que m’esfor-
¢o a demostrar-hi, no solament en general —com era el cas
en el meu Kunstwerk der Zukunft (L'obra d'art del futur)—, sind
tenint en compte de manera molt precisa tot el que és particu-
lar, la possibilitat i la necessitat d’una produccié més profitosa
en el camp de la poesia i la misica.

1. Wagner es refereix aqui sobretot a Das Kunstwerk der Zukunft (L'obra
d’art del futur).
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Pero gairebé haig de témer que aquesta vegada predomina-
ra una altra indignacid, precisament la que jo provoco expo-
sant les condicions d’indignitat de la nostra dpera moderna.
Molts que tenen una bona opinié de mi no podran compren-
dre com he gosat, davant de mi mateix, atacar de la manera
més irreverent una assenyalada personalitat entre els composi-
tors de la nostra Opera actual? trobant-me jo mateix en la si-
tuacié de compositor d’dpera, que facilment podria atraure’m
el retret de la més descontrolada enveja.

No nego que vaig lluitar molt-amb mi mateix abans de
decidir-me a fer el que vaig fer i com ho vaig fer. Després
d’haver escrit, vaig rellegir tranquillament tot el que hi havia
de contingut en aquesta critica, cada frase, cada expressié, con-
siderant exactament si havia de lliurar-ho al piblic, fins que
per fi em vaig convéncer que —donada la meva apreciacié ri-
gorosament exacta de la qiiestié important de qué es tractava—
seria un personatge covard i indigne, sols preocupat de si ma-
teix, si no em pronunciava precisament tal com ho vaig fer
sobre aquest fenomen, el més brillant del mén de la composi-
cié d’opera moderna.” Del que en dic, ja fa temps que entre
la major part dels artistes sincers no n’hi ha cap dubte; perod
no la rancinia dissimulada siné I’hostilitat oberta i fortament
motivada és el que resulta fecund; car provoca la commocié
necessaria que depura els elements, que separa el que és diafan
del que és térbol i tria el que cal triar. Perd no era la meva
intencid suscitar aquesta hostilitat per ella mateixa, sind que
Pbavia de suscitar, car després d’haver expressat fins ara les

2. Esrefereix principalment a Meyerbeer, perd també als compositors
alemanys de la seva &época, encara que deixa a part Weber, compositor pel
qual Wagner sempre va tenir un gran respecte i consideracié.

3. Wagner va rebre el suport de Meyerbeer a Parfs, ja que ki va fer
diverses cartes de presentacié i el va adregar a amics seus. Tot 1 aix{, Wag-
ner no va poder estrenar-hi cap de les seves obres i va haver de dedicar-se
a fer transcripcions de partitures d’dperes italianes per a piano a fi de sobre-
viure. El 1840 va escriure a Robert Schumann des de Paris en aquests ter-
mes: «Deixi de vituperar Meyerbeer d’aquesta manera; a aquest home li
ho dec tot, i sobretot la meva propera fama» (R. Wagner, Parfs, 1840).
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meves opinions només d’una manera molt general, sentia en-
cara la necessitat de manifestar-me en particular de manera
precisa i explicita; ¢af no m’importa només d’estimular, siné
també de fer-me comprendre del tot. Per tal de fer-me enten-
dre, havia de senyalar amb el dit els productes més caracterfs-
tics del nostre art; perd no podia tornar a doblegar aquest dit
i, amb el puny tancat, posar-me’l a la butxaca tan bon punt
apareixia aquell producte, en el qual se’ns presenta de la ma-
nera més palesa un error en I'art que cal rectificar per necessi-
tat, i que, com més brillant es mostra, més enlluerna I'ull fas-
cinat, que ha de veure-hi absolutament clar si no vol esdevenir
cec per complet. Si per consideracié dnica a aquesta personali-
tat hagués restat parcial, o bé m’hagués estat absolutament
impossible d’emprendre aquest treball, al qual em sentia obli-
gat per conviccid, o bé havia de mutilar intencionadament el
seu missatge; car hagués hagut d’encobrir conscientment les
coses més evidents i més indispensables per tal de donar-ne
una idea exacta.

Sigui quin sigui el veredicte sobre el meu treball, tots, fins
els més hostils, hauran de recongixer una cosa, i aquesta és
la seriositat de la meva intencid. Aquell a qui aconsegueixi co-
municar aquesta seriositat mitjangant ’amplitud de la meva
exposicié, no solament em perdonara aquest atac, siné que com-
prendra també que no m’hi he llancat a la lleugera, ni molt
menys encara per enveja; també em justificard d’haver barre-
jat, en I'exposicié d’alld que és repugnant en les nostres mani-
festacions artistiques, passatgerament la seriositat amb el som-
riure de la ironia, dnica cosa que pot fer-nos suportable la visié
d’un objecte repugnant, mentre que, per altra banda, és el que
menys fereix.

Fins i tot d’aquella personalitat artistica esmentada* ha-

4. L’estima de Wagner per Meyerbeer estava dirigida cap a la seva
persona i no a la seva obra operfstica, que de seguida va rebutjar, encara
que li reconegués I’#xit i la fama obtinguts a Franca i Alemanya. En una
carta adrecada al critic Eduard Hanslick escriu: «El que em separa tot un
univers de vosté és la seva alta estima de Meyerbeer; dic aixd amb tota
imparcialitat, car personalment tinc una bona amistat amb Meyerbeer i to-
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via d’atacar Gnicament aquella part enfocada vers les condi-
cions ptibliques del nostre art: sols després d’haver posat els
meus ulls sobre aquest aspecte vaig poder amagar per complet
al meu esguard, com calia en aquest cas, 'altra cara tombada
vers relacions que jo hi tenia també abans, perd que sén tan
alienes al public artistic que no és possible d’exposar-les-hi —per
més que em sentia empes a confessar com m’havia equivocat—,
una confessié que faig gustosament i oberta, aix{ que he esde-
vingut conscient del meu error.

Si amb aixd podia justificar-me davant de la meva cons-
citncia, encara menys em calia tenir en compte les objeccions
de la prudéncia, atés que haig de tenir absolutament clar que,
des del moment que en els meus treballs artistics vaig adoptar
la tendéncia que represento, com a escriptor, en aquest llibre,
vaig caure, davant de les condicions publiques del nostre art,
en una proscripcié a la vegada politica i artistica, en la qual
encara em trobo avui i de la qual, amb tota certesa, només
podré ser alliberat com a individu sol.

Perd hi ha encara un altre retret, completament diferent,
que podrien fer-me aquells que consideren alld que ataco tan
evident en la seva inanitat, que no val la pena I’esfor¢ d’una
critica tan detallada. Aquests s’equivoquen per complet. El que
ells saben només ho saben pocs; perd alld que aquests pocs
saben, la majoria d’ells no ho vo/ saber. El més perillés, tan-
mateix, és la indecisid, estesa pertot arreu, que inhibeix tota
produccié artistica i tota critica. Perd sobre aquest punt havia
de manifestar-me també en detall d’'una manera rigorosa i de-
finida, perqué no m’importava tant d’atacar com de provar
Pexisténcia de possibilitats artistiques, que no poden exposar-
se clarament fins que trepitgem un terreny del qual hagi estat
bandejada tota indecisié. Aquell que tingui la produccié artis-
tica que domina avui dia en el gust del piblic per un fenomen
fortuit, que pot passar-se per alt, ha caigut, en el fons, en el
mateix error, del qual es deriva en realitat aquell fenomen —i

tes les raons per apreciar-lo com una persona molt afable i plena de simpa-
tia, [...]» (1 de gener de 1847).
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demostrar aixd fou precisament la primera intencié d’aquest
treball, la finalitat #ltima del qual no poden comprendre aquells
que no han reconégit d’una manera absoluta la naturalesa
d’aquest error.

Només tinc 'esperanca de ser comprés com jo desitjo per
aquells que tenen el coratge de véncer qualsevol prejudici. Tant
de bo que em sigui satisfeta per molts!

Ricuarp WaGNER
Zuric, gener de 1851
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INTRODUCCIO

Cap fenomen no pot ser del tot comprés en la seva essén-
cia fins que no ha esdevingut un fet plenament realitzat; un
error no es resol fins que no han estat esgotades totes les pos-
sibilitats de la seva existéncia, fins que totes les vies per arri-
bar a la satisfaccié de les necessitats imprescindibles dins
d’aquesta existéncia no han estat assajades i mesurades.

L’esséncia contranatura i fiitil de /’épera no se’ns podia mos-
trar clarament fins que el seu caracter antinatural i la seva fu-
tilitat no arribaren a la manifestacié més dbvia i repugnant;
Perror sobre el qual es fonamenta I’evolucié d’aquesta forma
d’art musical’ no se’ns podia fer evident fins que els més no-
bles genis, amb I'esfor¢ de tota llur energia vital i artistica ha-
gueren explorat tots els passadissos del seu laberint, sense tro-
bar-ne perd enlloc la sortida, sind pertot arreu només el cami
de tornada vers el punt de partenca de I’error —fins que aquest
laberint es converti finalment en una casa de bojos per acollir-
hi tota la follia del mdn.

La influéncia de I'dpera moderna, respecte a la seva situa-
cié envers el piblic, ha esdevingut per als arfistes honestos,
ja de fa temps, objecte de la més profunda i vehement aversid;
tanmateix, només acusaven la corrupci6 del gust i la frivolitat

5. Wagner fa palés que I'dpera des de bon principi va agafar un cam{
equivocat. Es a dir que des que Monteverdi va aparéixer a I'escena operisti-
ca, 'dpera va ser un espectacle més musical que no pas teatral o literari,
encara que Wagner no citi Monteverdi per la seva possible desconeixenga
i es refereixi sempre als primers compositors operfstics en general.
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d’aquells artistes que I’explotaven, sense considerar que aque-
lla corrupcié era del tot natural i que aquesta frivolitat era
per tant un fenomen del tot necessari. Si la crética fos alld que
gairebé sempre s’imagina que és, ja fa temps que hauria d’ha-
ver solucionat el problema de I’error i hauria d’haver justificat
plenament la repugnancia de I'artista honrat. En comptes d’aixo,
tampoc no ha percebut altra cosa que !'instint d’aquesta re-
pugnancia, quant a la solucié del problema, en canvi, només
hi ha estat donant voltes a les palpentes, de manera tan inse-
gura i timida com Iartista mateix, que es movia dintre de I’er-
ror per buscar-ne les sortides.

El gran mal de la critica rau en la seva propia naturale-
sa.® El critic no sent en si la necessitat imperiosa que empeny
Partista mateix a I’obstinacié entusiasta que el duu finalment
a exclamar: é aixi i no de cap altra manera! El critic, si vol
imitar en aixd lartista, ha de caure necessiriament en el de-
fecte repugnant de la pretensid, és a dir, d’expressar amb tota
seguretat un parer sobre una cosa, sobre la qual no sent amb
instint artistic, sindé que amb mera arbitrarietat estética ex-
pressa opinions, la valoritzacié de les quals li importa exclusi-
vament des del punt de vista de la ciéncia abstracta. Si el cri-
tic reconeix la seva posicié exacta respecte al mén del fenomen
artistic, se sent inclinat a aquella timidesa i aquella circums-
peccid que el porten a reunir fendmens i a sotmetre el conjunt
del que ha reunit a una nova investigacié, perd mai no gosa
de pronunciar la paraula decisiva amb la determinacié de I’en-
tusiasme. La critica viu dones del progrés «graduals, és a dir,
del perpetual manteniment de I’error; sent que, un cop destruit
radicalment I'error, aleshores entraria en escena la vertadera,
nua realitat, la realitat de la qual sols és possible gaudir, pero
sobre la qual ja no hi ha possibilitat de criticar res —just com
a 'amant enamorat, en el rapte de la passid, ben segur que

6. Wagner per la seva propia naturalesa rebutjava les critiques que s’adre-
caven a ell mateix. N'és una mostra el que va escriure, en una de tantes
ocasions, sobre aquesta giiestié: «Tant si llegeixo lloances com desaprova-
cions sobre mi, tinc sempre la sensacié que algli m’agafa els budells per exa-
minar-los» (carta al crftic E. Hanslick de I'l de gener de 1847).
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no li passard pel cap de reflexionar sobre la naturalesa i 'ob-
jecte del seu amor. Mentre la critica existeixi i pugui existir
es veurd eternament privada d’aquesta penetracié completa per
Pesséncia de I'art; mai no podra estar del tot abocada al seu
objecte, amb una meitat sencera sempre se n’haura d’apartar,
i aquesta meitat és precisament la seva propia esséncia. La cri-
tica viu del «si, perd» i del «no obstant». Si s’introduis per
complet fins a la causa dels fendmens no podria expressar amb
seguretat més que una sola cosa, justament aquesta causa reco-
neguda —suposant que el critic disposi de la facultat indispen-
sable, és a dir, I'amor pel seu tema: aquesta sola cosa, pero, és
ordinariament d’una naturalesa tal que, expressada amb de-
terminacié, hauria de fer tota critica ulterior practicament
impossible. Aix{, per tal de no posar en perill la seva existéncia,
s’agafa sempre prudentment només a la superficie del feno-
men,” mesura la seva repercussid, vacilla, i —heus aci!— el
covard, impotent «no obstant» fa la seva aparicid, la possibili-
tat de la imprecisid i la critica eternes ha estat assolida de nou!

Tanmateix, ara hem de ficar-nos tots amb la critica; car
Perror d’una tendéncia artistica, posat en evidéncia pels fets,
sols pot arribar a la nostra consciéncia gracies a ella; només
tenint coneixement d’un error podrem alliberar-nos-en. Si els
artistes havien nodrit inconscientment aquest error i I’havien
finalment elevat a la culminacié de la seva ulterior impossibili-
tat, ara, per tal de véncer-lo completament, els cal fer un dar-
rer esforg viril d’exercir ells mateixos la critica; d’aquesta ma-

7. Wagner en tota aquesta gilestié de la critica, fa sorgir els seus ideals
revolucionaris que havien de reformar totalment la societat i I'art. S’adona
que aquesta revolucié no arribara ni dema, ni dema passat, i per tant fa
un plantejament de futur quant a ’obra d’art i per al piblic: que s’uniran
en I'obra collectiva del futur, on el poble sera 'artista. Aquest plantejament
apareix ja a L'obra d’art del futur 1 a alguns dels seus escrits: «Si som total-
ment honests haurem d’admetre que ara és 'inic que té sentit i una verta-
dera finalitat: I'obra d’art no pot ser produida en aquests moments, siné
només preparada, i aixd per mitja de la revolta, destruint i esclafant tot
alld digne de ser destruit i esclafat. Aquesta és la nostra obra, 1 només gent
molt diferent de nosaltres seran els veritables artistes creadors» (carta a Theo-
dor Uhlig del 27 de desembre de 1849).
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nera anihilaran Perror i, a la vegada, suprimiran la critica, per
tornar a esdevenir, des d’aquest moment, artistes, i ara real-
ment capagos de lliurar-se despreocupadament a 'impuls de
llur entusiasme, sense parar esment en cap definicié estética
de llurs projectes. Perd ara ha arribat el moment que exigeix
imperiosament aquest esforg: hem de fer allo que no podem
deixar de fer, si no volem caure en un abisme menyspreable
d’imbecillitat.

Quin és doncs /'error que tots pressentim perd que ningd
encara no coneix?

Tinc al davant el treball d’un critic d’art competent i ex-
perimentat, un llarg article a Die Gegenwart (L'Epoca Actual)
de Brockhaus:® «Die moderne Oper» («L’0pera moderna»).
L’autor hi fa un recull de totes les manifestacions de I’0pera
moderna amb gran coneixement de la matéria i hi demostra
de manera ben clara tota la histdria d’aquest error i la seva
descoberta; assenyala aquest error gairebé amb el dit, el des-
cobreix gairebé davant els nostres ulls, perd se sent de nou
tan incapag d’expressar les seves raons amb decisié, que, arti-
bat el moment de pronunciar la frase necessaria, prefereix en
canvi perdre’s en els detalls més erronis del fenomen mateix,
per tal de tornar a enterbolir en certa manera el mirall que
fins ara ens havia estat illuminant amb una claredat cada cop
més intensa. Sap que I’d0pera no té un origen historic (caldria
dir natural), que no ha sorgit del poble, siné de la voluntat
artistica;’ endevina molt encertadament el caracter pernicids
d’aquesta voluntat, en qualificar de greu I’equivocacié de la
majoria dels compositors d’0pera alemanys i francesos vius, «que
per via de la caracteristica musical cerquen de crear uns efec-

8. Sembla que es refereix a un membre de la familia Brockhaus que
estava emparentada amb ell, ja que hi havia dos matrimenis d’aquesta bran-
ca amb els Wagner. Aquesta famflia havia donat suport i ajuda al mateix
compositor quan era jove.

9. Wagner intueix un origen de I'dpera com a voluntat artistica i per
tant intellectual, encara que sembla no tenir coneixencga del treball de recu-
peracié de la tragedia grega per part de la Camerata Fiorentina i la subse-
glient transformacié cap a un mén més liric impulsada per Monteverdi.
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tes que tan sols poden assolir-se mitjancant la paraula Licida
i intelligible de la_poesia dramatica»; arriba a demanar-se, ben
fonamentadament, si 'dpera no és en si un génere d’art total-
ment contradictori i antinatural; mostra en les obres de Meyer-
beer —aqui ja gairebé sense saber-ho— com aquest caracter
antinatural ha estat tonduit fins al cim de la immoralitat —i,
en comptes de pronunciar ara contundentment i breu el «mot
necessari que gairebé tothom coneix, cerca de sobte assegurar
a la critica una vida eterna, deplorant que la mort prematura
de Mendelssobn hagi impedit la solucié de 'enigma, és a dir,
I’hagi ajornat! ;Queé vol expressar el critic amb aquesta recan-
¢a? ¢Només la suposicié que Mendelssohn, amb la seva fina
intelligéncia i les seves extraordinaries facultats musicals, o
bé hagués hagut de ser capa¢ d’escriure una opera en la qual
les contradiccions evidents d’aquesta forma haguessin estat
brillantment refutades i reconciliades, o bé, al contrari, que
malgrat aquella intelligéncia i aquelles facultats, no hagués es-
tat capag de fer-ho, testifica definitivament aquestes contra-
diccions, presentant aixi aquest génere com a antinatural i
nul? ¢Fl critic creia doncs que aquesta exposicié només podia
dependre de la voluntat d’una personalitat —musical— singu-
larment dotada? ¢Es que Mozart era tal vegada un music me-
diocre? Es possible de trobar quelcom més perfecte que ca-
dascuna de les parts del seu Don Juan*? ¢Que hagués pogut
fer Mendelssohn en el més favorable dels casos que, nimero
per ndmero, proporcionar peces comparables en perfeccié a
les de Mozart? ;O és que el critic encara vol una altra cosa,
vol més del que Mozart acompli? Efectivament, aixo és el
que vol: vol el gran i harmonids edifici de tot el drama sencer,
vol —parlant amb rigor— el drama en la seva plentitud i la més
alta poténcia. A qui, pero, ho exigeix aixd? Al muisic! Tot el
resultat de la seva penetrant visié de conjunt dels fendomens
de I’dpera, el nus ferm que havia fet i lligat en la seva ma
habil tots els fils del coneixement els deixa finalment cau-
re i ho torna a llangar tot en el caos original! Es vol fer cons-

*  Aix{i a l'original. {N. de la t.)
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truir una casa i s’adrega a I'escultor i el tapisser; en ['arguitec-
te,"" que comprén en si mateix l'escultor i el tapisser aixi com
tots els altres collaboradors necessaris per erigir I'edifici, car
és qui déna una finalitat i un ordre a llur activitat comuna,
en aquest, no hi pensa! Ell mateix havia solucionat el proble-
ma, perd no fou la claror del dia que li dona la solucié, siné
només I'efecte d’un llamp en negra nit, en desapareixer el qual
els camins esdevingueren encara menys identificables que abans.
Aix{ dones camina a les palpentes en la més completa foscor,
i alla on I'error, en la forma més descarnadament repugnant
i la nuesa més prostituida, adquireix una presencia tangible,
com en les operes de Meyerbeer, creu, completament enlluer-
nat, reconeixer de sobte la lluminosa sortida: ensopega i s’en-
trebanca a cada moment, a cada contacte sent una sensacid
de fastic, en I'aire viciat, asfixiant, que ha d’aspirar i manca
la respiracié —i tanmateix, es creu en el camf recte i vertader
cap a la salut; per aixd concentra tot el seu esforg a enganyar-
se sobre tot el que pugui representar un obstacle o un mal
averany en aquest cami. I tanmateix avanca, bé que incons-
cientment, pel cami de la salut; aquest és, en realitat, el camf{
per sortir de I’error, i encara és més, és el final d’aquest cami;
car és 'anihilacié d’aquest error expressada en la culminacié
de Perror, i aquesta anihilacié s’anomena aqui: lz mort evident
de I'opera —la mort que I’angel protector de Mendelssohn se-
gelld quan en el moment oportd tanci els ulls del seu protegit!

Tenim al davant la solucié del problema, expressada clara-
ment i precisa en els fets, perd que tant critics com artistes
puguin encara refusar voluntariament de reconéixer-la, aques-
ta és la cosa veritablement deplorable de la nostra &poca. Per
més que ens esforcem sincerament a ocupatr-nos només del ve-
ritable contingut de Iart, i que sincerament indignats ens llan-
cem en combat contra la mentida, malgrat tot, ens equivo-
quem sobre aquell contingut i tornem a lluitar contra aquella

10. Wagner veu en aquesta figura aglutinador de totes les diferents
arts vers I’0Opera: miisica, literatura, poesia, pintura, dansa, etc. Totes juntes
per donar un resultat encara més gran i enriquidor: I'obra d’art total.
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mentida només amb la feblesa d’aquesta equivocacié, des del
moment que, pel que fa a I'esséncia de la forma d’art més im-
pressionant amb queé-1a musica es manifesta al piblic, persis-
tim deliberadament en el mateix error, d’on nasqué necessa-
riament aquesta forma d’art i que és I'dnic al qual s’ha d’im-
putar I'evident desintegracié d’aquesta forma, la manifestacié
de la seva nullitat. Em sembla gairebé com si necessitéssiu
un gran coratge i una decisié especialment temeraria per ad-
metre i articular obertament aquest error; tinc la impressié com
si sentissiu esvair-se tota necessitat de la vostra produccié ar-
tistica musical d’aquest moment, després d’haver pronunciat
la senténcia en veritat necessaria, a la qual només podrieu de-
cidir-vos amb la més alta abnegacié. En la meva opinid, en
canvi, no fa falta ni energia ni esfor¢ ni menys encara coratge
i temeritat quan no es tracta d’altra cosa que de reconéixer
senzillament i sense mostrar cap mena de sorpresa alld que és
evident i que ha estat intuit des de fa temps perd que ara ha
esdevingut innegable. Gairebé no goso de pronunciar en veu
solemne la breu férmula de la descoberta de error, perqué
m’avergonyeixo de proclamar amb la importancia d’una nove-
tat considerable una cosa tan clara, senzilla i en si tan segura
que, en la meva opinié, tot el mén des de fa temps i amb cer-
tesa I’havia de coneéixer. Si malgrat tot pronuncio aquesta fét-
mula donant-li una forta entonacid, si declaro que error en
el génere artistic de I'opera residia en el fet que d'un mitid d’ex-
pressicd (la miisica) hom wn’bavia fet un fi, i del fi de Iexpressic
(el drama), en canvi, un mitjd," no és en absolut per la vana
illusié d’haver trobat una cosa nova, siné amb la intencié de
fer apargixer l'error descobert en aquesta férmula perfectament
tangible, per tal de combatre aix{ la miserable mediocritat que
s’ha estés avui pel nostre art i la nostra critica. Si illuminem

11. Aquesta és la tesi de fons de tot el llibre, i resumeix la postura
de Wagner davant I'dpera: la mdsica ha usurpat la funcié dramatica que
corresponia al drama, i aquest ha quedat relegat a la funcié complementaria
que hauria d’haver tingut la musica. Tot el llibre planteja aquest dilema
i tracta de postular el capgirament d’aquesta relacié entre musica i text;
entre compositor i poeta.
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amb la llum de la veritat continguda en la descoberta d’aquest
error els productes del ndstre art i la nostra critica d’opera,
haurem de reconéixer amb atordiment en quin laberint de de-
liri ens hem mogut fins ara en crear i en criticar; hem de poder-
nos explicar per qué, no solament en la creacid, tot afany
entusiasta havia d’estavellar-se contra les roques de la impossi-
bilitat, siné també per que, a I’hora de jutjar, els caps més in-
telligents i tot caigueren en la xerrameca insensata i la divagacié.

¢Caldra demostrar en primer lloc alld que hi ha d’exacte
en aquella descoberta proclamada de I’error en el génere artis-
tic de I'dpera? Podrad dubtar-se que en I’dpera la miisica ha
esdevingut realment el fi, i el drama, en canvi, sols un mitj?
Certament que no. La més rapida visié de conjunt sobre I'evo-
lucié historica de I'0pera ens déna una idea ben inequivoca
sobre aquest punt; tots els qui s’esforcen a exposar aquesta
evolucid, descobriran involuntariament —pel seu simple tre-
ball historic— la veritat. L’0pera no nasqué de les representa-
cions populars medievals, en les quals trobem els vestigis d’una
natural cooperacié de I’art tonal i I’art dramatic; siné que en
les sumptuoses corts d’Italia —curiosament I'dnic dels grans
paisos de la cultura europea on el drama mai no arriba a asso-
lir gran importancia— a gent distingida que ja no trobava cap
plaer en la musica eclesiastica de Palestrina se li acud{ de fer
executar pels cantants que I’havien de distreure en les festes,
dries, és a dir, cants populars despullats de llur veritat i inge-
nuitat, als quals hom posava un text en vers, unit arbitraria-
ment i segons la necessitat d’una aparenca de coheréncia dra-
matica. Aquesta cantata dramatica, el contingut de la qual tendia
a tot menys al drama, és la mare de la nostra dpera, és en
realitat 'dpera mateixa. Com més s’allunyava d’aquest punt
d’origen, com més conseqiientment es perfeccionava la forma
de Iaria, pur residu musical, com a punt de suport de I’habili-
tat vocal dels cantants, més evident es presentava al poeta,
I'ajut del qual era sempre sollicitat per a aquestes distraccions
musicals, la tasca de subministrar una forma poética que no
havia de servir per a altra cosa que proporcionar a les necessi-
tats del cantant i la forma musical de I’aria els mots versificats
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que reclamaven. La gran gloria de Metastasio consistia en el
fet que mai no posava el misic davant d’una situacié enutjosa,
que des d’un punt de vista dramatic mai no li exigia res desa-
costumat, i fou, per tant, el més profundament fidel i ttil ser-
vidor del music.”” Ha canviat gaire fins avui aquesta relacié
del poeta amb el music? Si, si hom estima alld que, des d’un
punt de vista purament musical, es considera avui com a dra-
matic i es diferencia de 'antiga Opera italiana, perd en alld
que caracteritza la relacié mateixa no ha canviat gens. Es el
mateix avui que fa cent cinquanta anys: el poeta rep la seva
inspiracié del music, para 'orella a les fantasies del mdsic, es
plega als capricis del music, escull el tema segons els gustos
d’aquest, modela els seus personatges segons el tipus de veu
dels cantants, exigit per la disposicié purament musical, crea
situacions dramatiques per a certes formes de peces musicals,
en les quals el music pot abandonar-se i estendre’s —en re-
sum, en la seva subordinacié al music construeix el drama no-
més per tal de correspondre a les intencions especificament
musicals del compositor— o, si no vol o no pot fer tot aixo,
ha de tolerar ser considerat com un llibretista incompetent.
Es veritat aixd o no? Dubto que hom pugui fer la més minima
objeccié a aquesta exposicid.

El proposit de '0pera ha estat des de sempre, i encara avui,
en la musica. Unicament per donar a I'efecte de la mdsica un
suport que justifiqui d’alguna manera la seva expansid, hom
concep el propdsit del drama —perd no naturalment amb la
intencié de desplagar el proposit de la musica, siné, al contra-
ri, per servir-la només com a mitid. Aixd és reconegut pertot
arreu sense objecci6; ningd ni tan sols intenta negar I’assenya-
lada posicié del drama respecte a la misica, del poeta respecte
al music; tan sols per consideracié a I'extraordinaria difusié
i capacitat de repercussié de I’dpera, hom ha cregut haver de

12. Pietro Metastasio, nom literari de Pietro Trapassi (1698-1782), fou
el llibretista més famés del segle xvin. Alguns dels seus drames per a musi-
ca, com Adriano in Siria (1729) i Artaserse (1730) van ser musicats per dotze-
nes i dotzenes de compositors diferents.
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mostrar afinitat amb un fenomen monstruds, i fins i tot con-
cedir-li la possibilitat de produir alguna cosa nova, completa-
ment inaudita, insospitada fins ara, en la seva repercussié an-
tinatural, a saber, bastir el drama vertader sobre la base de la
milsica absoluta.

Quan em vaig proposar com a finalitat d’aquest llibre d’ex-
posar la prova d’allé que, amb la collaboracié precisament de
la #ostra musica amb la poesia dramatica, podia i havia de do-
nar al drama una importancia abans insospitada, vaig haver
de comengar, per tal d’atényer aquesta finalitat, per exposar
exactament aquell error increible on cauen aquells que creuen
poder aconseguir aquella forma suprema del drama per mitja
de I’esséncia de la nostra dpera moderna, és a dir, de la posicié
antinatural de I'art poétic respecte de la mdsica.

Concentrem doncs en primer lloc la nostra atencié exclusi-
vament en I'esséncia d’aquesta opera!
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1. OPERA I . ESSENCIA
DE LA MUSICA

Tota cosa viu i persisteix per I'imperatiu interior del seu
ésser, per la necessitat de la seva naturalesa.”” Era dins la na-
turalesa de I’art musical d’evolucionar vers la facultat d’ex-
pressié més diversificada i més precisa, la qual mai no hagués
assolit, per bé que en sentia la necessitat, si no hagués estat
reduida a una posicid respecte a la poesia en qué es veié obli-
gada a respondre a exigéncies imposades als limits de les seves
facultats, encara que aquestes exigéncies li demanessin I'im-
possible.

Un ésser tan sols pot expressar-se en la seva forma: I'art
musical devia les seves formes a la dansa i el cant. Al poeta
tinicament verbal, que per elevar I"expressid, posada a la seva
disposicié en el drama, volia servir-se de la musica, aguesta
aparegué tnicament en la forma limitada de la dansa i la can-
¢6, en la qual no podia mostrar-li la plenitud d’expressié de
qué en realitat era capac. Sila mdsica hagués mantingut, una
vegada per totes, una posicié respecte al poeta verbal semblant
a la que aquest ocupa avui en I'dpera respecte a ella, hagués
estat reduit per ella a les seves minimes possibilitats i mai no
hagués arribat a esdevenir un organ d’expressié de tan extraor-

13. Aquest concepte d’imperatiu interior (innere Notwendigkeit) per-
tanyia ja a I'ambit de les idees del Romanticisme i forma part dels recursos
dialectics de I'idealisme alemany.
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dinaria puixanga com és avui. Havia d’estar doncs reservat a
la musica de confiar ella mateixa en possibilitats propies que,
en realitat havien de restar impossibilitats; havia de caure en
Ierror'® de voler, sent un mitji d’expressié, precisar en de-
tall el que calia expressar; havia d’atrevir-se a 'empresa teme-
raria de prendre disposicions i voler expressar intencions, alld
on en realitat no ha de subordinar-se a una intencié inconcebi-
ble fora de la seva naturalesa, perd tanmateix, en aquesta su-
bordinacié pot participar de I'inica manera possible en la rea-
litzacié d’aquesta intencid.

L’esséncia de la miisica, en el génere artistic de I'dpera que
ella li ha assignat, ha evolucionat doncs en dos sentits: I'un
serids —gracies a tots els miisics que sentien damunt seu el
pes de la responsabilitat, que recaigué sobre la misica quan
aquesta assumi per si sola la intencié del drama; altre frivol
—per tots els misics que, sentint com d’instint la impossibili-
tat de resoldre un problema contrari a la natura, li giraren I'es-
quena i, preocupats exclusivament d’aprofitar-se dels avantat-
ges que proporcionava la publicitat extraordiniriament estesa
de I’6pera, es lliuraren de ple a I’experimentacié musical sense
barreges. Cal abans de tot que examinem de prop el primer
cantd: el serids.

La base musical de 1'dpera no és altra cosa —ja ho sabem—
que ’dria, perd 'aria no és, per la seva banda, altra cosa que
la cangé popular executada per un cantant-artista davant un
public elegant, de la qual ha estat suprimida la paraula poética
i reemplagada pel poeta-artista designat per a aquesta tasca.”

14. Wagner insisteix en la seva opinié que el canvi de funcions que
ell atribueix a la mdsica respecte del drama és un error, i no n’eximira ni
tan sols el seu admirat Beethoven, que havia escrit la seva dpera Leonore
(1805) seguint les passes dels compositors que ’havien precedit, i sense plan-
tejar-se, ni poc ni gaire, cap problema al respecte.

15. Els coneixements de Wagner sobre els origens de 'dpera no eren
gaire profunds. En el seu temps, les nocions d’historia de la misica que
es podien adquirir amb estudis i bibliografia eren molt imperfectes i el fet
que Wagner no esmenti mai Monteverdi ni els erudits i compositors de la
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La transformacié de la cangé popular en aria d’opera fou en
primer lloc obra d’aquest cantant-artista, el qual ja no tenia
cap interés en la interpretacié de la tonada, siné en I’exhibicié
de la propia habilitat: ell determinava els temps de les pauses
que li eren necessaries, I’alternanca de I'expressié del cant, agi-
tada o moderada, els passatges en que, lliure de tot constrenyi-
ment ritmic i melodic, podia fer valer el seu talent amb la més
plena llibertat. El compositor transmetia al cantant la mateéria
adequada per fer brillar la seva virtuositat, aix{ com el poeta
ho feia amb el compositor.

Les relacions naturals entre els factors artistics del drama
en el fons encara no havien estat anullades, siné tan sols de-
formades, perque I'intérpret, condicié indispensable per fer pos-
sible el drama, només era el representant d’una habilitat parti-
cular tinica (I’habilitat absoluta en el cant), perd no de totes
les facultats conjuntes de I’home-artista. Fou aquesta alteracié
del caracter de I'intérpret solament el que provoca la vertade-
ra modificacié de la relacié natural d’aquells factors, és a dir,
la preponderancia absoluta del misic sobre el poeta. Si el can-
tant hagués estat un intérpret dramatic veritable, complet i
total, el compositor hagués hagut de prendre una posicié justa
enfront del poeta, car era aquest el que havia de determinar
i d’expressar la intencié dramatica, proporcionant-li tota la resta
i disposant la seva realitzacid. Perd el poeta que es trobava
més a la vora del cantant era el compositor —el compositor
que només ajudava el cantant a realitzar el seu propdsit; i aquest
propdsit, desvinculat de tota relacié dramatica, de qualsevol
relacié poética, no era altra cosa que fer brillar la seva especi-
fica habilitat en P'art del cant.

Hem de gravar-nos ben bé aquestes relacions primigénies
reciproques dels factors artistics de I'dpera per comprendre exac-
tament com a continuacié aquestes relacions deformades, amb
tots els esforgos per corregir-les, no podien més que esdevenir
cada cop més errades.

Camerata Fiorentina ens revela la seva manca d’informacié sobre aquest
tema. Tampoc la seva idea sobre els origens de I'aria no és gaire sdlida.
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A la cantata dramatica, pel desig de luxe dels grans senyors,
li fou afegit el ballet. La dansa i els aires de dansa, trets i imi-
tats de les danses i els aires de dansa populars tan arbitraria-
ment com I’dpera ho havia estat de la cangd popular, foren
agregats, amb I'altiva pretensié d’intangibilitat de tot el que
és antinatural, a I’efecte del cantant i crea per al poeta, amb
aquesta acumulacié de coses interiorment i del tot heteroge-
nies, naturalment la tasca de lligar en un nexe d’alguna mane-
ra coherent les manifestacions del talent artistic desplegades
davant d’ell. Una connexi6é dramatica, reconeguda cada vega-
da més com a necessaria, vincula, gracies al poeta, allo que
en realitat no exigia cap connexid, de manera que la intencié
del drama —dominada per una necessitat externa— no fou
més que indicada, perd no fou en absolut acceptada. El cant
ila dansa romangueren juxtaposats en el més complet i el més
fred aillament per poder exhibir 'habilitat del cantant o el
dansaire; només en el didleg musical recitat, que per necessitat
havia de servir de vincle, el poeta exercf la seva accié subsidia-
ria i el drama pogué fer-se una mica perceptible.

Tampoc el recitatin no ha sorgit d’un veritable desig de
portar el drama a I’dpera, com una mena de nova invencié:
molt abans que hom introdufs aquesta forma de parla cantada
a I’opera, I'església cristiana se n’havia servit per a la recitacié
de passatges biblics durant el culte. En aquestes recitacions,
la cadéncia, que, banal, estereotipada, més indiferentment me-
lddica que expressiva, seguint les prescripcions ritualistes, ja
no reproduia realment la paraula més que en aparenga, passa
a I’'dpera modelada i variada amb una nova arbitrarietat pura-
ment musical: aix{ fou establert tot ’aparell del drama musi-
cal, amb 'aria, la dansa i el recitatiu —i ha estat conservat
en la seva esséncia fins a ’0pera moderna. Els plans dramatics
sobre els quals recolzava aquest aparell aviat prengueren igual-
ment aquesta forma estereotipada; extrets en la seva majoria
de la mitologia i el mén heroic grecs, entesos de manera abso-
lutament errdnia, formaren una bastida teatral, a la qual man-
cava per complet tota capacitat de despertar cap entusiasme
i intergs, perd que posseia en canvi la propietat d’ésser utilit-
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zada a voluntat per cada compositor; aixi doncs la major part
d’aquests textos han estat compostos repetidament pels més
diversos compositors.

La revolucié de Gluck, esdevinguda tan célebre, i de la
qual molts ignorants han parlat com d’un canvi total de I’opi-
nié que fins al moment imperava sobre I'esséncia de 1’dpera,
no fou, en realitat, més que una revolta del compositor musi-
cal contra P’arbitrarietat del cantant. El compositor que, des-
prés del cantant, havia atret especialment sobre si 'atencié
del piiblic, car era e/l qui li subministrava sempre nou material
per exercir la seva habilitat, se sent{ perjudicat fins a tal punt
per Iefecte produit pel cantant, que va interessar-lo disposar
aquesta matéria segons la seva propia fantasia creadora, de ma-
nera que també la seva obra i tal vegada per fi dnicament la
seva obra pogués ésser presentada al piblic. Dos camins s’ofe-
rien al compositor per assolir el seu ambicids objectiu: o bé
portar a la maxima, la més rica plenitud el contingut pura-
ment musical de I'aria, utilitzant-hi tots els recursos musicals
existents i els encara per descobrir, o bé —i aquest és el cam{
més serids, que hem d’emprendre des d’ara— limitar I’arbitra-
rietat en la interpretacié de I’aria, de manera que el composi-
tor de la melodia a interpretar cerqués de donar una expressié
adequada al text que I’acompanyava. Si aquests textos, per
llur naturalesa, havien de correspondre al parlar emocionat de
personatges que actuen, aixf ja feia temps que cantants i com-
positors dotats de sentiments havien tingut espontianiament
la idea de donar a llur virtuositat 'empremta de la calidesa
necessaria, i Gluck no fou certament el primer a escriure aries
plenes de sentiment, ni els seus cantants els primers a inter-
pretat-les amb expressié. Perd el fet d’haver formulat ainb cons-
ciéncia i a fons la necessitat indispensable d’una expressié con-
forme al text en ’aria i el recitatiu, el converteix en I'iniciador
d’una radical transformacié en la posicié reciproca que havien
ocupat fins aleshores els factors artistics de I'dpera. D’ara en-
davant, el dret de disposar sobre 'organitzacié de I’dpera pas-
sa categoricament al compositor: el cantant esdevé drgan de
la intencid del compositor, i aquesta intencié és expressada cons-
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cientment de tal manera, que al contingut dramatic del text
correspon una expressié vertadera d’aquest. Hom oposa aix{
en el fons inicament un obstacle a I’estipida i la insensible
ansia d’agradar del cantant virtuds, perd, quant a la resta, pel
que fa a tot 'organisme antinatural de 'opera tot quedava igual.
Aria, recitatiu i dansa resten, completament aillats entre si,
tan inconnexos entre si en ’dpera de Gluck com estaven abans
i com avui estan encara gairebé sempre.

En la posicié del poeta envers el compositor no hi havia
hagut el més minim canvi; al contrari, la postura del composi-
tor envers aquell havia esdevingut encara més dictatorial, car,
amb I’absoluta consciéncia de la seva missié elevada respecte
al cantant virtuds, combinava amb afany especialment delibe-
rat I'estructura de I'dpera. Al poeta no se li acudi de cap ma-
nera d’intervenir en aquestes disposicions; no podia compren-
dre la musica, a la qual I’dpera devia al capdavall el seu origen,
altrament que en aquelles formes estretes, definides amb pre-
cisi, que troba ja establertes i que, per llur banda, subjecta-
ven també totalment al music. Li hauria semblat inconcebible
d’actuar, per exigéncies de la necessitat dramatica, sobre aques-
tes formes fins al punt que, per llur naturalesa, haurien deixat
de representar un obstacle al lliure desenvolupament de la ve-
ritat dramatica, car Uinicament sota aquestes formes —intoca-
bles fins i tot per al misic— comprenia Iesséncia de la musi-
ca. Per tant, quan es lliurava a I’escriptura d’un text d’opera,
havia de posar més atencié encara que el music a observar aques-
tes formes i, com a maxim, deixar al miisic dur a terme en
el seu camp les modificacions i les ampliacions, i per aixo sols
podia oferir el seu ajut, perd mai no podia adoptar una postu-
ra exigent. Aix{ doncs, el poeta mateix, que considerava el
compositor amb un cert respecte sagrat, trameté a aquest de
manera encara més absoluta que abans la dictadura en I’0pera
en comptes d’impugnar-la, des que s’adona amb quin seriés
ardor el music emprenia la seva tasca.

Perd foren els successors de Gluck els primers a pensar
d’aprofitar-se d’aquesta posicié per poder ampliar realment les
formes existents. Aquests successors, entre els quals hem de
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comprendre els compositors d’origen italia i francés que to-
cant a la fi del segle passat i principis d’aquest escrigueren
per als teatres d’Opera de Parfs, donaren a llurs peces vocals
una calidesa i una veritat cada vegada més perfectes en I'ex-
pressié immediata i, a la vegada, una base formal cada vegada
més extensa. Les interrupcions habituals de I'aria, bé que en
I'essencial encara es mantingueren, foren motivades amb més
varietat, peces de transicid i d’enllag passaren al domini de
I’expressid; el recitatiu s’uni menys arbitrariament i més fnti-
mament a |’aria i fins penetra en I’aria com a expressié neces-
saria. Perod I’aria fou notablement ampliada pel fet que —se-
gons les necessitats dramatiques— més d’una persona prengué
part en la seva interpretacié i aixi el caracter essencialment
monologic de I'dpera anterior es perdé amb avantatge. Peces
com duets i tercets eren conegudes ja des de feia temps; perd
que dos o tres personatges cantessin en una peca no havia can-
viat el més minim d’essencial en el caricter de I'aria: aquesta
resta dins el génere melddic i absolutament ideéntica a si ma-
teixa en el manteniment de la tonalitat tematica una vegada
determinada —que no es referia a una expressié individual siné
a un estat d’anim general especificament musical— i res de
real no s’hi modifica, tant si era interpretada com a mondleg
o com a duet, llevat, com a maxim, de la part material, és
a dir que les frases musicals eren cantades alternativament per
diferents veus o, simultaniament, mitjangant disposicions pu-
rament harmoniques a dues o a tres veus, etc. Interpretar aquest
caracter especificament musical fins al punt de fer-lo capag d’una
expressié individual viva i variable era la tasca i 'obra d’aquells
compositors, tal com es manifesta en llur tractament de ’ano-
menat coujunt dramdtico-musical. L’esséncia musical basica
d’aquest conjunt romangué en veritat sempre tan sols I'aria,
el recitatiu i la dansa: solament quan fou reconegut que I'aria
i el recitatiu exigien una expressi6é en el cant adequat al text,
va caldre logicament que la veritat d’aquesta expressié s’es-
tengués per tot alld que en aquest text hi havia de nexe dra-
matic. Del serids esforc per assolir aquesta conseqiiéncia ne-
cessaria, sorgf aquesta expansié de les antigues formes musicals
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de I’dpera, aix{ com les trobem en les Operes serioses de Che-
rubini, de Mébul i de Spontini; podem dir que tot allo que Gluck
volia o podia voler ha estat assolit; si, en aquestes ha estat
assolit, una vegada per totes, alld que sobre el fonament origi-
nari de ’dpera podia desenvolupar-se de natural, és a dir, de
conseqiient, en el millor sentit del mot.

El més jove d’aquests tres mestres, Spontini, estava tan ple-
nament convengut d’haver assolit realment el maxim possible
en el génere de 'dpera; creia tan fermament en la impossibili-
tat de veure superades de cap manera les seves produccions
que, en totes les seves creacions artistiques ulteriors, que se-
guiren les obres de la seva gran &poca parisenca, mai no féu
la més minima temptativa d’ultrapassar en forma i en impor-
tancia el punt de vista que hi havia pres. Es resistia obstinada-
ment a recondixer en el posterior desenvolupament de I’dpera,
anomenat romantic, cap altra cosa que una decadéncia mani-
festa de I'dpera, de tal manera que a tots els qui aix{ ho decla-
rava els havia de fer la impressié d’un home infatuat fins al
deliri de si mateix i les seves obres, mentre que, en realitat,
expressava tan sols una conviccié en veritat ben fonamentada
sobre un criteri molt sa de 'esséncia de 'dpera. Spontini po-
dia dir amb tota la raé en observar el procedir de I'0pera mo-
derna: «Heu desenvolupat d’alguna manera la forma essencial
dels elements musicals de I’dpera més enlla del que no ho tro-
beu en la meva obra? O tal vegada heu pogut dur a terme
res d’intelligible o sa passant realment per alt aquesta forma?
Tot el que hi ha de dolent en els vostres treballs no és altra
cosa que la conseqiiencia d’haver transgredit aquesta forma,
i el que hi ha de bo, ho haguéssiu assolit altrament que dins
dels limits d’aquesta forma? On es troba aquesta forma de ma-
nera més grandiosa, amplia i extensa que en les meves tres
grans Operes parisenques?’® Qui, doncs, em dira que ha om-

16. Wagner alludeix a les dperes de Spontini La vestale (1807), Fer-
nand Cortez (1809, 1817) i Olympie (1819), en les quals culminen les idees
de la reforma gluckiana, engrandides pel taranna grandilogiient del compo-
sitor, que més tard treballa a Berlin.
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plert aquesta forma amb un contingut més encés, més emocio-
nant 1 enérgic que jor».

Féra dificil de denar a aquestes preguntes de Spontini una
resposta que el pogués confondre; en tot cas, féra encara més
dificil de demostrar que és e// qui esta boig, quan ell ens consi-
dera bojos a nosaltres. Per boca de Spontini parla la veu hones-
ta, convencuda, del music absolut que proclama: «Si el music,
com a ordenador de I’dpera, vol dur a terme el drama per a
si, no pot, sense revelar la seva incapacitat absoluta per aixo,
fer un pas més endavant del que he fet jo». Perd aixo implica
espontaniament aquesta més amplia invitacié: «Si voleu mzés,
heu d’adrecar-vos no al mdsic, sind al poeta».

Ara bé, com es comporta aquest poeta amb Spontini i els
seus companys? Malgrat tot el creixement de la forma musical
en I'dpera, malgrat tot el desenvolupament de les facultats d’ex-
pressié contingudes en ella, la posicié del poeta no es modifica
el més minim. Seguf exercint la funci6 de preparar el suport
per als experiments totalment personals del compositor. Si
aquest, després dels éxits obtinguts, sentia créixer les seves
facultats de moure’s lliurement dintre de la seva forma, només
demanava al poeta de servir-lo amb menys vacillacié i timide-
sa en I’elaboracié del material; li digué aproximadament aixo:
«Mira de qué séc capag! No et faci vergonya; confia en la meva
capacitat de resoldre per complet en musica les teves combina-
cions dramatiques més agosarades!». Aix{ doncs el poeta fou
arrossegat darrere el music; havia d’avergonyir-se de presentar
al seu mestre cavalls de fusta, quan aquest estava en perfectes
condicions de muntar un veritable corser, car s’adona que el
cavaller era ben capag de manejar les brides amb tota destresa
—aquestes brides musicals que havien de conduir el cavall amb
perfecta correccié per. la pista ben nivellada de 'dpera, i sense
les quals ni misic ni poeta s’arriscaven a muntar-lo, per por
que, saltant per damunt del clos, fugfs vers la seva salvatge
i magnifica terra natural.

Aix{ el poeta assoli una importancia creixent al costat del
compositor, perd només en la mesura exacta en queé el misic
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s’elevava davant d’ell, i ell no feia més que seguir-lo; tan sols
les possibilitats rigorosament musicals que el compositor li in-
dicava, eren I'iinic que el poeta tenia present com a factor de-
cisiu per tota disposicié i realitzacié i, fins i tot, per la seleccié
dels temes; d’aquesta manera, malgrat tota la fama que també
ell comengava a recollir, mai no passa de ser I"home habil que
podia servir tan convenientment i 1til el compositor «drama-
tic». Del moment en qué el compositor mateix no considerava
la posicié del poeta respecte a ell de cap altra manera que com
I'havia trobat segons la naturalesa de I'dpera, podia conside-
rar-se ell mateix com el factor propiament responsable de I'ope-
ra, i aix{ mantenir-se, amb tot el dret, des del punt de vista
de Spontini, com el més conforme a I’objectiu, car podia do-
nar-se la satisfaccié de realitzar tot el que era possible a un
music, si volia saber conservada en ’0pera, com a drama musi-
cal, la pretensié d’una forma d’art admissible.

Que en el drama mateix, perd, s’hi trobaven les possibili-
tats que, en aquella forma d’art —si no havia d’enfonsar-se—
hom no podia ni fregar, és quelcom que ara ressalta netament
per a nosaltres, perd que els compositors i els poetes d’aquella
¢poca devien ignorar per complet. De totes les possibilitats
dramatiques dnicament se’ls podien océrrer aquelles realitza-
bles sota aquella forma musical de I’dpera absolutament defi-
nida i limitada per la seva naturalesa. L’ampli desenvolupa-
ment, la insisténcia prolongada en un motiu,” imprescindible
per al music, a fi de poder-se expressar de manera intelligible
mitjangant la seva forma —tots els accessoris purament musi-
cals que li eren necessaris per preparar-se com qui diu a posar
la seva campana en moviment perqué sonés i sobretot sonés
de forma que correspongués expressivament a un caricter
determinat— obligaven el poeta a ocupar-se Gnicament d’un
sol génere ben determinat de temes dramatics, que tinguessin
en si mateixos I'espai per a la dilatada i afectada tranquillitat,

17. Wagner critica aquesta «permanéncia prolongada» en un motiu, com
allunyada del veritable drama musical que comporta un desenvolupament
de 'accié amb coheréncia i realisme.
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indispensable al misic per poder experimentar. La retorica pura,
la frase emfatica estereotipada en la seva expressié era una
obligacié per al poetfa; car sols en aquest terreny podia el mad-
sic obtenir I'espai per a una expansié que, si bé en veritat del
tot antidramatica, li era necessaria. Fent parlar els seus herois
amb brevetat, precisié i concisié el poeta sols hagués merescut
el retret de la impractibilitat del seu poema pel compositor.
Si el poeta es veié forgat doncs a posar en boca dels seus he-
rois aquestes frases banals i buides, no podia, malgrat la millor
voluntat del mén, imprimir als personatges parlants un verita-
ble caracter i al conjunt de llurs accions el segell de plena veri-
tat dramatica. El seu drama era cada vegada més un prefex:™®
de drama; treure totes les conseqiiencies de la intencid real del
drama ni tan sols podia passar-li pel cap. Per tant, estricta-
ment parlant, no féu altra cosa que traduir el drama al llen-
guatge de I’dpera, de manera que la major part de les vegades
es limitava a arranjar per a 'dOpera peces arxiconegudes del
teatre parlat i representades fins a la sacietat, com era particu-
larment el cas de Parfs amb les tragedies del teatre frances."
El proposit del drama, esdevingut doncs buit i nul, estava sem-
pte subordinat a les intencions del compositor; d’aquest s’es-
perava allo que el poeta havia abandonat des del principi. A
ell sol —al compositor— li corresponia posar remei a aquesta
buidor i aquesta nullitat interior de tota 'obra tan aviat com
se n’adonava; des del seu propi punt de vista, des del punt
de vista d’aquell que havia d’ajudar-lo a realitzar la intencié
dramatica integrament exposada només en conformitat amb
l'expressié de qué disposa, li calgué assumir aquesta tasca anti-
natural de realitzar ell mateix aquesta intencié i cridar-la a

18. Ja que poc a poc camina fins a la contradiccié de convertir-se, el
drama, en un pur pretext per desenvolupar la musica.

19. Wagner fa referéncia al naixement de I'dpera a Franga, amb la crea-
cié per part de Lluis XIV de I’ Académie Royale de Musique, que, com qual-
sevol de les altres académies artistiques creades a I'entorn de la capital fran-
cesa, va voler normalitzar el fet operfstic, creant una série de normes com
els cinc actes, la inclusié del ballet, etc., que van ser el naixement i la mort
d’un estil d’dpera francesa anquilosat des de !origen.
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la vida. Estrictament parlant, doncs, el music havia de tenir
cura d’imaginar efectivament el drama, de fer de la seva musi-
ca no sols expressié, siné també contingut mateix, i aquest con-
tingut, per la naturalesa de les coses, no havia de ser altre que
el drama mateix.

Aqui comenga de la manera més manifesta la singular con-
fusié de conceptes sobre I’esséncia de la musica per causa de
I'adjectiu «dramdtic». La musica que, en tant que art de 'ex-
pressid, sols pot ésser vertadera assolint la maxima plenitud en
aquesta expressié, ha de referir-se sempre, d’acord amb la seva
naturalesa, exclusivament a a/l6 que ha d’expressar: en I'dpera
aix0 és decididament les sensacions del que parla i interpreta,
i una musica que ho aconsegueix amb 'efecte més persuasiu
és justament alldo que ha de ser. Perd una mdsica que vol ser
més, que no vol limitar-se a I'objecte a expressar, sind que
vol omplir aquest objecte mateix, és a dir, vol ser alhora aquest
objecte,? ja no és en el fons musica, siné un monstre fantas-
tic abstret de musica i de poesia, que no pot realitzar-se en
veritat més que com a caricatura. Malgrat tots els esforcos equi-
vocats, la muisica, la musica d’alguna manera efectiva, no ha
restat realment altra cosa que expressié: d’aquells esforgos per
convertir-la en contingut mateix —en el contingut del drama—
sorgi perd alld que hem de considerar com la decadéncia logica
de I’0pera, i al mateix temps com la manifestacié evident del
caracter absolutament antinatural d’aquest génere artistic.

Perd si la base i la veritable substancia de I'opera de Sponti-
ni eren buides i nulles i la forma musical que s’hi manifestava
limitada i pedant, hi havia, en canvi, dins d’aquesta limitacié
una professié franca i clara del que era possible assolir en aquest
geénere, sense contrafer la naturalesa fins a la bogeria. L’ dpera
moderna és, per contra, la manifestacié publica de I’adveni-
ment real d’aquesta bogeria. Per tal d’aprofundir en la seva
esséncia, considerem ara, en |'evolucié de ’dpera, una altra
tendéncia que més amunt hem qualificat de frivola i que, per

20. Per Wagner la misica és «art de 'expressié» i no pot tenir una
funcié dramatica per ella mateixa.
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la seva fusié amb la tendéncia seriosa que acabem d’examinar,
ha fet sortir a la llum aquell monstre indescriptiblement des-
concertant que sentim anomenar amb freqiiéncia, a gent apa-
rentment raonable i tot, «dpera dramaitica moderna».

IT

Molt abans de Gluck —ja ho hem dit— compositors i
cantants dotats de sentiment atribaren exclusivament per ells
mateixos a donar a la interpretacié de I’aria d’0pera una ex-
pressié intima, per la perfeccié del cant i malgrat la bravura
del virtuds, pertot on el text ho permetia i, fins i tot quan
el text no s’avenia gens a aquesta expressid, a actuar sobre
els seus auditors per la comunicacié d'un sentiment real i
una veritable passié. Aquest fenomen depenia integrament
de la disposicié individual dels factors musicals de I’0pera
i en ella es mostra 'esséncia veritable de la musica victoriosa
sobre tot formalisme, en la mesura que aquest art, conforme
a la seva naturalesa, es revela com a llenguatge immediat del
cor.

Si volem, en 'evolucié de ’dpera, qualificar de reflexiva
aquesta tendeéncia en la qual Gluck i els seus successors eleva-
ren per principi aquesta nobil{ssima propietat de la mdsica a
ser la reguladora del drama, per contra, hem d’anomenar ingé-
nua aquella altra tendéncia, en la qual —sobretot en els tea-
tres italians d’dpera— aquesta qualitat es feia vigent de mane-
ra inconscient i natural en musics ben dotats. Es caracteristic
d’aquella que, com a producte d’importacid, fos a Parfs on es
perfecciona davant un piblic que, en si absolutament antimu-
sical, apreciava més la forma de la frase ben ordenada, bri-
llant, que el fons sentimental del llenguatge; mentre que aquesta
tendéncia ingénua resta la propietat per excellencia dels fills
de la terra natal de la misica moderna, Italia.

Bé que fos un alemany qui mostra aquesta tendéncia en

57



la seva maxima esplendor,” la seva elevada missi6 li ha estat
assignada solament perqueé la seva naturalesa artistica tenia la
claredat serena, immaculada, d’un mirall d’aigua cristallina,
sobre la qual s’abocava aquella flor singular, la més bella de
la musica italiana, per contemplar-s’hi —com en un mirall—,
reconeixer-s’hi i estimar-s’hi. Aquest mirall, perd, era tan sols
la superficie d’un mar profund, infinit, d’anhels i d’aspiracions,
que, en la plenitud incommensurable del seu ésser, s’estengué
per la seva superficie revelant aixi el seu contingut, a fi d’ob-
tenir de la salutacié amorosa d’aquella bella aparicié que, amb
la set de congixer el propi ésser, s’abocava cap a ella, figura,
forma i bellesa.

Qui vol recongixer en Mozart el misic experimentador, que
oscilla d’una temptativa a una altra per resoldre, per exemple,
el problema de I'0pera, només pot, per contraposar aquest error,
posar-se al costat d’aquest altre, a saber, el que per exemple
atribueix ingenuitat® a Mendelssohn quan aquest, desconfiant
de les propies forces, timid i vacillant, sols a poc a poc, des de
ben lluny, ana apropant-se a 1’0Opera. L’artista ingenu, veri-
tablement enfervorit, es llanca a la seva obra amb entusiasta
despreocupacid, i només quan la té acabada, quan se li mani-
festa en tota la seva realitat, extreu de les seves experien-
cies la vertadera forca de la reflexid, que el preserva en gene-
ral de les illusions i en particular alld on per entusiasme se
sent de nou empés cap a 'obra d’art perd torna a perdre total-
ment el control sobre ella. Res no és tan caracteristic de Mozar,
pel que fa a la seva carrera com a compositor d’Opera, com
la despreocupada manca de seleccié amb qué escometia les se-
ves obres: li importava tan poc reflexionar sobre els escripols
estétics on reposa I'dpera, que comencava a compondre amb

21.  Aquf Wagner alludeix clarament a Mozart —el concepte d’alemany,
per a Wagner, incloia tots els pobles de I'imperi— i el «salva» fent una
imatge poética del compositor molt situada en I’dptica romantica amb queé
es mirava I'obra mozartiana en el segle xrx. Més avall cita Mozart pel seu
nom, i en discuteix 'obra.

*  L’autor de I'article sobre «L’0pera modernay, citat a la introduccid,
comet ambdds errors.
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la més absoluta despreocupacié qualsevol text d’dpera que li
encarreguessin, sense ni tan sols importar-li si aquest text era
per a ell, music pur, convenient o no.” Si prenem tot el con-
junt de les seves observacions i opinions estétiques conserva-
des aqui i all3, veiem que les seves reflexions no ultrapassen
la famosa definicié del seu nas.” Era tan integrament i tan
absolutament music i res més que misic, que amb ell podem
comprendre de la manera més clara i convincent I'dnica posi-
cié veritable i exacta del mdsic envers el poeta. E1 més impor-
tant i el més decisiu per a la misica ho produf sens dubte pre-
cisament en |’dpera; en ’0pera, sobre la forma de la qual no
pensava ni remotament influir, per dir-ho aix{, amb els plens
poders de la poesia, siné que efectua just alld que podia efec-
tuar segons les seves aptituds purament musicals;** mentre
que, en canvi, la seva musica penetra de la manera més fidel
i espontania les intencions de la poesia —on i com es pre-
sentessin— ampliant aix{ les seves facultats purament musi-
cals amb tanta puixanga, que en cap de les seves composicions
musicals pures, sobretot en cap de les composicions instrumen-

22. Wagner tracta el teatre musical mozartia amb el caracteristic menys-
preu dels romantics que valoraven només, i encara amb moltes excepcions,
el Don Giovanni. Ben coneguda és I'aversié de Wagner per una obra mestra
com Cosi fan tutte, a la qual alludeix més avall. D’altra banda, Wagner sem-
bla descondixer les cartes de Mozart al seu pare Leopold, en alguna de les
quals hi ha opinions que contradiuen les acusacions de Wagner. Vegeu, per
exemple, la carta de Mozart al seu pare, del 13 d’octubre de 1781, on diu:
«El millor en aquest cas és que un bon compositor, que entén el teatre i
és capag d'oferir ell mateix alguna cosa, i un poeta amb talent, com un ver-
tader Fénix, coincideixins.

23. L’allusié que fa Wagner a una definicié de Mozart (que hauria
comparat el seu estil a la llargada del seu nas) es basa en una de tantes
citacions i anécdotes apdcrifes que circulaven a l'entorn dels compositors.
En canvi, no esmenta passatges molt més interessants com el citat a la nota
anterior.

24, Més endavant Wagner admiri en Le nozze di Figaro de Mozart
el fet que aqui el dialeg esdevé «musica per complet» i que «la musica ma-
teixa» dialogui. En canvi, se li escapa ’admirable sentit teatral de 1'escena
de la festa a casa de Don Giovanni, amb les tres orquestres destinades als
tres grups de personatges que hi ha en escena.
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tals, I'art musical no ha rebut un desenvolupament tan vast
i tan ric com en les seves Operes.” La gran ingenuitat, noble i
assenyada, del seu instint purament musical, és a dir, de la
possessié innata de ’esséncia del seu art, féu fins i tot impos-
sible que com a compositor produfs efectes encisadors i em-
briagadors #/ld on el text era opac i insignificant. Que poc
en sabia aquest music, el més ricament dotat de tots, de fer
aquests malabarismes dels nostres fabricants de misica moderns,
de bastir torres musicals guspirejants d’ot sobre una base su-
perficial i indigna, i de simular entusiasme i enardiment quan
'obra poética és buida i intranscendent, a fi de demostrar que
el music és el veritable mestre i pot fer-ho tot, fins i tot crear
quelcom del no-res —com si fos el bon Déu! Oh! Com estimo
Mozart profundament i com és digne de la meva més alta ve-
neracié, perque #o /i va ser possible d’inventar per a Titus?
una musica com la de Don Juan, per a Cosi fan tutte una com
la de Figaro: quina deshonra ignominiosa hauria estat aixd per
a la muisica! Mozart feia musica continuament, perd musica
bella mai no la podia escriure si no estava inspirat. Bé que
aquesta inspiracié havia de venir del seu interior, de les pro-
pies facultats, tanmateix no refulgia clara i brillant en ell si
no era provocada per I'exterior, si el geni de 'amor més div{
en ell no li mostrava ’objecte digne d’amor que podia, obli-
dant-se de si mateix, abracar ardorosament. I aixi hauria estat
precisament el més absolut de tots els misics, Mozart, qui ens
hauria resolt des de fa temps el problema de I’dpera, és a dir,
ens hauria ajudat a crear el drama més auténtic, bell i perfecte,
si hagués trobat e/ poeta, el qual ell, com a music, sols hauria
hagut d’ajudar.” Perd aquest poeta no el trobi: i no fou més

25. Malgrat la seva deficient apreciacié de I'obra operistica mozartia-
na, Wagner s’adona encertadament que és en el camp operistic on la musica
mozartiana va brillar a una major altura. Perd tot seguit cau novament en
el tdpic d’un Mozart sense instint dramatic.

26. Es refereix, naturalment, a La clemenza di Tito.

27. El segle x1x no valorava gens la qualitt; que avui ens sembla db-
via, dels llibrets que Lorenzo Da Ponte va escriure per a Mozart. Wagner
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que un fabricant de textos d’opera, pedant i avorrit, o frivol
i viu que li presentava les seves aries, duets i peces de conjunt
per compondre, a les quals segons I'entusiasme que podien
provocar-li, posava musica de manera que obtinguessin sem-
pre 'expressié més adequada segons les possibilitats de llur
contingut.

Aixi Mozart tan sols havia mostrat la capacitat inexhauri-
ble de la musica per correspondre amb riquesa insolita a qual-
sevol exigéncia del poeta a la seva facultat d’expressié i, amb
el seu procediment del tot espontani, aquest music extraordi-
nari havia descobert també en la veritat de I'expressié drama-
tica, amb la varietat infinita que la motivava, aquesta fecundi-
tat de la musica en un grau molt més elevat que Gluck i els
seus successors. Ara bé, en les seves obres i creacions una cosa
fonamental havia estat tan poc expressada, que les poderoses
vibracions del seu geni van deixar ben intacta I’armadura for-
mal de I'Opera: sols havia vessat en les formes de I"dpera el
corrent de foc de la seva musica, aquestes, perd, eren massa
febles per contenir en elles aquest corrent, que les desborda
i fluf cap on, en un jag cada vegada més lliure i menys estret,
podia eixamplar-se segons les seves necessitats naturals, fins
que el retrobem, engrandit i transformat en un mar poderds,
en les simfonies de Beethoven. Mentre en la musica instru-
mental pura la facultat més propia de la musica es desenvolu-
pa fins a assolir una importincia immensa, aquelles formes
d’opera restaren com muralles calcinades, nues i fredes, en llur
aspecte d’abans, esperant el nou hoste que havia d’establir-hi
a dins el seu domicili passatger. Mozart, que té una importan-
cia tan extraordinariament gran per a la historia de la musica
en general, no en té per a la historia de 1’dpera com a génere
d’art en particular. I.’0pera, que en la seva existéncia antina-
tural no estava lligada a cap llei veritablement necessaria per
a la seva existéncia, podia caure com a bot{ d’ocasié a les mans
del primer aventurer musical arribat.

descriu en els pitjors termes possibles el treball dels llibretistes mozartians,
com pot veure’s en les linies segiients.
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L’espectacle desagradable que ofereix la produccié artfsti-
ca dels anomenats successors de Mozart podem passar-lo per
alt sense inconvenient. Un cert nombre de compositors s’ima-
ginaren que I'dpera de Mozart podia imitar-se per la forma,
sense tenir en compte, naturalment, que aquesta forma en si
no era res i que el geni musical de Mozart ho era tot: mai
ningd no ha aconseguit encara de reconstruir, mitjan¢ant re-
gles pedants, les creacions de I'esperit.

Sols una cosa restava encara per expressar en aquestes for-
mes: si Mozart, amb la més impertorbable ingenuitat, havia
conduit llur contingut musical fins a la maxima floracid, resta-
va encara per manifestar-se I’esséncia completa de I'dpera, con-
forme a la font del seu origen, amb la franquesa més oberta,
més nua en les mateixes formes; restava encara per dir al mén
clarament i franca a quins desitjos i quines exigéncies d’art
’dpera devia propiament la concepcid i I'existéncia; calia dir
que aquests desitjos no aspiraven al veritable drama, siné que,
no havent nascut de ’emocié i la vida interior, sols aspiraven
un plaer embriagador i superficial, que només reposa en ’apa-
rell escénic. A Itdlia, on 'dpera havia nascut d’aquest desig
—encara inconscient—, aquest havia de correspondre’ls per
fi amb plena consciéncia.

Cal que tornem aquf a apropar-nos a la naturalesa de I'dria.

Mentre se segueixin component aries, el caracter basic d’a-
questa forma d’art apareixera sempre com a absolutament mu-
sical. La cangd popular eixi d’una collaboracié immediata, si-
multania, de I'art poétic i I'art musical, d’un art que, per oposicié
a I'art de la cultura, gairebé I'inic que nosaltres comprenem i
realitzem intencionadament, a penes podem denominar art, sind
que tal vegada haurfem d’anomenar-lo més aviat la manifesta-
cié espontania del geni popular per aptituds artistiques.” Aqui,

28. Wagner escomet aqui un altre dels tdpics preferits del Romanticis-
me: el de la misica popular, exalcada com a forma molt més genuina i viva
que la de la «misica cultas, que no seria siné un producte popular desnatura-
litzat i dessecat.
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creacié verbal i creacié musical sén una sola cosa. Al poble
mai no se li acut de cantar les seves cangons sense text, sense
la paraula versificada pel poble no hi hauria melodia. Si, en
el curs del temps i en el seguit de les transformacions étni-
ques, la melodia varia, el vers també varia; tota separacié li
és inconcebible, ambdés formen per a ell un tot indivisible,
com marit i muller. L’ésser que vivia en 1’opuléncia escoltava
la cangé popular només de lluny; des del seu palau sumptués
sentia els segadors que passaven i el que des del prat penetra-
va fins a les seves fastuoses cambres era només la melodia,
mentre que per a ell la lletra es perdia alla baix. Si aquesta
melodia era el perfum encisador de la flor, la paraula era el
cos d’aquesta flor mateixa amb tots els seus delicats drgans
de fecundacié; aixi, '’home del luxe, que dnicament volia gau-
dir amb els nervis de I’olfacte, i no amb els ulls també, extra-
gué 'aroma de la flor i en destilla artificialment el perfum,
que introduf en petites botelles per tal de poder dur-lo amb
ell sempre que volia i perfumar-se, a ell mateix i els seus es-
pléndids vestits, sempre que en tenia ganes. Per gaudir de la
visio de la flor mateixa, li hagués calgut d’apropar-s’hi més,
baixar del seu palau als prats i els boscos, d’obrir-se cami en-
tre troncs, branques i fulles, cosa que aquest home distingit
i cdmode no tenia cap desig de fer. Amb aquesta substancia
aromatica perfumava també I'estéril avorriment de la seva exis-
teéncia, la buidor i la futilitat dels sentiments del seu cor, i
el producte artistic esguerrat que sorgi d’aquesta fecundacié
contranatura no fou altra cosa que I'dria d’opera.”” Aquesta,
malgrat ésser forcada a les unions més diverses i arbitraries,
resta eternament estéril i sempre ella mateixa, mai més del
que era i que no podia deixar de ser: una substancia purament
musical. Tot el cos vapords de I'aria es volatilitza en la melo-
dia i aquesta fou cantada, finalment tocada al viol{ i xiulada,

29. Aquest paragraf emblematic de les opinions de Wagner és suculent
i mereixeria figurar en una antologia de les opinions musicals provocades
per la mentalitat reghant en cada &poca concreta. S’hi troben, de passada,
els rivets de la ideologia revolucioniria que Wagner professava oficialment.
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sense deixar traslluir ni un moment que havia de ser acom-
panyada per la paraula versificada o fins i tot per paraules amb
sentit. Perd, com més nombrosos eren els experiments de tota
mena a qué havia de sotmetre’s per obtenir alguna substancia
d’atraccid corporal, el més pompéds dels quals era el pretext
seri6s del drama, més afeblit se’l notava per tota aquesta bat-
reja d’elements aspres i estranys, i hom veia com anava per-
dent forca sensual i encis. Aquell, doncs, que dona a aquest
perfum, artificial com era, un nou cos que, tot i ésser una
copia, imitava almenys amb la més gran illusié de realitat pos-
sible aquell cos natural que de la plenitud de la seva naturale-
sa havia emes aquest perfum, com a esperit del seu ésser, als
aires; aquest fabricant extraordinariament habil de flors artifi-
cials, que elaborava de vellut i de seda, pintava de colors en-
ganyosos, humitejant-ne els calzes secs amb aquella esséncia
perfumada, de tal manera que llur aroma semblava gaire-
bé el d’una flor natural —aquest gran artista era Gioacchino
Rossini.”

Aquesta fragancia melddica havia trobat en Mozart una
naturalesa humana espléendidament sana, perfectament equili-
brada i artistica, un terreny tan fértil, que en féu brotar de
nou la bella flor de I’art veritable que transporta la nostra ani-
ma a I’encis més profund. Perd també en Mozart troba aquest
element tan sols quan es presenti a ell com una poesia afi,
sana, purament humana que s’ofer{ per enllagar-se a la seva
naturalesa del tot musical, i es tractava gairebé d’un felic atzar
si aquest fenomen apareixia repetidament en el seu cami. Quan
Mozart era abandonat per aquest déu fecundant, el que hi ha-
via d’artificial en aquell aroma només podia conservar-se arti-
ficialment, amb dificultat, i sense vida vertadera i necessaria;
la melodia cultivada amb tan gran esfor¢ emmalalti d’un for-
malisme fred i inanimat, 'inica heréncia que ell, desaparegut

30. L’opinié negativa de Wagner sobre Rossini tenia tradicié. Pot re-
muntar-se des de Robert Schumann fins a E.T.A. Hoffmann. En gran part
naixia del ressentiment dels compositors alemanys de veure’s preferits pel
mateix piblic alemany, que adorava les creacions rossinianes.
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tan prematurament, podia deixar als seus hereus, car amb la
mort s’endugué amb ell: la vida.

Alld que Rossinz, en la primera florida de la seva joventut
exuberant, observa al seu voltant fou tinicament la collita de
la mort. Si considerava |’dpera seriosa francesa, I'dpera dra-
matica, amb l'esguard penetrant de la seva juvenil alegria de
viure, veia un cadaver fastuds que el mateix Spontini, vege-
tant en la seva espléendida solitud, no aconsegui de reanimar,
car —com per glorificar-se amb tota solemnitat— ja s’havia
embalsamat a si mateix en vida. Empes per un fresc instint
per la vida, Rossini arrenca també a aquest cadaver la pompo-
sa mascara que li cobria la cara, com per albirar el fonament
de la seva vida passada: a través de la magnificéncia dels ves-
tits que orgullosament el tapaven descobri aixd —veritable prin-
cipi vital d’aquesta actitud superba—: Iz melodia. Si conside-
rava I’dpera italiana, de la seva terra, i I'obra dels hereus de
Mozart, no observava res més que una altra vegada la mort
—Ja mort en formes buides de contingut, com a vida de les
quals se li revela la melodia— la melodia pura i simple, sense
cap pretext de caracter, que li havia de semblar absolutament
hipdcrita, si reflexionava sobre el que d’imperfecte, de violent
i de mediocre hi havia en alld que n’havia sorgit.

Perd Rossini volia vinre i, per poder-ho fer, comprengué
molt bé que havia de viure amb aquells que tenien orelles per
sentir-lo. Com a dnica cosa viva en I'dpera se li revela la melo-
dia absoluta;’* aixi doncs, sols li calia reflexionar sobre qui-
na classe de melodia havia de fer vibrar per tal que I’escoltes-
sin. Deixa de banda tot aquell fardam pedant de les partitures,
escolta alla on la gent cantava sense notes, i el que sent{ fou
el que, de tot 'aparell d’dpera, retingué inconscientment a I’ore-
la, la melodia pura, agradable a I'orella, absolutament melodica,

31. Amb aquesta expressié Wagner descriu la melodia sense cap con-
nexié amb 'accid i sense cap altra funcié que ’habilitat vocal dels cantants
i satisfer I'avidesa superficial de diversié. Igual com en el terme «misica
absoluta» amb el qual es caracteritza la misica instrumental com una forma
d’art separada de la poesia, ’adjectiu «absolut» té una funcié critica. Es
deriva de I'ds que Ludwig Feuerbach feia del mot «absolut».
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és a dir, la melodia que sols era melodia i res més, que penetra
dins I'orella —hom no sap per qué—, que hom canta —hom
no sap per qué—, que hom reemplaga avui per la d’ahir i hau-
ra oblidat dema —hom tampoc no sap per qué—, que sona
melangiosa quan estem alegres, que sona alegre quan estem
de mal humor, i que aixd no obstant cantussegem —sense mai
saber per qué.

Rossini, doncs, entona aquesta melodia i —heus aci!— el
secret de I'0pera fou revelat. Allo que la reflexi6 i I'especu-
lacié estética havien edificat, les melodies de les dperes de
Rossini ho demoliren tot, i el vent s’ho endugué com una visié
sense consisténcia. No ana altrament a I’dpera «dramatica» que
a la ciéncia amb els problemes, la base dels quals era en reali-
tat una concepcié falsa i I’estudi més aprofundit dels quals no-
més podia fer-los més falsos i més insolubles, fins que I’espasa
d’Alexandre no haura acomplert finalment la seva tasca i hau-
ra partit els nusos de cuiro per la meitat, dispersant els mils
de trossos pertot arreu.”” Aquesta espasa d’Alexandre és jus-
tament ’acte pur, i Rossini dugué a terme un acte tal quan
constituf el ptblic d’dpera de tot el mén en testimoni de la
realitat ben certa que la gent només volia escoltar «melodies
boniques», alla on abans els artistes, en llur error, havien tin-
gut la idea de manifestar mitjangant I’expressié musical el con-
tingut i la intencié d’un drama.

Tothom aclamava Rossini per les seves melodies, ell que
en sabia a la perfeccié, de fer un art especial de I’aplicacié
d’aquestes melodies. Deixa totalment de banda tota organit-
zaci6 de la forma; la més senzilla, la més seca i la més superfi-
cial que troba, 'ompli, per contra, amb tot el contingut conse-
qiient, que des de sempre havia necessitat: una melodia
narcotitzant, embriagadora. Del tot indiferent a la forma, pre-
cisament perqueé la deixa absolutament intacta, dedica tot el
seu geni als jocs malabars més graciosos que podia executar
dintre d’aquestes formes. Als cantants que abans havien d’es-

32, Allusi6 al nus gotdid, que Alexandre el Gran va tallar amb la seva
espasa, en lloc d’entretenir-se a desfer-lo.
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tudiar un text avorrit i insignificant, els deia: «Feu amb les
paraules el que vulgueu, perd, sobretot, no us oblideu de fer-
vos aplaudir per trets graciosos i entrechats melodics».” Qui
estava més disposat a obeir-lo que els cantants? Als instrumen-
tistes, que abans estaven ensinistrats a acompanyatr de la ma-
nera més intelligent-possible frases patétiques del cant en har-
monica interpretacié conjunta, els digué: «No us ho feu dificil,
perd, sobretot, no oblideu, alla on dono a cadascin de vosal-
tres 'ocasié per demostrar la vostra habilitat personal, de fer-
vos aplaudir degudament». Qui li estigué més efusivament agrait
que els instrumentistes? Al llibretista, que abans havia suat
sang sota les ordres capricioses i intransigents del compositor
dramatic, li digué: «Amic, fes el que et vingui de gust, perque
ja no et necessito». Qui li havia d’agrair més aquest allibera-
ment d’una tasca tan ingrata que el llibretista?

Qui, tanmateix, idolatrava Rossini per tots aquests benefi-
cis més que tot el mén civilitzat, en la mesura que els teatres
d’opera els podien assimilar? I qui tenia més rad per a aixd
que ell? Qui fou, amb tantes possibilitats, tan complaent amb
ell com Rossini? Si s’assabentava que en una tal ciutat al pi-
blic li agradava especialment de sentir trinats de les cantants,
o que el ptblic d’una altra, en canvi, preferia el cant llango-
rés, per a la primera ciutat donava a les seves cantants només
trinats, per a la segona només cant llangords. Si sabia que agui
agradava de sentir el timbal a 'orquestra, feia comengar I'ober-
tura d’una opera pastoral amb un redoblament de timbal; si
hom li deia que a/iz al piblic li agradava amb passié el crescen-
do en les peces de conjunt, donava a la seva opera la forma
d’un crescendo recurrent. Només una vegada tingué motiu per
lamentar la seva complaenga. Hom li aconsella que per a Na-
pols procedis amb més cura en la seva composicié: la seva Ope-
ra, més solidament treballada, no tingué exit, i Rossini es pro-

33. Entrechat: en ballet, salt creuat, en el qual els ballarins passen molt
de pressa els peus I'un davant de laltre i 'un al costat de 1'altre. Wagner
es refereix doncs a la mera virtuositat de la melodia rossiniana i als seus
trinats.
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posa de no treballar amb cura mai més de la seva vida, per
més que hom li ho recomanés.’

Si Rossini remarcava I’éxit extraordinari del seu tractament
de I’dpera, no s’ha d’interpretar en absolut com a vanitat o
orgullosa petulincia quan, tot rient, cridava a la gent a la cara
que ell havia trobat el veritable secret de I’dpera, que tots els
seus predecessors havien estat buscant a les palpentes. Quan
afirmava que li seria facil de fer oblidar les operes també dels
seus més grans predecessors, i fins i tot el Don Giovanni de
Mozart, i aixd pel sol fet de compondre el mateix tema una
altra vegada a la seva manera, no s’expressava aixi en absolut
per arrogancia, sind per un instint completament segur d’allo
que el piblic en veritat exigia de I'0pera. En efecte, els nos-
tres devots de la misica haurien d’haver rebut I’aparicié d’un
Don Giovanni rossinia com I’afront més absolut; car cal supo-
sar amb tota certesa que el Don Giovanni de Mozart, davant
el public veritablement decisiu dels teatres, hauria hagut de
cedir —si bé no per sempre, almenys per un llarg temps— el
lloc al Don Giovanni de Rossini. Car aquest fou propiament
I'impuls que Rossini dona a la qliestié de I'opera: apella a/
public amb tots els elements de I'dpera; ell féu d’aquest pu-
blic, amb tots els seus desitjos i inclinacions, un veritable fac-
tor de I'dpera.

Si el puiblic d’opera hagués tingut d’alguna manera el ca-
racter i la importancia del poble en el vertader sentit d’aquest
mot, Rossini ens hauria d’aparéixer com el revolucionari més
radical en el camp de I’art. Davant d’una part de la nostra
societat, que només pot ser considerada com una excrescéncia
antinatural del poble i, per la seva inutilitat social, el seu ca-
racter nociu, com un niu d’erugues que menja les fulles sanes,

34. Wagner es refereix evidentment a ’dpera de Rossini Elisabetta,
perd en realitat el fracis alludit tingué lloc amb Emmione (1819), que no
ha estat coneguda fins a la segona meitat del segle xx. Es cert que Rossini
tingué una posicié dificil a Napols, perd la relacié causal que Wagner cons-
trueix entre aguests problemes i I'estil d’dpera napolita criticat des de Sten-
dhal, aixi com també de la ulterior produccié de Rossini, és una falsificacié
tendenciosa.
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nodridores de I’arbre natural del poble per extreure’n el maxim
de fora vital i emprendre el vol com un eixam de papallones
vaporoses 1 alegres en una existéncia luxosa i efimera; da-
vant d’un tal residu de poble que, en un sediment ensorrat
en una grolleria massa sordida, tan sols pogué elevar-se a una
elegancia viciosa, pérd mai a una cultura humana veritable i
bella; davant, doncs, per donar I'expressié escaient, del nos-
tre pablic d’opera, Rossini no fou més que un reaccionari, men-
tre que hem de considerar Gluck i els seus successors com a
revolucionaris, amb uns métodes i uns principis, que, havent
obtingut un resultat essencial, restaren tanmateix impotents.
En nom del contingut luxds, perd en realitat I'dnic veritable,
de I’dpera i I'evolucié conseqiient de la mateixa, Gioacchino
Rossini reacciona contra les doctrines revolucionaries de Gluck
amb tant d’exit com el princep Metternich, el seu gran protec-
tor, havia reaccionat, en nom de 'inhuma contingut, perd en
realitat I'dnic, de la politica europea i la conseqiient allegacié
de la mateixa, contra les maximes doctrinaries dels revolucio-
natis liberals, que volien, dintre d’aquesta politica d’estat 1 sense
suprimir integrament el seu contingut antinatural, instaurar amb
les mateixes formes que expressaven aquest contingut la hu-
manitat i la rad. Tal com Metternich no podia comprendre
'estat de ple dret d’altra manera que sota la monarquia absolu-
ta, aixi Rossini, no menys conseqiientment, concebé I’dpera
Gnicament sota la melodia absoluta. Ambdés deien: «Voleu un
estat i una Opera, aqui teniu un estat i una opera: no n’hi ha
d’altres!».*

Amb Rossini la historia de I'dpera propiament dita s’ha aca-
bat. S’acabi quan el germen inconscient del seu ésser es des-
envolupa fins a la seva plenitud absoluta, conscient, quan el
music fou reconegut com el factor absolut d’aquesta obra d’art,
amb plens poders illimitats, i el gust del pdblic teatral fou re-

35. Aquesta interpretacié de I'obra de Rossini, que té alguns encerts,
ha estat moneda corrent entre els afeccionats musicals durant molt de temps.
Perd avui dia, que coneixem molt millor I'obra rossiniana, es fan paleses
moltes inexactituds d’aquests tOpics.

69



conegut com el criteri dnic per a la seva conducta. S’havia
acabat quan, eliminada tota idea del drama realment de soca-
rel, havia estat reconeguda com a tinica tasca dels intérprets
vocals I'exercici d’una virtuositat agradable a I'orella, i havien
estat reconegudes les exigéncies al compositor fundades sobre
aquesta com a llur dret més inalienable. S’havia acabat quan
el gran piblic musical solament concebé el contingut de la ma-
sica en la melodia desproveida de tot caricter, i veié només
en la vaga successié de les peces d’dpera la contextura de la
forma musical, i sols en I'efecte narcotitzant i embriagador d’un
vespre d’Opera 'esséncia de la misica per la impressié que aques-
ta havia produit. S’havia acabat —aquell dia en qué Rossizi,
idolatrat per Europa, somrient en el si del luxe més opulent,
estimi convenient de fer a Beethoven retret, tancat en si ma-
teix, esquerp, tingut per mig boig— una visita de cortesia,
que aquest no correspongué. Qué podia veure la fosca mirada,
libidinosa i avida del voluptués fill d’Italia, quan se submerg{
involuntariament en la inquietant lluissor de la mirada, cre-
bantada de dolor, llanguint d’anhels i, aixd no obstant, corat-
josa davant la mort del seu incomprensible contrincant? Se sac-
seja davant seu la cabellera terriblement indomita d’aquell cap
de Medusa, que ningti no podia mirar sense morir? El que és
cert, és que amb Rossini mori I'dpera.’®

A Parfs, la gran ciutat, on els experts i els critics d’art més
cultes encara avui no poden comprendre quina diferéncia pot
existir entre dos compositors celebres com Beethoven i Rossi-
ni, llevat d’aguesta, que el segon consagra el seu geni div{ a
la composicié d’operes, mentre que 1’altre, en canvi, el dedica
a les simfonies; d’aquesta espléndida seu de tot el saber musi-
cal modern, I’dpera, nogensmenys, havia d’obtenir una pro-
longacié de la seva vida. L’amor a la vida és una for¢a primor-
dial en tot el que existeix. L’dpera existi una vegada, com exist{

36. Com fa sovint, Wagner descriu la visita de Rossini a Beethoven
sota la llum més desfavorable possible, fent poc menys que «demagogia mu-
sicaly.
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I'imperi Bizanti, i, com aquest, es mantindra tant de temps
com perduraran les condicions antinaturals que li conserven
la vida —bé que interiorment és morta—, mentre que per fi
arriben els turcs barbars, que ja una vegada havien acabat amb
I'imperi Bizant{ i foren tan grollers de dur llurs cavalls salvat-
ges a la menjadora“dintre de la sumptuosa basilica de Santa
Sofia.

Quan Spontini considera que I’dpera havia mort amb ell,
s’equivoca, perqué cregué que la «tendéncia dramatica» de I'dpe-
ra constituia la seva esséncia: oblidava la possibilitat d’un Ros-
sini, que podia demostrar-li totalment el contrari. Quan Rossi-
ni, amb molta més rad, considerava I’dpera acabada amb ell,
certament s’equivocava menys, perqué havia reconegut l'es-
séncia de I'dpera, ’havia mostrat amb tota evidéncia i havia
aconseguit dur-la a un reconeixement universal, i podia supo-
sar, per tant, que hom podria imitar-lo perd mai sobrepassar-
lo. Aixd no obstant, també ell s’equivocava creient que amb
totes les tendencies de I’dpera fins al moment hom no podria
compondre una caricatura que, no tan sols pel public, siné també
pels critics d’art, fos acceptada com una forma nova i essen-
cial de I'dpera; car en I'¢poca del seu apogeu encara no sabia
que els banquers, per als quals fins aleshores havia compost
musica, un dia tindrien I'acudit de posar-se ells mateixos a com-
pondre.”

Oh, com s’indigna el mestre, habitualment tan lleuger
d’anim, com esdevingué mordag i malagradés de veure’s ultra-
passat, si no en genialitat, si en habilitat per explotar la nulli-
tat artfstica del pdblic! Oh, quin dissoluto punito!®® Quina
cortesana menyspreada! Quanta insatisfaccié, quanta rancinia
a causa d’aquest oprobi no es reflectien en la resposta que dona
al director de I’dpera de Parfs, quan en un moment d’albaina,

37. Allusié malevola a Jacques Meyerbeer, pel fet que era fill del co-
merciant 1 banquer jueu Jakob Herzt Beer, perd evidentment no era ban-
quer ell mateix.

38. Wagner empra el titol d’'Il dissoluto punito, és a dir, Paltre titol
del Don Giovanni de Mozart, subratllant alhora I’accent moral de les seves
explicacions.

71



aquest el convida a bufar de nou quelcom als parisencs, dient
gue no retornaria fins que «els jueus no hi haurien acabat llur
sabat»! Havia de recongixer que mentre la saviesa de Déu re-
geix el mén, tot troba el seu castig, fins i tot la rectitud amb
la qual havia dit a la gent el que passava amb 1’dpera; i esde-
vingué, per ben merescuda peniténcia, venedor de peix i com-
positor d’esglésial

Tot i aix0, ara només podrem arribar a una exposicié com-
prensible de I'esséncia de I’dpera contemporania seguint enca-
ra per vies indirectes.

111

La historia de I'dpera a partir de Rossini ja no és en el
fons altra cosa que la historia de la melodia d’opera, de la seva
explicacié des d’un punt de vista especulatiu i la seva intet-
pretacié des del punt de vista de 'efecte que hom cerca de
produir mitjancant I’execucid.

El procediment de Rossini, coronat per un exit fabulds,
havia allunyat inconscientment els compositors de recercar el
contingut dramatic de I'aria i d’intentar en conseqiiéncia do-
nar-li un significat dramatic. L'esséucia de la melodia mateixa,
en la qual s’havia dissolt tota la bastida de I'aria, era el que
ara captivava tant I'instint com I'especulacié del compositor.
Calia adonar-se que, fins i tot en I'aria de Gluck i els seus
successors, el piblic havia trobat un plaer edificant inicament
en la mesura que el sentiment general, subratllat pel text, ha-
via rebut en la part purament melddica d’aquesta aria una ex-
pressié que, en el seu caracter general mateix, es manifesta
solament com una tonada infinitament agradable a I'orella. Si
ja en Gluck se’ns fa del tot aparent, amb I'dltim dels seus suc-
cessors, Spontini, esdevé d’una evidéncia tangible. Tots ells,
aquests seriosos dramaturgs musicals, s’havien enganyat més
o menys, en atribuir I'efecte de llur mdsica menys a I’esséncia
purament melddica de llurs aries que a la realitzacié de la in-
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tencié dramatica que els havien donat com a base. El teatre
d’dpera era, en llur &poca, i sobretot a Parfs, el punt de reunid
d’estetes i home§ d’enginy, i d’un mén elegant, que s’obstina-
va també a ser estétic i enginyés. La seriosa intencid estética
dels mestres fou acollida amb respecte pel public; tota la gloria
del legislador artistic irradiava a ’entorn del muisic, que em-
prengué la tasca d’escriure el drama amb sons, i el seu ptiblic
prou s’imaginava estar commogut per la «declamacié» drama-
tica, mentre que en veritat sols estava encisat pels encants me-
lodics de I'aria. Quan el pidblic, emancipat per Rossini, gosa
finalment admetre-ho obertament i franca, fou confirmada una
veritat absolutament innegable, i justifici amb aixd un feno-
men natural i completament logic, a saber, que alla on estava
en conformitat, no solament amb les dades exteriors siné tam-
bé amb el conjunt de la disposicié artistica de 'obra d’art,
la musica era el més important, 'objectiu i la finalitat, i la
poesia, simple auxiliar, aix{ com tota intencié dramatica apun-
tada per ella havia de restar sense efecte i nulla, mentre que
la misica havia de produir 'efecte ella sola, mitjancant les se-
ves facultats més propies. Tota intencié d’aquella de voler do-
nar-se com a dramatica i caracteristica només podia alterar la
musica en la seva esséncia vertadera, i des del moment que
la mdsica no vol solament ajudar i collaborar, siné que vol
actuar tota sola, per assolir un propodsit més elevat, no té altre
mitja per expressar un sentiment gewera! que la melodia.
Tots els compositors d’opera devien estar-ne convenguts
pels &xits incontestables de Rossini. Si per part de musics do-
tats de sentiments més profunds es produia una objeccid en
contra d’aixd, dnicament podia tractar-se d’aguesta, a saber,
que consideraven el cardcter de la melodia rossiniana no tan
sols com a anodf i fred, siné sobretot que no exbauria en abso-
lut I'essencia de la melodia. Es a musics aix{ que calia presen-
tar la tasca artistica de donar a la melodia, totpoderosa sens
dubte, la plena i completa expressié del bell sentiment huma
que li és originariament propia; i, en 'esfor¢ per resoldre aquest
problema, estengueren la reaccié de Rossini —més enlla de
I’essencia i el naixement de I’0pera— fins a la font mateixa
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d’on I’aria havia obtingut, per la seva banda, la seva vida arti-
ficial, fins a la restauracidé de la melodia origindria de la cancd
popular.

Fou un mdsic alemany qui per primera vegada i amb un
éxit extraordinari dona vida a aquesta transformacié de la me-
lodia. Karl Maria von Weber assoli la seva maduresa artistica
en una época de desenvolupament historic, en el qual I'instint
despert de la llibertat es manifestava menys encara en els ho-
mes com a tals que en els pobles com a masses nacionals. El
sentiment d’independéncia que en la politica no es referia en-
cara al purament huma i, per tant, com a sentiment purament
huma d’independéncia, no es concebia a si mateix encara com
a absolut i incondicional, cercava, incomprés encara per si ma-
teix i despert més per atzar que per necessitat, justificacions
que creia poder trobar en les arrels nacionals dels pobles. El
moviment que sorgi d’aqui realment s’assemblava més a una
restauracié que a una revolucid; en la seva extrema desorien-
tacié es manifestd com una mania de restaurar l’estat antic
i passat de les coses i, fins als temps més recents, no hem po-
gut adonar-nos que aquest error sols podia aportar nous obsta-
cles a la nostra evolucié vers una llibertat vertaderament hu-
mana: aix{, pel fet d’haver-ho de reconéixer, hem estat empesos
conscientment cap al bon cami, bé que amb violéncia dolorosa
perd saludable.

No tinc cap intencié d’exposar aquf Iesséncia de 1'dpera
en relacié amb el seu acord amb la nostra evolucié politica;
és un camp massa comode, ofert a 1’accié arbitraria de la fan-
tasia per no permetre de tramar les extravagincies més absur-
des —com ha succeit ja de la manera més completa i menys
edificant a propdsit d’aixd. M’importa molt més d’explicar Gni-
cament per la seva naturalesa mateixa el caracter antinatural
i contradictori d’aquest génere d’art, aixi com la seva incapa-
citat palesa per realitzar veritablement la intencié allegada.
Perd la tendéncia nacional que hom prengué en la manera de
tractar la melodia, tenia, en la seva significacié i desorienta-
cié, en la seva disgregacié i esterilitat, esdevingudes cada ve-
gada més visibles i manifestament erronies, massa analogia amb
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els errors de la nostra evolucié politica dels darrers quaranta
anys perqué aquesta coincidéncia pugui passar desapercebuda.

Tant en I'art com en la politica, el distintiu d’aquesta ten-
dencia és que I’error, sobre el qual es fonamenta, es manifes-
ta, en la seva primera fase d’espontaneitat, amb una bellesa
seductora, perd que, a la fi, en la seva autoobsessiva i limitada
tossudesa, es mostra amb una lletgesa repugnant. Fou bell men-
tre s’hi expressa, sols timidament, I'esperit de la llibertat; ara
que I'esperit de la llibertat veritablement gairebé I’ha trencat
i sols un egoisme vil la manté encara artificialment, és fastigosa.

En miisica, la tendéncia nacional s’expressa en el seu inici
amb una bellesa tant més real en la mesura que el caracter
de la musica s’expressa més amb sentiments generals que amb
sentiments especials. Allo que en els nostres poetes romantics
es manifestd com una beateria mistica catdlica i romana™ i
una galanteria feudal-cavalleresca, s’expressa en la musica per
una melodia de sentiment {ntim, profunda i d’ampli ale, que
s’estenia amb noble encis —per una melodia com aquella es-
coltada en el darrer sospir del cindid esperit expirant del poble.

Al compositor del Freischiitz, la persona més amable, les
voluptuoses melodies de Rossini, per les quals tot el mén es
delia, li ferien amb repugnancia i dolor el pur i sensible cor
d’artista; no podia admetre que hi residfs la font de la verta-
dera melodia; havia de provar al mén que aquelles eren tan
sols un desguas impur d’aquesta font; perd que la font ma-
teixa, alla on hom la sabia trobar, flufa encara amb la transpa-
réncia més limpida. Si aquells distingits fundadors de 1'dpera
tan sols paraven I'orella al cant popular, Weber I'escoltava amb
'atencié més concentrada. Si la fragancia de la bella flor po-
pular penetrava des del bosc a les sumptuoses estances del mén
musical opulent, per tal de ser-hi destillada en una esséncia
portativa, ’ardent desig de veure aquesta flor el féu descendir

39. Wagner, que en el seu Tannhduser i en el seu Lobengrin havia parti-
cipat una mica d’aquest catolicisme larvat que ara combat, s’oposa a aquesta
tendéncia catolizant que avangaria ensems amb la regressi historica, tal com
es manifesta en la conversié al catolicisme de Friedrich von Schlegel i de
Clemens Brentano.
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dels luxosos salons al prat mateix: hi contempla la flor tocant
a la font del rierol que fluia alegrement entre I'herba intensa-
ment olorosa, per damunt del meravellés tapis arrissat de la
molsa, per sota de les frondoses branques suaument agitades
dels vells i vigorosos arbres. Com sentia el feli¢ artista batre
el seu cor davant d’aquest espectacle, aspirant la plenitud
d’aquesta fragancia! No pogué resistir I'impuls amords de pre-
sentar a la humanitat enervada aquesta visié benefactora, aquest
perfum vivificant per alliberar-la de la seva follia, d’arrancar
la flor mateixa de la divina terra salvatge que ’havia engen-
drat per tal de mostrar-la com la cosa més santa al mén del
luxe, tan necessitat de gracia: la trencd! —el desventurat! Alla
dalt, a la sumptuosa estanga, posa la dolga i timida flor dins
un gerro de gran valor; cada dia la regava amb aigua fresca
de la font del bosc. Perd, mireu! Els petals tan castament re-
plegats i rigids s’obren com desplegats per una laxa voluptuo-
sitat; sense pudor, descobreix els seus nobles organs genitals
i els ofereix amb horrible indiferéncia a I’olfacte del primer
bergant lliberti. «Qué et passa, flor?», crida el mestre amb I’ani-
ma angoixada: «Aix{ oblides el bell bosc on tan castament has
crescut?». Aleshores, la flor deixa caure els pétals, un darrere
I'altre; esllanguits i marcits s’escampen per la catifa; i una dar-
rera exhalacié del seu dol¢ perfum murmura al mestre: «Moro
només perqué m’has trencat!». I amb ella mor{ el mestre. Ella
havia estat ’anima del seu art, i aquest art, la seva misteriosa
subjeccié a la vida. Al prat del bosc ja no hi creixia cap més
flor! Cantants tirolesos baixaren de llurs Alps: cantaren da-
vant del princep Metternich; els dona bones cartes de recoma-
naci6 per a totes les corts, i tots els Jords i els banquers, en
llurs sumptuosos salons, es delectaven amb el divertit Jodeln™
d’aquells fills dels Alps i amb les cancons sobre llurs campero-
les. Ara aquests minyons marxen a matar llurs germans al so
d’aries de Bellini, i ballen amb llurs camperoles al so de melo-

* Cant tipic i popular dels pobles alpins, amb canvi rapid de veu de
pit i de cap. (N. de la t.)
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dies d’operes de Donizzetti, car la flor no tornd a créixer mai
més!

Es un tret caracteristic de la melodia popular alemanya ma-
nifestar-se menys en ritmes breus, vius i d’un singular movi-
ment, que no en trets d’ampli alé, alegres i a la vegada plens
d’un sentiment melangiés. Una can¢d alemanya interpretada
sense cap harmonia no ens és inconcebible: pertot arreu la sen-
tim cantada almenys a dues veus; I’art se sent per si sol incitat
a afegir-hi el baix i la segona veu del mig facilment integrable,
per tal d’aconseguir 'edifici complet de la melodia harmonica.
Aquesta melodia és la base fonamental de I’dpera popular de
Weber; lliure de tota peculiaritat local-nacional, la seva ex-
pressié del sentiment és amplia i general, no té cap altre orna-
ment que el somriure de la intimitat més dol¢a i més natural,
i parla aix{ per I'efecte de la gracia menys afectada als cors
de les persones, sigui quina sigui la particularitat nacional a
queé pertanyen, precisament perque hi apareix el purament huma
de la manera més nitida. Tant de bo poguéssim recongixer,
en la influéncia universal de la melodia de Weber, I'esperit
alemany 1 la seva pretesa missié, millor del que ho fem en la
mentida de les seves qualitats especifiques!

Weber ho configura tot segons aquesta melodia; posseit
totalment per ella, alld que vol conservar i vol transmetre, el
que reconeix com a apte o sap fer apte, en tot 'edifici de I'opera,
per ésser expressat en aquesta melodia, encara que només si-
gui tocant-lo amb el seu al¢, o regant-lo amb una gota de rosa-
da del calze de la flor, havia d’obtenir un efecte encisador,
auténtic i encertat. I fou aguesta melodia que Weber converti
en el veritable factor de la seva dpera: i la idea del drama tro-
ba en aquesta melodia la seva realitzacié, en la mesura que
el drama des d’un principi desitja ardentment ésser absorbit
en aquesta melodia, consumit per ella, alliberat per ella, justi-
ficat per ella. Si considerem doncs el Freischiitz com a drama,
aixi hem d’assignar al poema exactament la mateixa posicié

40. Amb aquest simil transparent Wagner reitera amb més luxe de de-
talls la seva teoria de l'art culte com a dessecacié letal de 'art popular.
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respecte a la misica de Weber que al poema de Tancred: res-
pecte a la musica de Rossini. La melodia de Rossini determina
el caracter del poema de Tancredi de la mateixa manera que
la melodia de Weber condiciona el poema del Freischitz de
Kind, i Weber no fou aguf diferent del que Rossini fou a/ld,
solament que e/ fou noble i sensat, mentre que Ialtre fou fri-
vol i sensual.* Weber, per acollir el drama, obri encara més
els bragcos només en la mesura que la seva melodia era el veri-
table llenguatge del cor, auténtic i genui: el que s’hi recollia
estava ben guardat i a cobert de qualsevol alteracié. Perd alld
que, malgrat la seva sinceritat, 7o podia ser expressat, a causa
de la seva limitacié, Weber s’esforca, en va, de produir-ho;
i el seu balbuceig és per a nosaltres la prova eloqiient que la
misica és incapac de transformar-se ella mateixa en drama,
és a dir, d’absorbir en ella el veritable drama, i no el drama
tallat a la seva mida; mentre que és ellz raonablement la que
ha de ser absorbida pel drama vertader.

Hem de continuar amb la historia de la melodia.

Si Weber, recercant la melodia, havia retornat al poble,
i troba en el poble alemany la feli¢ propietat d’un caracter de
candida intimitat sense una restrictiva particularitat nacional,
aixi havia orientat els compositors d’dpera en general vers una
font, que cercaven, pertot arreu on els podia dur la mirada,
com vers una font no poc abundant.

Foren en primer lloc els compositors francesos que pensa-
ren a condicionar les herbes que havien crescut a llur terra
com a plantes nadiues. Ja feia temps que el cuplet comic o
sentimental dominava sobre I’escena popular en les peces par-
lades. Apte per naturalesa més per a una expressié alegre, o
en tot cas sentimental, perd mai apassionada o tragica, ha de-
terminat per si mateix el caracter del génere dramatic, en el

* E] que jo entenc aquf per «sensual» (sinnlich), oposat a Ja materialitat
(Sinndichkeit), que considero el factor pel qual es realitza I'obra d’art, potser
pot explicar-se amb 1’aclamacié d’un pdblic italid que, encisat pel cant d’un
castrat, crida: «Beneit sigui el petit ganivet!».
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qual havia estat emprat amb la intencié de fer-lo predominar.
El frances no esta fet per traduir enterament els seus sentiments
en musica; quail [a seva excitacié augmenta fins a desitjar I'ex-
pressié musical, també ha de poder patlar o almenys ballar al
mateix temps. Alla on per a ell acaba el cuplet comenga la con-
tradansa; sense aquesta per a ell no hi ha musica. El parlat en
el cuplet és per a ell fins a tal punt el més essencial, que només
vol cantar-lo so/, mai junt amb altres, perqué si no hom ja no
entendria clarament el que es diu. També en la contradansa els
ballarins resten gairebé sempre separats 1'un al davant de I'al-
tre; cadasci fa per si sol el que ha de fer, i les parelles s’enlla-
cen solament quan el caracter de la dansa no ho permet de cap
altra manera. Aixi, en el vodevil francés tot el que pertany a
I’aparell musical es troba aillat, i sols una prosa prolixa ho posa
en contacte, i alla on el cuplet és cantat per diverses veus a la
vegada, aixd es produeix en 'unfson més minuciés del mén.
L’6pera francesa és el vodevil ampliat; I’aparell musical més ex-
tens hi és extret guant a la forma de I'anomenada opera drama-
tica, guant al contingut, perd, d’aquell element virtuds que as-
soli amb Rossini la més voluptuosa importancia.

La flor peculiar d’aquesta dpera és i restara sempre el cu-
plet, més parlat que cantat, i la seva esséncia musical, la melo-
dia ritmica de la contradansa. Es a aquest producte nacional,
que havia estat sempre utilitzat com a linia secundaria de la
intencié dramatica, perd que mai no havia estat veritablement
integrat en si, que s’adrecaren els compositors d’dpera, amb
una reflexionada intencionalitat, quan s’adonaren, per una ban-
da, de la mort de I"0pera de Spontini, per una altra, de la in-
fluéncia embriagadora, universal de Rossini, com també i so-
bretot, des que observaren la influéncia emotiva de la melodia
de Weber. Perd el contingut viu d’aquell .producte nacional
frances ja s’havia evaporat; el vodevil i ’d0pera comica I’havien
xuclat tant de temps, que la seva font, esdevinguda seca i es-
teril, ja no podia fluir. Quan els musics artistes, a la intensa
recetca de la natura, paraven l'orella per escoltar I’anhelada
remor del rierol, ja no podien sentir-la a causa del prosaic tic-
tac del molf, la roda del qual ells mateixos accionaven amb
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I’aigua que, desviada de la seva llera natural, hi havien con-
duit per mitja d’un canal de fusta. Quan volien sentir cantar
el poble, no sentien més que els productes bén coneguts i re-
pellents de les maquines de vodevil.

Aleshores comenca la gran cacera de melodies populars a tota
mena de paisos estrangers. El mateix Weber, al qual la flor in-
digena se i havia marcit, ja havia fullejat atentament les des-
cripcions de la misica arab de Forkel i n’havia extret una marxa
per als guardies d’'un harem. Els nostres francesos foren més
agils de cames; fullejaren solament manuals de viatge per a tu-
ristes i ells mateixos es posaven en cami, per tal de sentir i veu-
re de ben a la vora on hi havia encara una mica d’innocéncia
popular, com es manifestava i com sonava. La nostra vella civi-
litzacid tornava a ser infantil, i els vells infantils es moren aviat!

All3, en el bell pafs d’Italia, tan sovint embrutat, d’on Ros-
sini havia extret el greix musical de manera tan afable i plaent
pet a 'amagrit mén de I’art, el mestre, despreocupat i ufands,
observava assegut, amb un somriure sorpres, els galants caca-
dors parisencs de melodies populars bellugar-se a quatre gra-
pes. Un d’ells era un bon cavaller i quan, després d’una impe-
tuosa cavalcada, baixava del cavall hom sabia que havia trobat
una bona melodia, que li havia de proporcionar molts diners.
Aquest cavalca doncs com posseit per entremig de totes les
parades i els pilots de peix i de verdura del mercat de Napols,
fent-ho volar tot pels aires, provocant crits i renecs darrere
seu i punys que s’alcaven amenacadors, de manera que a gran
velocitat se li obri I'instint d’una maghifica revolucié de pes-
cadors i verdulaires. Perd encara se’n podia treure més profit
de tot aixd! El cavaller parisenc sort{ corrents cami de Portici,
cap a les barques i xarxes d’aquells pescadors ingenus, que can-
ten i pesquen, dormen i es barallen, juguen amb la dona i els
fills, llancen ganivets i es maten i tot aixd ho fan sempre can-
tant. Mestre Auber, reconegui-ho, ha estat una bona cavalca-
da i millor que damunt d’un hipogrif,” que només va pels ai-

41, Hipogrif, animal de fabula inventat pel poeta italia Matteo Maria
Boiardo (1441-1494), meitat aguila, meitat cavall, que corre amb fabu-
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res, on no hi ha altra cosa per agafar que refredats i catarros!
El cavaller retorna a casa, baixa del cavall, féu a Rossini un
compliment desiinima deferéncia (sabia ben bé per que), pren-
gué el correu exprés cap a Paris, i el que elabora en un no
res no fou altra cosa que La wmuette de Portici.”

Aquesta muette era la musa del drama esdevinguda silen-
ciosa, que, entre les masses que cantaven i cridaven furioses,
caminava vacillant sola i trista, amb el cor destrossat, per aca-
bat, cansada de viure, ofegant-se a si mateixa i el seu inextin-
gible dolor en el frenesi artificial del volca del teatre! ¥

Rossini contemplava de lluny aquest magnific espectacle
i, cami de Parfs, decidi reposar una mica al peu dels Alps suis-
sos tots nevats i d’escoltar amb atencié com els minyons sans
i vigorosos acostumaven a entretenir-se musicalment amb llurs
muntanyes i llurs vaques. Un cop arribat a Parfs, féu a Auber
el més deferent dels compliments (sabia ben bé per que) i pre-
sentd al mén, amb gran orgull paternal, el seu fill acabat de
néixer, el qual, amb una feli¢ inspiracié, havia batejat amb
el nom de Guillaume Tell.

Aix{ doncs La muette de Portici i Guillaume Tell esdevin-
gueren els dos eixos al voltant dels quals d’ara en endavant
tot el mén de I’0pera havia d’especular. Un nou secret havia
estat descobert per galvanitzar el cos mig descompost de I'dpera,
i, per tant, 'dpera podia tornar a viure mentre se seguissin
trobant peculiaritats nacionals per explotar. Tots els paisos dels
continents foren explorats, cada provincia saquejada, tots els
grups étnics xuclats fins a I'dltima gota de llur sang musical,

losa velocitat. Calderén hi alludeix en els primers versos de La vida es
suefio.

42. Daniel-Francois-Esprit Auber (1782-1871), compositor francés bri-
Ilant i forca marcat per l'italianisme musical que aleshores es respirava a
Parfs, es va distingir especialment amb La muette de Portici (1828), dpera
que juntament amb el Guillaume Tell (1829) de Rossini és considerada la
iniciadora de la grand opéra francesa.

43, Aquest pardgraf alludeix a I'argument de La mueite de Portici, d’ Au-
ber, obra relativa a la revolta napolitana de Masaniello (1647). En I'dpera,
el personatge central és una noia muda (muefte) que no canta, sind que s’ex-
pressa ballant, i que finalment troba la mort en llangar-se a la lava del Vesuvi.
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i 'alcohol que se n’extreia fou malgastat en brillants focs d’ar-
tifici per a divertiment dels senyors i els pobres diables que
constitueixen el gran mén de 'dpera. La critica d’art alemanya,
perd, constata que I’0pera s’havia apropat considerablement
al seu objectiu; car havia pres una via «nacional» i fins i tot
—si hom vol— la via «historica». Quan tothom es torna boig,
els alemanys sén més felicos que mai, car aix{ tenen més per
interpretar, endevinar, meditar i finalment —per tal de ser
felicos del tot— per classificar!

Examinem ara en qué consisteix la influéncia de I’element
nacional sobre la melodia i, per ella, sobre I’dpera.

L’element popular ha estat des de sempre la font fecunda-
dora de tot art, tant de temps fins que —lliure de tota reflexié—
en un procés natural de creixenca ascendent ha pogut elevar-
se a obra d’art. En la societat com en ’art ens hem nodrit
fins ara del poble sense saber-ho. Allunyats del poble al maxim
possible, consideravem el fruit del qual viviem un manna que
ens queia directament dels aires al bec, per simple voluntat
del cel, a nosaltres privilegiats i escollits de Déu, rics i genis.
Perd després d’haver consumit el manna, cercarem afamats els
arbres fruiters de la terra i, com a robadors de la gracia de
Déu, robarem llurs fruits, amb agosarada consciéncia de lla-
dres, sense preocupar-nos de si els haviem plantat o n’haviem
tingut cura, abatérem fins i tot els arbres, fins a les arrels,
per veure si, per mitja d’una preparacié artificial, podriem fer-
les agradables al gust o, almenys, comestibles. Aix{ arrasarem
tot el bell bosc natural del poble, de manera que ara aqui es-
tem, amb ell, nus i afamats com captaires.

Aix{ doncs, la musica d’dpera, conscient de la seva absolu-
ta incapacitat generadora i de I'assecament de tota la seva saba,
es precipita sobre la cangé popular, la xucla fins a les arrels,
i ara llanca els residus fibrosos del fruit com a aliment misera-
ble i malsa al poble espoliat en forma de melodies d’opera re-
pugnants. Perd ara també ella, la melodia d’opera, ha perdut
tota perspectiva de nou aliment; ha devorat tot el que podia
devorar; sense possibilitat d’ésser fecundada de nou, ha de su-
cumbir, estéril: com un golafre agonitzant, es va mossegant
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a si mateixa en 'angoixa de la mort, i aquest repugnant rose-
gament de si mateix els critics d’art ’anomenen «aspiracié vers
una caracterfsfica sublim»,” després d’haver batejat I’ender-
rocament i la despulla d’aquells arbres fruiters populars «eman-
cipacié de les masses»!

El compositor.d’dpera no podia percebre el que és verita-
blement popular; per poder-ho fer, ell mateix hauria hagut de
crear segons I’esperit i les concepcions del poble, és a dir, hau-
ria d’haver estat poble ell mateix. Perd ell sols podia compren-
dre el que és singular, on es manifesta la peculiaritat de Iésser
popular, i aixo és l'element nacional. E] matis nacional, del tot
desaparegut ja en les classes altes, sobrevivia encara tinicament
en aquelles parts del poble que, subjectes a la gleva del camp,
de la costa o de la vall, havien estat abstingudes de tot inter-
canvi fecund de llurs peculiaritats. Fou, per tant, solament una
cosa esdevinguda rigida i estereotipada que caigué a les mans
d’aquells explotadors, i en aquestes mans, que —per fer-la servir
a voluntat del luxe— li extragueren les darreres fibres dels
organs de procreacié, només podia esdevenir una curiositat a
la moda. De la mateixa manera que en la moda del vestir s’em-
prava qualsevol detall de vestits populars estranys, descone-
guts fins al moment, com a ornament artificial, aixi, en I’dpe-
ra, trets aillats, despresos de la vida de nacionalitats ocultes
en la melodia i el ritme foren collocats en I’armadura clapeja-
da de formes superades i buides.

Aquest procediment havia d’exercir una influéncia consi-
derable sobre la postura de I’dpera que considerarem ara amb
deteniment: a saber, la modificacié de les relacions dels fac-
tors interpretatius de 1'dpera entre si, modificacié que, com
ja hem dit, ha estat considerada «emancipacid de les masses».

44. Citacié despectiva de Wagner que alludeix a ['article «Opera» de
I'enciclopédia alemanya Die Gegernwart (1850), I'autor del qual esmentava
massa sovint el mot «caracteristica» referit a I'dpera.
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IV

Cada tendencia artistica s’acosta al seu apogeu en la mesu-
ra que adquireix la capacitat d'una forma més densa, més pre-
cisa i més segura. El poble, gue al principi manifestava la seva
admiracié davant els prodigis actius de la natura en exclama-
cions d’emocid lirica, condensa, per dominar I’objecte que pro-
voca la seva sorpresa, el fenomen natural de mil ramificacions
en un déu i el déu, finalment, en heroi. En aquest heroi, com
a imatge concentrada del seu propi ésser, es reconeix a si ma-
teix, i celebra els seus fets en 'epopeia, mentre que en el dra-
ma els representa ell mateix. L’heroi tragic del grec sortia del
cor i, girant-se vers ell, deia: «Mireu, aix{ fa i actua un ésser
huma; alld que celebreu en opinions i senténcies, jo us ho pre-
sento com a quelcom irrefutablement cert i necessari». La tra-
gédia grega reunia en el cor i en I’heroi conjuntament el piblic
i 'obra d’art: en ella, aquesta obra d’art s’oferia al judici so-
bre si mateixa —com a concepcié poetitzada— i a la vegada
al poble, i el drama madurd com a obra d’art en la mesura
exacta en que el veredicte a pronunciar pel cor s’expressava
amb tanta evidéncia en els fets de I’heroi, que el cor podia
abandonar I’escena per retirar-se del tot en el poble i esdeve-
nir participant —com a tal— viu i real de I’accié. La tragedia
de Shakespeare ultrapassa sense cap mena de dubte la tragédia
grega per tal com aboli integrament la necessitat del cor en
la técnica artistica. En Shakespeare el cor es desintegra en in-
dividus que participen personalment en I'accid; aquests indivi-
dus actuen per ells mateixos, com ’heroi principal, i segons
les mateixes necessitats individuals de pensament i de situa-
cié, i fins i tot llur aparent subordinacié al marc artistic resul-
ta només de punts de contacte llunyans amb ’heroi principal,
perd en absolut d’un menyspreu técnic, per principi, dels per-
sonatges secundaris; car cada vegada que un personatge, fins
el menys important, és cridat a prendre part en I’accié princi-
pal, s’expressa amb tota la llibertat segons les seves caracterfs-
tiques personals.
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Si els personatges de Shakespeare, dibuixats amb trag se-
gur i ben definit, en el curs ulterior de I’art dramatic modern,
han anat perdent-cada vegada més llur caricter d’individuali-
tat plastica per esdevenir meres mascares invariables, sense cap
individualitat, cal imputar-ho a la influéncia de I’estat unifor-
mador, que oprimia el dret de la lliure personalitat amb vio-
léncia cada vegada més mortal. Les ombres xineses d’aquestes
mascares de caricter, buides i mancades de tota individualitat
eren la base dramatica de '0pera. Com més buides eren les
personalitats darrere aquestes mascares, més adients se les con-
siderava per cantar 1’aria d’opera. «Princep i princesa»; aquest
era tot 'eix dramatic entorn del qual girava I'opera, i —exa-
minat a plena llum— encara ara hi gira. Qualsevol caracter
individual que es pogués donar a aquestes mascares d’Opera
sols podia ser per mitja d’un vernis exterior i, finalment, el
color local de I’escena havia de substituir, d’'una vegada per
totes, alld que els mancava interiorment. Quan els composi-
tors havien exhaurit tota la productivitat de llur art i hague-
ren d’extreure del poble la melodia local, hom acaba per pren-
dre tot el que hi havia de local: decoracions, vestuari i 'entorn
en moviment que havia de completar-ho —e/ cor d’opera—,
esdevingué finalment el més important, I’dpera mateixa, que
de totes bandes havia de projectar les seves llums titillants
sobre el «princep i la princesas, per mantenir a aquests pobres
dissortats llur vida acolorida de cantants.

Aix{ fou consumada, per al seu oprobi mortal, la carrera
del drama: les personalitats individuals, en les quals s’havia
condensat una vegada el cor del poble, es desdibuixaren en
un entorn bigarrat, en una massa confusa sense centre. Aquest
entorn se’ns presenta en 1’dpera en forma d’aquest immens
aparell escénic que, per mitja de maquines, teles pintades i ves-
tits de molts colors, ens crida a través de la veu del cor: «Jo
séc jo, 1 cap Opera no existeix fora de mil».

Sens dubte, nobles artistes ja en altres temps s’havien val-
gut de 'ornament de I’element nacional; perd aixd dnicament
podia excercir un veritable encis alla on era afegit com a orna-
ment ocasionalment necessari d’un tema dramatic animat per
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una accid caracteristica i era intercalat sense cap ostentacid.
Amb quina justesa sabé Mozart donar un colorit nacional al
seu Osmin i al seu Figaro sense haver anat a cercar els colors
a Turquia i a Espanya, ni tan sols haver-los cercat en llibres.
Aquell Osmin i aquell Figaro tanmateix eren caracters indivi-
duals reals, creats habilment per un poeta, dotats pel music
d’una veritable expressié, i, per a un bon actor, era impossible
d’equivocar-ne els caracters. L’ingredient nacional dels nostres
compositors d’dpera moderns, perd, no ha estat aplicat a indi-
vidualitats semblants, siné que, sobretot, ha de donar com si-
gui a un personatge absolutament mancat de caracter una base
caracteristica, a fi d’animar i justificar una existéncia indife-
rent i opaca. El punt vers el qual s’escorre tot element sana-
ment popular, la caracteristica purament humana, és emprada
des del principi en la nostra dpera com una mascara opaca,
insignificant per a cantants d’aria, i aquesta mascara sols ha
de ser animada artificialment per reflex del color de I'ambient;
per aixd aquest color de I’entorn és aplicat en els pastitxs més
crus i més llampants possible.

Per tal d’animar I'escena erma al voltant del cantant d’aries,
hom dugué finalment a escena el poble mateix, al qual hom
havia pres la melodia; perd naturalment no podia tractar-se
del poble que havia inventat aquella melodia, siné de la mzassa
ensinistrada, que marxava d’una banda a I’altra al ritme de
'aria d’0pera. No era el poble que hom necessitava, sind /a
massa, és a dir, el residu material del poble, al qual hom havia
xuclat tot I’ale de vida. El cor en massa de la nostra opera
moderna no és altra cosa que la maquinaria del decorat del
teatre instruit a marxar i a cantar, la muda pompositat dels
bastidors, transformada en soroll i en moviment. «Princep i
princesa» no tenien, per més bona voluntat que hi posessin,
res més a dir que les arxi-sentides dries de fioritura: hom procu-
rava variar el tema fent cantar aquesta aria a tot el teatre a
la vegada, des dels bastidors fins a I'dltim dels centenars de
coristes, i —per intensificar 'efecte al maxim— no havien
de cantar a diferents veus, sind a un unison veritablement fu-
tiés. En l'unisono, esdevingut avui dia tan celebre, es revela
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molt clarament el vertader nucli de la intencié que regeix la
utilitzacié de les masses, i en el sentit de I'Opera sentim ben
exactament les nfasses «emancipades», quan les sentim, en els
passatges més famosos de les més famoses dOperes modernes,
interpretar per cent veus a I'unison la vella aria buida i banal.
Aixi, el nostre Estat actual també ha emancipat les masses,
fent-les marxar per batallons amb uniforme de soldat, fent-los
fer mitges voltes a dreta i a esquerra, posar els bracos damunt
les espatlles i presentar armes: quan els Huguenots de Meyer-
beer atenyen llur punt culminant, hi sentim exactament el que
veiem en un batalld de guardia prussia. Els critics alemanys
ho anomenen —ja ho hem dit— emancipacié de les masses.”

Perd aquest entorn «emancipat» no era en el fons tampoc
altra cosa que una mascara. Si als protagonistes de I'dpera els
mancava veritablement una vida caracterfstica, encara menys
podia ser infosa a I'aparell de la massa. El reflex vivificador
que aquest aparell havia de projectar sobre els personatges prin-
cipals sols podia tenir cap mena de eficicia si la mascara de
I'entorn rebia també de fora un vernfs que pogués dissimular-
ne la buidor interior. Aquest vernis s’aconseguf amb el vestua-
#i historic, que havia de fer més patent encara el colorit nacional.

Hom podria suposar que aqui, amb la intervencié del mo-
tiu historic, al poeta li havia estat encomanada la tasca de con-
tribuir de manera decisiva en la configuracié de 1'dpera. Facil-
ment, perd, reconeixerem el nostre error, si recordem quin camf{
havia seguit fins ara la formacié de ’dpera, i com havia d’agrair
totes les fases de la seva evolucié tinicament als esforcos des-
esperats del misic per conservar a la seva obra una existéncia
artificial, i fins i tot li fou recomanat que, en utilitzar motius
historics,* no se sotmetés al poeta per un simple desig neces-
sariament sentit, sind per la pressié de circumstancies pura-

45. Aquesta és una altra allusi6 sarcistica de Wagner al contingut de
Particle «Opera» de I'enciclopédia Die Gegenwart. (Vegeu nota anterior.)
46. Aquesta afirmacié de Wagner no fou plenament assumida per ell
mateix quan, anys més tard, va emprar un tema historic en Eks mestres can-

taires (1868).
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ment musicals —pressié que provenia solament de I’obligacié
absolutament antinatural del music de donar al drama a la ve-
gada intencié i expressié. Més endavant ja tornarem a la posi-
cié del poeta respecte a la nostra Opera contemporania; de mo-
ment, recerquem des del punt de vista del factor real de I’dpera,
del muisic, fins on havia de conduir-lo la seva errdnia aspiracid.

El music, que —prengués |'actitud que prengués— només
podia donar expressi6 i res més que expressid, havia de perdre
per necessitat la facultat real de 'expressié sana i vertadera,
en la mesura en que, en el seu afany errat de dissenyar, de
compondre ell mateix les paraules de I'objecte que volia ex-
pressar, degradava aquest objecte a un esquema basicament
insipid i buit de qualsevol significat. No havia demanat un
home al poeta, sind un manigui al mecinic, i el guarnia a vo-
luntat amb els seus vestits a fi d’encisar exclusivament amb
’atractiu dels colors i la disposicié d’aquests vestits; per tant,
com que li era impossible de representar en el maniquf les cali-
des pulsacions del cos humi, amb el conseqiient empobriment
dels seus mitjans d’expressié, havia de preocupar-se finalment
d’aconseguir una varietat inaudita de colors i de plecs en aquests
vestits. El vestit historic de 'dpera —el més avantatjés, per-
queé segons clima i &poca permetia els canvis més variats— és
tanmateix, en realitat, tan sols 'obra del pintor-decorador i
del sastre del teatre, de la mateixa manera que aquests dos
artesans han esdevingut en realitat els associats principals del
compositor d’opera modern. No obstant aixd, tampoc el mu-
sic no deixa de preparar la paleta dels seus colors per pintar
el vestit histdric. Com era possible que ell, el creador de I’ope-
ra, que havia convertit el poeta en el seu servidor, no suplan-
tés també el pintor i el sastre? Si havia dissolt tot el drama,
accid i caracters, en musica, com havia de ser-li impossible de
convertir els dibuixos i els colors del pintor i el sastre musical-
ment en aigua? Podia demolir tots els dics, obrir totes les res-
closes que separen el mar de la terra, i aixi, en el diluvi de
la seva musica, ofegar el drama amb I’home i el ratoli, amb
el pinzell i les tisores!

El music, perd, havia també d’acomplir la tasca a la que
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estava predestinat d’oferir a la critica alemanya, per la qual,
és sabut, la providencia infinita de Déu ha creat I’art, el joids
present d’una «misica historicas. La seva elevada missié I'ins-
pirava a trobar ben aviat allo que convenia exactament.*’

Com havia de sonar una mdusica «historica» per fer I'efecte
d’una musica d’aquest genere? De qualsevol manera diferent
d’una musica #o historica. On residia, perd, aquesta diferéncia?
Evidentment en el fet que la musica «historica» és tan dife-
rent de la mdsica avui dia habitual com un vestit d’una &poca
passada ho és d’un vestit del nostre temps. No era doncs el
més intelligent, puix que hom imitava els vestits d’una &poca
determinada, de prendre també la misica d’aquesta época? Dis-
sortadament, no era tan senzill, car en aquelles époques, tan
excitants quant als vestits, eren tan barbars que encara no hi
havia operes: per tant, no se’n podia extreure un llenguatge
universal de I'0pera. Hom cantava, per contra, a les esglésies
i, en efecte, aquests cants d’església, si de sobte els fem sonar
avui, tenen, en contrast amb la nostra mdsica, quelcom d’im-
pressionant i estrany. Excellent! Cants religiosos cap aqui! La
religié ha de passar al teatre! Aix{, la necessitat musical histo-
rica de vestits esdevingué virtut d’Opera cristiano-religiosa.
Quant al crim d’haver robat la melodia popular, hom es féu
donar I’absolucié de I'església catdlica romana i Ievangélica
protestant *® a canvi del bon servei que hom feia a I'església,
fent que, com abans les masses, ara també la religié —per res-
tar conformes amb DI’expressié de la critica alemanya— fos
«emancipada» per 1’Opera.

El compositor d’dpera esdevingué aix{ literalment el redemp-
tor del mén, i hem de reconéixer en Meyerbeer, animat per
un entusiasme profund i per una exaltacié autoconsumido-
ra, arrossegat irresistiblement per un zel fanatic, el redemptor

47. Wagner continua fent allusions irdniques a les opinions que circu-
laven sobre I'dpera en I'ambient musical alemany tradicional.

48. Aqui Wagner alludeix indirectament a Meyerbeer i les seves gran-
dilogiients creacions operistiques basades en els grans moments de dissidén-
cia religiosa de la histdria europea, com en Les huguenots (1836) i Le propheé-
te (1849).

89



modern, I'anyell de Déu, carregat amb els pecats del mén.*

No obstant aixd, aquesta purificadora «emancipacié de I'es-
glésia» només podia ser efectuada pel music en certes condi-
cions. Si la religié volia ser santificada per I'dpera havia de
consentir a ocupar només el lloc que li corresponia de manera
raonable entre els altres emancipats. L’dpera, com a allibera-
dora del mén, havia de dominar la religié, no la religié 1'dpe-
ra; si 'opera havia d’esdevenir església, no era la religié I'eman-
cipada per I’0Opera siné aquesta I’emancipada per la religi6. Per
a la puresa del vestit musico-religiés hauria estat certament
desitjable que I'0pera només hagués tingut a veure amb la reli-
gid, car I'inica musica historica utilitzable es trobava en la
miusica eclesiastica.”® Perd només tenir a veure amb monjos
i capellans hagués perjudicat sensiblement I'atractiu de I’dpe-
ra: car, per 'emancipacié de la religié, I'inica cosa que havia
de ser glorificada era en realitat només I'aria d’opera, aquest
germen original del que és I'esséncia de tota dpera, pletdrica-
ment desenvolupat, que de cap manera tenia les arrels en un
desig de recolliment pietds, sind ben al contrari en un desig
d’amena distraccié. En rigor, la religié només era aplicable com
un condiment secundari, com a la vida ben ordenada de I’Es-
tat; el condiment principal havia de ser «princep i princesa»
amb espécies adients de pillets, cor palati i cor popular, deco-
rats 1 vestuari.

Com era possible convertir tot aquest reverend cos d’ope-
ra en musica historica? Aquf s’obria al music fins a perdre’s
la vista el camp nebulds i gris de la invencié pura i absoluta:
la invitacié a la creacié ex nibilo. Ja veieu que de pressa es
posava d’acord amb si mateix! Sols havia de procurar que la
musica sonés sempre una mica diferent del que hom podia es-
perar que sonés habitualment, aix{ la seva musica sonava es-

49, Nova tirada ironica de Wagner contra Meyerbeer, el qual, essent
jueu, dificilment podia encaixar amb, la imatge cristiana de «!’anyell de
Déun».

50. Obviament aixd és una simplificacid excessiva, encara que cal te-
nir en compte que a I'€poca en qué escrivia Wagner els coneixements sobre
la mdsica profana del passat eren molt més reduits que no avui dia.
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tranya, i un tall precis del sastre del teatre era suficient per
convertir-la perfectament en «historican.

La mdsica, en tant que la més rica puixanca d’expressié,
rebé una tasca totalment nova i extraordinariament curiosa,
a saber: refutar per ella mateixa expressié que ja havia con-
vertit en objecte absolut d’expressid; Iexpressié que, sense un
objecte digne d’expressid, era en si nutla, téu negada en aquest
esfor¢ d’ésser aquest objecte per si mateix, de manera que el
resultat de les nostres teories sobre la creacié del mén, segons
les quals cada cosa sorgi de dues negacions, havia de ser inte-
grament assolit pel compositor d’0pera. Recomanem a la criti-
ca alemanya l’estil d’dpera que ha nascut d’aqui com a «mzeta-
fisica emancipadas.

Considerem més de prop aquest procediment.

Si el compositor volia donar una expressié simple i direc-
tament adequada, no ho podia fer, amb la millor voluntat, d’al-
tra manera que amb el llenguatge musical, que se’ns presenta
avui justament com a expressié musical intelligible; pero si
es proposava de donar a aquesta expressié un colorit historic
isi, en el fons, sols podia imaginar de poder-ho aconseguir
conferint-li un matfs estrany, desacostumat, tenia, en primer
lloc, a la seva disposicié la manera d’expressar-se d’una &poca
musical anterior, la qual podia imitar a voluntat i de la qual
podia extreure el que millor li semblés. D’aquesta manera el
compositor s’ha forjat un argot dissemblant a base de les par-
ticularitats més saboroses dels estils de les diferents &poques,
que ha de correspondre for¢a bé al seu afany d’exotisme i d’ex-
centricitat. El llenguatge musical, tan aviat com s’ha després
de I’objecte a expressar i ha volgut parlar tot sol, sense contin-
gut, amb l'arbitrarietat de I'aria d’opera, és a dir, xerrar no-
més cantant i xiulant, ha estat sotmes en el seu ésser tnica-
ment a la moda, fins a tal punt que sols es pot sotmetre a
aquesta moda o, en el cas més favorable, dominar-la, és a dir,
transferir-li 'sltima moda. L’argot que el compositor inventa
aixi, per parlar —en favor dels propdsits historics— d’una ma-
nera estranya, esdevé, quan té sort, de seguida una altra vega-
da moda, i aquesta moda, un cop admesa, ja no sembla en ab-
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solut estranya, siné que és el vestit que duem tots, el llenguatge
que tots parlem. El compositor ha de desesperar-se de veure
que les seves propies invencions sén sempre un obstacle per
aconseguir el seu afany de semblar estrany, i li cal necessaria-
ment trobar un mitja per semblar estrany d’una vegada per
totes, des del moment que vol consagrar-se a la musica «histo-
rica». Li cal, per tant, d’una vegada per totes, pensar a desfi-
gurar en si fins i tot 'expressié més desfigurada —perque ha
esdevingut gracies a ell un costum de moda: en rigor, ha de
proposar-se dir «no» a/ld on en realitat vol dir «sf», a adoptar
un aire alegre a//2 on ha d’expressar dolor, a gemegar i a planyer-
se alld on hauria de lliurar-se a un agradable plaer. En veritat,
és aix{ i no altrament que li és possible de semblar, en totes
les circumstancies, estrany, singular, com si vingués qui sap
d’on; li cal mostrar-se absolutament boig per tal de semblar
«historico-caracteristicy. Amb aixd, en realitat, ha estat ad-
quirit un element totalment nou: aquest afany de «I’historic»
ha conduit a una follia histerica, i aquesta follia, vista a la
llum del dia, no és, per a alegria nostra, res més que —com
en dirfem?— weoromanticisme.’

\Y

La tergiversacié de tota veritat i de tota natura tal com
la veiérem exercir en ’expressié musical pels anomenats #eo-
romantics francesos, obtingué d’un camp de la misica comple-
tament allunyat de I’dpera una justificacié aparent, i sobretot
una substancia nodridora que podem comprendre facilment sota
la designacié comuna del mzalentés de Beethoven.

Es molt important de tenir en compte que tot el que fins
als darrers temps ha exercit una influéncia real i decisiva sobre

51. Cal tenir present que en tota aquesta tirada sobre I'dpera Wagner
té present sobretot I'dpera francesa i especialment la de Meyerbeer; de I'dpera
italiana del moment, Wagner no se’n preocupa gaire.
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la forma d’0pera es derivava exclusivament del camp de la mi-
sica absoluta, perd de cap manera de la poesia, o d’una sana
collaboracié entré les dues. Igual com hem constatat que la
histdria de 'dpera des de Rossini ja només afluia amb certesa
vers la historia de la melodia d’dpera, aix{ veiem, a I’¢poca
actual, que tota influéncia sobre la forma cada vegada més his-
torico-dramatica de I’dpera sols podia provenir del compositor
que, en l'esfor¢ inevitable per variar la melodia d’opera, ha
estat obligat, de seqiiéncia en seqiiéncia, a incorporar en aquesta
melodia el pretext mateix d’una caracteristica historica, mos-
trant amb aixd al poeta alld que havia de proporcionar al mi-
sic per correspondre als seus proposits. Si aquesta melodia ha-
via estat fins ara reproduida artificialment com a melodia de
cant —com a melodia que, separada de la base poetica que
la condiciona, adquiria tanmateix a la boca i a la gola del can-
tant noves condicions per a un ulterior desenvolupament
cultural— i aconsegui aquestes condicions sobretot també per-
que la primitiva melodia de la natura havia estat de nou reco-
llida de la boca del poble; aixi l'orella que escoltava es gira
per fi avidament cap allé on la melodia, abandonant la boca
del cantant, gracies a la mecanica de I'instrument, havia ob-
tingut altres condicions d’existéncia. La melodia instrumental,
traduida en la melodia de cant d’opera,* esdevingué aixi un
factor d’aquest pretext de drama; en efecte, fins aqui havia
d’arribar el génere antinatural de ’dpera!

Mentre la melodia d’opera, sense ser fecundada per la poe-
sia 1 marxant Gnicament de violéncia en violéncia, només po-
dia conservar una vida feixuga i estéril, la musica instrumental
s’havia guanyat la capacitat de transformar en un llenguatge
especial melodies harmonioses de dansa i de cant, dividint-les
i subdividint-les en fragments, ajustant aquests fragments, am-
pliant-los o abreujant-los; un llenguatge que havia estat arbi-

* (Cal que tinguem ja en compte, que la melodia del cant, que no ha

rebut-les seves condicions de vida del vers, siné que li ha estat imposada,
només era en si una melodia instrumental; en el lloc més adient, perd, en
tornarem a patlar, i de la situacié d’aquesta melodia respecte de 'orquestra.
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trari i incapag d’expressar el purament huma en un sentit ar-
tistic elevat, fins que el desig d’expressar amb claredat i cohe-
réncia sensacions humanes individuals definides no es mani-
festa com I'dnica necessitat concloent per a la formacié d’aquells
fragments de llenguatge melodics. Que I'expressié d’un con-
tingut individual definit i comprensible en aquest llenguatge,
fet exclusivament per donar una sensacié en la seva generali-
tat, era en realitat impossible, sols podia ser descobert per aquell
compositor de muisica instrumental,” pel qual el desig d’ex-
pressar un tal contingut era impuls vital ardent i consumidor
de tota creacié artistica.

La historia de la musica instrumental, des de I’instant en
que aquest desig s’hi manifesta, és la historia d’un error artis-
tic que no acaba, com el de I’dpera, amb I’exposicié de la im-
possibilitat de la musica, siné amb la manifestacié d’una puixan-
¢a interior illimitada. L’error de Beethoven fou el de Colom,*
que volgué simplement trobar una ruta nova envers la vella
India, ja prou ben coneguda, perd, en canvi, descobr{ un nou
mén; també Colom s’endugué el seu error a la tomba: féu ju-
rar als seus companys que estaven convenguts que el nou mén
era la vella India. Aixi, pres encara del seu profund error, la
seva feta, perd, arrenca la bena dels ulls al mén, i li mostra
de la manera més irrefutable la veritable forma de la Terra
i 'abundancia insospitada de les seves riqueses. Ara ens ha
estat revelada la riquesa inesgotable de la musica per I'error
primordial i puixant de Beethoven. Pel seu esfor¢ intrépid i
audag per aconseguir |'artisticament necessari dins d’una im-
possibilitat artistica, ens ha estat demostrada la possibilitat ili-
mitada de la musica per resoldre qualsevol problema imagina-
ble, sempre que no hagi de ser altra cosa que plenament i inica
allo que ella veritablement és: art de 'expressid.

De I’error de Beethoven i del resultat del seu acte artistic,

* Ja en el meu L'obra d'art del futur vaig comparar Beethoven amb
Colom: aqui haig de tornar a reprendre aquesta comparacié perqué hi ha
encara una analogia important que abans no havia tractat.

52. Es refereix a Beethoven.
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inicament podiem adonar-nos-en quan ens fou possible consi-
derar les seves obres en una total visié de conjunt, quan amb
les seves obres havia esdevingut per a nosaltres un fenomen
perfectament complet i quan els éxits artistics dels seus suc-
cessors incorporaren en llurs creacions artistiques I’error del
mestre —error que-no els era propi i que mancava de la forca
immensa de la seva aspiracié; aquest error havia de semblar-
nos evident fins i tot a nosaltres. Els contemporanis i succes-
sors immediats de Beethoven en cadascuna de les obres ailla-
des només es fixaren en alld que, segons la forca de llur recep-
tivitat i llur facultat de comprensié, els cridava I’atencid, o
bé per la impressié seductora del conjunt o bé per la forma
original del detall. Mentre Beethoven, a I'unison amb I’esperit
musical del seu temps, s’acontentava a introduir a les seves
obres la flor d’aquest esperit, el reflex de la seva creacié artfs-
tica sobre el seu entorn sols podia ser benefactor. Perd des
del moment que, en estreta relacié amb les impressions dolo-
roses de la vida, I’anhel d’expressar amb precisié sensacions
singulars, caracteristiques i individuals —com per manifestar-
se de manera intelligible a I'atencié dels homes—, cresqué en
Partista amb una for¢a cada cop més apressant, des del mo-
ment, doncs, que es preocupa cada cop menys de fer musica
i d’expressar-se amb aquesta mdsica per agradar, interessar i
emocionar de manera general, mentre la seva naturalesa inte-
rior ’empenyia necessiriament a expressar per mitja del seu
art, amb claredat i precisié, un tema determinat en relacié amb
les seves sensacions i les seves concepcions, des d’aquest mo-
ment, comenca el gran i dolorés periode de sofriment de I’home
profundament agitat i de 1’artista necessariament equivocat,
que en les violentes convulsions del deliri dolorosament deli-
ciés d’un entusiasme pitic havia de fer, sobre un auditori cu-
rids que no ’entenia, la impressié d’un foll genial, perqué I'ins-
pirat no podia fer-se entendre.

En les obres de la segona meitat de la seva vida d’artista
Beethoven resulta moltes vegades incomprensible —o més ben
dit equivoc— precisament a/ld on vol expressar un contingut
especialment individual de la manera més intelligible. Va més
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enlla d’allo que, per convencid ticita, és reconegut com a asse-
quible, absolutament musical, és a dir, alld que —en I’expres-
si6 i la forma— pugui tenir una semblanga perceptible amb
la melodia de la dansa i el cant, per parlar en un llenguatge
que pot semblar sovint una capriciosa efusié de I’humor i, no
pertanyent a cap context purament musical, esta solament vin-
culat amb una intencié podtica que no podia ser expressada
en musica amb la precisié de la poesia. Hem de considerar
la major part de les obres de Beethoven d’aquella ¢poca com
temptatives inconscients per crear:se un llenguatge per a les
seves aspiracions, de manera que moltes vegades se’ns apareixen
com els esbossos d’un quadre per al qual el mestre tindria una
idea ben clara del tema, perd en qué romandria indecis pel
que fa a la seva ordenaci6 intelligible. El quadre mateix, pero,
no podia dur-lo a terme abans d’haver-lo concebut segons la
seva facultat d’expressié, és a dir, segons la seva significacié
general, i d’haver reservat alld que hi havia d’individual en
ell per als colors peculiars de I’art musical, musicalitzant aix{,
en certa manera, ['objecte mateix. Si aquests quadres, en els
quals Beethoven s’expressa amb una claredat i una intelligibi-
litat encisadores i beneficioses, haguessin estat presentats al
mén realment acabats, I’equivoc que el mestre provoca sobre
ell mateix hagués estat menys desconcertant i menys sorpre-
nent. Perd I'expressié musical, separada ja de les condicions
de 'experiéncia, estava sotmesa, per una necessitat inexora-
ble, al mer caprici de la moda i, per tant, a totes les seves
condicions; certs trets melodics, harmonics o ritmics afalaga-
ven l'orella de manera tan seductora que hom se’n servia en
excés, perd aviat caigueren per desgast en un grau de repug-
nancia tal que sovint semblaven de sobte insuportables i ridi-
culs al bon gust. A aquell que es proposava fer musica sols
per plaure al public, res no devia semblar-li més important que
mostrar-se de la manera més manifestament nova possible en
aquests trets de I"expressié melddica pura, i, com que I’aliment
d’una tal novetat només podia produir-se en I’ambit de I’art
musical mateix, perd no podia ser extret en absolut dels feno-
mens canviants de la vida, aquest music havia de trobar amb
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ra6 un bot{ extraordiniriament abundant precisament en ague-
lles obres de Beethoven que qualificairem d’esbossos per als
seus grans quadres, en les quals la lluita per descobrir un nou
mitjd d’expressié musical es manifestava en totes direccions
amb trets sovint convulsius que havien de sobtar un auditori
incomprensiu com-una cosa singular, original, extravagant i,
en tot cas, nova. Els salts abruptes, 'encreuament rapid i im-
petuds, perd sobretot 'esclat gairebé simultani d’accents ata-
peidament entreteixits de dolor i d’alegtia, d’encfs i d’horror,
que el mestre, en la seva recerca intuitiva, barrejava en els
melismes harmonics i els ritmes més estranys a fi d’obtenir
noves sonoritats expressives, per tal d’arribar a I'articulacié
de sensacions individuals determinades; tot aixd, compres en
la seva exterioritat formal, cotresponia a ’educacié purament
tecnica d’aquells compositors que reconegueren en |’assimila-
cié i la utilitzacié d’aquestes particularitats beethovenianes un
ric element per a la musicalitzacié de tot el mén. Mentre la
majoria dels musics de més edat només podien comprendre i
apreciar en les obres de Beethoven alld que s’allunyava de la
naturalesa original del mestre i sols apareixia com "apogeu d’un
periode d’art musical més antic i més tranquil, els compositors
més moderns imitaren sobretot el que hi ha d’exterioritat i d’ex-
travagant en la manera dltima de Beethoven.”

Perd si aqui es tractava d’imitar tan sols una exterioritat,
perqué el contingut d’aquests trets singulars havia de restar
el secret en veritat inexpressable del mestre, una necessitat im-
periosa havia de fer cercar un tema qualsevol que, malgrat el
seu caracter general conforme a la naturalesa de la cosa, oferfs
I'oportunitat d’utilitzar aquests trets que denoten un caricter
particular, individual. Aquest tema naturalment sols podia tro-
bar-se fora de la musica, i per a la musica instrumental pura,

53. Per Wagner, les obres juvenils i de 'etapa mitjana de Beethoven
eren mers «esbossos» per als «grans quadres» com la Setena simfonia i, natu-
ralment, la Novena. Sembla que Wagner alludeix, entre els imitadors «més
joves» de Beethoven, a Hector Berlioz, que hauria agafat 'aspecte més «ex-
travagant» del compositor alemany. Vegeu la cita directa de Berlioz uns pa-
ragrafs més avall.
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sense barreges, aquest només podia residir en la fantasia. El
pretext de la descripcié musical d’un tema extret de la natura
o la vida humana fou ofert a 'auditor com a programa,™ i
fou deixat a la seva imaginacié de figurar-se, segons les indica-
cions donades una vegada, totes les excentricitats musicals que,
amb llibertat desenfrenada, podien cérrer lliurement fins a la
confusié més bigarrada i caotica.

Alguns musics alenzanys es trobaven prou a prop de I’espe-
rit de Beethoven per mantenir-se allunyats de la tendéncia més
aventurada que es derivava del malentés del mestre. Procura-
ven deslliurar-se de les conseqiiencies d’aquella manera d’ex-
pressar-se esmolant-ne les puntes més extremes, i, reprenent
formes d’expressié més antigues i encreuant-les amb les més
recents, formaren amb aquesta barreja artificial un nou estil
musical general, abstracte per dir-ho aixi, en el qual, durant
molt de temps, se segui component de manera respectable i
honesta, sense haver de témer grans trastorns per part d’indi-
vidualitats drastiques. Si Beethoven ens fa quasi sempre la im-
pressié d’'un home que té quelcom a dir-nos perd que no ho
pot manifestar clarament, els seus successors moderns, en can-
vi, apareixen com a homes que de manera prolixa, sovint enci-
sadora, ens comuniquen que no tenen res a dir-nos.

Perd fou en aquell Paris devorador de totes les tendéncies
artistiques on un frances, dotat d’una intelligéncia musical ex-
traordinaria, segui la direccié esmentada més amunt fins al seu
Gltim extrem. Hector Berlioz és el seguidor immediat 1 més enér-
gic de Beethoven del vessant® que aquest abandona, tan

54. Més endavant, i per respecte a 'obra de Liszt, Wagner moderaria
la seva opinié negativa sobre la musica de programa en la seva obra Uber
Liszts symphonische Dichtungen (Sobre els poemes simfonics de Liszt) (1857).

55. La descripcid de les reaccions de Berlioz davant la misica de Bee-
thoven revelen un bon coneixement del caricter arrauxat i I'estil del compo-
sitor frances, el qual va influir, per altra banda, sobre el mateix Wagner du-
rant la primera estada del compositor a Parfs (1839-1842) i el va ajudar en
ocasions a aconseguir feines esporadiques que van alleugerir la precaria situa-
cié econdmica de Wagner. Perd I'enfocament que Berlioz va donar a 'dpera
era totalment oposat a les idees de Wagner i més tard el compositor francés no
va donar cap suport al Tannhduser quan Wagner el va presentar a Parfs, el 1861.
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aviat com —ja ho he assenyalat abans— aquest passa de I'es-
bds al vertader quadre. Aquests tracos de ploma, fets sovint
a corre-cuita, audacos i llampants, en les quals Beethoven ano-
tava rapidament i sense pre-seleccid les seves temptatives de
trobar noves maneres d’expressar-se, caigueren gairebé com a
tinica heréncia del gran artista a les mans de I'avid deixeble.
¢Fou un pressentiment que el quadre més perfecte de Beetho-
ven, la seva darrera simfonia, romandria també la darrera obra
d’aquest génere, i dissuadiria Berlioz, que també volia crear
grans obres, de recercar en aquelles pintures 'impuls veritable
del mestre —impuls que, en veritat, tendia vers quelcom to-
talment diferent de la satisfaccié d’una imaginacié i un caprici
fantastics? El cert és que ’entusiasme artistic de Berlioz nas-
qué de tenir la mirada fixa i enamorada posada damunt d’aquells
tracos de ploma singularment encrespats: esglai i extasi s’apo-
deraven d’ell a la vista d’aquests misteriosos signes magics,
per mitja dels quals el mestre havia evocat a la vegada I'éxtasi
i 'esglai, per revelar a través seu el secret que mai no podia
expressar amb musica i que, tanmateix, creia (errdniament) po-
der expressar només amb miisica. Davant d’aquest espectacle
li comenga a rodar el cap; un caos confis i bigarrat de bruixes
dansava davant dels seus ulls fixos, la visié natural del qual
cedi a una pluralitat de visions atordida, en la qual, enlluer-
nat, creia veure figures de colors, vives, a//d on en realitat es-
quelets fantasmagorics feien un joc d’espectres amb la seva ima-
ginacié. Aquest vertigen, excitat per visions fantastiques, no
era en veritat altra cosa que la imaginacié de Berlioz: en des-
pertar, amb I’abatiment caracteristic d’un narcotitzat d’opi,
s’adonava del buit gelid al seu voltant, que s’esfor¢ava a reani-
mar, despertant artificialment I’excitacié del seu somni, cosa
que sols podia aconseguir amb I’ajustament meticulds i la uti-
litzacié laboriosa -de tot el seu material musical.

En Desforg per tracar les estranyes visions de la seva ima-
ginacié cruelment excitada i per transmetre-les d’'una manera
precisa i accessible al seu entorn parisenc, incrédul i mesqui,
Berlioz porta la seva enorme intelligéncia musical vers una ri-
quesa técnica fins aleshores insospitada. Alld que tenia per dir
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a la gent era tan sorprenent, tan extraordinari, tan absoluta-
ment antinatural, que no podia expressar-ho amb paraules pla-
neres i senzilles: li calia per a aixd immensos pertrets de les
maquines més complicades, per manifestar, mitjancant un me-
canisme articulat de la manera més precisa i disposat de la ma-
nera més varia, alld que un senzill organ huma era incapag
d’expressar: precisament perqué era una cosa completament
extrahumana. Coneixem ara els miracles sobrenaturals amb els
quals el clericat enganyava abans les persones ingénues, de tal
manera que havien de creure que un bon déu se’ls manifesta-
ria: no ha estat mai altra cosa que la mecanica el que ha pro-
duit aquests miracles. Aixi avui en dia el que és sobrenatural,
precisament perqueé és antinatural, és presentat al pdblic atd-
nit sols a través dels miracles de la mecanica, i I'orguestra de
Berlioz és, en veritat, un miracle d’aquest génere. De dalt a
baix Berlioz ha sondejat la puixan¢a d’aquest mecanisme fins
a obtenir-ne uns coneixements veritablement admirables i, si
considerem benefactors de la moderna humanitat els inven-
tors de la nostra actual mecanica industrial, hem d’honorar
Berlioz com el vertader redemptor del nostre mén musical; car
ell ha permes als misics de produir Iefecte més meravellés
amb el contingut menys artistic i més fitil de la creacié musi-
cal, utilitzant de manera insolitament variada uns mitjans pu-
rament mecanics,

El mateix Berlioz, al principi de la seva carrera musical,
no fou certament seduit per la gloria de I'inventor purament
mecanic: vivia en ell una forca auténticament artistica, i aquesta
forca era d’una naturalesa ardent, consumidora. Es per satis-
fer aquest impuls que fou empées per tot el que hi ha de malsa,
d’antihuma en la tendéncia assenyalada més amunt, fins al punt
que, com a artista, havia de perdre’s entre la mecanica, i com
a naturalesa exaltada, sobrenatural, fantastica, havia d’enfon-
sar-se en un materialisme vorag, i aixd en féu —a més d’una
adverténcia exemplar— un fenomen digne de profunda com-
passid, car encara avui el consumeix una aspiracié veritable-
ment artistica, mentre que de fet es troba ja enterrat sense
salvacié sota 'embalum de les seves maquines.
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Es la victima tragica d’una tendéncia, els exits de la qual
foren explotats, per altra banda, amb la 1mpudenc1a menys es-
crupolosa i la complaenca més mdlfcrent L’0pera, a qué ara
retornem, engol{ també el neoromanticisme de Berlioz com a
grossa i deliciosa ostra, el gust de la qual li dona de nou una
aparenca serena T essencialment agradable.

L’dpera havia adquirit en el camp de la midsica absoluta
un increment extraordinari de mitjans per assolir la més dife-
renciada expressié gracies a I'orquestra moderna, que —des del
punt de vista del compositor d’dpera— s’havia entrenat a si
mateixa a prendre una actitud «dramatica». Abans I'orquestra
no havia estat mai altra cosa que un suport harmonic i ritmic
de la melodia d’dpera: si bé en aquesta situacié podia estar
dotada de riquesa i d’abundincia, resta sempre subordinada
a aquesta melodia, i alld on arribi a participar-hi directament,
tot just servi per fer-la semblar encara més brillant i més su-
perba, en tant que sobirana absoluta, gracies en certa manera
a la pompa extraordinaria del seu seguici. Tot el que pertanyia
a I’acompanyament necessari de 'accié dramatica fou extret
de I'ambit del ballet i la pantomima; aquf I'expressié melddica
havia sorgit integrament de la dansa popular, com I'aria d’dpera
de la melodia popular.”® Aix{ com aquesta melodia havia
d’agrair la seva ornamentacid i formacid al caprici arbitrari del
cantant i finalment el compositor, fanatic de la invencié, aquella
ho devia al ballar{ i el mim: en tots dos casos, perd, fou impos-
sible d’afectar les arrels de llur esséncia, perqué aquesta, fora
del terreny artistic de I’dpera, resta irrecognoscible i inaccessi-
ble als creadors de I'dpera, i aquesta esséncia s’expressa en
la forma melismatica i ritmica netament tragada, de la qual
els compositors podien variar I'exterior perd mai no havien
d’esborrar les linies, sense anar a la deriva, privades de tot

56. Aqui Wagner insisteix en la seva concepcid simplista dels origens
de la muisica: la cangd popular hauria engendrat la miisica operfstica i la
musica simfdnica procediria de la dansa; aquesta opinié ha tingut arrels a
Franga, on el xovinisme francés va pretendre més tard que la simfonia mo-
derna tenia el seu origen en la suite.
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punt de suport, pel caos més incert de I'expressié. Aix{i la pan-
tomima mateixa havia estat dominada per la melodia de la dan-
sa; el mim no podia admetre, com a susceptible d’ésser expres-
sat per gestos, altra cosa que alld que la melodia de la dansa,
lligada a estrictes conveniéncies ritmiques i melismatiques, es-
tava en condicions d’acompanyar, d’alguna manera, de forma
adequada: restava obligat a regular estrictament els seus movi-
ments i els seus gestos i, per consegiient, el que expressava
a través d’ells, segons les possibilitats exclusives de la musica,
a modelar-se a si mateix i les seves propies possibilitats segons
aquestes i ajustar-les de forma estereotipada —igual com en
I’dpera l'actor, cantant, havia de moderar el propi poder dra-
matic segons el poder d’expressié estereotipada de 1'aria i re-
frenar, segons la naturalesa de la cosa, les propies possibili-
tats, en realitat ben justificades per dictar la seva llei.

En la posicié contra natura dels creadors de ’dpera entre
ells, tant en ’dpera com en la pantomima, 'expressié musical
havia restat lligada a un formalisme rigid, i particularment I’or-
questra, com a acompanyament de la dansa i la pantomima,
no havia pogut adquirir la facultat d’expressié, a la qual ha-
gués hagut d’arribar, si 'objecte de I'acompanyament orques-
tral, la pantomima dramatica, hagués pogut desenvolupar-se
segons la propia i inexhaurible capacitat interna, i aix{ hagués
pogut en si assignar a ’orquestra el material per a una verita-
ble invencid. Fins aleshores tant en Iacompanyament de les
accions pantomimiques com en ’dpera, a orquestra no 1i ha-
via estat possible altra cosa que aquella expressié banal, melo-
dico-ritmica: hom havia intentat de variar-la dnicament en el
seu colorit extern mitjancant ’exuberancia i I’esplendor.

En la mdsica instrumental independent, aquesta expressié
rigida ja havia estat truncada pel fet que la seva forma melodi-
ca i ritmica havia estat efectivament reduida a trossos, els quals,
seguint criteris purament musicals, es fongueren en formes in-
finitament variades. Mozart comenca en les seves obres simfo-
niques encara amb la melodia completa, que ell descompon-
gué, com si jugués, en parts cada vegada més petites; la creacié
més peculiar de Beethoven comenca amb aquests fragments dis-
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sociats, amb els quals bast{ davant els nostres ulls edificis cada
vegada més rics i més superbs; perd Berlioz gaudia d’aquesta
estranya confusié, sacsejant tots aquests fragments en una bar-
reja cada cop més variada, i la maquina terriblement complica-
da, el calidoscopi on sacsejava a voluntat les pedres de colors,
I'ofer{ al compositer modern d’opera en I'orguestra.
Aquesta melodia tallada, esquarterada, reduida a atoms,
els fragments de la qual podia reunir a voluntat, d’una manera
que, com més contradictoria i absurda, més sorprenent i sin-
gular era, el compositor d’dpera la transposa de I'orquestra a/
cant mateix. Aquest procediment meloddic, emprat solament en
peces orquestrals, podia semblar fantastic i capritxds, perd aquf
calia excusar-ho tot; la dificultat, la impossibilitat i tot de ma-
nifestar-se sols per la misica amb una completa determinacié
havia atret ja fins i tot els mestres més seriosos cap aquest
taranna fantastic i capritxds. Perd en dpera, on la paraula pre-
cisa de la poesia donava al music el suport d’una expressié
segura, infallible, aquesta confusié atrevida de tota expressid,
aquesta mutilacié intencionada i astuta de tot drgan sa d’aquesta
expressid, com es manifesta en ’dpera més moderna amb la
grotesca alineacié dels elements melddics més heterdclits i més
profundament diferents, sols pot atribuir-se a la follia total
del compositor, que en la seva altiva pretensié de crear el dra-
ma per a si sol a partir del poder absolut de la musica, amb
’ajut purament servil del poeta, havia d’arribar necessariament
on el veiem avui: esdevenir la riota de tota persona raonable.
En virtut de I’aparell musical enormement incrementat, el
compositor que, des de Rossini, només s’havia desenvolupat
vers un aspecte frivol i havia viscut exclusivament de la melo-
dia d’0pera absoluta, ara se sentia també cridat a avangar in-
trepidament des del punt de vista de la frivolitat melodica vers
la «caracteristica» del drama. Com a tal «caracteristic» és doncs
aclamat el més celebre dels compositors moderns d’dpera, no
solament pel public, que ja feia temps que havia estat conver-
tit en complice profundament compromes en el crim contra
la veritat de la musica, siné també per la critica d’art. Consi-
derant la més gran puresa melodica d’époques anteriors i en
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comparacié amb ella, la melodia de Meyerbeer fou rebutjada
per la critica com a frivola i insubstancial; si hom considera
els nous miracles en el camp de la «caracteristica» que ha en-
gendrat la seva misica, hom donara I’absolucié a aquest com-
positor —confessant aix{ implicitament que, en definitiva, hom
només creu possible la caracteristica dramadtico-musical per la
melodia frivola i insignificant, i aixd, en suma, omple 'esteta
d’'una completa malfianca envers el génere de I'0pera.

Representem-nos sumariament I'esséncia d’aquesta «carac-
ter{stica» moderna en I’dpera.”

VI

La «caracteristica moderna» en I’dpera es distingeix molt es-
sencialment d’alld que abans de Rossini hem de considerar com
a caracteristica en les tendencies de Gluck i de Mozart.

Gluck es preocupa conscientment de correspondre, tant en
el recitatiu declamat com en I’aria cantada, bo i mantenint in-
tegrament aquestes formes, al costat de la preocupacié princi-
pal instintiva, a les exigéncies habituals de llur contingut pu-
rament musical, de transmetre de la manera més fidel possible
per mitja de 'expressié musical el sentiment assenyalat en el
text, perod sobretot s’esfor¢a a no desplacar mai I’accent pura-
ment declamatori del vers en benefici d’aquesta expressié mu-
sical. Féu l'esfor¢ de parlar d’una manera exacta i intelligible
en musica.

57. Com tots els compositors romantics alemanys Wagner parteix d’una
desconfianca total respecte de I'dpera. Només que, a diferéncia dels altres
(Schumann, Liszt, Brahms, etc.) Wagner va bastir la seva propia teoria de
I'dpera i va aspirar a modificar totalment i definitiva el génere operistic
aplicant-hi les seves idees. A la fi d’aquest apassionant atac a «l’dpera mo-
derna» Wagner torna a alludir a la «caracteristicas, ampliant ara el concepte
a «caracteristica moderna» i acusant un cop més Meyerbeer d’ésser-ne un
paradigma, encara que, considerant el que fan d’altres compositors, calgui
«donar-li I'absoluciés».
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Mozart, dotat d'una naturalesa plena de salut, no podia par-
lar d’altra manera que no fos exacta. Expressava amb la ma-
teixa claredat la“retorica pedant i 'accent realment dramatic:
en ell, el gris resta gris, el vermell, vermell; sols que aquest
gris i aquest vermell, banyats en la rosada vivificant de la seva
musica, es dissolgueren en tots els matisos del color originari
i es mostraren aixi com el gris i el vermell més diversificats.
Espontaniament, la misica ennoblia tots els caracters que li
eren proposats segons les conveniéncies teatrals, polint, com
qui diu, la pedra bruta, girant-la per tots cantons vers el llum
i retenint-la finalment en la direccié en qué la llum n’extreia
els raigs de colors més brillants. D’aquesta manera aconsegui
elevar els caracters de Don Giovanni, per exemple, a una tal
riquesa d’expressié, que un Hoffmann podia descobrir-hi*® les
relacions més profundes i misterioses entre ells, de les quals
ni el poeta ni el compositor havien tingut realment conscién-
cia. El cert, tanmateix, és que Mozart hagués estat incapag,
sols amb la seva musica, d’ésser caracteristic d’aquesta manera
si els caracters mateixos no haguessin ja existit en I'obra del
poeta. Com més ens és donat de penetrar fins al fons, a través
dels colors ardents de la miisica de Mozart, amb més seguretat
reconeixem el dibuix de la ploma, net i precis del poeta, que
condiciona amb les seves linies i els seus trets el color del mg-
sic i sense el qual aquesta misica meravellosa hagués estat im-
possible.

La correlacié tan sorprenentment feli¢ entre poeta i com-
positor que observem en les obres principals de Mozart, la veiem
desapareixer totalment de nou en la ulterior evolucié de I'ope-
ra, fins al moment que, com ja hem vist, Rossini la suprimi
per complet i converti la melodia absoluta en factor inic auto-

58. Wagner alludeix al conte de ’escriptor i també compositor E.T.A.
Hoffmann, Don Juan, publicat per primera vegada a I’«Allgemeine Musi-
kalische Zeitung» («Revista General de Mdsica», 31 de mar¢ de 1830), din-
tre de la colleccié de Contes musicals, i que pertany a la primera compilacié
juvenil de Hoffmann. Sén fantasies a la manera de Callot, on I'autor fa
desenvolupar el conte dintre d’una representacid operistica del Don Giovan-
ni de Mozart.
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ritzat de ’0pera, al qual havia de sotmetre’s integrament tot
altre interés i sobretot la participacié del poeta. Hem vist, a
més, com la protesta de Weber contra Rossini havia estat diri-
gida exclusivament contra la naturalesa superficial i la manca
de caracter d’aquesta melodia, perd de cap manera contra la
posicié antinatural del music respecte al drama mateix. Al con-
trari, Weber reforcd encara el caracter antinatural d’aquesta
posicié quan, ennoblint el caracter de les seves melodies, s’atri-
buf una posicié encara més elevada respecte al poeta, just tan
elevada com la seva melodia superava en noblesa de caracter
la melodia de Rossini. A Rossini se li associa el poeta com
a alegre parasit, que el compositor, un home distingit pero afa-
ble, tractava prodigament amb ostres i xampany, de manera
que el docil poeta no es trobava millor amb cap senyor del
mén que amb el famds maestro. Weber, en canvi, ple d’una
irreductible confianga en la puresa de caracter de la seva melo-
dia, una i indivisible, esclavitza el poeta amb dogmatica cruel-
tat i I'obliga a aixecar-se la pira damunt la qual, U'infeli¢, per
alimentar el foc de la melodia weberiana, havia de deixar-se
convertir en cendra. El poeta de Der Freischzitz havia arribat
a aquest suicidi absolutament sense saber-ho: des de la seva
propia cendra, quan la calor del foc weberia encara omplia I’aire,
protesta i afirma que aquesta calor emanava d’el/: s’equivoca-
va radicalment; les seves fustes seques sols donaven calor quan
havien estat destruides, cremades; només les seves cendres,
el didleg prosaic, podia reivindicar-les, després de l'incendi,
com a seves.

Després de Der Freischiitz, Weber es busca un poeta-criat
més submfs i per a una nova Opera assalaria una dona,” a qui
exigi una submissié tan absoluta, que, un cop cremada la pira,
no havia de deixar ni tan sols la cendra de la seva prosa: havia
de deixar-se consumir amb la pell i els ossos en les brases de
la seva melodia. Per la correspondeéncia de Weber amb la senyo-

59. Wilhelmine von Chézy, llibretista de molt poca entitat literaria
que va fer el text de 'dpera Euryanthe (1823), de Weber, i que també va
collaborar amb Schubert.
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ra de Chézy durant I’elaboracié del text d’Ewryanthe sabem
amb quina escrupolosa cura se sentia obligat a torturar fins
a la sang el seu™atxiliar poétic; com rebutja i prescriu, torna
a prescriure i a rebutjar; suprimint aqui, afegint alla; aquf vol
perllongar, alla vol abreujar: les seves observacions s’estenen
fins als personatges mateixos, a llurs motius i llurs accions.
¢Era per aixd un caracter patoldogicament obstinat, un arribis-
ta petulant que, ple de vanitat per I’exit del seu Freischiitz,
volia ara manar com un déspota, quan, per naturalesa, hagués
hagut d’obeir? Oh, no! Alld que parlava en ell amb un entu-
siasme apassionat era inicament la sincera preocupacié artisti-
ca del music, el qual, seduit per la forga de les circumstancies,
havia assumit de construir el drama mateix a partir de la melo-
dia absoluta. Weber estava aqui en un profund error, pero era
un error en qué necessariament havia de caure. Havia elevat
la melodia a la seva noblesa més bella i més expressiva, ara
volia coronar-la com a musa del drama, i amb la seva ma vigo-
rosa foragitar de ’escenari tota aquesta nissaga viciosa que el
profanava. Si en Der Freischiitz havia ajuntat tots els trets li-
rics de la poesia d’dpera en aquesta melodia, ara volia vessar
els raigs lluminosos de la seva estrella melodica sobre el drama
mateix. Hom podria dir que la seva melodia de I’Euryanthe
havia estat acabada abans que el poema; per tal d’aconseguir-lo
només necessitava algd que tingués les orelles i el cor ple de
la seva melodia i sols escrigués adaptant-I’hi; perd, com que
aix0 era practicament impossible, es llan¢a a enutjoses dispu-
tes tedriques amb la seva poetessa, en les quals, ni d’una part
ni de I’altra fou possible una clara avinenca; de manera que,
en aquest cas precisament, mostra amb evidéncia en quina pe-
nosa inseguretat poden caure homes de I’esperit de Weber,
amb llur amor d’artistes per la veritat, quan s’aferren a un
error artistic fonamental.

I’impossible havia de restar també per a Weber finalment
impossible. Malgrat totes les indicacions i les instruccions al
poeta, no pogué aconseguir cap text dramatic que hagués po-
gut absorbir dins la seva melodia, i aixd precisament perqué
volia crear un drama veritable i no solament un espectacle om-

107



plert d’elements lirics, dels quals —com en Der Freischéitz—
hauria estat suficient servir-se per a la seva musica. En el text
de I'Euryantbe, ultra I'element litico-dramatic, per al qual —com
ja he explicat— la melodia havia estat enllestida per endavant,
restaven tants afegits aliens a la musica absoluta, que Weber
no els pogué dominar amb la seva melodia propia. Si aquest
text hagués estat ’obra d’un veritable poeta, que sols crida
el music perqueé I’ajudi, com ara havia passat al poeta amb el
music, aquest music, en el seu amor pel drama en qiiestié, no
hauria estat torbat ni per un instant; si no hagués trobat un
tema prou estimulant per alimentar o justificar la seva amplia
expressié musical, sols hagués collaborat segons les seves re-
duides possibilitats, amb un acompanyament subordinat a aques-
tes, perd sempre en bé del conjunt, i, solament alld on I'ex-
pressié musical més plena hagués estat necessaria i exigida pel
tema, hauria actuat en la plenitud de la seva capacitat. El text
d’Euryanthe, perd, havia nascut de la relacié inversa entre mu-
sic i poeta, i el compositor, que era propiament el poeta, per-
tot arreu on per naturalesa hauria d’haver marcat o cedit el
pas, podia ara descobrir per a si mateix una tasca doblement
engrandida, a saber, la tasca de donar a un tema del tot refrac-
tari a la misica una empremta absolutament musical. Weber
hauria pogut aconseguir-ho solament si s’hagués decidit pel ge-
nere de la musica frivola; si, fent abstraccié completa de tota
veritat, hagués deixat anar les regnes a 'element epiciric de
la musica i hagués transformat la mort i el diable en melodies
divertides a la Rossini. Perd precisament en contra d’aixo al¢a
Weber la seva vigorosa protesta artistica: la seva melodia ha-
via de ser sempre plena de cardcter, és a dir, vertadera i ade-
quada a I'expressi6 de I'objecte. Havia de recérrer doncs a un
altre procediment.

Pertot on la seva melodia, expressant-se en llargs trets, quasi
sempre acabada per endavant i estesa damunt del text com
un vestit sumptuds, hauria hagut d’exercir una coercié massa
perceptible sobre aquest text, fragmenta en trossos aquesta me-
lodia mateixa i de cadascun del fragments del seu edifici meld-
dic forma, seguint les exigéncies de la declamacié de les parau-
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les, un mosaic artificial, que cobr{ amb una fina capa de vernis
musical per conservar a tot aquest aparell ’aparenca, per a un
esguard superficial, de la melodia absoluta, separada al maxim
possible de les paraules. Perd aquesta illusié que es proposava
no li reeixf.

No solament-Rossini siné també Weber havia elevat amb
una tal decisié la melodia absoluta a contingut principal de
’dpera, que aquesta, arrencada del context dramatic i despu-
llada fins i tot de les paraules del text, havia esdevingut en
la seva forma més nua propietat del piblic. Una melodia havia
de poder ser rascada (al violi) i bufada o mal tocada al piano,
sense per aix0 perdre el més minim de la seva propia essencia
si volia esdevenir una veritable melodia per al piblic. Quant
a les operes de Weber, el ptblic també hi anava només per
tal de sentir al maxim possible d’aquestes melodies, i el mestre
estava ben equivocat si se sentia afalagat en veure que el pi-
blic acceptava com a melodia aquest mosaic declamatori, re-
vestit de vernfs, cosa que, d’altra banda, interessava fonamen-
talment el compositor. Si, als ulls de Weber, aquest mosaic
sols podia semblar justificat pel text, el public era, per una
part —i aqui amb tota la rad—, absolutament indiferent a
aquest text; perd, per altra part, havia de fer-se de nou evi-
dent que aquest text no havia estat ni una sola vegada expres-
sat en la misica amb una fidelitat perfecta. Precisament aquesta
semimelodia intempestiva aparta del text I’atencié de I’audi-
tor i la dirigi cap a I’expectacié sobre la formacié d’una melo-
dia, que en realitat, perd, no fou realitzada —de manera que
en I’auditor el desig d’exposicié d’una idea poética li fou sufo-
cat per endavant, mentre que el plaer de la melodia li fou re-
duit encara més sensiblement, en la mateixa mesura que el de-
sig d’ella havia estat suscitat perd no satisfet. Llevat d’alla on
en 'Euryanthe el music pot considerar com a justificat, segons
el seu punt de vista artfstic, la seva melodia plena i natural,
veiem en la mateixa obra el seu elevat esforg artistic coronat
per un exit real i bonic solament alla on —per amor a la
veritat— renuncia del tot a la melodia absoluta, i —com a
I'escena inicial del primer acte— reprodueix com a tal el dis-
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curs dramatic ple de sentiment per mitja de 'expressié musi-
cal més noble i més fidel; per tant, ja no situa la finalitat de
la propia creacié artistica en la musica, sind en el poema, i
utilitza la misica només per assolir aquest proposit, cosa que
sols podia realitzar amb una tal plenitud i veritat persuasiva
per mitja de la misica.

L’Euryanthe no ha estat considerada per la critica en la me-
sura que mereix per raé del seu contingut extraordiniriament
ric en ensenyaments. El piblic es mostra indecis, mig interes-
sat, mig descontent: la critica, que en el fons sempre només
para I'orella a 'opinié del public per jutjar —conforme a la
seva opinié preconcebuda— totalment d’acord amb ella i I’exit
exterior, o bé per combatre-la cegament, mai no ha aconseguit
distingir clarament els elements fonamentalment diferents que
en aquesta obra topen de la manera més contradictoria, ni ex-
plicar el fracas dels esfor¢os del compositor per unir aquests
elements en un tot harmoniés. Mai, perd, d’enci que hi ha
Operes, no ha estat composta una obra en la qual hagin estat
desenvolupades amb més conseqiiéncia i exposades amb més
claredat les contradiccions internes d’aquest génere per un com-
positor tan dotat, tan profundament sensible i tan apassionat
de la veritat, per atényer la perfeccié mitjancant ’esfor¢ més
noble. Aquestes contradiccions sén: lz melodia absoluta, total-
ment suficient a ella mateixa, i ['expressié dramatica sempre ver-
tadera. Aqui calia per necessitat sacrificar una cosa: la melodia
o el drama. Rossini sacrifica el drama; el noble Weber, per
la for¢a de la seva melodia, volia restituir-lo. Havia d’experi-
mentar que aixd era impossible. Cansat i esgotat pels esforcos
torturants de la seva Euryantbe, s’enfonsa en els flonjos coixins
d’un somni de conte oriental; a través del corn meravellds

d’Oberd exhala el seu darrer ale.

El que aquest noble i amable Weber, abrasat per la fe sa-
grada en el poder absolut de la seva melodia pura, extreta del
més bell esperit popular, havia intentat en va, un amic de jo-
ventut de Weber, Jakob Meyerbeer, es proposa activament de
realitzar-ho des del punt de vista de la melodia de Rossini.
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Meyerbeer passa per totes les fases de I’evolucié d’aquesta
melodia, i no des d’una abstracta llunyania, siné des d’una
proximitat ben real, sempre sobre el terreny. Essent jueu no
tenia cap llengua materna arrelada amb forga al seu ésser més
intim;® parlava amb el mateix interés qualsevol llengua mo-
derna i amb la mateixa indiferéncia els posava musica, sense
cap altra simpatia per la seva particularitat que la de la dispo-
sici6 per ser subordinada a voluntat a la musica absoluta. Aques-
ta qualitat de Meyerbeer ha fet comparar-lo amb Gluck; aquest
també componia com a alemany textos d’opera italians i fran-
cesos. En efecte, Gluck no compongué la seva musica des de
I'instint de la llengua (que en un cas aix{ mai no pot ser altra
que la llengua materna); el que li interessava com a music quant
a la llengua era e/ llenguatge parlat, que, com a exterioritzacié
de I'organisme de la parla, flota sobre la superficie d’aquests
mils d’drgans; no per la forca creadora d’aquests organs s’ele-
va la seva capacitat de produccié a expressié musical a través
del llenguatge parlat, siné que de I’expressié musical desvincu-
lada retorna al llenguatge patlat per justificar simplement, d’al-
guna manera, aquesta expressié en la seva manca de fonament.
Aix{ doncs, per Gluck, cada llengua podia ser indiferent per
tal com tinicament li importava el llenguatge parlat: si la musi-
ca, en aquesta direccié transcendent, hagués pogut penetrar
a través del llenguatge parlat fins a 'organisme mateix de la
llengua, sense cap dubte hauria d’haver-se transformat del tot.
Per no interrompre aqui el curs de la meva exposicié, cal que
reservi aquest tema importantissim per a un examen aprofun-
dit en un lloc adequat del meu escrit; aqui n’hi haura prou
a cridar ’atencié sobre la citcumstancia que Gluck s’interessa-
va pel llenguatge parlat viu en general —fos la llengua que
fos— perque sols en ell trobava la justificacié per a la melodia;
des de Rossini, pero, aquest llenguatge parlat estava integra-

60. Aquesta afirmacié de Wagner havia estat desenvolupada a la vega-
da al seu article «Uber das Judentum in der Musik» («El judaisme en la
musica»), publicat sota pseudonim el 1850 i posteriorment amb el seu nom
el 1869.
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ment absorbit per la melodia absoluta, sols la seva armadura
material servia, en vocals i en consonants, de suport al so mu-
sical. Meyerbeer, amb la seva indiferéncia per I'esperit de qual-
sevol llengua, i gracies a I'aptitud que en derivava d’assimi-
lar-se’n amb poc esforg la part exterior (una facultat que la
nostra moderna educacid ha fet en general accessible als ben-
estants), era del tot indicat per tractar solament amb la misica
absoluta, desvinculada de qualsevol nexe lingiiistic. A més, aixd
li permetia d’observar a tot arreu sobre el terreny les manifes-
tacions de la musica d’dpera: li seguia sempre i pertot les pas-
ses. s remarcable sobretot que ell dnicament seguia aquesta
evolucid, mai perd no marxava amb ella, ni menys encara se
li avanca de cap manera. Semblava I'estornell, que va pel camp
seguint la rella i picant alegrement als solcs acabats de regirar
els cucs que han sortit de la terra. No hi ha #na tendéncia
que li sigui propia, les ha pres totes del seu predecessor i les
ha explotat amb una enorme ostentacié, i amb una celeritat
tan sorprenent, que a penes el predecessor que escoltava, ha-
via pronunciat un mot, ell ja cridava la frase sencera sense preo-
cupar-se de si havia comprés bé el sentit d’aquest mot, d’on
provenia en general el fet que, en realitat, sempre deia el con-
trari del que el predecessor havia volgut expressar; perd el so-
roll que feia la frase de Meyerbeer era tan ensordidor, que
el predecessor no arribava a manifestar el vertader sentit de
les seves paraules: tant si volia com si no, li calia finalment,
només per poder participar en la conversa, entonar ell mateix
aquesta frase.

Fou solament a Alemanya que Meyerbeer no aconseguf tro-
bar una frase de joventut, que s’ajustés d’alguna manera a la
paraula de Weber: el que Weber manifesta en la plenitud de
la vida melddica no podia ser imitat pel sec formalisme que
Meyerbeer havia apres. Tip de Pesforg indtil, ja només escol-
tava, traidor de I’amistat, el cant de les sirenes rossinianes i
marxa cap al pafs on havien crescut les panses. Aix{ esdevin-

*  «...] den Rossinischen Sirenenklangen [...] wo diese Rosinen gewachsen
waren»: bé que foneticament i graficament el joc de paraules és imperfecte,
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gué penell del temps de la misica d’dpera europea, que amb
el canvi del vent resta sempre una estona indecfs girant cap
aquf i cap alla, fifis"que, un cop fixa la direccié del vent, tam-
bé es para. Aix{ Meyerbeer compongué a Italia dperes a la Ros-
sini fins que a Paris comen¢a a girar el gran vent, i Auber
i Rossini amb La.muda i el Tell bufaren el nou vent fins a
la tempesta! Que de pressa arriba Meyerbeer a Parfs! Pero alla
troba en el Weber adaptat al francés (cal pensar en Robin des
bois,** i en el Beethoven emberliozat situacions que ni Auber
ni Rossini, que n’estaven massa allunyats, havien observat, perd
que Meyerbeer, amb la seva aptitud universal, era ben capag
d’apreciar en llur just valor. Reuni tot el que se li presenta
en una frase monstruosament barrejada, dissemblant, el soroll
esclatant i estrident de la qual féu que de sobte ja no se sentis-
sin ni Auber ni Rossini: aquest terrible diable de Robert se’ls
endugué a tots plegats.®

Hi ha quelcom de tan profundament trist, tot passant re-
vista a la nostra historia de 'dpera, de no poder parlar bé més
que dels morts, els vius, per contra, haver-los de perseguir amb
una acritud inexorable! Si volem ser sincers, perqué hem de
ser-ho, hem de reconéixer que dnicament els mestres desapare-
guts d’aquest art mereixen la gloria del martiri, car, si foren
captivats per una illusié, aquesta illusié es manifesta en ells
tan noble i bella, i ells mateixos creien amb tanta seriositat
i tanta veneracid en la veritat d’aquesta illusié, que per ella
deixaren llur vida artistica en sacrifici ple a la vegada de dolor
i de joia. Cap compositor viu i en etapa de produccié no so-
freix encara avui per un impuls interior un tal martiri; la illu-
si6 ja ha estat massa evidenciada com perque algd hi pugui

RossinifRosinen («panses») sén quasi homdfons i homografs, perd en catala
és impossible de reproduir-lo. (N. de la t.)

61. Robin des bois ou Les trois balles, Théitre Odéon, 7 de desembre
de 1824, adaptada per T. Sauvage i Frangois-Henry-Joseph Castil-Blaze
(1784-1857). Aquesta versid francesa de Der Freischiitz de Weber fou molt
apreciada, i es va representar a Parfs més de cent vegades.

62. Allusié de Wagner a I'dpera de Meyerbeer Robert le Diable (Pars,
1831).
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creure amb convenciment. Sense fe ni joia I’art de I'0pera ha
decaigut per als seus mestres moderns en un simple article d’es-
peculacié. Hom no pot ni observar el somriure voluptués de
Rossini; pertot arreu només els badalls d’avorriment o la ria-
lleta de la demencia! Gairebé és la visié de la demeéncia el que
més ens atrau; hi trobem encara un darrer ale d’aquella itlu-
sid, que suscita en altres temps sacrificis tan nobles. No volem
per tant parlar d’aquell aspecte insidids en la deshonrosa ex-
plotacié de la situacié dels nostres teatres d’Opera, quan hem
d’imaginar-nos en la seva activitat el darrer dels herois de la
musica d’Opera encara viu i en actiu: aquesta imatge sols po-
dria omplir-nos de repugnincia, que tal vegada ens induiria
a atacs durs i inhumans contra una personalitat, si a ella sola
volguéssim imputar la repugnant corrupcié d’aquestes condi-
cions, que mantenen encara més captiva aquesta personalitat,
la qual se’ns apareix en el cim més vertiginds, amb la corona
i el ceptre. ¢No sabem que reis i princeps, fins i tot en lurs
actes més personals, sén els menys lliures de tots els homes?
No, considerem en aquest rei de ’dpera sols els trets de la
demencia, que ens el mostren digne de llastima i descentrat,
perd no menyspreable! Per interés de ’art etern, tanmateix,
hem de congixer a fons la naturalesa d’aquesta demeéncia, per-
que gracies a les seves distorsions podem estudiar de la mane-
ra més clara la itlusié que dona vida a un genere artfstic, del
qual hem d’explicar-nos els fonaments erronis, si amb un anim
sa i juvenil volem rejovenir I’art mateix.

Aix{ mateix, en aquesta recerca podem avangar ara amb
pas curt i rapid, car ja hem exposat en la seva esséncia aquest
estat d’alienacié, de manera que ara sols ens cal observar-lo
en els trets més sobresortints per arribar-lo a conéixer amb
tota certesa.

Hem vist la frivola melodia d’dpera —és a dir, aquella des-
vinculada de tota veritable connexié amb les paraules del text
poetic, fecundada per 1’assimilacié de la melodia del cant na-
cional—, donar-se fins a la pretensié de caracteristica histori-
ca. Hem observat a més, com, amb la progressiva desaparicié
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de la individualitat caracteristica dels personatges principals
del drama musical, el caracter de 1'accié fou assignat a les mas-
ses —«emancipades»— de I'entorn, de les quals aquest carac-
ter havia de recaure com a reflex als principals personatges
actius. Hem notat que sols per una indumentaria historica®
era possible d’imprimir un caracter diferenciador, d’alguna ma-
nera recognoscible, a la massa envoltant, i hem vist el compo-
sitor —per mantenir la seva supremacia— for¢at a suplantar
el decorador i el sastre del teatre, als quals pertocava, en reali-
tat, el mérit d’haver restaurat el caracter historic, fent ds in-
habitual dels seus recursos purament musicals. Hem vist, per
fi, com el compositor rebé de la tendéncia més desesperada
de la mdsica instrumental un génere singular de mosaic meld-
dic, que li oferia, amb les seves combinacions més arbitraries,
el mitja de semblar a cada moment —tan sovint com desitgés—
estranya i insdlita —un procediment al qual creia poder impri-
mir, gracies a I'Gs més extravagant de I’'orquestra, calculat per
a una sorpresa purament material, ’encuny de la caracter{stica
més especial.

Cal no oblidar, perd, que tot aixd finalment era impossible
sense la collaboracié del poeta, i per tant ens dediquem ara
per un moment tan sols a examinar la relacié més moderna
entre el music i el poeta.

La nova tendéncia de I’dpera, determinada per Rossini, ve-
nia d’Italia: el poeta havia descendit al nivell d’un zero abso-
lut. Amb I'emigracié a Paris d’aquesta tendéncia rossiniana can-
via també la situacié del poeta. Ja hem assenyalat la particularitat
de I’dpera francesa i hem reconegut que el sentit ame de les
paraules del cuplet n’era la substancia. A I’dpera comica fran-
cesa el poeta havia assignat per avangat al compositor un camp
determinat que havia de cultivar pel seu compte, mentre que
al poeta li restava la veritable propietat del terreny. Si bé aquell

63. Amb els compositors romantics, precisament per la seva tendéncia
historicista, es consolida el costum de fer servir un vestuari adient a I'¢poca
de I'obra representada. Per Wagner, el vestuari «historic» era només un «ver-
nis» amb el qual calia dissimular la buidor de les Operes tradicionals.
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terreny musical, conforme a la naturalesa de les coses, havia
anat augmentant a poc a poc de manera que amb el temps
ocupa tot el terreny, el poeta podia encara conservar el titol
de propietat, i el music era el feudatari que considerava tot
el feu com una propietat hereditaria, perd que —com abans
a I'Imperi Romano-Germanic— rendia homenatge a I'empera-
dor com el seu senyor feudal. El poeta concedia i el misic
gaudia. Es encara en aquesta posicié que ha nascut el més sa
del que podia sorgir de I'dpera en tant que génere dramatic.
El poeta s’esfor¢ava realment a inventar situacions i personat-
ges, a lliurar una pega amena i interessant, que no preparava
per al music i les seves formes fins a la realitzacié, de manera
que la feblesa propia dels textos d’dpera francesos residia més
en el fet que llurs continguts la major part de les vegades no
exigien necessariament la musica, que no en el fet que des del
principi eren molt imprecisos respecte a la musica. Al teatre
de I'Opéra-comique havia nascut aquest génere ame, sovint ama-
ble i enginyds, en el qual es produia sempre el millor quan
la musica podia entrar amb espontania naturalitat en el text
poetic. Scribe i Auber transcriviren ara aquest génere al llen-
guatge més pompds de 'anomenada «grand opéra».** En La
Muette de Portici podem encara recongixer clarament una pega

64. Scribe no sols va escriure llibrets per a Auber (La muette de Porti-
¢i, Fra Diavolo, Le domino noir, Manon Lescaut i Gustave III), siné que va
tenir una repercussié immensa en el camp de I'dpera, ja que va escriure’n
per a molts altres compositors, com per exemple Meyerbeer (Robert le Dia-
ble, Les huguenots, L'Africaine, Le prophéte, L'étoile du Nord), Halévy (La
juive), 1 per a molts altres. Fins i tot algunes de les seves creacions van arri-
bar al camp de I'dpera italiana com La sonnambula de Bellini, L’ elisir d’amo-
re de Donizetti, i fins i tot Un ballo in maschera de Verdi, derivat del Gusia-
ve III abans citat, i Les vépres siciliennes de Verdi. Scribe —que tenia una
veritable oficina amb amanuenses dedicats a confegir, arranjar i «arrodonirs
arguments i obres teatrals— va influir en el camf{ seguit per I'opéra-comigue
i també en el de la grand-opéra. En aquestes darreres complia les exigéncies
del nou génere, introduint-hi escenes de masses, de ballet i situacions escé-
niques complicades. Encara que superficials des del punt de vista huma,
no pot negar-se que Scribe tenia un gran sentit teatral i sabia desenvolupar
I’accié d’una manera coherent.
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de teatre ben fonamentada en la qual I'interés dramatic no
ha estat encara enlloc subordinat al purament musical: només
que, en aquest text, I’accié dramatica reposa molt essencial-
ment sobre la participacié de les masses, de tal manera que
els personatges principals intervenen quasi bé més com a re-
presentants de la massa que en qualitat de personatges actius
en virtut d’una necessitat real, individual. El poeta, en pre-
séncia del caos impressionant de la gran opera, ja afluixa tant
les regnes dels cavalls del carruatge de I’dpera que ben aviat
se li escaparen del tot les regnes de les mans! Si tant en La
muda com en el Tell el poeta tenia encara les regnes a les mans,
car ni Auber ni Rossini pensaven en altra cosa que a installar-se
confortablement en el sumptuds carruatge de I’dpera amb mu-
sica i amb una agradable melodia —sense preocupar-se de sa-
ber com i on I’habil cotxer conduia el carruatge—, Meyerbeer,
en canvi, a qui aquesta voluptuosa complaenca melodica no
convenia, senti I'impuls d’arrencar al propi cotxer les regnes
de les mans, a fi de provocar amb la ziga-zaga de la galopada
la sensacié suficient que no havia aconseguit atraure sobre ell
quan estava assegut en el carruatge, només amb la seva perso-
nalitat musical. Sabem nicament per algunes anécdotes ailla-
des a quines terribles tortures Meyerbeer sotmetia el seu poe-
ta, Scribe, durant I’elaboracié dels seus temes d’opera. Perd
si no volguéssim tenir en compte aquestes anécdotes i no sa-
béssim res del misteri de les deliberacions sobre Opera entre
Scribe i Meyerbeer, haurfem de comprendre clarament pels tex-
tos coneguts quina coercié molesta i desconcertant havia de
pesar sobre Scribe, que treballava generalment amb tanta faci-
litat, tanta rapidesa i habilitat, quan componia per a Meyer-
beer aquests textos d’un barroquisme inflat. Mentre Scribe
continuava escrivint per a altres compositors d’dperes poemes
dramatics fluids, sovint d’estructura interessant, en tot cas rea-
litzats amb la seva natural habilitat, els quals estaven sempre
fonamentats sobre una accié determinada i, d’acord amb aques-
ta, contenien situacions facilment intelligibles; aquest poeta,
d’una rutina poc comuna, disposava per a Meyerbeer I’ampullo-
sitat més malsana, el galimaties més esgarrat, accions sense ar-
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gument, les situacions més absurdes i insensates, personatges
amb les ganyotes més grotesques. Donat el curs natural de les
coses, aqui hi havia quelcom d’inconcebible: una intelligéncia
ponderada com la de Scribe no es lliura tan facilment a experi-
ments d’extravagancia. Hom devia haver trastornat Scribe abans
que pogués treure a la llum un Robert le Diable; hom li devia
haver pres tot bon sentit per a I’accié dramatica abans d’ave-
nir-se a fer de simple compilador de matisos i contrasts deco-
ratius en Les huguenots; devia haver estat iniciat amb violén-
cia en els misteris de la rapinya historica, abans de decidir-se
a escriure un Prophéte de bergants.

Reconeixem aquf una influéncia determinant del composi-
tor sobre el poeta, analoga a aquella que Weber exerci sobre
la poetessa de la seva Euryanthe; perd per quins motius tan
radicalment diferents! Weber volia haver fet un drama que
pogués fondre’s en tot punt, amb cada matis escénic, en la
seva noble i expressiva melodia; Meyerbeer, en canvi, volia
un pupurri dramatic, horriblement barrejat, histdrico-roman-
tic, diabolico-religiés, fanatico-voluptuds, frivol i pietds, mis-
teriés i impudic, sentimental i malvat, a fi de trobar-hi la ma-
téria necessaria per a una musica terriblement curiosa —cosa
que mai no acabaria d’assolir a causa de la inflexible rigidesa
del seu temperament musical. Sentia que hom arribaria a pro-
duir el que mai encara no havia estat fet, amb tota la provisié
emmagatzemada d’efectes musicals escombrats de tots els ra-
cons, apilotats en un munt d’embolicada confusié, barrejats
amb pélvora i colofdnia i fent-los volar pels aires amb una es-
pantosa detonacié. El que per tant exigia al seu poeta era, en
certa manera, una posada en escena de I'orquestra de Berlioz,
només que —atencié!— rebaixant-la de la manera més humi-
liant per convertir-la en base insubstancial dels trinats vocals
i les fermates de Rossini —a causa de I'dpera «dramatica». Reu-
nir tots els elements d’efectes musicals aprovisionats i fer-ne
una mena d’acord harmonic-a través del drama, devia sem-
blar-li extremadament imperfecte per a la seva intencid; car
Meyerbeer no era un entusiasta somniador idealista, sind que
havia observat d’un cop d’ull penetrant i practic llangat da-
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munt el pdblic d’dpera moderna que, amb un acord harmo-
niés, no s’hauria guanyat ningd, mentre que un pupurri hete-
roclit havia de satisfer a tothom, cadascd a la seva manera.
Res no li era doncs més important que aquesta confusié i aquest
desordre bigarrat, i I'alegre Scribe havia de compondre-li suant
sang el batibull dramatic combinat de la manera més exacta
possible, davant el qual el music reflexionava tranquillament
i amb sang freda, considerant sobre quina de les peces contra
natura quadrava millor i de la manera més sorprenent i crida-
nera possible qualsevol pelleringa de la seva cambra de provi-
sions musicals, per semblar extraordinariament estrany i per
tant caracteristic.

Aix{ desenvolupa, als ulls dels nostres critics d’art, I'apti-
tud de la musica per la caracteristica bistorica, 1 arriba al punt
que hom li deia, com el més fi dels compliments, que els tex-
tos de les seves operes eren molt dolents i deplorables, perd
la seva misica, en canvi, si en sabia extreure de coses, d'aquest
material tan miserable! D’aquesta manera s’havia aconseguit el
triomf complet de la musica: el compositor havia malmes inte-
grament el poeta i, damunt les ruines de |'art poétic de I'dpe-
ra, el midsic fou coronat com el propiament veritable poeta!

El secret de la mudsica d’opera de Meyerbeer és: l'efecte (Ef-
fekt). Sivolem explicar-nos allo que hem d’entendre per aquest
«efecte», és important d’observar que aqui, en general, no em-
prem el mot alemany Wirkung («efecte»), que seria facilment
comprensible. El nostre sentiment natural es representa el con-
cepte de Wirkung sempre tan sols en relacié amb la causa (Ur-
sache) precedent: en el cas que, com aqui, dubtem instintiva-
ment de si existeix una relacié d’aquest génere o, fins i tot,
quan hom ens instrueix que una relacié aix{ no existeix, ens
trobem aleshores en la dificultat de cercar un mot que expres-
si d’alguna manera la impressié que creiem haver rebut, per
exemple, de les peces musicals de Meyerbeer, i aixi emprem
un mot estranger, que no ens és tan proper, just com aquell
mot Effekt («efecte»). Si volem ara designar exactament el que
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entenem per aquest mot, podem traduir Effekt per «efecte sense
causa» (Wirkung ohne Ursache).

En veritat, la misica de Meyerbeer produeix sobre aquells
que pensen edificar-s’hi un efecte sense causa. Aquest miracle
sols era possible en la musica més exterior, és a dir, en un
mitja d’expressié ('dpera) que procurava ja des de sempre de
fer-se cada vegada més independent de tot allo digne d’ex-
pressié, i que manifestd aix{ per tant la seva independéncia
plenament aconseguida, reduint I'objecte de '’expressié que ha-
via de conferir a aquesta expressid, ell sol, existéncia, mesura
i justificacié, a partir d’un acte d’arbitri musical, desproveit
ell mateix de tota expressié veritable. Perd aquest acte mateix
sols podia, per la seva banda, ser facilitat en relacié amb altres
moments d’efecte absolut. En la mdsica instrumental més ex-
trema hom apellava, per a la seva justificacid, a la forca de
la imaginacié, la qual per mitja d’un programa o tan sols d’un
titol obtenia una referéncia extramusical: en dpera, perd, aquesta
matéria referencial havia de ser realitzada, és a dir, calia estal-
viar a la imaginacié qualsevol esfor¢ molest. El que s’havia
extret programaticament de situacions de la vida natural o hu-
mana dels fendmens havia de ser concretament representat aqui
en la realitat més material, a fi de produir un efecte (Wirkung)
fantastic sense cap collaboracié de la fantasia. Aquesta subs-
tancia material de referéncia el compositor I’extragué de la me-
canica escénica mateixa, apropiant-se dels efectes que aquesta
pogués produir, és a dir, dissociant-los de I’objecte que, fora
del camp de la mecanica, situat en el terreny de I’art poétic
que trepresenta la vida, hauria pogut condicionar-los i justifi-
car-Jos. Fem-nos-en una idea ben clara prenent un exemple que
caracteritza de la manera més exhaustiva tot 'art de Meyerbeer.

Suposem que un poeta estigui entusiasmat per un heroi,
per un pioner de la llum i la llibertat, el cor del qual estigui
inflamat per un amor poderds als seus germans humiliats i fe-
rits en llurs drets més sagrats. Vol representar aquest heroi
en el punt culminant de la seva carrera, en plena llum de la
seva gloria, rica en fets, i tria amb aquest fi el segtient mo-
ment decisiu de la historia. Amb les masses populars que se-
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guiren el seu reclam entusiaste i deixaren la llar i el camp,
la dona i els fills per guanyar o morir en la lluita contra els
poderosos opressors, I’heroi ha arribat davant d’una ciutat for-
tificada que aquestes masses inexpertes en la guerra han de
conquerir en un assalt sangonds, si I'obra d’alliberament ha
d’assolir un final vietoriés. A causa d’accidents anteriors ha vin-
gut el descoratjament; males passions, la discordia i la confu-
si6 fan estralls entre I'exércit: tot estd perdut si avui mateix
no es guanya tot. Aquesta és la situacié en qué els herois atenyen
Ilur maxima grandesa. El poeta fa que el seu heroi, que acaba
de consultar, en la solitud de la nit, el déu que hi ha en ell,
i aconsellat per I’esperit de I'amor més pur a la humanitat,
aparegui a trenc d’alba entre les masses, ja desavingudes entre
si, preguntant si han de ser bésties covardes o herois divins.
A la seva veu poderosa es reuneix el poble i aquesta veu pene-
tra fins al més profund de la medulla dels homes que senten
ara agitar-se un déu dintre seu: se senten transportats i enno-
blits, i llur entusiasme eleva I’heroi encara més amunt, car aquest
entusiasme solament I'incita a I'accié. Agafa la bandera i 'agi-
ta alcant-la vers els murs terribles d’aquesta ciutat, baluard
fortificat dels enemics que, mentre estaran a cobert darrere
llurs muralles, faran impossible I'existéncia d’un futur millor
per als homes. «Endavant, doncs! Véncer o morir! La ciutat
ha de ser nostral» El poeta ha quedat esgotat: vol veure ex-
pressat sobre I’escenari el moment tinic en que, de sobte, els
anims fortament exaltats apareixen com si fossin una realitat
evident davant de nosaltres; I'escena ha d’esdevenir per a nos-
altres teatre del mén, la natura ha de posar-se a to amb els
nostres sentiments elevats, no ha de restar per a nosaltres un
mer entorn fred i accidental. Heus aqui! La santa necessitat
empeny el poeta: escindeix la boira del mat{ i per ordre d’ell
surt el sol que brilla sobre la ciutat, consagrada ara a la victo-
ria dels enfervorits.

Aqui P'art totpoderds és al seu apogeu i aquests miracles
només els aconsegueix l'art dramatic.

Perd un miracle aix{, que sols pot sorgir de I'entusiasme
del poeta dramatic i només pot ser-li possible a través d’un
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fenomen extret amb amor de la vida mateixa, no és només
el que el compositor d’dperes anhela: vol I'efecte perd no la
casa, que no esta pas en el seu poder. En una escena principal
del Profeta de Meyerbeer, que en 'aspecte extern s’assembla
al que acabem de descriure, rebem la impressié purament sen-
sual, una melodia en forma d’himne, derivada del cant popu-
lar, que s’eleva a una plenitud embriagadora per a I'orella, i
per a la vista a la d’un sol, en el qual no reconeixem altra
cosa que una obra mestra de la mecanica. L’objecte al qual
aquesta melodia només havia de donar calor, que el sol només
havia d’illuminar, I’beroi entusiasta I’encis interior del qual ha-
via de rajar en aquesta melodia i que, empés per la imperiosa
necessitat de la seva situacid, provoca 'aparicié del sol —el
germen que justifica i condiciona tot aquest exuberant fruit
dramatic— #o existeix en absolut;” en lloc d’ell actua un tenor
vestit de manera caracteristica, al qual Meyerbeer, per mitja
del seu poeta i secretari privat, Scribe, encomana de cantar
al més bellament possible i adoptar alhora un aire vagament
comunista, a fi de suggerir als espectadors alguna reflexié pi-
cant. L’heroi de qui parlivem és un pobre diable que ha ac-
ceptat per feblesa el paper d’un impostor i finalment es pene-
deix de la manera més deplorable —no d’un error, d’un fanatic
encegament, pel qual encara hauria pogut lluir un sol, siné—
de la seva feblesa i la seva falsedat.

No recercarem aqui quines consideracions han coincidit per
fer néixer, sota el titol de profeta, un assumpte tan indigne;

* Se’m podra objectar: «El teu glorids heroi popular no el voliem; en
veritat només és un producte de la teva imaginacié revolucionaria privada:
en canvi, nosaltres volem representar un jove infelic que, amargat per expe-
riéncies negatives i seduit per falsos agitadors populars, es deixa arrossegar
a cometre crims, que més tard expiard amb sincer penediment». Pregunto
ara, qué significa |'efecte del sol, i hom em podria respondre: «Aixd ha estat
dissenyat del tot d’acord amb la natura; per qué no ha de sortir el sol de
bon mati?». Aix0 seria una excusa.molt practica per a una sortida del sol
involuntaria; malgrat tot, hauria d’insistir, mai no us hauria vingut de sobte
la idea d’aquest sol, si en realitat ja no haguéssiu pensat abans en aquesta
situacié que acabo d’insinuar: la situacié mateixa no us agradava, perd us
havieu proposat d’aconseguir-ne 'efecte.
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acontentem-nos considerant el resultat, que és, en veritat, prou
instructiu. En primer lloc, veiem en aquest exemple I’absoluta
degradacié moral i artitica del poeta, al qual, per bona disposi-
cié que es tingui envers ell, no se li ha de deixar un pél sa:
la intencié poetica,*” doncs, no ens ha d’ocupar el més minim,
ans tot al contrari,*ha de repugnar-nos. L’intérpret ens inte-
ressa Uinicament com a cantant vestit, i aixd només pot fer-ho
en I’escena indicada cantant aquella melodia caracteritzada més
amunt, que sols produeix efecte per si mateixa —en tant que
melodia. Per consegiient, el sol només pot i ha de fer efecte
per si mateix, és a dir, com a imitacié realitzada damunt es-
cenari del sol vertader: la causa d’aquest efecte no recau doncs
en el drama, sind en la pura mecanica que és I'tinica, en el
moment de I’aparicié del sol, que atrau I'atencié: car, com s’es-
pantaria el compositor si hom volgués prendre aquesta apari-
cié per una mena de transfiguracié intencionada de I’heroi com
a defensor de la humanitat! Al contrari, per a ell i el seu pid-
blic tot ha de voltar entorn d’aquests pensaments i ha de con-
centrar tota I’atencid exclusivament sobre la peca mestra de
la mecanica. Aixi en aquesta escena tnica i tan celebrada pel
public, tot I'art es resol en els seus components mecanics: Ias-
pecte extern de I’art ha esdevingut la seva esséncia; i nosaltres
prenem per aquesta esséncia: I'efecte, I’efecte absolut, és a dir,
I'encis d’un pessigolleig d’amor provocat artificialment, sense
I'accié d’un veritable plaer d’amor.

No m’he proposat de fer una critica de les dperes de Meyer-
beer, siné solament de mostrar-hi I'esséncia de 1'0pera con-
temporania, en relacié amb tot el génere en general. Si per
la naturalesa de I’assumpte m’he vist sovint obligat a donar
un caracter historic a la meva exposicid, no podia sentir-me

65. El concepte de la «intencié poeticay és un del més caracteristics
de Wagner. Vol recollir-hi la intencié del compositor de reviure el climax
creatiu del poeta i, per tant, generar ["obra poetico-dramitica anhelada, ver-
tadera esséncia de I’art. Cosa que Meyerbeer no fa ni de bon tros i, per
aixd el critica, ja que no té cap intencié superior, sind tan sols posar musica
a un text predefinit.
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conduit no obstant a presentar una exposicié amb tota mena
de detall historic. Si hagués de caracteritzar en particular I’ap-
titud i la vocacié de Meyerbeer per la composicié dramatica,
faria destacar especialment, en honor a la veritat, que m’es-
forco a descobrir per complet, un fenomen remarcable a les
seves obres. En la mudsica de Meyerbeer es revela una buidor,
una superficialitat i una nullitat artistica tan espantosa, que
estem temptats de reduir la seva aptitud especificament musi-
cal a zero absolut —sobretot en comparacié amb la gran majo-
ria dels compositors, els seus contemporanis. No és que ens
hagi d’omplir d’admiracié que malgrat tot hagi obtingut un
gran exit davant el piblic d’0pera a Europa —car aquest mi-
racle s’explica molt facilment donant un cop d’ull a aquest pi-
blic—, siné que consideracions purament artistiques ens han
de captivar i d’instruir. I és que observem que, amb la seva
evident ineptitud per donar el més minim senyal de vida artfs-
tica de les seves propies forces musicals, el famds compositor
s’eleva, malgrat tot, en alguns passatges de la misica d’opera,
a la més alta i més incontestable puixanga artistica. Aquests
passatges sén fruit de vertadera inspiracié i, si hi observem
més de prop, reconeixem també quina ha estat la font d’aquesta
inspiracid: a saber, la situacié veritablement poética. Alla on
el poeta oblida tota consideracié coactiva respecte al music,
on, malgrat el seu procediment de recopilador dramatic, troba
involuntariament una situacié que li permeté de respirar i d’ex-
halar de nou I'aire lliure i vivificant de la vida humana, de
sobte traspassa també a la musica aquest alé d’inspiracid, i el
compositor, que malgrat 'esgotament de totes les facultats mu-
sicals dels seus predecessors no pogué donar ni un sol frag-
ment de veritable invencid, és ara d’un cop capag de trobar
I'expressié musical més rica, més noble i més emocionant. Faig
aqui especial allusié a certs passatges de la célebre dolorosa
escena d’amor del quart acte de Les huguenots i sobretot a la
troballa de la melodia en sol bemoll major, meravellosament
emotiva, al costat de la qual, havent nascut com a flor més
perfumada d’una situacié que commou totes les fibres del cor
huma amb un encis dolords, hi ha molt poques coses i certa-
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ment només les més perfectes d’entre les obres musicals que
hom pot posar-hi. Ho subratllo amb I’alegria més sincera i un
veritable entusiasme, perque, precisament en aquesta creacid,
la vertadera esséncia de I’art es revela d’una manera tan clara
i irrebatible que hem d’estar encantats de veure com I’aptitud
per la veritable creacié artistica pot arribar fins al fabricant
de musica més corromput, aix{ que entra dins el terreny de
la necessitat, més forta que la seva voluntat egoista, i per la
propia salut dirigeix de sobte el seu esforg vers la via correcta
de l'art auténtic.

Pero el fet que sols hi hagi trets aillats a esmentar i no
un sol i gran tot, com per exemple no tot el conjunt de 'esce-
na d’amor a qué he fet allusid, siné tan sols alguns dels seus
moments, ens obliga sobretot a reflexionar sobre la naturalesa
cruel d’aquesta aberracié que ofega, en germen, el desenvolu-
pament de les més nobles facultats del music i imprimeix a
la seva musa I'insuls somriure d’una coqueteria repugnant o la
ganyota contorta d’una folla ambicié. Aquesta aberracié és
el zel del music de voler assolir per ell mateix i amb les propies
forces alld que no existeix ni en ell ni en les seves forces, i
en la produccié de la qual cosa sols pot collaborar, quan les
facultats propies d’altri li n’ofereixen 'ocasié. Amb aquest zel
antinatural del music per satisfer la seva vanitat, volent sobre-
tot presentar les seves facultats a plena llum d’un saber incom-
mensurable, ha reduit aquesta capacitat, en realitat summa-
ment rica, a la indigéncia que ens revela avui la misica d’dpera
de Meyerbeer. En 'afany presumptuds per imposar al drama
les seves estretes formes com a dnicament valides, aquesta mu-
sica d’0pera ha posat en evidéncia la pobra i molesta rigidesa
i Iesterilitat d’aquestes formes fins a fer-la insuportable. Amb
I'obsessié per aparentar riquesa i varietat, ha caigut, en tant
que art musical, enla pobresa espiritual més absoluta i ha es-
tat empesa a recérrer a la mecanica més material. Amb I'egois-
ta intencié d’esgotar la caracteristica dramatica servint-se de
mitjans purament musicals ha perdut per complet tota facultat
d’expressi6 natural i s’ha envilit rebaixant-se fins a la més gro-
tesca bufonada.
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Si ja he dit al comengament que I'error del génere artistic
de I'dpera consistia en el fet «que d’un mitja d’expressié (la
misica) se n’havia fet la finalitat, de la finalitat de I'expressié
(el drama) se n’havia fet el mitja», nosaltres, ara, hem de ca-
racteritzar en queé consisteix el nucli de la #4/usié i finalment
de la deméncia que han provat el caracter absolutament anti-
natural, fins al ridicul, del génere de I'dpera, en la mesura que
aquest mitjd d’expressié volia determinar a partir de si mateix la
intencié del drama.

VII

Hem acabat, car hem examinat la puixanga de la musica
en |'dpera fins a la manifestacié de la seva impoténcia total.

Quan avui dia parlem de la musica d’dpera, en sentit pro-
pi, ja no parlem d’un art siné d’un fenomen purament de moda.
Només el critic que no sent dintre seu res de la imperiosa ne-
cessitat artistica pot expressar encara esperances o dubtes pel
que fa al futur de 'dpera; I’artista mateix, quan no es rebaixa
al rang d’especulador sobre el piblic, demostra que cerca sot-
tides fora de 1’0pera i amb aixd sollicita sobretot I’energica
collaboracié del poeta per demostrar que aquest també déna
ell mateix I’Opera per morta.

Perd aqui, en aquesta recerca de la collaboracié del poeta,
toquem un punt sobre el qual hem d’assolir absoluta i cons-
cient claredat, lluminosa com el dia, si volem comprendre i
determinar, en la seva veritable i sana naturalesa, la relacié
entre el music i el poeta. Aquesta relacié ha de ser tan absolu-
tament oposada a la que fins ara era habitual, tan diferent,
que el music sols hi trobara el seu cami per poder prosperar
si renuncia a tot record de les antigues relacions antinaturals,
el darrer llag de les quals el farien recordar sempre la follia
esteril d’abans.

Per tal que no hi hagi cap dubte que aquesta relacié és
profundament sana i I'inica profitosa, cal que, abans de tot,
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tornem a exposar, d’'una manera breu perd precisa, ['esséncia
de la wnostra miisica actual.

Arribarem molt aviat a una clara visié de conjunt, si, d’una
manera succinta, resumim I’esséncia de la nostra musica actual
amb el concepte de-la melodia.

De la mateixa manera que I'interior és el fons i la condicié
de I'exterior, i que I’interior sols es manifesta clarament i defi-
nida per Pexterior, aixi I’barmonia i el ritme sén els drgans
constitutius de la forma, la melodia, perd, és la forma real de
la musica. L’harmonia i el ritme sén la sang, la carn, els nervis
i els ossos amb totes les visceres que resten invisibles a I'ull
en contemplar la figura humana viva i acabada; la melodia,
en canvi, és ’home acabat tot ell, tal com es presenta als nos-
tres ulls. En mirar aquest home sols veiem la figura esbelta,
tal com s’expressa en la limitacié formal de la seva funda cuta-
nia; ens absorbim en la contemplacié de 'aparenca exterior
més expressiva d’aquesta figura en les seves faccions i final-
ment fixem la mirada en els ulls, la manifestacié més viva i
expressiva de tot ’ésser huma, que per mitja d’aquest drgan
ens revela la seva intimitat amb la for¢ca més persuasiva, organ
que, a la vegada, deu la seva facultat de comunicacié a la més
universal de les aptituds per rebre les manifestacions exteriors
del mén al seu voltant. Aix{ la melodia és la més completa
expressié de ’esséncia intima de la msica i tota melodia ver-
tadera, condicionada per aquesta esséncia tan intima de la mu-
sica, ens parla també a través d’aquest ull, que de la manera
més expressiva ens mostra aquest ésser intim, perd sempre de
tal manera que només veiem el raig de la pupilla i no aquell
organisme interior i encara amorf en la seva nuesa.

Quan el poble trobava melodies, procedia de la mateixa
manera que I’home concret, fisic, que per acte espontani d’unié
sexual engendra i déna a llum ’home; aquest home, des que
veu la claror del dia, és un ésser complet, car es manifesta
per la seva aparenca externa, perd no pel seu organisme intern
posat al descobert. L'art grec només concebia completament
aquest home per la seva forma exterior i s’esforcava a repro-
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duir-la —en pedra o en bronze— amb la més gran fidelitat
i de la manera més viva. E/ cristianisme, per contra, procedi
anatdmicament: volgué trobar /'dnima de ’home, obri i talla
el cos 1 posa al descobert tot I’amorf organisme interior, que
repugnava el nostre esguard, precisament perqué no esta fet
o no ha d’estar fet per ser vist. Anant a la recerca de I'anima,
perd, haviem matat el cos; volent descobrir la font de la vida,
anihilarem la manifestacié exterior d’aquesta vida i sols troba-
rem visceres inertes, que només poden ser condicions de vida
en tant que facultat de manifestacié externa sense interrup-
cié, amb absoluta continuitat. Perd ['dnima cercada no era en
veritat altra cosa que la vida: I’anatomia cristiana, per tant,
no pot considerar res més que: la mort.

El cristianisme havia ofegat el moviment organic de la vida
artistica del poble, la seva natural forca generativa: havia fet
una incisié en la seva carn i amb I’escalpel dualista havia des-
trossat també I’organisme de la seva vida artistica. La comuni-
tat, dins la qual solament la forca de concepcié artistica del
poble es pot elevar fins a la poténcia de la perfecta creacié
artistica, pertanyia al catolicisme: en la solitud, solament alla
on les fraccions del poble —lluny de la gran ruta de la vida
collectiva— es trobaren soles amb la natura, es conserva en
simplicitat infantil i restringida pobresa la cangd popular, vin-
culada indissolublement a la poesia.

Si fem abstraccié d’aquesta, veiem que, per contra, en el
terreny de I'art cultivat, la mdsica segueix una evolucié ex-
traordindriament nova: a saber, aquella que ha sorgit del seu
organisme anatdmicament dissecat, interiorment mort, a una
nova vida eixida de la reunificacié i d’una nova fusié dels or-
gans separats. En el cant de I'església cristiana ’harmonia s’havia
format ella mateixa. La seva necessitat natural de viure I’em-
penyia necessariament a exterioritzar-se en forma de melodia;
per a aquesta manifestacid, tanmateix, li era imprescindible
recolzar en I'drgan que déna forma i moviment, en el ritme,
que prenia de la dansa com una cadéncia arbitraria, gairebé
més imaginaria que real. La nova fusié només podia ser artifi-
cial. De la mateixa manera que 'art poétic fou construit se-
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gons les regles que Aristotil havia extret dels tragics grecs,*
aixi la musica havia de basar-se en les hipotesis i les normes
cientifiques. Era *¢poca en que, amb ajuda de doctes receptes
i reaccions quimiques, hom havia de fer fins i tot homes. La
musica docta també intenta de confeccionar un home aixf: e/
mecanisme havia dg produir ['organisme o, almenys, reempla-
car-lo. La infatigable activitat de tota aquesta inventiva meci-
nica tendia en veritat sempre vers ’home real, I’home que,
reconstituit per la idea, finalment havia de tornar a despertar
a la vida realment organica. Aqui toquem tot el formidable
procés d’evolucié de la moderna humanitat!

L’home que la musica volia crear no era en el fons altra
cosa que la melodia, és a dir, el moment més precis, més con-
tundent d’expressi6 vital de I'organisme interior, realment viu
de la musica. Com més evoluciona la musica en el seu desig
necessari d’encarnacié humana, més veiem amb una evidéncia
creixent augmentar 1’afany d’una manifestacié clara de la me-
lodia fins al més dolorés anhel i en I'obra de cap mudsic no
veiem engrandir-se aquesta aspiracié a tal poténcia com en I'obra
instrumental de Beethoven. Hi admirem I'esfor¢ extraordinari
del mecanisme que reclama encarnacié humana, esfor¢ que te-
nia per objecte dissoldre tots els elements en la sang i els net-
vis d’un organisme veritablement viu, per arribar a través d’ell
a la manifestacié infallible com a melodia.

En aix0, la marxa singular i decisiva de tota I’evolucié del
nostre art es mostra en Beethoven amb molta més sinceritat
que en els nostres compositors d’dpera. Aquests concebien la
melodia com una cosa feta, situada fora de llur creacié artisti-
ca; separaren la melodia, a la concepcié organica de la qual
no havien contribuit en absolut, de la boca del poble, I'arren-
caren aix{ del seu organisme i /'aplicaren solament segons llur
gust arbitrari, sense justificar aquesta aplicacié de cap altra

66. Wagner alludeix al llibre de la Poética d’Aristdtil, on va recollir
lorigen de la tragedia grega i les seves normes creatives. Aquestes van ser
utilitzades per poetes i literats per fer les seves obres, reproduint aix{ tan
sols la part literaria de la tragédia grega.
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manera que per llur luxurids caprici. Si aquella melodia popu-
lar era la forma exterior de I’home, els compositors d’opera
en certa manera arrencaren la pell a aquest home i cobriren
amb ella un maniqui per donar-li una aparenca humana: aix{
sols pogueren enganyar, a tot estirar, els salvatges civilitzats
del nostre mig cec public d’dpera.

En Beethoven, en canvi, reconeixem el natural impuls vi-
tal de crear la melodia a partir de 'organisme interior de la
musica. En les seves obres més importants mai no déna la me-
lodia com a cosa feta, sind que, en certa mesura, la fa néixer
davant dels nostres ulls; ens inicia en aquest acte de naixe-
ment, exposant-nos-el segons la seva necessitat organica. La
cosa més decisiva perd que finalment ens mostra el mestre en
les seves obres principals és la necessitat que ell sentia en tant
gue misic de llancar-se als bracos del poeta per dur a terme
I'acte de generacié de la melodia veritable i redemptora. Per
esdevenir home Beethoven havia d’esdevenir un ésser huma
complet, és a dir, subordinat a les condicions generals de la
sexualitat masculina i femenina. Quina meditacié tan seriosa,
profunda i apassionada descobri per fi a aquest music infinita-
ment ric la senzilla melodia, amb la qual esclata en les paraules
del poeta: «Freude, schéner Gotterfunken!» («Alegria, bella gus-
pira dels déus!»).”” Perd amb aquesta melodia ens fou també
revelat el misteri de la musica: ara sabem 1 hem assolit la facul-
tat de ser amb consciéncia artistes organicament creadors.

Romanguem ara en el punt més important del nostre estu-
di, deixem-nos guiar per la «melodia de I’alegria» de Beethoven.

La melodia popular, redescoberta pels mdsics cultes, ens
oferia un doble interés; el de I'alegria en la seva bellesa natu-
ral, tal com la trobem, inalterada, en el poble mateix, i el de
la recerca del seu organisme intern. L’alegria en ella mateixa,
en rigor, havia de restar esteéril per a la nostra productivitat
artistica; quant al contingut i la forma, només ens hauriem

67. Wagner es refereix al primer vers de L’oda a l'alegria de Friedrich
von Schiller utilitzada per Beethoven a la Simfonia novena en re menor op.
125 «Corals.
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hagut de moure estrictament dins un génere artistic molt sem-
blant a la cangé popular per poder imitar també aquesta melo-
dia amb un minitm”d’exit; si, en veritat, nosaltres mateixos
haurfem hagut de ser artistes en el sentit més exacte de la pa-
raula, per poder adquirir la facultat d’aquesta imitacid; en rea-
litat no hauriem hagut d’imitar-la, siné com a poble concebre-
la de nou nosaltres mateixos.

En canvi, cohibits per una creacié artistica distinta com
la nit i el dia de la del poble, nosaltres només podiem utilitzar
aquesta melodia en el sentit més groller, situant-la en un mitja
i unes condicions que forcosament I’havien de desfigurar. La
historia de la mdsica d’Opera es remunta, en el fons, dnica-
ment a la historia d’aquesta melodia, en la qual, seguint certes
lleis analogues a les del flux i reflux del mar, els periodes de
recepcid i de represa de la melodia popular alternen amb els
periodes de deformacié i degeneracié implicats en ella i que
esdevenen cada vegada més excessius. Aquells misics que amb
més dolor s’adonaren de 'execrable qualitat a qué havia dege-
nerat la melodia popular en convertir-se en aria d’dpera, es
veieren, doncs, empesos per una necessitat més o menys clara-
ment sentida a reflexionar sobre la generacié organica de la
melodia mateixa. El compositor d’opera era el més apte per
trobar el procediment necessari per a aixo i, en canvi, precisa-
ment 4 e/l mai no havia de reeixir-li, perqué la seva postura
respecte a I'nic element capag de fecundar I'art de la poesia
era basicament erronia, perque la seva posicié antinatural i usur-
padora havia despullat aquest element, en certa manera, dels
seus Organs de generacié. En la seva actitud equivocada res-
pecte al poeta, el compositor, fes el que fes, pertot on el senti-
ment s’algcava a 'altura de l'efusié melddica, estava obligat a
portar també la seva melodia ben acabada, perqué el poeta
havia de sotmetre’s des del principi a tota la forma, en la qual
havia de manifestar-se aquella melodia: perd aquesta forma tin-
gué una influéncia tan predominant sobre la formacié de la
melodia d’0pera que, en veritat, en determinava fins i tot el
contingut essencial.

Agquesta forma fou extreta de la cangé popular; la seva apa-
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renca més exterior, l'alternanca i el retorn del moviment en
la mesura ritmica havien estat presos també de la dansa, que
en un principi formava una unitat amb el cant. En aquesta
forma sols havien tingut lloc variacions, perd havia restat fins
als darrers temps la carcassa inalterable de 'aria d’opera. Amb
ella exclusivament era concebible una construccié melddica
—naturalment, tanmateix, aixd no restd altra cosa siné una
mera construccid, condicionada d’antuvi per aquesta bastida.
El misic, que des que entra en aquesta forma ja no podia in-
ventar siné només variar, estava d’antuvi privat de tota capa-
citat per engendrar organicament la melodia; car la veritable
melodia és, com ja hem vist, manifestacié ella mateixa d’un
organisme interior; per tant, a fi de ser originada organica-
ment, ella mateixa ha de construir-se la propia forma, una forma
tal que respongui a la seva esséncia intima per manifestar-se
amb la més gran precisié. La melodia que, per contra, estava
construida a partir de la forma, no podia mai ser altra cosa
que una imitacié d’aquella melodia que originariament s’ex-
pressa en aquella forma.* L’afany de trencar aquesta forma
se’ns fa evident en molts compositors d’oOpera: perd aixd no-
més era possible amb éxit artistic si eren creades noves formes
adequades; la nova forma, tanmateix, només hagués estat ve-
ritablement artistica si s’hagués manifestat com I'expressié més
determinada d’un organisme musical particular: perd fot orga-
nisme musical és, per naturalesa, un organisme fement, tan sols
pot donar a llum, perd no pot engendrar; la forca generadora
es troba fora d’ell, i si no és fecundat per aquesta for¢a no

* El compositor d’dpera, que en la forma de I'aria es veié condemnat

a una eterna esterilitat, va cercar en el recitatiu un camp per a un moviment
més lliure de l'expressié musical. Només que aquell era també una forma
determinada; si el music deixava l'expressié purament retdrica, propia del
recitatiu, per fer descloure la flor del sentiment més exaltat, sempre es veia,
en entrar 4 la melodia, de nou empés a la forma de I'aria. Si, per aquesta
rad, evitava la forma de I’aria, només podia romandre subjectat a la pura
retorica del recitatiu, sense mai poder-se elevar fins a la melodia, excepte
—ben entés!— alld on, per un bell oblit de si mateix, recolli dintre seu
el germen fecundat del poeta.
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pot donar a llum. Heus aqui tot el misteri de I'esterilitat de
Ja misica moderna!

Definfrem el procediment artistic de Beethoven en les se-
ves peces instrumentals més importants com a «exposicié de
’acte de donar a llum la melodia». Observem en aixo la carac-
terfstica que, encarsi que el mestre no ens presenti la melodia
sencera com a acabada siné durant el tramscurs de la peca, cal
suposar tanmateix que aquesta melodia ja esta acabada en I’ar-
tista des d’un principi: no ha fet més que trencar d’antuvi l'es-
treta forma —just la forma contra la qual lluitava endebades
el compositor d’dpera— fent-la esclatar en les seves parts cons-
tituents a fi de reunir-les per a una creacié organica en un
nou tot, i aixd posant alternativament en contacte els elements
de les diferents melodies, com per demostrar I’afinitat organi-
ca dels elements que en aparenca difereixen més entre si i,
per consegiient, l'origen comd d’aquelles melodies diferents.
Beethoven ens descobreix amb aixo I’organisme interior de la
musica absoluta: li importava en certa manera elaborar aquest
organisme a partir de la mecanica, reivindicar per a ell la seva
vida interior i mostrar-nos-el de la manera més viva en l'acte
de donar a llum. Alld amb qué fecundava aquest organisme,
perd, continuava essent encara la melodia absoluta; animava aix{
aquest organisme dnicament exercitant-lo, per dir-ho aix{, a donar
a lum, fent que tomés a deslliurar la melodia ja acabada. Perd
fou precisament aquest procediment el que I'empenyé a portar
a 'organisme de la misica, reanimat ara amb forca per infan-
tar, la llavor fecundadora, i aquesta I'extragué de la forca ge-
neradora del poeta. Lluny de tota experimentacié estética, Bee-
thoven, que inconscientment assimild 'esperit de la nostra
evolucid artistica, no pogué actuar —en cert sentit— d’altra
manera que especulativament. Ell mateix no se sentia en abso-
lut estimulat pel pensament generador d’un poeta a una crea-
ci6 involuntaria, siné que, amb ardent desig d'infantament mu-
sical, cerca ell el poeta, Aixi, la seva melodia de I’alegria no
sembla haver estat trobada sobre o mitjancant els versos del
poeta, siné composta només en consideracié del poema de Schil-
ler, inspirada pel seu sentit general. Sols alld on Beethoven,
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partint del significat d’aquest poema, s’eleva fins a arribar a
una immediatesa dramatica,* veiem que les seves combinacions
melodiques emergeixen cada vegada més precises del vers ver-
bal del poema, de manera que I’expressié infinitament variada
de la seva musica només correspon ajustadament al sentit més
elevat del poema i els mots d’'una manera tan directa que, de
sobte, ens sembla impossible i impensable que la musica mai
pugui estar separada del poema. I heus aquf el punt on veiem
el resultat de la investigacié estetica sobre I'organisme de la
cangd popular, confirmat per un acte artfstic mateix amb la
precisié més illuminadora. Igual com la melodia popular viva
és inseparable de la poesia popular viva i separada d’ella és
organicament morta, aix{ I'organisme de la muésica només pot
donar a llum la melodia vertadera, viva, si és fecundat pel pen-
sament del poeta.”” La misica és la que déna a llum, el poe-
ta és el que engendra; i la musica ha arribat al cim de la de-
mencia quan ja no solament ha volgut donar a llum siné també
engendrar.

La misica és una dona.

La naturalesa de la dona és I'amor: perd aquest és un amor
que concep 1 que, en la concepcid, es liura sense reserves. La
dona no ateny la seva individualitat absoluta fins al moment
del lliurament. Es I'ondina de les aiglies que passa murmure-

* Per fer-me comprendre bé del tot, faig referéncia explicita a «Seid

umschlungen, Millionenl» 1 la relacié d’aquest tema amb el de «Freude, scho-
ner Gotterfunkenin,”

68. Es tracta del primer vers de I’ Andante maestoso de L'oda a 'alegria
de Schiller que apareix a la Nowvena simfonia i el relaciona amb el primer
vers de I'Allegro assai.

69. La unié de poesia i misica és, tant histdricament com estética-
ment, el factor decisiu en la interpretacié de Wagner de la Novena simfonia
de Beethoven. Per ell el compositor de Bonn déna a llum la melodia verta-
dera perqué entra de ple en el pensament creatiu del poeta, no en els versos
siné a la seva intencid. Ja a L’obra d'art del futur parla de «la redempcié
de la musica, sortint del seu element més privat vers 'art més comunitari»
(GS III, 96). Wagner ressalta aquesta interrelacié del poeta i el music, gene-
radora d’una melodia fora de ’esquema formal.
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jant sense anima per les ones del seu element, fins que per
I’amor d’un home obté per fi una anima. La mirada de la in-
nocéncia en els ulls"de la dona és el mirall infinitament clar,
en el qual ’home reconeix I'aptitud general per a ’amor, fins
que hi arriba a veure la propia imatge: des del moment en
que s’hi reconeix, J'aptitud universal de la dona es concentra
en la necessitat imperiosa d’estimar-lo amb la forga universal
del lliurament més absoluta.”

La vertadera dona estima sense reserves, perque ha d’esti-
mar. No té altra opcié llevat quan no estima. Perd quan ha
d’estimar sent una coercié immensa que desenvolupa per pri-
mera vegada la seva voluntat. Aquesta voluntat, que s’oposa
a la coercid, és la primera i més intensa agitacié de la indivi-
dualitat de I'objecte estimat, la qual, havent-se introduit en
la dona per mitja de la concepcid, '’ha dotat d’individualitat
i de voluntat. Aixd és 'orgull de la dona, que li neix nica-
ment de la forca de la seva individualitat, que ella ha absorbit
i que constreny a la necessitat de ’amor. Aix{ ella lluita a cau-
sa de la concepci6 estimada contra la coercié de I’amor ma-
teix, fins que comprén, sota el poder d’aquesta coercid, que
aquest, com el seu orgull, no és altra cosa que I'exercici de
la forca de la individualitat rebuda, que I'amor i I’objecte esti-
mat sén una sola i tinica cosa, que sense ’amor no té ni for¢a
ni voluntat, que des del moment que ella ha sentit orgull ja
estava anihilada. La confessi oberta d’aquest anihilament és
aleshores el sacrifici actiu de la suprema entrega de la dona:
el seu orgull es resol aixi, d’'una manera conscient, en I'inica
cosa que pot percebre, que pot sentir i pensar, el que és ella
mateixa: en 'amor per aguest home.

Una dona que no estima amb aquest orgull de I’abandé,
en realitat no estima gens. Ara bé, una dona que no estima
gens és el fenomen més indigne i més repugnant del mén. Ex-
posem ara els tipus més caracteristics d’aquestes dones!

70. En el sentit que no ha de romandre individual siné fondre’s amb
Pestimat. Es a dir, la mdsica no ha de ser un ésser independent, individual,
siné completar-se en el drama amb els versos del poeta, sense per aixd des-
apareixer, sind generant un ésser nou i sencer.
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Hom ha qualificat la misica d’dpera italiana molt encerta-
dament com a dona de la vida. Una cortesana pot vanar-se de
restar sempre ella mateixa; mai no es posa fora de si, mai no
se sacrifica, llevat quan ella mateixa té necessitat de plaer o
vol obtenir algun benefici, i en aquest cas només ofereix al
plaer d’estranys aquella part del seu ésser de la qual pot dispo-
sar amb facilitat, perqué ha esdevingut objecte de la seva vo-
luntat. En I’abracada amorosa de la cortesana la dona no hi
és present, siné només una part del seu organisme fisic: no
concep en l'amor la individualitat, sind que s’entrega d’una
manera molt general al que per la seva banda és general. Aix{
doncs, la cortesana és una dona poc desenvolupada, atrofiada,
perd almenys compleix les funcions sensuals del sexe femen:
en les quals, bé que sentint-ho, podem encara reconeixer la dona.

La musica d’opera francesa és considerada amb raé com a
coqueta. A la coqueta li agrada de ser admirada, i fins i tot
de ser estimada: perd aquest peculiar plaer de ser admirada
i estimada només el pot gaudir si ella mateixa no esta plena
d’admiracié i presa fins i tot d’amor per I'objecte al qual ella
inspira aquests sentiments. El benefici que cerca és el goig so-
bre si mateixa, la satisfaccié de la vanitat: el fet de ser admira-
da i estimada és el plaer de la seva vida, que es torbaria just
en el moment que ella mateixa sentis admiracié o amor. Si
ella mateixa estimés, seria privada del goig de si mateixa, car
en ’amor ha d’oblidar-se necessariament d’ella mateixa, i aban-
donar-se al plaer dolords, sovint suicida de I'altre. Per aixd
la coqueta de res no es guarda tant com de I'amor, a fi de
preservar intacta ’dnica cosa que estima, a saber, a si mateixa,
és a dir, I'ésser que extreu la seva forca seductora, la seva in-
dividualitat apresa, de I’apropament amords de ’home, rete-
nint-ne aix{ —ella, la coqueta— alld que li pertany (a ell). La
coqueta, doncs, viu de I’egoisme lladre i la seva forga vital
és una fredor glacial. En ella la naturalesa de la dona s’ha des-
figurat en el seu repugnant contrari i del seu somriure fred,
que només ens torna reflectida la nostra imatge distorsionada,
ens girem, en la nostra desesperacid, a la noia de la vida italiana.

Perd encara hi ha un altre tipus de dona degenerada que
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ens omple d’una profunda aversié: és la pudorosa, que com
a tal hem de considerar I'anomenada muisica d’dpera «ale-
manya».”* Pot passar a la cortesana que la flama amorosa del
sacrifici s’encengui de sobte en ella pel jove que I’abraga —re-
cordem-nos del déu i la baiaderal—;™ pot passar a la coque-
ta que, tot jugant-amb l'amor, com sempre hi juga, es trobi
ben agafada en aquest joc i malgrat tota la resisténcia de la
vanitat, es vegi presa en la propia xarxa, on es planyera d’ha-
ver perdut la seva voluntat. Perd mai no trobara aquesta bella
humanitat la dona que vetlla per la seva puresa amb el fanatis-
me ortodox de la fe —Ia dona la virtut de la qual consisteix
basicament en la manca d’amor. La pudorosa ha estat educada
en les regles de la decéncia i des de la joventut sols ha sentit
la paraula «amor» pronunciada amb timid torbament. Entra
al mén amb el cor ple de dogmes, mira pusillanime al seu vol-
tant, s’adona de la cortesana i la coqueta, es pica devotament
el pit i crida: «et dono gracies, Senyor, perqué no séc com
aquestes!». La seva forca vital és la decéncia, la seva dnica
voluntat, la negacié de 'amor, que no coneix de cap altra ma-
nera que en la naturalesa de la cortesana i la coqueta. La seva
virtut és evitar el pecat, la seva activitat, ’esterilitat, la seva
anima, I’orgull impertinent! I que a prop es troba precisament
aquesta dona de la caiguda més ignominiosa! En el seu cor
begui mai no es belluga I’amor, en la seva carn cautelosament
dissimulada, perd, s’agita una vulgar sensualitat. Ja coneixem
les conventicoles de beats i les ciutats respectables on s’esba-
della la flor de la beateria! Hem vist la pudorosa caure en tots

*  Per dpera «alemanya» no entenc, naturalment, I'dpera de Weber, siné
aquell fenomen modern, del qual com menys en veritat existeix, més se’n
parla —com de «’imperi alemany». El caricter particular d’aquesta opera
consisteix més en el fet que és una concepcié i una realitzacié d’aquells com-
positors alemanys modetns que no aconsegueixen compondre textos d’dpera
francesos o italians, tinica cosa que els priva d’escriure dperes italianes o
franceses, i, com a consol posterior, desperta en ells 'arrogant pretensié
de poder dur a terme quelcom de molt especial, car ells saben molt més
de musica que no els italians o els francesos.

71. Allusié a la baiadera que segueix ’home de voluntat lliure fins
a la mort a la balada de Geethe Der Gott und die Bajadere (El déu i ln baiadera).
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els vicis de les seves germanes francesa i italiana, sollats a més
a més amb el pecat de la hipocresia i, lamentablement, sense
cap mena d’originalitat!

Apartem-nos d’aquest abominable espectacle i preguntem-
nos quina classe de dona ha de ser la vertadera miisica.

Una dona que estima de veritat, que posa la seva virtut en
el seu orgull, perd 'orgull en el seu sacrifici, el sacrifici amb el
qual lliura no una part del seu ésser, sind el seu ésser sencer amb
la més rica plenitud de les facultats quan concep. Ara bé, donar
a Hum amb serenitat i alegria alld que ha concebut és ['acte de
la dona, i per actuar a la dona només li cal ser integrament allo
que és, perd de cap manera no ha de voler res: car només una
cosa pot voler: ser dona! La dona és per a’home la mesura sem-
pre clara i recognoscible de la infallibilitat natural, car ella és
la més completa perfeccid si mai no abandona I’esfera de la bella
espontaneitat, a la qual és condemnada per I'tinica cosa que pot
santificar el seu ésser, per la necessitat de 'amor.

I aqui us mostraré una vegada més el misic admirable, en
el qual la musica era del tot alld que pot ésser en la criatura
humana, quan en tota la plenitud de la seva esséncia és misica
i res més que musica. Mireu Mozart! Que potser era un muisic
inferior perqué era un music absolut, perqué no podia i no
volia ser altra cosa que mesic? Mireu el seu Don Giovanni!
¢On ha obtingut la musica una individualitat tan infinitament
rica, on ha pogut caracteritzar d’una manera tan segura i defi-
nida, amb una plenitud tan rica, tan desbordant com aqui, on
el music, seguint la naturalesa del seu art, no era altra cosa
que una dona estimant sense reserves?

Pero aturem-nos aqui mateix per preguntar-nos detinguda-
ment g#i ha de ser /'home que aquesta dona ha d’estimar d’una
manera tan incondicional? Considerem bé, abans d’exposar
’amor d’aquesta dona, si I’amor reciproc de I’home ha de ser
un amor mendicat o si ha de ser un amor també per ell mateix
necessari i redemptor.

Observem amb precisié el poeta!

Fi de la primera part.
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SESONA PART






L ESPECTACLE I L’ESSENCIA
DE LA POESIA DRAMATICA

Quan Lessing en el seu Laokoon™ s’esforca a recercar i
designar els limits entre la poesia i la pintura, tenia present
la poesia que ja sols era descriptiva. Parteix de les paralleles
i les divisions que traca entre I'obra plastica que representa
I'escena de I’agonia de Laocoont i la descripcié que Virgili fa
de la mateixa escena a la seva Eneida, una epopeia escrita per
ser llegida. Si Lessing, en el curs del seu estudi, toca fins i
tot el mateix Sdfocles, en realitat sols pensa en el Sdfocles
literari, tal com es presenta davant nostre, o bé si considera
I'obra d’art tragica del poeta en la seva representacié real, viva,
I'exclou també involuntariament de tota comparacié amb obres
d’escultura o de pintura, no perque I’obra d’art viva de la tra-
gédia presenta limitacions respecte d’aquestes arts plastiques,
siné perque aguestes, en comparacié amb aguella, troben llurs
limits necessaris en llur naturalesa pobra. Pertot arreu on Les-
sing assigna a la poesia limits i barreres, no es refereix a /'obra
d’art dramatica, oferta directament a la contemplacid, presen-
tada directament als sentits, que reuneix tots els elements de
les arts plastiques en la maxima plenitud, assolible Gnicament
en ella i que ha aconseguit amb aquest art una suprema possi-
bilitat d’existéncia.artistica, sind a la miserable ombra mortal

72. Wagner alludeix al Lzocoont amb el sobretitol de Sobre els limits
entre la pintura i la poesia, breu obra de Gotthold Ephraim Lessing
(1729-1781), on autor exposa, com a la resta de la seva obra, les bases
per crear una nova consciéncia estética i un art nacional alemany.
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d’aquesta obra d’art, a la poesia literaria narrativa i descripti-
va, que no es manifesta als sentits siné a la imaginacié, i en
la qual aquesta imaginaci4 ha estat convertida en el factor pro-
piament representatiu, pel qual la poesia és tan sols un esti-
mulant.

Un art tan artificial sols produeix algun efecte respectant
escrupolosament els limits i les barreres, perqué ha de tenir
molta cura de preservar, mitjangant el procés més atent possi-
ble, la imaginacié illimitada, que ha de substituir-/o com a ver-
tadera actriu, de tota digressié divagadora, a fi de conduir-lo,
en canvi, cap a un punt concret, en el qual I'objecte apuntat
pugui presentar-se de la manera més clara i precisa possible.
Totes les arts egoistament aillades s’adrecen solament a aques-
ta imaginacid, i sobretot les arts plastiques, que dnicament po-
den fer possible el moment més important de 1'art, e/ movi-
ment, apellant a la fantasia. Totes aquestes arts no fan més
que insinuar; una representacio real només els seria possible amb
la manifestacié de la universalitat de la sensibilitat artistica
de '’home, amb la comunicacié a la totalitat de ’organisme
sensorial, perd no a la seva imaginacid, car la veritable obra
d’art es crea justament sols passant de la imaginaci6 a la reali-
tat, és a dir: als sentits.

El sincer esforg de Lessing per determinar els limits d’aquells
generes d’art separats, que ja no podien representar d’una ma-
nera directa sind sols descriure, ha estat avui dia mal entes,
amb niciesa suprema, per aquells que segueixen sense compren-
dre I'enorme diferéncia que separa aquestes arts de ['art verita-
ble propiament dit. No veient mai res més que aquestes arts,
impotents per donar per si mateixes una representacié directa,
sols poden atribuir naturalment a cadascuna d’elles —i aixi
a l'art en general (creuen)— la tasca de superar la dificultat
amb el menys esforg possible, donant a la imaginacié un punt
de suport sdlid en la descripcid; acumular els mitjans d’aquesta
descripcid pot evidentment confondre aquesta descripci6 i dis-
treure la imaginacié de la comprensi6 de I’assumpte, alarmant-
la i destorbant-la amb la presentacié de mitjans de descripcié
desproporcionats.
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La puresa d’un génere d’art sera per tant la primera condi-
cié per fer-se comprendre, mentre que la barreja de les arts
només en pot enterbolir la comprensié. Efectivament, res no
ens pot esdevenir més desconcertant que, per exemple, un pintor
representant el seu assumpte en moviment, la descripcié del
qual dnicament és*possible al poeta; del tot repugnant, pero,
ens sembla una pintura en la qual els versos del poeta estan
escrits davant la boca d’una persona. Quan el music —és a
dir, el music absolut— intenta pintar, no fa ni musica ni pin-
tura; si vol acompanyar la contemplacié d'una pintura real amb
la seva musica, pot estar ben segur que hom no entendra ni
la pintura ni la misica. Aquell que tan sols pugui imaginar-se
la unié de totes les arts en ’obra d’art de la manera segiient,
per exemple, en una galeria de pintura i entre les estatues ins-
tallades algii llegeix en veu alta una novella de Geethe i a més
a més hom toca una simfonia de Beethoven,* aquest té real-
ment tota la rad d’insistir en la separacié de les arts i de voler
saber assignada a cadascuna la manera més adequada d’acon-
seguir una descripcié al més precisa possible del seu assumpte.
Perd que els nostres moderns estetes considerin e/ drama dins
de la categoria d’'un génere d’art i, com a tal, sigui assignat
al poeta en qualitat de propietat particular, en el sentit que
la intromissié d’un altre art, com la musica, necessiti una ex-
cusa, perd no pugui de cap manera considerar-se justificada,
aixd equival a treure de la definicié de Lessing una conseqiién-
cia que no té ni el més lleu vestigi de justificacié. Ara bé, aquesta
gent no veu en el drama altra cosa que un ram de literatura,
un geénere literari com la novella o la poesia didactica, amb
la sola diferéncia que aquell, en comptes de ser només llegit,
haura de ser aprés de memoria per diverses persones, decla-

* Es aixi, en efecte, com literats de la cort puerils i assenyats, s’imagi-

nen alld que jo designo com a «obra d’art unitirias, quan creuen haver de
considerar-ho com un acte de «confusié, de barreja barbara» de totes les
arts. Un critic ministerial del Reial Estat de Saxdnia també troba adequat
d’entendre la meva apellacié als sentits com un groller «sensualismes; per
aquesta expressidé entén naturalment els plaers del ventre. L’estupidesa
d’aquests esteticistes només és explicable per llur intencionada mala fe.
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mat, acompanyat per gestos i illuminat per focus de teatre.
Respecte a un drama literari representat a I’escenari, una md-
sica es comportaria de manera gairebé idéntica a com si fos
interpretada davant d’un quadre i, amb raé doncs, ’anomenat
melodrama ha estat condemnat com un génere de la més desa-
gradable barreja. Aquest drama, I'inic que els nostres literats
tenen al pensament, és tan poc un veritable drama, com un
piano* és una orquestra o un grup coral. El drama literari deu
fntegrament els seus origens al mateix esperit egoista de la nostra
evolucié artistica general que el piano, i, prenent-lo com a exem-
ple, de seguida explicaré aquest procés evolutiu.

L’6rgan musical més antic, més auténtic i més bell, ’drgan
al qual la musica deu la seva existéncia és la veu humana; de
la manera més natural fou imitada per ['instrument de vent, que,
per la seva banda, fou imitat per linstrument de corda: el so
simfonic collectiu d’una orquestra d’instruments de vent i de
corda fou imitat al seu torn per I’orgue; I’orgue voluminés fou
finalment reemplacat pel piano, més manejable. Amb aixd ob-
servem en primer lloc que I’0rgan originari de la misica, pas-
sant de la veu humana al piano, s’ani reduint a la manca d’ex-
pressié cada cop més gran. Els instruments de I'orquestra, que
ja havien perdut el timbre de la veu parlada, podien encara
imitar el so de la veu humana d’una manera prou adequada,
amb la seva facultat d’expressié infinitament variada i viva;
els tubs de I’orgue només podien conservar d’aquest to la seva
duracid, pero ja no la seva expressié canviant, fins que final-
ment el piano no féu més que insinuar aquest so, mentre deixava
que-la fantasia auditiva imaginés el seu veritable cos. Aix{ te-
nim amb el piano un instrument que només descriu la musica.
Com és, perd, que la musica acaba per acontentar-se amb un
instrument sense so? Per cap altra raé que per fer musica un
mateix, tot so/, sense la collaboracié dels altres. La veu huma-
na, que, en realitat, sols pot manifestar-se melddicament en
relacié amb el llenguatge, és un individu; sols la collaboracié

*  Un violf tocat ensems amb un piano es fusiona tan poc amb aquest
instrument, com la musica es fusionaria amb el drama literari.

144



concertada de diversos d’aquests individus pot produir una har-
monia simfonica.

Els instruments de vent i de corda tenien encara I'afinitat
amb la veu humana que també els restava com a propi aquest
caracter individual, a través del qual cadascun d’ells posseia
una tonalitat determinada, per rica que fos en modulacions,
i estava obligada, a fi de produir efectes harmonics, també a
una collaboracié conjunta. En I'orgue cristia totes aquestes in-
dividualitats vives estaven arrenglerades en inerts registres de
tubs que, a les ordres del toc d’un sol i indivisible executant
elevaven llurs veus mecanicament originades en honor a Déu.
Amb el piano, per fi, el virtuds podia, sense cap ajut d’altri
(lorganista encara havia de fer servir la manxa) posar en mo-
viment una infinitat de petits martells que picaven en honor
d’ell, car a I’auditor, que ja no podia gaudir d’'una musica so-
nora, sols li restava admirar I’habilitat de manipulador de les
tecles, amb caracter d’entreteniment. En veritat, tot el nostre
art modern és equiparable al piano: cada individu hi executa
ailladament ’obra d’una collectivitat, perd dissortadament sols
in abstracto 1 amb absoluta insonoritat! Martells: perd no homes!

Examinarem ara el drama literari, ’accés al qual els nos-
tres estetes barren amb orgull puritd a la mdsica d’alé vigords
i magnific, des del punt de vista del piano * i remuntant-nos
fins als origens d’aquest piano, i a quina conclusié arribem?
Trobem, per fi, la viva tonalitat de la veu humana, que és iden-
tica a la tonalitat del cant, sense la qual no coneixerfem ni el
piano ni el drama literari.

* En la meva opinié no resta importancia al fet que el virtuds del pia-
no que en els nostres dies ha manifestat la virtuositat més perfecta en tots
els aspectes, que Liszt, el prodigi del piano, s’adreci avui amb impetuosa
energia a 'orquestra sonora i a la vegada, per mitjid d’aquesta orquestra,
per dir-ho aix{, a la veu humana viva.
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El drama modern té un origen doble: un de natural, propi
de la nostra evolucid historica, l novella , i un de fora, empel-
tat en la nostra evolucié per la reflexid, el dramza grec, elaborat
segons les regles mal enteses d’Aristotil.

El veritable nucli de la nostra poesia es troba en la no-
vella; en llur esfor¢ per presentar aquest nucli de la manera
més saborosa possible, els nostres poetes han incorregut so-
vint en una imitacié més o menys llunyana del drama grec.

La florida suprema del drama eixit directament de la no-
vella la tenim en les peces de Shakespeare; a I’extrem més allu-
nyat d’aquest drama trobem la seva antitesi més perfecta en
la «tragédia» de Racine. Entre aquests dos pols flota tota la
resta de la nostra literatura dramatica, indecisa i oscillant. Per
reconeixer el caracter d’aquesta oscillacié ens cal considerar
amb més detall 'origen natural del nostre drama.

Si des de la desaparicié de I'art grec cerquem en el curs
de la historia universal un perfode artistic del qual podem gau-
dir plens de satisfaccid, es tracta del perfode anomenat «Re-
naixement», amb qué designem la fi de I'Edat Mitjana i el
principi de ’Edat Moderna. L’home interior hi fa un esforg
gegant{ per exterioritzar-se. Tot el ferment d’aquesta merave-
llosa barreja d’heroisme individual germanic amb I’esperit del
cristianisme catolico-roma pressionava de dins cap enfora com
per alliberar-se amb 'exterioritzacié del seu ésser de I'insolu-
ble escriipol interior. Aquest impuls es manifestava per tot ar-
reu només com a plaer de descripcid, car ’home (Mensch) Gni-
cament pot donar-se sencer si esta {ntimament d’acord amb
si mateix: perd ’home del Renaixement no ho estava; conce-
bia el mén exterior només en el desig de fugir de la discordan-
¢a interna. Si aquest instint s’expressa de la manera més cons-
picua en la tendeéncia de les arts pldstiques, no és menys evident
en la poesia. Cal observar, tanmateix, que, aix{ com la pintura
s’havia disposat a fer la descripcié més fidel de I’home viu,
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la poesia abandonava la descripcié per la representacid, passant
de la novella al drama.

La poesia de I’Edat Mitjana ja havia produit el poema nar-
ratiu i I’havia desenvolupat fins al seu apogeu. Aquest poema
descrivia actes i esdeveniments humans i llur relacié plena de
moviments d’una manera semblant a com el pintor s’esforca
a representar-nos els moments caracteristics d’aquestes actes.
El poder del poeta que prescindi de la representacié directa,
viva de les accions dels homes reals, era perd tan illimitada
com la imaginacié del lector o de I’auditor a la qual s’adrecava
Unicament. Aquesta facultat se sentia més obligada a les com-
binacions més excéntriques d’esdeveniments i d’indrets, en la
mesura que el seu horitzé s’estenia per sobre d’'una mar cada
vegada més grossa a causa d’accions ocorregudes a I'exterior,
tal com sorgien de la vida d’aquella &poca avida d’aventures.
L’home, que en si no estava d’acord amb si mateix i volia fu-
gir de la discordanca del seu interior amb la creacié artistica
—com abans s’havia esfor¢at endebades a superar aquest des-
acord d’una manera artistica—* no sentia I'impuls d’expressar
un determinat guelcon del seu interior, siné més aviat de cer-
car aquest quelcom al mén exterior; es distreia en certa mane-
ra cap endins per la més complaent assimilacié de tot el que
li era presentat del mén exterior, i com més diversament i va-
riada sabés barrejar aquests fendmens, amb més seguretat po-
dia esperar d’assolir la finalitat involuntaria de la distracci6
interior. El mestre d’aquest art amable perd mancat de tota
interioritat, de tot alld que queda gravat en I'anima, fou Ariosto.

Pero, d’altra banda, com menys podien aquests quadres es-
purnejants de la fantasia, després de grans extravagancies, dis-
treure '’home intim, com més aquest home era empes per
'opressié de forces politiques i religioses a un esfor¢ de reac-
cié provinent del seu ésser intim, més clarament veiem també
expressat en aquest tipus d’art poétic 'afany per dominar des
de I'interior la massa de la variada mateéria, per donar a la seva
configuracié un centre fix i per extreure aquest centre com

* Pensem en la poesia cristiana propiament dita.
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a eix de I'obra d’art de la propia concepcid, de la ferma volun-
tat d’alguna cosa en la qual s’expressa I’ésser interior. Aquest
quelcom és la materia generadora de la nova &poca, la conden-
saci6 de I’ésser individual en una voluntat artistica determina-
da. De la massa enorme de fendmens exteriors, que abans no
s’havien pogut representar al poeta de manera prou multiple
i variada, se separen ara els elements afins entre si, la multipli-
citat de situacions es condensa en un perfil determinat del ca-
racter de les persones que actuen. Com és d’infinitament im-
portant per a qualsevol analisi de I'esséncia de I’art que aquest
impuls interior del poeta, tal com es presenta nitidament als
nostres ulls, pugui per fi ser satisfet solament arribant també
a la manifestacié més definida per la representacié immediata
als sentits, en una paraula, que la novella esdevingui drama!
Hom no podia arribar a dominar la matéria exterior a fi de
manifestar la visié interior de Iesséncia d’aquesta materia de
cap altra manera que si I'objecte mateix era representat als
sentits en una realitat ben evident, i aixd només era possible
en el drama.

El drama de Shakespeare ha sorgit amb la més completa ne-
cessitat de la vida i la nostra evolucié historica: la seva creacid
estigué condicionada per la naturalesa del nostre art poetic,
de la mateixa manera que el drama del futur naixera, com cor-
respon a la natura, de la satisfaccié de les necessitats que el
drama de Shakespeare ha estimulat perd que no ha satisfet.

Shakespeare, que hem de considerar sempre en companyia
del seus predecessors i tan sols com a llur cap, condensa la
novella narrativa en drama, traduint-la, com qui diu, per a
la representacié sobre I'escenari. Les accions humanes, descri-
tes abans Unicament per la poesia narrativa oral, les féu ara
representar a la vista i 'oida per persones que parlen de veri-
tat, que durant el temps de la representacié s’identifiquen en
aspectes i gestos amb els personatges presentats en la novella.
Troba per assolir-ho una escena i uns actors que, com venes
d’aigua ocultes fins ara sota terra perd que encara anaven fluint
secretament de la vertadera obra d’art popular que s’havien
sostret a I'ull del poeta; perd ben aviat foren descoberts per
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la seva mirada escrutadora i ansiosa, quan la necessitat I'em-
penyé a descobrir-los. El caracterfstic d’aquesta escena de tea-
tre popular era, tanmateix, que els actors,* que per aixd s’ano-
menaven aix{ amb preferéncia, s’hi manifestaven a la vista, i
amb tota intencié gairebé exclusivament a la vista. Llurs re-
presentacions a la placa piblica, davant d’una multitud que
s’estenia fins lluny, gairebé només podien produir efecte mit-
jancant el gest, i en el gest 'dnic que s’expressa amb claredat
sén els actes, perd no —des del moment que hi manca el
llenguatge— els mobils interiors d’aquests actes, de manera
que el joc d’aquests actors, d’acord amb la seva naturalesa,
estava tan ple d’accions grotesques, acumulades en massa com
la novella, la dispersa multiplicitat de la qual el poeta s’esfor-
cava precisament a concentrar. El poeta que observava aquest
espectacle popular havia de trobar que, per manca d’un llen-
guatge comprensible, es veia comprimit en una monstruosa ac-
cié miltiple, de la mateixa manera que el poeta narrador de
la novella per la inhabilitat de representar realment els perso-
natges i processos que descrivia. Havia de cridar als actors:
«Doneu-me el vostre escenari, jo us donaré les meves paraules,
i aix{ ens ajudarem mdtuament!s,

Veiem doncs el poeta estrényer I'escena popular en teatre
en benefici del drama. Aix{ com l'accié mateixa, per una ex-
posicié clara dels motius determinants, havia de ser reduida
als seus episodis més importants, sorgf la necessitat de compri-
mir I’escena, sobretot per consideracié a 'espectador, que no
només calia que veiés siné que també havia d’entendre clara-
ment. Aquesta limitacié de I’espai havia d’estendre’s també
a la duracié de la representacié dramatica. L’escenari dels mis-
teris de I’Edat Mitjana, installat en un prat molt espaids o
en places puibliques i carrers de les ciutats, oferia a les multi-
tuds reunides un espectacle que durava un dia sencer, i fins
i tot —com encara ho veiem avui— uns quants dies seguits:
eren representades histories, vides senceres, de les quals, la

¥ Schauspieler: actor, literalment, mot per mot, persona que representa
a la vista. (N. de la t.)
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massa dels espectadors, que anava i venia, podia escollir a vo-
luntat, segons el seu interés, alld que li semblava més digne
de veure. Una representacié d’aquest tipus era la parella que
corresponia integrament a les histdries tan bigarrades i pro-
lixes de 'Edat Mitjana mateixa: els personatges de multiples
accions d’aquestes histories /legides eren tan mancats de carac-
ter, caretes sense cap tret d’una vida individual, tallats amb
un estil encarcarat i groller, com els actors encarregats de re-
presentar-los, de dur-los a lz vista. Per les mateixes raons que
determinaven al poeta a reduir I’acci i 'espai escénic, calgué
comprimir també la duracié de la representacid, perque el poeta
volia presentar als seus espectadors un tot complet en si, ja
no sols fragments, de manera que mesura la durada de la re-
presentacié segons la capacitat de I’espectador per seguir amb
absoluta i sostinguda concentracié una obra representada. L’obra
d’art que sols apella a la imaginacié, com ara la novella llegi-
da, es pot interrompre facilment en la seva comunicacid, car
la fantasia és d’una naturalesa tan arbitraria que no obeeix
cap altra llei que la de I’atzar: perd alld que es posa davant
dels sentits i vol comunicar-s’hi amb convincent i infallible
determinacid, no sols ha d’adaptar-se a la individualitat, a la
capacitat i la for¢a natural limitada-d’aquests sentits, sind que
ha de presentar-s’hi integrament, de cap a peus, de principi
a fi, si no vol, per una sobtada interrupcié o una omissié en
la seva representacid, apellar de nou a la fantasia per a un
reemplacament necessari, ara que precisament acaba d’aban-
donar-la per adrecar-se als sentits.

Sobre aquest escenari reduit una sola cosa es deixava enca-
ra per complet a la imaginacib: la representacié de 'escena ma-
teixa, en la qual els actors actuaven segons les exigéncies locals
de I'accié. Catifes envoltaven 'escenari; la inscripcié en un
tauler, facil de modificar, indicava a I’espectador el lloc de I’es-
cena, si es tractava d’un palau, un carrer, un bosc o un camp,
que havia de ser imaginat. Per mitja d’aquesta invocacié ne-
cessaria a la imaginacié, indispensable encara a I'art escénic
d’aquell temps, el drama deixava encara una porta oberta a
la novella bigarrada d’assumptes i a la histdria amb la seva
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multiplicitat d’accions. El poeta, que fins aleshores només ha-
via procurat la representacié fisica i oral de la novella, no sen-
tia encara la necessitat d’una representacié conforme a la na-
tura de I’escena a envoltant, ni tampoc podia sentir la necessitat
de condensar I’accié a representar en els limits cada cop més
definits dels seus episodis més importants. Veiem aqui amb
la més palesa evidéncia que sols la necessitat imperiosa deter-
mina la forma més perfecta de ’obra d’art, i aquesta necessi-
tat, d’acord amb I’esséncia de I’art, determina I’artista a diri-
gir-se de la imaginacié als sentits i de convertir la vaga activitat
de la imaginacié en una accié sdlida i intelligible a través dels
sentits. Aquesta necessitat, que déna la forma a tot I'art, 'Gnica
que satisfa I’esfor¢ de I’artista, neix de nosaltres només en la
certesa d’'una concepcié universal dels sentits: si corresponen
per complet a totes les exigéncies, també ens estimula a la crea-
cié artistica més perfecta. Shakespeare, que no senti encara
la necessitat de representar fidelment segons la natura ’escena
envoltant i, per tant, només ordenava i concentrava la multi-
plicitat tematica de la novella tractada dramaticament per ell
fins on ho exigia la necessitat que sentia d’un escenari reduit
i una duracié limitada a ’accié representada per persones reals;
Shakespeare, que dins d’aquests limits dona vida a historia i
novella amb una veritat tan convincent i caracterfstica, que
representd per primera vegada persones d'una individualitat
tan diversa i marcada com cap altre poeta no ho havia fet abans
que ell; aquest Shakespeare ha esdevingut, malgrat tot, en els
seus drames encara no modelats per una necessitat definida,
la causa i el punt de partenga d’una confusié extraordina-
ria en I’art dramatic durant més de dos segles fins als nostres
dies.

El drama shakespearia, com ja he dit, havia deixat a la
novella i la mobil estructura de la historia una porta oberta,
per la qual podien entrar i sortir com volien: aquesta porta
era la representacié de ’escena deixada a la imaginacié. Veu-
rem tot seguit com la confusié sorgida d’aquf ana augmentant
a mesura que aquesta porta es tancava per una altra banda
sense la més minima consideracié, i la sentida insuficiéncia de
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Pescena féu cometre les violencies més arbitraries contra el
drama viu.

En les nacions europees anomenades romaniques, en les
quals I’esperit d’aventura illimitat de la novella —que barre-
java indistintament tots els elements germanics i romanics—
havia esclatat amb la fiiria més frenética, aquesta novella tam-
bé havia esdevingut la més inepta per ésser dramatitzada. L’im-
puls, nascut de la intimitat concentrada de I’ésser huma, de
donar una forma determinada i precisa a les manifestacions
incongruents i inventades abans per la imaginacié, només es
manifesta d’una manera excellent en les nacions germaniques,
que feren de la guerra interior de la consciéncia contra el mar-
tiritzant reglament exterior un acte protestant. Les nacions ro-
maniques, que exteriorment romangueren sota el jou del cato-
licisme, continuaren mantenint-se dins d’aquesta tendéncia,
segons la qual s’evadien vers 'exterior de 'insoluble desacord
interior per distreure’s de fora a dins —com ja he dit. L’art
plastica i una poesia que —en tant que descriptiva— igualava
I'art plastica si no en l'expressié, quant a ’esséncia, sén les
arts propies d’aquestes nacions, que amb elements exteriors
distreuen, captiven i delecten.

L’italid i el franceés cultivats s’allunyaren de llurs respec-
tius espectacles populars nacionals;”” amb llur crua simplici-
tat i manca de forma els recordaven tot el batibull de ’Edat
Mitjana, el qual s’esfor¢aven a treure’s del damunt com un
malson, pesat i angoixant. Retornaren, per contra, a I’arrel his-
torica de llur llengua i d’entre els poetes romans, els imitadors

73. Wagner a la seva segona edicié afegeix aqui una nota: «Com que
no escric una histdria del drama modern, siné sobre el seu desenvolupa-
ment, i d’acord amb el meu objectiu, només he de mostrar aquelles dues
tendéncies principals, en les quals es manifesta més dbviament la diferéncia
basica d’aquelles vies de desenvolupament, he passat per alt el teatre espa-
nyol, perqué tan sols en ell aquests dos camins es creuen de manera caracte-
ristica que en si és summament important, perd que per a nosaltres no cons-
titueix un antagonisme tan decisiu, determinant per tota I’evolucié moderna
del drama, com es donen en Shakespeare i en la tragédia francesa».
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literaris dels grecs, s’escolliren també models de drama, que
representaren per distreure la societat refinada i distingida,
en lloc de I'espectacle de gust exclusivament popular. La pin-
tura i I'arquitectura, les arts principals del Renaixement roma-
nic, havien educat I'ull d’aquesta societat refinada amb tant
de gust i a unes exigéncies tan elevades, que el senzill entaulat
de fusta envoltat de catifes penjades de I’escena britanica no
la podia complaure. Hom assigna als actors, com a lloc de I'es-
pectacle, la sumptuosa sala dels palaus dels princeps, en la qual
havien de muntar llurs escenes amb petites modificacions. L’es-
tabilitat de 'escena esdevingué I’exigéncia principal i domi-
nant per a tot el drama, i aqui el gust adoptat per la societat
distingida coincid{ amb I’origen modern del drama representat
davant seu, les regles d’Aristotil. A I'espectador principesc,
I'uil del qual havia estat convertit en el seu drgan més perfecte
del plaer positiu dels sentits, gracies a les arts plastiques, no
li agradava gens haver de subjectar aguest sentit precisament,
per subordinar-lo a la imaginacié sense rostre, i encara menys
en la mesura que evitava per principi I'excitacié de la imagina-
cié medieval i les seves formes vagues. Hagués calgut oferir-li
la possibilitat de veure I’escena cada vegada que el drama exi-
gis canviar-la, representar fidelment I’assumpte amb exactitud
pictorica i plastica, a fi de poder permetre ell mateix aquest
canvi. Alld que més endavant fou possible amb la barreja de
les tendéncies dramatiques, aqui no hi havia necessitat d’exi-
gir-ho, car, per altra banda, les regles aristotéliques, segons
les quals fou construit aquest drama fingit, feren de la unitat
de lloc una condicié important del mateix. Precisament, doncs,
alld que el britanic, en crear tinicament el drama des de I'inte-
riot, encara havia omés com a situacid exterior, esdevingué
una norma formada sobre I'exterior, pel drama frances que cet-
cava d’erigir-se a si mateix en la vida mitjangant aquest meca-
nisme.

Ara, doncs, és important de considerar amb molta atencié
com la unitat exterior de lloc condiciona tota I’actitud del dra-
ma frances fins a I'extrem que la representacié de 1’accié que-
da gairebé totalment exclosa de I'escena i no admeté més que
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la recitacié de la paraula. Aixi, la novella desbordant d’accié,
I’element poetic basic de la vida medieval i la vida moderna,
hagué de restar per principi exclosa de la representacié en es-
cena, car I'exposicié de la seva tematica mdiltiple era del tot
impossible sense freqlients canvis d’escena. Per tant, no fou
Unicament la forma externa, sind també tota la disposicié de
I'accié i amb ella, finalment, I'argument de I’accié mateixa,
que havien de ser extrets dels models que, quant a la forma,
havia determinat el poeta dramatic francés. Aquest havia d’es-
collir accions que no haguessin de ser condensades primer per
ell a una extensié compacta a fi de fer-les aptes a la represen-
tacié dramatica, siné que se li oferissin ja condensades en la
dimensié adequada.

De llurs llegendes nacionals els tragics grecs havien con-
densat assumptes aix{, suprema floracié artistica d’aquestes lle-
gendes: el dramaturg modern, partint de les regles exteriors
que havia extret d’aquests poemes, no podia comprimir I'ele-
ment poétic vital del seu temps, que sols podia ser subjectat
de manera inversa a la de Shakespeare, a la condensacié cor-
responent a la mesura imposada des de fora, i, per tant, no
li restava altra cosa que imitar i repetir —desfigurant-los, com
és natural— aquells drames ja ben acabats. Aix{, doncs, a la
tragédie de Racine tenim sobre 'escena la paraula, i darrere
’escena I’accié; moviments separats de llur mobil i desplagats
a I'exterior, voler sense poder. Tot I'art, doncs, es dedica a
exterioritzar la parla que conseqlientment a Italia (d’on havia
sorgit aquest nou geénere d’art) es confongué de seguida amb
aquella exposicié musical que hem conegut ja amb més detall
com el vertader contingut de 'esséncia de I'd0pera. També la
tragédia francesa esdevingué per necessitat dpera: Gluck ex-
pressa el contingut real d’aquesta tragédia. L’opera fou doncs
la flor prematura d’un fruit immadur, crescut en una terra no
natural, artificial. El drama modern ha d’arribar a alld amb
que comengd el drama francés i el drama italia, amb la forma
externa, en I’evolucié orginica de si mateix per la via del dra-
ma shakespearia, i fins aleshores no madurara el fruit natural
del drama musical.
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Entre aquests dos extrems contraris, el drama de Shakes-
peare i el drama de Racine, perd, el drama modern ani creixent
fins a assolir la séva forma hibrida, antinatural, i Alemanya
fou el terreny del qual es nodri aquest fruit.

Aqui subsistia el catolicisme romanic amb la mateixa forga
que el protestantisme germanic: sols que tots dos entraren en
un conflicte tan violent que, indecfs com malgrat tot resta,
no en sorg{ cap flor d’art natural. L'impuls interior que en
el britanic es concentra en la representacié dramatica de la
historia i la novella, en el protestant alemany s’embarranca
en I'esforg obstinat de conciliar el conflicte interior en la seva
intimitat. Tenim un Luter, que en art s’eleva fins a la lirica
religiosa, perd no tenim cap Shakespeare. El sud catolico-roma,
no obstant aixo, mai no pogué elevar-se a I’oblit genial i eixe-
lebrat del conflicte interior, en el qual les nacions romaniques
trobaren el mobil per a les arts plastiques: amb serietat tene-
brosa vigilava el seu deliri religiés. Mentre tot Europa s’orien-
tava amb passié cap a I’art, Alemanya restava barbara en la
seva meditacid. Sols el que a fora ja havia esdevingut obsolet
es refugia a Alemanya a fi de poder fructificar en aquesta ter-
ra en un estiu tardivol. Comediants anglesos, als quals els ac-
tors dels drames de Shakespeare havien pres el pa, venien a
Alemanya per mostrar al poble llurs grotescs jocs de mans i
pantomimes: no fou fins molt més endavant, després de la seva
decadéncia a Anglaterra, que el drama de Shakespeare els suc-
cef; actors alemanys, fugint de la disciplina de llurs avorrits
mestres d’escola dramatica, s’apropiaren d’aquest drama per
adaptar-lo a llur propi ts.

L’dpera, aquest derivat de 1'art romanic, en canvi, venia
del sud. El seu origen noble en els palaus dels princeps la reco-
mana, per la seva banda, als princeps alemanys, de manera que
aquests princeps introduiren I’dpera a Alemanya, mentre —que
quedi ben entés!— el teatre de Shakespeare era recollit pel
poble. En ’dpera la decoracié més luxosa i rebuscada de I’es-
cena s’oposava diametralment a la pobresa de I'escenari sha-
kespearia. El drama musical havia esdevingut en realitat es-
pectacle visual (Schauspiel) mentre que la representacié dramatica
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(Schauspiel) s’havia convertit en funcié auditiva (Horspiel). Ja
no ens cal aqui examinar els excessos de la decoracié escénica
en el génere de I'dpera: aquest drama després havia estat cons-
truit des de I’exterior i dnicament podia conservar-se per mit-
ja del luxe i la pompa exteriors. Perd és important d’observar
que aquesta pompa escénica amb els canvis de la més inaudita
policromia i varietat de seleccié en les produccions teatrals pre-
sentades a la vista, provenia d’aguella tendéncia dramatica, en
la qual originariament havia estat erigida com a norma la uni-
tat de lloc. No és el poeta qui, comprimint la novella en dra-
ma, en tant que la seva multiplicitat tematica no significava
encara cap limitacid, i apellant a la imaginacié, ha inventat
aquest enginyds mecanisme per al canvi d’escenes efectivament
representades, sind que ha estat el desig d’esbargiment exte-
rior i la seva variacid, la pura avidesa dels ulls el que I'ha creat.
Si el poeta hagués inventat aquest aparell, haurfem de suposar
que havia sentit la necessitat d’un freqiient canvi d’escena com
a necessitat imposada per la multiplicitat tematica del drama
mateix: puix que el poeta, com ja hem vist, construia organi-
cament, per impuls interior, aquella hipotesi provaria aixi que
la multiplicitat de tematica de la historia i la novella és una
condicié necessaria del drama; car sols la inflexible necessitat
d’aquesta condicié hagués pogut incitar-lo a correspondre a les
necessitats de la multiplicitat temitica amb la invencié d’un
aparell escénic, a través del qual aquesta multiplicitat havia
d’exterioritzar-se també com a multiplicitat d’escenes barreja-
des i despreses. Perd fou justament el cas contrari, Shakespea-
re se senti empes per la necessitat de representar dramatica-
ment la historia i la novella, en el seu nou afany de correspondre
a aquest impuls, i encara no s’havia manifestat en ell el senti-
ment de la necessitat d’una representacié escenica fidel a la
natura —si hagués sentit la necessitat d’una representacié ab-
solutament persuasiva d’una accié dramatica, hagués cercat de
satisfer-la per mitja d’una seleccié molt més exacta i una com-
pressié més concentrada de la pluralitat tematica de la novella,
tal com ja havia reduit el lloc i la durada de la representacié
i per causa d’ella també la pluralitat tematica mateixa. La im-
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possibilitat de condensar la novella encara més, impossibilitat
amb la qual hagués topat infalliblement, li havia de mostrar
que, donada la nattiralesa de la novella, aquesta naturalesa no
concordava, en realitat, amb el drama, descoberta que nosal-
tres no poguérem fer fins que la realitzacié de l'escena no ens
presenta als sentits+la pluralitat tematica antidramatica de la
historia, la qual, pel fet que només calia que fos insinuada, no
permetia a Shakespeare altra cosa que la novella dramatica.

Amb el temps, la necessitat d’una representacié de I’esce-
na adequada al lloc de I’accié no podia restar ignorada; I’es-
cena medieval havia de desaparéixer i fer lloc a I’escenari mo-
dern. A Alemanya fou determinat pel caracter de 'art escénic
popular que, des de la desaparicié de les passions i els miste-
ris, també obtingué els seus fonaments dramatics de la histo-
ria i la novella. Durant ’época de ressorgiment de I'art dra-
matic alemany —vers la meitat del segle passat— fou la novella
burgesa, adequada a la mentalitat del poble de I’¢poca, la que
constituia aquest fonament. Era infinitament més ddictil i so-
bretot molt menys rica tematicament que la novella historica
o llegendaria, de la qual disposava Shakespeare. Una represen-
tacié escénica de lloc adequada podia ser obtinguda amb molt
menys aparat del que hagués exigit la dramatitzacié shakes-
peariana de la novella. Les peces de Shakespeare admeses per
aquests actors havien de suportar tota mena d’escurcades i trans-
formacions per fer-les representables. Ometo aqui les raons de-
cisives que motivaren aquests canvis i només en faig ressaltar
una, el de la pura conveniéncia escénica, perqué de moment
és la més important per a I’objectiu del meu estudi. Aquests
actors, els primers a importar el teatre de Shakespeare a I’es-
cena alemanya, procediren de manera tan lleial a I’esperit de
Ilur art, que no se’ls ocorregué de fer aquestes peces represen-
tables, fos acompanyant els nombrosos canvis d’escena amb
una modificacié freqiient de I’escena teatral mateixa, o per res-
pecte a ell, renunciant a la representacié real de I'escena i tor-
nant a I’escenari medieval sense decorat, sind que conservaren
el punt de vista de llur art, un cop adoptat, i hi subordinaren
la pluralitat escénica de Shakespeare, ometent senzillament les
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escenes que els semblaven sense importancia i fonent, d’altra
banda, les escenes més importants. Fou des del punt de vista
de la literatura que hom reconegué el que amb aquest procedi-
ment es perdia de I'obra d’art de Shakespeare i hom instava
perqué es restaurés la forma original de les peces també amb
vista a llur representacid, per la qual cosa hom féu dos projec-
tes contraris. Un d’ells, el que no fou dut a terme, era el de
Tieck:™ Tieck, reconeixent profundament I’esséncia del dra-
ma de Shakespeare, exigia la restauracié de 'escenari shakes-
pearia amb la seva crida a la imaginacié per a I'escena. Aquest
requeriment era del tot logic i conforme a 'esperit del drama
de Shakespeare. Perd si una mitja temptativa de restauracié
ha restat sempre infructuosa en la historia, una temptativa ra-
dical, en canvi, s’ha demostrat des de sempre com a impossi-
ble. Tieck era un restaurador radical i, com a tal, digne d’esti-
ma, perd sense cap influéncia. El segon projecte tendia a ajustar
I'enorme aparat de |'escenari d’Opera per a la representacié
de 'escenari shakespearia també mitjancant la fidel collabora-
cié de I’escena amb canvis freqiients, originariament sols insi-
nuats. Sobre 'escenari anglés modern hom tradui I'escena sha-
kespeariana en la seva més exacta realitat: la mecinica inventa
meravelles per tal d’aconseguir el canvi rapid de decorats de
I’escena, realitzats amb tots els detalls possibles: tropes en marxa
i batalles eren representades amb !’exactitud més sorprenent.
Als grans teatres alemanys hom imitava aquesta manera de fer.

Davant d’aquest espectacle el poeta modern examinava i
reflexionava, perplex. El drama de Shakespeare, com a peca
literaria, havia fet sobre ell la impressié sublim de la unitat
poetica més perfecta; mentre només s’havia adrecat a la seva
imaginaci6, aquesta havia estat capag¢ d’extreure’n per a si una
imatge harmoniosament acabada, que ara, en satisfer el desig,

74. Es tracta de Johann Ludwig Tieck (1773-1853), autor de drames
fatalistes de caire romantic, que va estudiar amb profunditat 'Edat Mitja-
na; a més, aprofundi en les obres teatrals angleses fins a Shakespeare i els
seus contemporanis. Va dedicar-se també a traduir les obres de Shakespea-
re, continuant la labor de Schlegel. Fou conseller del teatre de Dresden i
critic teatral.
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necessariament desvetllat, de veure aquesta imatge realitzada
per als sentits mitjan¢ant una representacié perfecta, veié de
sobte desaparéixerper complet dels seus ulls. La imatge realit-
zada de la imaginacié dnicament li havia mostrat una massa
immensa de realitats i d’accions, a partir de les quals la mirada
confusa no podia reconstruir de cap manera el quadre de la
imaginacié. Aquest fenomen tingué dos efectes principals en
ell, i ambdds es manifestaren en la decepcié produida per la
tragédia shakespeariana. El poeta o bé renuncia, d’ara en en-
davant, al desig de veure els seus drames representats damunt
'escenari, a fi de comprendre tranquillament la imatge de la
fantasia extreta del drama de Shakespeare conforme a les se-
ves intencions intellectuals, és a dir, escrivia drames literaris
per a la lectura silenciosa; o bé, a fi de realitzar practicament
damunt P'escenari la imatge de la seva fantasia, cercava més
o menys inconscientment de donar una forma reflexionada al
drama, I’origen modern del qual hem de recongixer en el dra-
ma a 'antiga, construit segons les regles aristoteliques de les
unitats.

Aquests dos efectes i tendéncies sén els motius que deter-
minaren la forma en les obres dels dos principals poetes dra-
matics de I’¢época moderna, Geethe i Schiller, de qui parlaré
amb detall segons ho exigeixi la finalitat del meu estudi.

Geethe inicia la seva carrera com a poeta dramatic amb
la dramatitzacié d’una novella de cavalleries germanica de pura
sang, Geetz de Berlichingen.” Segui amb tota fidelitat el pro-
cediment shakespearia, traspassa la novella amb tots els seus
episodis detallats a 'escenari, tant com la reduccié d’aquest
i la compressié del temps que havia de durar la representacié
ho permetien. Perd Geethe troba I'escenari sobre el qual el
lloc de I'accié ja estava preparat, segons les exigéncies d’aquesta,

75. Wagner alludeix al drama en prosa de Johann Wolfgang Geethe
(1749-1832), publicat el 1773. S’hi narren les peripécies de Geetz von Berli-
chingen, el cavaller de la ma de ferro, que en la realitat histdrica fou un
dels molts capitans aventurers de [’Alemanya del segle xvi.
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bé que de manera rudimentaria, amb una intencié determi-
nada, no obstant, amb vista a la representacié. Aquesta cit-
cumstancia motiva el poeta a reelaborar posteriorment el seu
poema, escrit més des del punt de vista literari que de I’esce-
nico-dramatic per a una veritable representacié a I'escenari:
a causa del darrer personatge que li fou donat per consideracié
de les exigéncies de I’escena, el poema ha perdut la frescor de
la novella, sense guanyar en canvi la plena for¢a del drama.

En un principi Geethe escolli per als seus drames assump-
tes de la novella burgesa. El caracteristic de la novella burgesa
consisteix en el fet que 'accié que hi ha a la base se separa
integrament d’un context més ampli d’accions i de relacions
historiques, sols conserva com a medi ambient determinant el
sediment social d’aquests esdeveniments historics i, dins
d’aquest medi, que en el fons no és altra cosa que la repercus-
si6 afeblida fins a perdre el color d’aquelles circumstancies his-
toriques, evoluciona segons els estats d’anim determinats per
aquest medi, més que per mobils interiors, susceptibles d’'una
exterioritzacié completament configurativa. Aquesta accid és
tan limitada i pobra com els estats d’anim que la provoquen
mangquen de llibertat i d’interioritat independent. La seva dra-
matitzacié corresponia tant al punt de vista intellectual del
public com sobretot també a la possibilitat exterior d’una re-
presentacid escénica, 1 aixd perqueé d’aquesta accié pobra en-
lloc no es desprengueren necessitats per a una posada en esce-
na practica, les quals ja d’antuvi no hagués pogut satisfer. El
que un esperit com el de Geethe escrigué entre tals limitacions
hem de considerar-ho com suscitat quasi exclusivament per la
necessitat que sentia de subordinacié a determinades maximes
restrictives per fer possible el drama, perd certament menys
que per una subordinacié voluntaria a I’esperit limitat de 1’ac-
ci6 de la novella burgesa i a ’estat d’anim del piblic que Iafa-
voria. Geethe, perd, s’allibera d’aquestes restriccions fins a la
llibertat desfermada en abandonar per complet el veritable dra-
ma escénic. En la seva concepcié del Faust retingué Ginicament
els avantatges d’una exposicié dramatica per al poema literari,
descartant-hi tanmateix intencionadament tota possibilitat d’una
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representacié escénica. En aquest poema Geethe expressa per
primera vegada amb plena consciéncia la tonica del veritable
element poetic del'present, lz penetracid del pensament a la rea-
litat, €l qual perd no podia encara afranquir artisticament a
la realitat del drama. Es aqui la linia de demarcacié de la no-
vella medieval, banalitzada fins a la insubstancialitat, de la
novella burgesa i de la matéria veritablement dramdtica del fu-
tur. Hem de reservar-nos parlar amb més detall de la caracte-
ristica d’aquesta linia de demarcacié: per ara acceptem com
a important constatar el fet que Geethe, arribat a aquesta linia
de demarcacié, no podia donar ni una vertadera novella ni
un vertader drama, siné tan sols un poema que gaudia dels
avantatges d’ambdds géneres segons un criteri artistic abstracte.

Prescindim ara d’aquest poema que, com una vena d’aigua
sempre fluint amb vivesa, s’estén per tota la vida artfstica del
poeta amb impuls creador, i seguim I'activitat artistica de Geethe
alla on s’adrecava al drama escénic amb noves temptatives.

Amb la concepcié del Faust Geethe s’allunya definitivament
de la novella burgesa, que en Egmont intenta d’elevar el seu
punt culminant mitjancant I"expansié del medi fins a enllagar
situacions historiques procedents de llunyanes ramificacions:
si encara ['atreia el drama com el génere més perfecte de la
poesia, fou sobretot considerant-lo en la seva forma artistica
més perfecta. Aquesta forma, que els italians i els francesos,
d’acord amb llur gran coneixement sobre I’ Antiguitat, sols po-
dien comprendre com a coercié d’una norma exterior, es reve-
la a I'esguard més depurat dels erudits alemanys com un mo-
ment essencial de la manifestacié de la vida grega: la vitalitat
d’aquella forma podia inspirar-los, en la mesura que havien
intuit la calor d’aquella vida en els seus monuments. El poeta
alemany comprengué que la forma unitaria de la tragédia gre-
ga no havia de ser imposada al drama des de fora, siné que
havia de ser revitalitzada per un contingut unitari des de dins.
La substancia de la vida moderna, que només podia expressar-
se d’una manera intelligible en la novella, de cap manera no
podia ser condensada en una unitat tan plastica que, amb una
intencié dramatica intelligible, hagués pogut expressar-se en
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la forma del drama grec, hagués pogut justificar de si mateixa
aquesta forma o fins i tot crear-la per necessitat. El poeta que
aqui volia fer una creacid artistica absoluta encara ara només
podia retornar al procediment dels francesos, almenys des de
fora; per justificar la forma del drama grec en la seva obra
d’art, havia d’emprar els assumptes ja preparats del drama grec.
Quan Geethe prengué I'assumpte ja treballat d’Ifigénia a Tdu-
rida procedi de manera similar a Beethoven amb els principals
moviments de les seves simfonies: de la mateixa manera que
Beethoven s’apropia de la melodia absoluta ja preparada i, en
certa manera, la dissolgué, la fragmenta i torna a ajuntar-ne
les peces per mitja d’una nova vida organica, a fi de capacitar
I'organisme mateix de la mudsica per poder donar a lum la me-
lodia; aixi prengué Geethe assumpte disposat d’Ifigénia, el des-
integra en els seus components i els torna a ajuntar per mitja
d’una forma poética organicament vivificant, a fi de capacitar
aix{ 'organisme del drama mateix per engendrar la forma ar-
tistica consumada del drama. Perd només amb aquest assump-
te elaborat amb anticipacié podia Geethe reeixir en aquest pro-
cediment: amb cap altre assumpte extret de la vida moderna
o de la novella el poeta no hauria pogut assolir el mateix exit;
ja en el Tasso es refredd notablement aquest assumpte a les
seves mans configuradores d’una forma unitaria; en I’Eugenie
esdevingué finalment d’una rigidesa gelida.”® Tornarem a la
causa d’aquest fenomen: de moment n’hi ha prou a donar una
ullada general a la creacié artistica de Geethe, a constatar que
el poeta abandona de nou aquesta recerca del drama; tan aviat
com no es tracta ja de la creacié artistica absoluta siné de la
representacié de la vida mateixa. Aquesta vida, en les seves
multiples ramificacions i la seva forma exterior, influida sense
voluntat de prop i de lluny, també Geethe podia tinicament
concebre-la com a exposicié intelligible en la novella. El poe-
ta sols podia comunicar-nos la veritable florida de la seva mo-
derna visié del mén en la descripcid, fent una crida a la imagi-

76. Es refereix al personatge central de l'obra Die natiirliche Tochter
(La filla natural), drama en vers de Geethe estrenat el 1792.
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nacid. i no a través de la representacié dramatica directa; de
manera que la creacié artistica de Geethe més influent havia
de perdre’s un “altre cop en la novella, d’on, a Iinici de la
seva carrera poetica s’havia dirigit vers el drama amb impuls
shakespearia.

Schiller comenca, com Geethe, amb la novella dramatitza-
da sota la influéncia del drama shakespearia. La novella bur-
gesa 1 politica ocupa la seva productivitat dramatica fins que
arriba a la font d’aquesta novella, la historia mateixa, pura
i senzilla, i s’esforca a construir el drama directament a partir
d’ella. Aqui es mostra com era d’intractable i incapag I'assumpte
histdric per a la representacié en forma dramatica. Shakespea-
re tradui la seca perd sincera cronica historica al llenguatge
ple de vitalitat del drama; aquesta cronica tragava amb una
fidelitat exacta i seguint a cada pas la marxa dels esdeveni-
ments historics i els fets dels personatges que hi actuaven: pro-
cedia sense critica i sense una concepcié individual i donava
aix{ el daguerrotip dels fets historics. Shakespeare només ha-
via de donar a aquest daguerrotip I’animacié d’una pintura a
I'oli; havia d’extreure als fets els motius necessariament deri-
vats de llur connexié i inculcar-los a la sang i la carn dels per-
sonatges de I’accié. Per altra banda, la carcassa de la historia,
Shakespeare la deixa completament intacta: el seu escenari li
ho permetia, com ja hem vist. Ara bé, pel que fa a I'escena
moderna, el poeta reconegué ben aviat la impossibilitat d’adap-
tar la historia al teatre amb la fidelitat cronfstica de Shakes-
peare: comprengué que tnicament a la novella —sense preo-
cupar-se de si és curta o llarga— li havia estat possible dotar
la cronica de la viva descripcié dels caracters i que, d’altra
banda, solament I’escenari de Shakespeare havia permeés de con-
densar la novella en drama. Si ara cercava I’assumpte per al
drama en la histdria mateixa, aixd provenia del desig i I'esforg
de dominar d’antuvi el tema historic per una concepcié direc-
tament poetica, de tal manera que sols podia ser presentat en
la forma dramatica, la qual només es manifestava intelligible-
ment amb un maxim d’unitat. Perd en aquest desig i aquest
esfor¢ resideix precisament la causa de la nullitat del nostre
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drama historic. Historia tan sols és Aistoria perqué se’ns hi pre-
senten les accions nues dels homes en llur veritat més imme-
diata: no ens déna la intima manera de pensar de les perso-
nes siné que fa que inferim de llurs accions aquesta manera
de pensar, Si creiem ara haver reconegut correctament aquests
pensaments i volem representar la histdria com a justificada
per aquests pensaments, només podem fer-ho en la pura histo-
riografia o —amb el fervor artistic més intens possible— en
la novella historica, és a dir, en una forma d’art en la qual
no estem obligats per cap constrenyiment extern a desfigurar
els fets reals de la historia nua per una seleccié arbitraria o
una compressié. No podem explicar d’una manera adequada
les idees dels personatges historics, reconegudes a partir de
llurs accions, més que per la fidel representacié de les mateixes
accions que ens han permes de coneixer aquelles idees, Perd
si, per tal d’explicar-nos els mobils interiors de les accions,
volem canviar o deformar quelcom de les accions que en resul-
taren, per consideracié amb la finalitat de llur representacid,
no pot fer-se més que alterant les idees, negant, per conse-
giient, la histdria mateixa. El poeta que intentava elaborar as-
sumptes historics per a I’escena dramatica eludint I’exactitud
cronistica, i, amb aquesta finalitat, disposava a voluntat els
fets de la historia, segons un criteri artistico-formal, no podia
ni fer historia ni dur a terme un drama.

Si, per precisar el que hem dit comparem els drames histo-
rics de Shakespeare amb Wallenstein de Schiller, veurem a
primer cop d’ull com aqui, en eludir la fidelitat histdrica ex-
terna, al mateix temps queda també deformat el contingut de
la histdria, mentre que, en el primer cas, amb la precisié del
cronista surt a la llum el contingut caracteristic de la historia
amb la versemblanca més convincent. Sens dubte, perd, era
Schiller més bon historiador que Shakespeare i, en les seves

77. Wagner es refereix al poema dramatic Wallenstein de Friedrich Schil-
ler (1759-1805), el primer i més complex dels drames de la seva maduresa.
L’obra és dividida en tres parts: Wallenstein, Els Piccolomini i La mort de
Wallenstein. La trilogia sencera va ser estrenada el 1799,
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obres purament historiques, es disculpa plenament per la seva
1nterpretac1o de la historia. El que aqui encara ens interessa,
perd, és Pefectiva corroboracié que per a Shakespeare, el tea-
tre del qual apellava a la imaginacié per a la representacié es-
cénica, la matéria del drama ha d’ésser extreta de la historia
perd no per a noséltres, que volem veure I'escena també repre-
sentada d’una manera convincent als sentits. Ni tan sols Schil-
ler reeixi a condensar I’assumpte historic que havia preparat
amb una intencié tan precisa en la unitat dramatica que havia
concebut: tot alld que déna a la historia la seva vida real, I’en-
torn que s’estén lluny i que per altra banda actua convergint
vers un punt central, per tal com sentia que la seva descripcié
era indispensable, hagué de desplagar-ho fora del drama, a una
peca especial, acabada i del tot independent, i li calgué escin-
dir el drama mateix en dos drames; en els drames historics
de Shakespeare, que consten de diverses parts, aixd té tota
una altra importancia car en aquests drames vides senceres de
personatges, que serveixen com a punt histdric central, estan
dividides en les seves fases més importants, mentre que en
Wallenstein només una sola d’aquestes fases, no excessivament
sobreabundant quant a la tematica, estd dividida en diverses
parts, senzillament a causa de la prolixitat dels mobils d’un
moment historic confus fins a I’obscuritat. Shakespeare hauria
presentat damunt del seu escenari tota la guerra dels Trenta
Anys en tres peces.

Aquest «poema dramatic» —com Schiller mateix I’anome-
na— és la temptativa més sincera d’obtenir de la historia com
a tal mateéria per al drama.

En la ulterior evolucié del drama veiem que d’ara enda-
vant Schiller abandona cada vegada més I’atencié a la historia,
per una part, a fi de servir la historia mateixa sols com a re-
vestiment d’un motiu particular, reflexiu, propi de la forma-
cié general del poeta; per I’altra, a fi de donar a aquest motiu
una forma cada cop més definida del drama que, com és natu-
ral i sobretot des de les polifacetiques temptatives de Geethe,
havia esdevingut objecte d’especulacié artistica. En aquesta su-
bordinacié a un fi i la determinacié voluntaria de I’assumpte,
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Schiller s’enfonsa cada cop més profundament en I'error ine-
vitable de representar la tematica d’una manera reflexionada
i retdrica, fins que acaba per determinar I’assumpte tan sols
per la forma que extragué de la tragédia grega com la més ade-
quada a la seva finalitat purament artistica. En Die Braut von
Messina (La promesa de Messina) proced{ a la imitacié de la for-
ma grega amb més fidelitat que Geethe en la seva [figénia: Gee-
the reconstituf per a si aquesta forma, només en la mesura
que havia de manifestar-s’hi la unitat plastica d’una accié; Schil-
ler cercava de constituir la matéria del drama a partir d’aquesta
forma mateixa. En aix0 s’acostava al procediment dels poetes
tragics francesos; hi havia perd una diferéncia essencial entre
ells i Schiller en el fet que aquest restaura la forma grega més
completament que no ho havien fet aquells i cerca de reani-
mar |'esperit d’aquesta forma, de la qual aquells no sabien res,
i infondre’l a la matéria mateixa. Per assolir-ho prengué de
la tragédia grega el fatum —naturalment només la idea que
ell se’n podia haver fet— i damunt d’aquest fatum bast{ una
accié que, per la seva indumentiria medieval havia d’oferir
un punt intermediari entre I’ Antiguitat i el pensament de la
modernitat. Des de la perspectiva de la historia de 'art mai
no havia estat creat tan intencionadament com en Die Braut
von Messina: alld que Geethe insinua amb el casament de Faust
i Helena, aqui havia de ser realitzat per especulacié ™ artsti-
ca. Aquesta realitzacid, pero, definitivament no fou assolida:
matéria i forma foren igualment alterats, de manera que ni
la novella medieval, interpretada amb vigor, arriba a ser efec-
tivament realitzada ni la forma antiga fou clarament concebu-
da. Qui no havia d’extreure d’aquesta infructuosa temptativa
de Schiller un radical allionament? Desesperat, Schiller aban-
dona aquesta forma i intenta en 'dltim dels seus poemes dra-
matics, Wilhelm Tell (Guillem Tell), reprenent la forma drama-

78. Wagner es refereix a la recerca de Schiller de I’esséncia de la trage-
dia grega, que a parer seu era la fatalitat inexorable. Volia enllagar el fons
més arca de I'anima antiga amb el sentiment romantic. Geethe tracta aquest
tema en el matrimoni de Faust amb Helena en la seva obra cabdal Faust.
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tica de la novella, salvar almenys la seva frescor poética, que
amb aquests experiments estétics s’havia afeblit considera-
blement. T

Veiem doncs ['activitat artistica dramatica de Schiller os-
cillar entre la historia i la novella, captivat, d’una banda, pel
veritable element-vital poétic del nostre temps i, d’altra ban-
da, per la forma perfecta del drama grec: amb totes les fibres
de la seva forga vital poética s’afermava a aquell, mentre que
el seu instint més elevat de creacid artistica I’atreia vers aquest
darrer.

El que caracteritza particularment Schiller és que en ell
la tendencia vers la forma pura de I'art de I’ Antiguitat classica
prengué la forma d’un afany absolut vers I’ideal. Estava tan
dolorosament afligit de no poder omplir artisticament aquesta
forma amb el contingut del nostre element vital, que final-
ment li repugnava fins i tot valer-se’n per mitja de la represen-
tacié artistica. El sentit practic de Geethe es reconcilia amb
el nostre element vital renunciant a la perfeccié de la forma
artistica i desenvolupant I'inica forma en la qual aquesta vida
podia expressar-se intelligiblement. Schiller mai no retorni a
la novella propiament dita; de I’ideal de la seva elevada con-
cepcié de I'art, tal com li fou donada per la forma de lart
de I’ Antiguitat classica, en féu I’esséncia del vertader art: aquest
ideal, perd, Gnicament el veia des del punt de vista de la inca-
pacitat poética de la nostra vida i, confonent les condicions
de la nostra vida amb la vida humana en general, en definitiva
sols podia imaginar-se 1’art com una cosa separada de la vida,
i la més alta perfeccié artistica com un producte del pensa-
ment, accessible tan sols per aproximacid.

Aix{ Schiller oscillava suspés entre cel i terra, i en aquesta
oscillacié ha quedat suspesa tota la nostra poesia dramatica
posterior. Aquell cel no és en realitat altra cosa que /a forma
d'art de ['Antiguitat clissica i aquella terra la novella préctica
del nostre temps. La nova poesia dramatica, que, com a arz,
només viu dels assaigs de Schiller i de Geethe esdevinguts mo-
numents literaris, ha seguit oscillant entre les dues tendéncies
contraries esmentades fins al rodament de cap. Alla on es re-
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munta de la mera literatura dramatica a la representacié de
la vida aquest art, per tal de fer efecte escénicament i de ser
intelligible, caigué sempre en les banalitats de la novella but-
gesa, o bé, si volia expressar una vida superior es veia cada
cop obligat a treure’s del tot a poc a poc el fals vestit dramatic
de plomes i a presentar-se tot nu com a novella de sis o set
volums per a la simple lectura.

A fi de recapitular amb un rapid cop d’ull tota la nostra
produccié literaria, resumim els fendmens anteriors en I'ordre
segiient,

Sols la novella pot expressar artisticament el nostre ele-
ment vital de la manera més intelligible. En I'esfor¢ per acon-
seguir una representacié més immediata, que faci més efecte,
del seu assumpte, es dramatitza la novella. En la impossibilitat
d’aquesta escomesa, reconeguda i sempre novament viscuda
per tots els poetes, I'assumpte, molest en la seva multiple prac-
ticabilitat, és reduit primer a una base falsa, després a una
base completament buida, de la pega de teatre moderna, és a
dir, de I’espectacle que, d’altra banda, només serveix de base
al virtuds del teatre modern. El poeta, del moment en qué
és conscient de caure en la rutina dels bastidors, abandona
aquest espectacle per retirar-se a exposar I’assumpte sense mo-
lesties a la novella; s’imagina la forma dramatica perfecta, a
la qual aspirava en va, com una cosa absolutament estranya
per a la representacié material de ’auténtic drama grec. Bur-
lat i combatut en la literatura /#rica, es plany i deplora final-
ment la contradiccié de les nostres condicions de vida, que
li sembla per a I’art com una contradiccié entre I'assumpte i
la forma, per a la vida una contradicci6 entre ’home i la natura.

Es notable que I’¢poca moderna hagi exposat en la historia
de I’art aquesta contradiccié profunda i irreconciliable amb una
evidéncia tal, que a qualsevol persona mitjanament licida ha
de semblar-li impossible persistir en I’error relacionat amb aques-
ta contradiccié. Mentre pertot arreu, sobretot en els france-
sos, la novella, després de les darreres imatges fantastiques
de la historia, es llanga a la descripcié més crua de la vida
contemporania, concebé aquesta vida en els fonaments socials
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més depravats i crea I'obra d’art literdria de la mateixa no-
vella, convertint-la en arma revolucionaria contra aquest fo-
nament de la soctetat en perfeccionar la lletgesa com a obra
d’art; mentre la novella, dic, esdevingué una crida a la forca
revolucionaria del poble, que havia de destruir les bases d’aques-
ta vida, un poeta enginyds que, com a artista creador mai no
havia trobat la capacitat d’elaborar una matéria qualsevol per
al vertader drama, aconsegui que un princep absolut ordenés
al seu director teatral de fer-li representar una veritable trage-
dia grega, conforme al teatre classic de I’ Antiguitat, per a la
qual un compositor famés havia de compondre la misica ade-
quada.” Aquest drama de Sofocles demostra ser, en relacié
amb la nostra vida, una grollera mentida artfstica necessaria:
una mentida originada per la pobresa artistica a fi de camuflar
la insinceritat de tot el nostre art; una mentida que cercava
de dissimular la veritable pobresa de la nostra época amb tota
mena de pretextos artistics. Perd aquesta trageédia havia de re-
velar-nos una veritat ben determinada, a saber: que nosaltres
no teniem cap drama i que no podem tenir-ne cap; que el nostre
drama literari es troba tan lluny del vertader drama com el
piano del cant simfonic produit per veus humanes; que en
el drama modern hem arribat a realitzar poesia només per mit-
ja de la mecanica literaria més elaborada aixi com podem arri-
bar a produir miisica en el piano mitjangant la més complicada
intervencié del mecanisme técnic —aixd vol dir, tanmateix,
una poesia sense anima, una musica sense expressio.

Perd, amb aquest drama, la veritable miisica, la dona amant,
no hi té res a veure. La coqueta pot acostar-se a aquest home
esquerp per embolcar-lo amb la xarxa dels seus afalacs; la pu-
dorosa pot unir-se a I'impotent per lliurar-se amb ell a la beati-
tud divina; la cortesana es fa pagar per ell i se’n riu; pero la
dona que de veritat cerca I’amor se n’aparta fredament!

Si volem examinar de prop allo que féu impotent aquest
drama, cal que sondegem amb tota precisié la matéria de la

79. Wagner alludeix a ' Antigona de Mendelssohn, estrenada a Pots-
dam el 28 d’octubre de 1841 i el mateix any a Berlin.
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qual es nodria. Aquesta matéria era, com ja hem vist, la »no-
vella i, per tant, hem de tractar ara amb més detall la novella.

II

L’home és poeta de dues maneres: en la percepcid i la intui-
cié i en la comunicacid.

El do #atural de la poesia és la.capacitat de condensar els
fenomens que des de fora es manifesten als seus sentits en
una imatge interior dels mateixos; el do artéstic és comunicar
aquesta imatge novament cap enfora.

De la mateixa manera que I'ull només pot captar els objec-
tes allunyats en proporcions cada vegada més reduides, també
el cervell huma, punt de partida de la mirada vers I'interior,
a lactivitat de la qual, condicionada per tot 'organisme vital
interior, comunica els fendomens rebuts de ’exterior, sols pot
-copsar-los dins les proporcions reduides de la individualitat hu-
mana. Ara bé, en aquesta escala I’activitat del cervell pot do-
nar als fendmens que rep, deslligats de llur realitat natural,
la forma de les més amplies imatges noves, tal com resulten
del noble esfor¢ per discernir-les o representar-les en un tot,
i aquesta activitat del cervell I'anomenem imaginacid.

L’esforg inconscient de la imaginacié tendeix ara a com-
prendre la veritable mesura dels fendmens, i aixd I’incita a ex-
terioritzar de nou la seva imatge, procurant adaptar en certa
manera aquesta imatge a la realitat per tal de comparar-la-hi.
L’exterioritzacié, d’altra banda, sols pot produir-se per mit-
jans artistics; els sentits, que inconscientment assimilaren els
fendmens externs, condicionen, perqué la imatge pugui tornar
a comunicar-s’hi, ’adaptacié a I'ds de la facultat organica d’ex-
terioritzacié de I’home que vol manifestar-se intelligiblement
als sentits. Aquesta imatge de-la fantasia esdevé totalment in-
telligible en la seva exterioritzacié només si torna a comuni-
car-se als sentits en la mesura que els fendmens es manifesten
organicament a aquests sentits, i en I’efecte de les seves mani-
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festacions que finalment correspon al seu desig, I’home pot
per fi adonar-se de les veritables proporcions dels fenomens,
des del moment gue reconeix la mesura en que els fendmens
es comuniquen a ’home en general. Ningl no pot manifestar-
se intelligiblement si no és a aquells que veuen els fendomens
com ell, segons una mesura comuna: perd aquesta mesura €s,
quant a la comunicacié, la imatge condensada dels fendmens
mateixos, en la qual aquests fendomens es presenten d’una ma-
nera recognoscible. Aquesta mesura ha de recolzar per tant
en una concepcié general, car només allo que és recognoscible
a aquesta concepcié comuna permet una manifestacié artisti-
ca: una persona que no té uns conceptes corresponents als con-
ceptes comunitaris tampoc no pot manifestar-se artfsticament.
Des de temps immemorials, el desig de manifestacié artistica
ha pogut desenvolupar-se fins a adquirir la facultat de repre-
sentacié més persuasiva per als sentits Gnicament en una me-
sura limitada d’intuicié intima de 'esséncia dels fenomens: fins
avui, només de la concepcié grega del mén ha pogut brotar
la veritable obra dramatica. La materia d’aquest drama perd
era el mite 1 tan sols per la seva naturalesa podem comprendre
la suprema obra d’art grega i la seva forma fascinant.

En el mite la capacitat poética collectiva del poble com-
prén els fendmens just tal com sén veritablement. La gran di-
versitat dels fendmens, la vertadera connexié dels quals ’home
encara no arriba a comprendre, li fa en un principi la impres-
si6 de confusid: per tal de superar aquesta confusié cerca una
coordinacié entre els fendmens, que pugui concebre com la
seva causa primera: perd la vertadera connexié sols la troba
la rad, que copsa els fenomens segons llur realitat; la connexié
que I’home descobreix, que només pot comprendre els feno-
mens segons les impressions immediates que aquests fan sobre
seu, no pot ser altra cosa que obra de la fantasia, i la causa
primera que hom els atribueix una creacié de la imaginacié
poetica. Déu i els déus sén les primeres creacions de la capaci-
tat poética humana: ’home s’hi imagina I’esséncia dels feno-
mens naturals com a derivats d’una causa primera; com a aquesta
causa primera, perd, no concep instintivament altra cosa que
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el propi ésser huma, en el qual esta fundada exclusivament
aquesta causa primera poetitzada. Si 'impuls de ’home, que
vol superar el neguit interior davant la diversitat dels feno-
mens, tendeix a representar-se a si mateix llur causa primera
poetitzada de la manera més clara possible —car, per la seva
banda, sols pot trobar la calma a través dels mateixos sentits,
que ’han posat interiorment en un estat de neguit—, aix{ ha
de representar-se el déu sota el mateix aspecte que correspon,
no solament a I’esséncia de la seva concepcié purament huma-
na de la manera més exacta, siné també com la forma exterior
més intelligible per a ell. Tota comprensié ens ve només de
I'amor i ’home és empes de la manera més imperiosa vers els
éssers de la propia especie. De la mateixa manera que per a
ell la forma humana és la més intelligible, aixi també I’essen-
cia dels fendmens naturals, els quals ell encara no coneix en
[lur realitat, només li sera concebible mitjan¢ant la condensa-
cié en forma humana. Tot I'impuls creador del poble en el
mite tendeix aix{ a materialitzar el nexe més vast dels més
diversos fendmens en la forma més concentrada: aquesta for-
ma, modelada abans que res per la imaginacid, es comporta,
com més precisa ha d’esdevenir, absolutament conforme al ca-
racter huma, bé que el seu contingut és en realitat sobrehuma
i sobrenatural, especialment aquella for¢a i aquella capacitat
d’accié conjunta comunes als homes i a la natura, que, conce-
budes en general només en el nexe d’actuacié de forces huma-
nes i naturals, sén certament humanes i naturals, perd sem-
blen sobrehumanes i sobrenaturals, precisament perque sén
atribuides a la forma imaginada, d’## individu representat sota
una forma humana. Per [habilitat de representar-se mitjan-
cant la seva imaginacié totes les realitats i materialitzacions
imaginables dins el camp de la més vasta extensié amb forma
comprimida, precisa i plastica, el poble esdevé el creador de
I'art en el mite; car aquestes figures han d’adquirir necessaria-
ment substancia i forma artistiques si, com és llur propietat,
han nascut solament de 1'ansia de representar intelligiblement
els fenomens i, al mateix temps, del desig ansiés de ’home
de reconeixer-se a si mateix i la seva intima esseéncia —essén-
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cia divinament creadora— en l’assumpte representat. L’art,
d’acord amb la seva significacié, no és altra cosa que la satis-
faccié del desig de reconéixer-se un mateix en la representacié
d’un objecte admirat o estimat, de retrobar-se a si mateix en
els fendomens del mén exterior, dominats per llur representa-
cié. L'artista es diu-a si mateix en I'objecte per ell representat:
«Aix{ ets tu, aixi sents i penses i aix{ actuaries si, lliure de
les coercions involuntaries, imposades per les impressions de la
vida externa, poguessis actuar segons el teu desigr». Aix{ es
representava el poble Déu, I’beroi i finalment I’home en el mite.

La tragédia grega és la realitzacié artistica del contingut
i I’esperit del mite grec. De la mateixa manera que en aquest
mite el cercle més Ampliament ramificat dels fendomens fou con-
densat a una forma cada vegada més concentrada, aix{ el dra-
ma representa per la seva banda aquesta forma en la disposicié
més concentrada i concisa. La concepcid general de I’essencia
dels fenomens, que de la concepci6 de la natura es condensi
en el mite a la concepcié de ’home i la seva moral, passa aqui,
com a obra d’art, sota la forma més definida i més intelligible,
a la capacitat universal de concepcié humana, de la fantasia a
la realitat. Com en les figures abans sempre només imagina-
ries en el mite foren representades en el drama per persones
en tant que figures reals, fisiques, aix{ també I’accié realment
representada, absolutament adequada a I’esséncia del mite, es
resumia en una condensacié plastica. Si la manera de pensar
d’una persona sols se’ns fa evident en els seus actes, 1 si el
caracter d'una persona consisteix precisament en la plena cor-
respondéncia dels seus pensaments amb els seus actes, aix{
aquests actes i, per tant, els pensaments que els fonamenten
—del tot conforme amb ’esperit del mite— no assoleixen im-
portancia i no es corresponen amb un contingut extens fins
que no es manifesten també amb la més absoluta concisid. Una
accié que es compon de moltes parts, o bé és exagerada, ex-
cessiva i inintelligible, quan totes aquestes parts sén d’una im-
portancia significativa i decisiva, o bé és mesquina, arbitraria
i buida quan aquestes parts no contenen més que comenca-
ments i interrupcions. El tema d’una accié és la idea que hi
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té per base; si aquesta idea és gran, amplia i ha d’esgotar I’es-
sencia de I’home en un sentit determinat, fa que aquesta accié
sigui decisiva, tinica i indivisible, car sols en una accié aixi
se’ns revela un gran pensament. El contingut del mite grec
posseia per la seva naturalesa aquesta condicié rica perd con-
densada i en la tragédia s’expressava amb la més absoluta pre-
cisié com a aquesta accié dnica, necessaria i decisiva. Fou la
tasca del poeta tragic fer resultar aquesta accié absolutament
justificada en la seva maxima significacid; I'acompliment
d’aquesta tasca consistia a fer intelligible la necessitat de I’ac-
cié, exposant la veritat del pensament. La forma unitaria de
la seva obra d’art, pero, li havia estat préviament indicada en
la bastida del mite, que sols estava fet per realitzar una cons-
truccié viva, de cap manera, perd, per reduir a trossos i re-
construir de nou un edifici inventat arbitrariament per I’artis-
ta. El poeta tragic transmetia el contingut i 'esséncia del mite
només de la manera més evident i intelligible, i la tragedia
no és altra cosa que la consumacié artistica del mite mateix,
el mite, perd, és el poema d’una concepcié collectiva de la vida.

Intentem ara explicar-nos quina és la concepcié de la vida
en el mén modern que ha trobat la seva expressié artfstica en
la novella.

Tan aviat com la raé que reflexiona féu abstraccié de la
figura imaginada i recerca la realitat dels fendmens resumits
en ella, distingi, alla on la intuicié poética veia un tot, una
varietat cada vegada més gran de particularitats. La ciéncia
anatdmica comenga la seva obra i segui una ruta diametral-
ment oposada a la de la poesia popular: on aquesta incons-
cientment unia, aquella separava intencionadament; on la pri-
mera volia representar-se el conjunt de les coses, la darrera
aspirava solament a conéixer els més petits detalls de la mane-
ra més minuciosa; i aixi a poc a poc tota la concepcié popular
havia de ser anihilada, superada en tant que supersticid, ridi-
culitzada com a pueril. La concepcié popular de la natura ha
estat transformada en fisica i en quimica. La religié en teolo-
gia i en filosofia, el municipi en politica i en diplomacia, I'art
en ciéncia i en estética i el mite en cronica historica.
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També el nou mén extragué la seva forca creadora del mite;
de I’encontre i la fusié de dos cicles mitics principals, que mai
no pogueren preséntar-se completament ni elevar-se a una uni-
tat plastica, nasqué la novella medieval.

En el mite cristid alldo amb qué el grec relacionava tots els
fendmens externs.i, per tant, allo de qué havia fet el punt
de concentracié de totes les concepcions de la natura i el mén
—1’home— havia esdevingut d’antuvi incomprensible, estrany
a si mateix. El grec arriba a ’home des de fora, per la compa-
racié dels fendmens exteriors amb ’home: en la seva forma,
els seus conceptes morals formats inconscientment, troba me-
sura i calma en retornar de les excursions per les llunyanies
de la natura. Aquesta mesura, tanmateix, era imaginada i rea-
litzada vinicament en I'art: amb la temptativa de realitzar-la
intencionadament dins I’estat es posa de manifest I’antagonis-
me entre aquella mesura imaginada i la realitat del veritable
inconscient huma, de manera que estat i individu només po-
dien cercar de conservar-se per la transgressié més evident
d’aquella mesura imaginada. Quan el costum natural havia es-
devingut llei suportada voluntariament i la comunitat de la tribu
havia esdevingut estat politic constituit voluntariament, I’ins-
tint vital inconscient de ’home es rebella aleshores contra la
llei i I’Estat amb tota I'aparenca d’arbitrarietat egoista. En el
conflicte entre allo que ’home donava per bo i just, com la
llei i Estat, i alld a qué I'empenyia el seu instint de felicitat
—1la llibertat individual—, I’home finalment havia d’esdeve-
nir incomprensible a si mateix, i aquest desconcert fou en de-
finitiva el punt de partenca del mite cristid. En aquest mite
I’home individual, necessitat de reconciliacié amb si mateix,
avanga fins a la redempcié anyorada, creient-la realitzada en
la fe en un ésser fora d’aquest mén, en el qual la llei i estat
eren inexistents, en tant que hom els pensava com a compre-
sos en la seva voluntat insondable. La natura, a partir de la
qual el grec havia arribat a la aprehensié exacta de "home, el
cristia havia d’ometre-la per complet: si per a aquest I’home
en desacord amb si mateix i necessitat de redempcid era la
seva culminacid, la natura no li podia semblar altra cosa que
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encara més desunida i condemnable. La ciéncia, que descom-
ponia la natura en les seves parts sense trobar encara el verita-
ble lligam entre elles, no podia més que donar suport a la con-
cepcié cristiana de la natura.

Ara bé, el mite cristia rebé la forma corporal en la persona
d’un home que pati el martiri fins a la mort per haver atemp-
tat contra la llei de I'Estat, que en sotmetre’s al castig justifica
la llei i ’Estat com a necessitats externes, perd que amb la
seva mort voluntaria abolf aix{ mateix la llei i I’Estat en favor
d’una necessitat interior, 'alliberament de I’individu per la re-
dempcié en Déu. L’impacte irresistible del mite cristia sobre
esperit resideix en la transfiguracié per la mort. La mirada en-
telada i plena de mort d’una persona estimada que agonitza,
mirada que, incapac ja de recongixer la realitat, ens toca enca-
ra una vegada amb el darrer raig de la seva lluissor, té sobre
nosaltres I’efecte de la malenconia més aclaparadora; aquesta
mirada, perd, I'acompanya el somriure de les pallides galtes
i els llavis pallids, un somriure que, nascut tan sols del benes-
tar després de superada finalment I’agonia, en el moment d’ini-
ciar-se la completa disgregacid, ens fa la impressié d’una beati-
tud supraterrenal anticipada, que només pot ser assolida per
la mort de ’home fisic. Tal com el veiérem al moment de mo-
rir, aix{ es presenta el difunt davant els ulls de la nostra me-
moria: el nostre record elimina de la seva imatge tot el que
hi havia d’arbitrari i d’indefinit en la seva perceptible aparen-
ca externa; el nostre ull espiritual, la mirada de I'amor que
recorda, en la suau aparenca vaporosa d’una beatitud sense
dolor, dol¢a i tranquilla, veu aquell que sols viu en el nostre
pensament. Aix{, el moment de la mort és per a nosaltres el
de la veritable redempcié en Déu, car la persona estimada,
per la seva mort i en la mesura que hi pensem, esta separada
de la sensacié de la vida, les delicies de la qual oblidem aspi-
rant a d’altres més grans d’imaginaries, perd de la qual rete-
nim els dolors, també en I'aspiracié d’una transfigurada beati-
tud, com a tnica esséncia de la sensacié de la vida.

Aquest morir i el desig ardent que en tenim és I'Gnic veri-
table contingut de ’art eixit del mite cristia: es manifesta com
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a temor, fastic i fugida de la vida real i com a anhel de mort.
La mort era per als grecs no solament una necessitat natural
siné també una nécéssitat moral, perd només en relacié amb
la vida, que era en si el veritable objecte de tota concepcié
artistica. La vida determina des de si mateixa, des de la seva
realitat i necessitat~natural la mort tragica, que en si no era
altra cosa que el terme d’una vida plena pel desenvolupament
de la més completa individualitat, una vida duta per a testi-
moni d’aquesta individualitat. Per al cristia, en canvi, I'objec-
te era la mort ex si —la vida era consagrada i justificada dnica-
ment com a preparacié per a la mort, com a anhel de morir.
La mutilacié del cos fisic, executada de forma conscient i amb
tota la for¢a de voluntat, ’anihilacié intencionada de I'exis-
téncia real, aquest era I'objecte de I'art cristia que, per aques-
ta rad sols podia ser narrat, descrit, perd mai no podia ser re-
presentat i ni molt menys en el drama. L’element decisiu del
drama és el moviment realitzat artisticament d’un contingut
nitidament determinat: perd un moviment només pot captivar
el nostre interés si progressa; un moviment regressiu afebleix
i dissipa el nostre interés —excepte quan s’hi expressa una
necessitat passatgera de calma. En el drama grec, el moviment
progressa des del comencament cada vegada amb més accele-
racié fins a la sublim tempesta de la catastrofe; el drama cris-
tia auténtic, sense barreges, havia de comengar amb la tem-
pesta de la vida, per tal d’afeblir el moviment en una agonia
exaltada. Els misteris de 'Edat Mitjana representaven la pas-
sié de Jesus a través de quadres canviants, tolerablement ben
realitzats: el més important i el més corprenedor d’aquests qua-
dres representava Jesds clavat a la creu: durant aquesta expo-
sicié es cantaven himnes i salms. La legenda, aquesta novella
cristiana, era I'inica que podia representar d’'una manera atrac-
tiva aquesta mateéria cristiana perqué —com sols era possible
amb una mateéria aixi— només apellava a la imaginacid, perd
no a la percepcié dels sentits. Solament a la musica estava re-
servat de representar aquesta matéria també mitjancant un mo-
viment extern, perceptible pels sentits, perd només per tal com
aquesta la dissolgué integrament convertint-la en mera situa-
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cié sentimental, en una barreja de colors sense dibuix que s’ex-
tingf en I’esvaiment acolorit de I’harmonia, com [’agonitzant
s’esvaeix de la vida.

El segon cicle de mites oposat al mite cristia, d’una in-
fluéncia decisiva sobre la concepcid i la creacid artistica de I'&po-
ca moderna, és la saga nacional dels pobles de I'Europa modet-
na, i sobretot dels alemanys.

El mite d’aquests pobles, com el dels grecs, es desenvolupa
a partir de la concepcié de la natura fins a la creacié de déus
i d’herois. En una saga —la saga de Sigfrid—* podem veure
avui, amb forca precisié, fins a la seva substancia original que
ens transmet no poc sobre 'esséncia del mite. Hi veiem fend-
mens naturals, com els del dia i la nit, la sortida i la posta
del sol, poetitzats per la imaginacié en personalitats que ac-
tuen i que sén respectades o temudes per llurs actes, persona-
litats que de déus imaginats en forma humana foren finalment
metamorfosades a herois realment humans, que aparentment
havien viscut de veritat, i dels quals les nissagues i les estirps
es vanagloriaven de ser descendents. El mite doncs, servint
de norma i donant forma, justificant exigéncies i estimulant
I'accié penetra a la vida real on, com a creenga religiosa, no
sols fou cultivat siné que es manifestd com a religié practica-
da. Una riquesa incommensurable d’esdeveniments i d’accions
omplia aquest mite religids constituit en llegenda heroica: perd
per diversificades que semblessin aquestes accions poetitzades
i cantades, tanmateix apareixien totes només com a variacions
d’un cert tipus molt determinat d’esdeveniments, que, exami-
nant-lo molt rigorosament, podem atribuir a una senzilla no-
cid religiosa. En aquesta nocié religiosa, extreta de la concep-
cié de la natura, en I’evolucié impertorbada del mite particular,
tenien llur punt de partenga i font sempre nodridora les mani-

80. La saga de Sigfrid, I'heroi principal de I'epopeia ndrdica, consti-
tueix un dels més sublims temes llegats per I'esperit germanic; es troba a
les llegendes de les Edda, els Nibelungs, etc., essent present en moltes de
les obres pogtiques i musicals germaniques.
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festacions més variades de la saga infinitament ramificada: si
les formes de la llegenda, amb les nombroses nissagues i es-
tirps, s’enriquien réfiovadament amb vivéncies reals, la forma-
cié poetica de les noves viveéncies es produia sempre incons-
cientment de I'dnica manera que, en definitiva, era propia de
la visié poetica, i aguesta estava profundament arrelada en la
mateixa concepcid religiosa de la natura, que un dia havia creat
el mite primitiu.

La forca poética creadora d’aquests pobles era doncs tam-
bé una forga religiosa, inconscientment collectiva, arrelada en
la concepcié primitiva de 'esséncia de les coses. Perd era pre-
cisament aquesta rel el que el cristianisme volia anihilar: el pro-
selitisme beat no aconsegui d’arrabassar la immensa frondosi-
tat de branques i fulles de I'arbre del poble germanic, perd
cerca d’extirpar la rel que ’hauria fet créixer en el sol de I'exis-
tencia. El cristianisme anulla la creenca religiosa, la concepcié
fonamental de I’esséncia de la natura i la suplanta per una nova
modalitat de concebre les coses, diametralment oposada a I’an-
tiga concepcid. Malgrat que mai no aconseguf exterminar del
tot les antigues creences, els priva almenys de llur pletdrica
forga de creaci6 artistica: perd el que fins ara havia brollat
d’aquesta energia, la llegenda infinitament rica, resta en enda-
vant com a brancatge escindit del tronc i la rel, com a fruit
que, desproveit ell mateix des d’ara de I'aliment del seu ger-
men, només podia constituir un aliment miserable per al po-
ble. Alli on abans la concepcié religiosa del poble havia consti-
tuit el nus aglutinant comd per a totes les formes de la llegenda,
per diverses que fossin, ara, després de la dissolucié d’aquest
lligam, sols podia existir un garbull desvinculat de formes dis-
semblants, que sense cap suport ni lla¢ volava d’una banda
a I'altra de la imaginacié fixada tan sols a cercar el diverti-
ment, perd ben allunyada de la creacié. El mite, havent per-
dut tota facultat generadora, es descompongué en cadascuna
de les seves parts integrants ja acabades, la seva unitat en una
extraordinaria pluralitat, el nucli de la seva accié en una infi-
nitat d’accions. Aquestes accions, en si només individualitza-
cions d’una gran acci6 primigénia, variacions personals, per
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dir-ho aixi, de la mmateixa accié necessaria a I’esséncia del poble
com a exterioritzacid, foren, a llur torn, trossejades i desfigu-
rades de tal manera que hom podia tornar-les 2 muntar i a
utilitzar a voluntat en llurs fragments per alimentar I'instint
infatigable d’una imaginacié que —interiorment paralitzada i
privada de les seves facultats d’exterioritzacié creadora— sols
podia absorbir elements externs, perd ja no podia expressar
res de la seva interioritat. La disgregaci6 i la mort de I’epopeia
alemanya, tal com se’ns presenta en les formes repulsives del
Llibre dels berois,** se’ns manifesta en una desmesurada mas-
sa d’accions, massa que augmenta a rad dels continguts reals
que perden les accions.

Aquest mite, les relacions originaries i vitals del qual el
poble deixa de comprendre totalment en acceptar el cristianis-
me, se Superposa a una concepcid cristiano-religiosa com per a
una renaixenca, quan la vida del seu cos, una unitat compacta,
s’hagué descompost en la vida multiple de mirfades de cucs
prodigiosos. Aquesta visid, d’acord amb la seva més intima
caracteristica, sols podia propiament illuminar aguesta mort del
mite i ornar-la amb una auréola mistica: justifica la seva mort,
en certa manera, imaginant-se en la seva capritxosa arbitrarie-
tat tota aquella massa d’accions dissemblants i encreuades, que
en si no podien ser explicades ni justificades sobre la base d’un
concepte encara compres i acceptat pel poble, i com que aquesta
visié no podia copsar llurs causes determinants, les conduf vers
la mort cristiana com a punt de partenca de la redempcié. La
novella de cavalleries cristiana, que en aixd déna I'expressi6
fidel de la vida medieval, comenga amb el cadaver de mdlti-
ples vides que restava de I'antic mite heroic, amb una mul-
titud d’accions, el veritable principi de les quals ens sembla
incomprensible i arbitrari, car el poeta ha perdut la nocié de
llurs motius, fonamentats en una concepcié de la vida radical-
ment diferent de la cristiana: representar a través de si mateix

81. Es refereix al Llibre dels herois de Kaspar von Roen, del segle xvr,
encara que el seu contingut prové d’originals dels segles xm i x1v. L’obra
conté una ampliaci6 dels episodis sigfridians referits al poema dels Nibelungs.
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la manca de finalitat i d’autoritzacié d’aquestes accions, i jus-
tificar per elles, pel sentiment inconscient, la necessitat de de-
saparicié dels autors d’aquestes accions —sigui acceptant sin-
cerament les regles de la vida cristiana que exhorten a la
contemplacié i la inactivitat, sigui amb la practica més externa
de la concepcié cristiana, justificant fins i tot la mort per mar-
tiri—, aquesta era la tendéncia natural i la missié del poema
espiritual cavalleresc.

La materia primigénia del mite paga, perd, ja s’havia enri-
quit fins a la més excéntrica varietat amb la barreja de tots
els assumptes de llegenda nacionals que, com el germanic, ha-
vien estat escindits de llur arrel. Tots els pobles que professa-
ven el cristianisme foren arrencats per ell de la terra de llur
concepcié natural de les coses i els poemes que hi havien ger-
minat foren transformats en fantasmagories per a tis d’una fan-
tasia desenfrenada. Durant les creuades, Occident i Orient,
a causa del contacte multitudinari, havien intercanviat aquests
assumptes i els havien estés a la monstruositat. Si abans el
poble concebia en el mite sols I element nacional, ara que havia
perdut la nocié del que és nacional cercava de reemplagar-la
per elements estranys sempre nous. Amb veritable fam engolia
tot el que era estranger i inhabitual: la seva fantasia avida d’ali-
ments esgota totes les possibilitats de la imaginacié humana
per dissipar-les en les aventures inaudites i incoherents. La con-
cepcid cristiana acaba finalment per no poder dirigir aquest
instint, malgrat que en el fons havia estat ella que I'havia en-
gendrat, car aquest instint no era originariament altra cosa que
I'impuls de fugir de la realitat incompresa per cercar la satis-
faccié en un mén imaginari. Aquest mén imaginari, per grans
que fossin els excessos de la fantasia, havia d’extreure la seva
imatge originaria sempre dels fendmens de la vida real: en de-
finitiva, la imaginacié sols podia tornar a procedir com en el
mite: condensa totes les realitats del mén concret que podia
comprendre en imatges poetiques, en les quals individualitza
I’esséncia de totalitats, que presenta aixi com a miracles ex-
traordinaris. En veritat aquest impuls de la fantasia tendia,
com en el mite, tinicament a descobrir la realitat, la realitat
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d’un mén exterior immensament extens, i la seva accié en aquest
sentit no deixa de fer-se notar. L’afany d’aventures, en les
quals hom desitjava veure realitzades les propies fantasies, es
resumf{ finalment en un afany d’empreses, en les quals, des-
prés d’experimentar mil vegades el fracas de les aventures, hom
cerca I’objectiu anhelat de coneixement del mén exterior, gau-
dint del fruit d’experiéncies reals, amb un esfor¢ serids dirigit
a aconseguir un fi determinat. Temeraris viatges de descober-
ta, empresos amb una intencié ben conscient i profundes in-
vestigacions de la ciéncia, basades sobre llurs resultats, ens re-
velaren per fi el mén tal com és en realitat. A causa d’aquests
coneixements la novella medieval fou anihilada i seguf la des-
cripcié de la realitat la descripcié de fendmens imaginaris.

Aquesta realitat, tanmateix, resta intacta, inalterada pels
nostres errors Gnicament en els fendmens de la watura inacces-
sibles a la nostra activitat. No obstant aixd, els nostres errors
s’adherien amb la forca més deformant a la realitat de la vida
humana. Superar-los i reconéixer la vida dels homes segons les
necessitats de llur naturalesa individual i social, i finalment
donar-li forma perqueé esta en el nostre poder, aquest és I'im-
puls de la humanitat des que obtingué de fora la facultat de
reconeixer en llur esséncia els fenomens de la natura; car
d’aquest coneixement hem obtingut també la mesura per a co-
neixer la naturalesa de ’home.

La concepcié cristiana que inconscientment havia generat
I'incentiu de '’home a exterioritzar-se, que no podia tanma-
teix ni alimentar ni dirigir, s’havia restringit en si mateixa,
davant d’aquest fenomen, en un rigid dogma, a fi de salvar-se,
per dir-ho aix{, a si mateixa d’aquest fenomen, incomprensi-
ble per a ella. En aquest punt es manifestava ara la feblesa i
la naturalesa contradictoria d’aquesta concepcié. La vida real
ila causa dels seus fendmens havia estat per a ella des de sem-
pre quelcom d’incomprensible. La discrepancia entre 1’Estat
que imposa les lleis i espontaneitat de ’home individual mai
no ’havia pogut véncer, car solament hi radicava el seu origen
ila seva esséncia: si I’home individual estava totalment recon-
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ciliat amb la societat, si n’extreia la més completa satisfaccié
del seu instint de felicitat, aix{ quedava anullada qualsevol ne-
cessitat de la concéptid cristiana, el cristianisme mateix pric-
ticament anihilat. De la mateixa manera que d’aquesta discre-
pancia havia eixit originariament aquesta nocid en la conscieéncia
humana, aix{ el cristianisme com a fenomen universal es nodri
solament d’aquesta discrepancia ininterrumpida i, per tant, man-
tenir-la amb tota intencid havia d’esdevenir per a I’Església la
missié de la seva vida, deseguida que prengué consciéncia ab-
soluta de la seva font de vida.

També I’ Església cristiana havia lluitat per una unitat: totes
les manifestacions de la vida havien de desembocar-hi, com
a centre de la vida. Perd no era el centre sind el final de la
vida, perqué el misteri del veritable ésser cristid era la mort.
Més a I'altre extrem es trobava la font natural de la vida ma-
teixa, que la mort solament podia dominar mitjangant la des-
truccié: perd la poténcia permanent que aquesta vida aportava
a la mort cristiana no era cap altra que I’Estat mateix. L’Estat
era la vertadera font de vida de I’Església cristiana; en lluitar
contra I’Estat es batia contra si mateixa. Alld que I’Església,
en el zel medieval déspota perd honest de la fe, impugnava era
la resta de I’antic pensament paga que s’expressava en 1’auto-
justificacié individual dels governants profans: pressionava
aquests governants en imposat-los la sollicitud de llur justifi-
cacid per ratificacié divina mitjangant 1’Església, perod tendint
amb energia a la consolidacié de I’Estat absolut, completament
incommovible, com si s’hagués adonat que un estat aix{ era
essencial per a la seva existéncia. L’Església cristiana doncs
havia d’ajudar a afermar el seu propi antagonista, I’Estat ma-
teix, per tal de fer possible la propia existéncia en una exis-
téncia dualista: es converti en una forga politica perqueé sentia
que sols podia existir en un mén politic. La concepcié cristia-
na, que en la seva consciéncia més intima en realitat suprimia
I'Estat, ha esdevingut, una vegada comprimida en Església,
no solament justificacié de I’Estat siné que finalment ha dut
la seva existéncia, repressora de la lliure individualitat, a fer-
se tan feixugament perceptible que, en endavant, I’incentiu
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de la humanitat de dirigir-se cap a I’exterior s’ha enfocat a
alliberar-se a la vegada de I’Església i de I'Estat, com a darrera
realitzacié de la naturalesa de les coses vista segons la seva
esséncia també en la vida humana mateixa.

En primer lloc, perd, calia descobrir la realitat de la vida
i els seus fendmens de la manera que la realitat dels fendmens
naturals havia estat revelada a través dels viatges de descober-
ta i de recerques cientifiques. I.’impuls dels homes, dirigit fins
ara cap enfora, retorna aleshores també a la realitat de la vida
social, i amb un afany encara més intens, car, després d’una
fugida a ultranca a tots els extrems del mén, no havien pogut
deslliurar-se de la coercié exercida per aquestes condicions so-
cials siné que per tot arreu hi havien estat sotmesos. Alld de
qué hom instintivament havia fugit i de qué en veritat no es
podia fugir havia de ser reconegut com a quelcom tan profun-
dament arrelat en els nostres cors i el nostre concepte esponta-
ni de I’esséncia dels afers humans que evadir-se’n senzillament
cap enfora era impossible. Tornant dels espais infinits de la
natura, on haviem trobat refutades les imaginacions de la nos-
tra fantasia sobre I’esséncia de les coses, cercavem per necessi-
tat, considerant també d’una manera clara i precisa les condi-
cions humanes, idéntica refutacié d’un concepte imaginari, fals
d’aquestes, a partir del qual nosaltres mateixos les haviem d’ha-
ver nodrit i format, igual com abans nosaltres, des de la nostra
erronia opinid, haviem donat forma als fendomens de la natura.
El primer pas i el més important per arribar al coneixement
consistia per tant a copsar els fendmens de la vida segons llur
realitat, i en primer lloc sense cap judici de valor, siné amb
I’esforc de representar-nos llurs fets i llurs nexes de la manera
més palmaria i conforme a la veritat possible. Mentre els na-
vegants s’havien fet una imatge dels objectes a descobrir se-
gons idees preconcebudes, en congixer la realitat eren sempre
necessariament decebedores; I'investigador de les nostres con-
dicions vitals, per tant, s’exhortava sempre a si mateix a alli-
berar-se cada vegada més de prejudicis per tal d’arribar amb
més seguretat al fons de la seva esséncia. La manera més lim-
pida de contemplar la nua i inalterada realitat esdevé en enda-
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vant la norma del poeta: comprendre i presentar els homes
i llurs condicions tal com sén, no tal com hom se’ls havia ima-
ginat abans, esdevé dés d’ara tant la tasca de I'historiador com
la de I’artista, el qual vol representar-se la realitat de la vida
en un quadre concentrat; i Shakespeare fou el mestre insupe-
rable d’aquest art, que li permeté d’inventar la forma del seu
drama.

Pero, en el veritable drama, com ja hem vist, aquesta reali-
tat de la vida no era artisticament representable, siné tan sols
en la novella descriptiva, narrativa, i aixd per motius sobre
els quals tinicament pot donar-nos raé aquesta mateixa realitat.

L’home només pot ser compres en relacié amb els homes
en general, amb el seu entorn: desvinculat d’aquest ’bomze mo-
dern hauria de semblar [z cosa més incomprensible. 1.’incessant
conflicte interior d’aquest home que, entre el voler i el poder,
s’havia creat un caos d’idees torturadores que I’havien incitat
a lluitar contra si mateix, a autoconsumir-se i a esvanir-se per-
dent el cos en la mort cristiana, no es podia explicar com ho
havia intentat el cristianisme, tant a partir de la naturalesa
de ’home individual, com del desconcert d’aquesta naturale-
sa, al qual ella havia aportat una concepcié incomprensible de
I’esséncia de la societat. Aquelles idees torturadores que ofus-
caven aquesta concepcié havien de ser atribuides a la realitat
subjacent a elles i 'investigador havia de reconéixer que aquesta
realitat era el vertader estat de la societat humana. Perd aquest
estat, en el qual milions d’illegitimitats alimentaven mils de
privilegis i I’home era separat de ’home per imaginaries barre-
res infranquejables, fetes reals segons la imaginacié, no podia
ser compres a partir d’ell mateix; havia de ser explicat per les
tradicions historiques convertides en lleis, pel contingut real
i finalment per 'esperit dels esdeveniments historics i les idees
que els havien provocat.

Aquests fets historics s’acumulaven davant dels ulls escru-
tadors de 'investigador en una massa tan immensa de relats
d’esdeveniments i d’accions que la superabundancia dramatica
de la novella medieval apareixia, en comparacié, com pobra
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i nua. I, tanmateix, aquesta massa que, observada més de prop,
s’estenia cada cop més subdividint-se en mdltiples ramifica-
cions, havia de ser penetrada fins a les seves darreres profun-
ditats per I'investigador de la realitat de les condicions huma-
nes, per descobrir del seu caos esclafador la sola cosa que valia
la pena aquest esforg, ’home real no desfigurat en la veritat
de la seva naturalesa. Davant de la illimitada abundancia de
realitats historiques, cada individu havia de posar limits al seu
zel d’exploracié: d’un conjunt més ampli, que tan sols podia
insinuar, havia de separar-ne situacions per poder demostrar
amb més precisié que entre elles existia un nexe més estret,
sense el qual tota exposicié historica en general resta inintelli-
gible. Perd també dins dels limits més estrets, aquest nexe,
I'dnic que fa intelligible una accié historica, només és possible
per mitja d’una complicada exposicié d’un entorn, pel qual no
podem sentir cap mena d’interés si no ens és presentat d'una
manera plastica 1 expressiva mitjancant la més vivida de les
descripcions. L’investigador, en sentir la necessitat de fer aques-
ta descripcid, havia de tornar a esdevenir poeta: perd no podia
més que procedir d'una manera totalment contraria a la del
poeta dramatic. El poeta dramatic condensa I'entorn en que
actua el personatge en una representacié facilment abastable
amb la mirada, que, conforme al seu contingut i la seva forma
externa resumeix, d’altra banda, en una accié principal exten-
sa, de la qual sorgeixen pensaments essencials de I’individu,
fent que s’hi realitzi aquesta individualitat i pugui represen-
tar-s’hi 'esséncia dels homes en general en una tendéncia de-
terminada.

El poeta de la novella, en canvi, ha de fer intelligible I'ac-
cié del principal personatge historic partint de la necessitat
exterior de 'entorn: per donar-nos la impressié de veritat his-
torica ha de fer comprendre sobretot el caricter d’aquest en-
torn, perque en aquesta es fonamenten totes les exigéncies que
determinen I'individu a actuar -aix{ i de cap altra manera. En
la novella historica cerquem de fer-nos comprensible I’home
que no podem entendre des d’un punt de vista purament huma.
Si volem representar-nos I’accié tota nua i senzilla d’un home
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histdric com a purament humana,” ens ha de semblar alta-

ment arbitraria, absurda i, de totes les maneres, artificial, pre-
cisament perqué no podem justificar el mobil d’aquesta accié
com a sorgit de la pura naturalesa humana. Les conviccions
d’un personatge historic sén les conviccions d’aquest individu,
perd sols en la mesara que aquestes es basen en una idea de
validesa general sobre 'esséncia de les coses; aquesta idea uni-
versalment valida, que #o és #i purament humana, »i valida
per sempre i a qualsevol lloc, retroba la seva explicacié tan
sols en una relacid purament historica, que amb el pas del temps
es modifica i que en cap &época és la mateixa. Aquesta circums-
tancia i la seva modificacié només ens les podem explicar, d’altra
banda, si seguim tota la cadena d’esdeveniments historics que
en totes les seves multiples connexions actuaren sobre una re-
lacié historica més senzilla de tal manera que prengué justa-
ment aguesia forma i s’hi manifestaren justament aguestes con-
viccions com a idea universalment valida. L’individu, en I'accié
del qual han d’expressar-se aquestes conviccions, ha de ser re-
duit a un minim de llibertat individual, per tal de fer-nos in-
telligibles les seves conviccions i la seva accié: les seves con-
viccions, si han de ser explicades, sols poden justificar-se per
les idees del seu entorn i aquestes, d’altra banda, sols poden
ser-nos precisades en accions, les quals han d’omplir encara
més 'espai sencer de la representacié artistica, en tant que
I'entorn se’ns fa comprensible dnicament en les seves multi-
ples ramificacions i en la seva expansid.

Aix{, el poeta de la novella gairebé només pot dedicar-se
a la descripcié de I’entorn i, a fi de ser intelligible, ha de ser
detallat. A alld que el dramaturg pressuposa per a la compren-
si6 de I'entorn, el poeta de la novella ha d’aplicar-hi tota la
seva facultat d’expressid; la idea universalment valida, sobre
la qual el dramaturg es basa ja des d’un principi, el poeta de
la novella ha de desenvolupar-la i corroborar-la artificialment
al llarg de la seva exposicié. El drama, per tant, va de dintre

82. L’expressid «purament huma» es troba ja a Jean Paul (Flegeljabre)
i a August Wilhelm von Schlegel (Sprache und Poetik).
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cap enfora, la novella de fora cap endintre. Partint d’un en-
torn senzill, intelligible per a tots, el dramaturg s’eleva en un
desenvolupament cada vegada més ric de la individualitat; d’un
entorn complex, dificil de comprendre, el poeta de la novella
descendeix, extenuat, a la descripcié de I'individu, el qual, en
si mateix pobre, sols podia ser dotat d’una individualitat gra-
cies a aquell entorn. En el drama una individualitat vigorosa
i plenament desenvolupada des de si mateixa enriqueix el medj;
en la novella el medi nodreix I’avidesa d’una individualitat
buida. Aixi, el drama ens revela I'organisme de la humanitat,
presentant-se la individualitat a si mateixa com a ’esséncia
de I'especie; la novella, pero, representa el mecanisme de la
historia, segons el qual I’espécie és convertida en I’esséncia de
la individualitat. I és aix{ també que en el drama la creacié
artistica és orgdnica i en la novella és mecdnica; car el drama
ens déna I'home, la novella ens explica el cintedd; aquell ens
mostra la plenitud de la naturalesa humana, aquesta disculpa
la seva pobresa a partir de I'Estat: el drama, doncs, crea per
necessitat interior, la novella per coercié externa.

Pero la novella no ha estat un producte arbitrari, siné ne-
cessari del nostre procés d’evolucié: ha donat I'expressié artis-
tica fidel de situacions vitals que sols podien ser representats
per ella, no pel drama. La novella aspirava a la representacié
de la realitat, i el seu esforg per assolir-ho ha estat tan auténtic
que ha acabat per anullar-se a si mateixa davant d’aquesta rea-
litat.

Com a forma d’art la novella arriba al seu apogeu quan
el punt de vista d’una necessitat artistica s’apropia del proce-
diment del mite per a la creacié de tipus. Aix{ com la novella
medieval concentra una varietat de fendmens de pobles, pai-
sos i climes foranis en figures poetiques meravelloses, aixi, la
nova novella historica cercava de representar les més diverses
expressions de I’esperit de perfodes historics complets com a
manifestacions del caracter d’un individu historic particular.
En aixd la manera habitual de concebre la historia sols podia
afavorir el poeta de novelles. Per tal d’ordenar sinopticament
la massa desbordant de fets historics, en general només solem
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tenir en compte les personalitats més sobresortints, i veure-hi
I’encarnacié de I’esperit d’una &poca. En general, la historio-
grafia basada en crdniques ens ha transmeés com a tals perso-
nalitats Gnicament els sobirans, dels quals la voluntat i les or-
dres donaren lloc a empreses historiques i institucions estatals.
Les idees poc clares i4a contradictoria manera d’actuar d’aquests
caps, sobretot, perd també la citcumstancia que en realitat mai
no assoliren els objectius a que aspiraven, ens ha fet malenten-
dre 'esperit de la historia en el sentit que créiem haver d’ex-
plicar Parbitrarietat en els actes dels sobirans a partir d’in-
fluencies superiors i inoblidables que dirigeixen i determinen
el procés i els objectius de la historia. Aquells factors de la
historia ens semblaren instruments a les mans d’un poder so-
brehuma, divi, sense voluntat prdpia o actuant en contradic-
cié amb llur voluntat. Els resultats finals de la historia els pren-
guerem per la rad de llur moviment o per I'objectiu al qual
havia aspirat d’antuvi un esperit superior en ella. D’aquest punt
de vista, els intérprets de la histdria i els historiadors es creien
autoritzats a fer derivar les accions en aparenga arbitraries dels
personatges principals dominants de la historia d’idees, en qué
es reflectia la consciéncia oculta d’un esperit director univer-
sal: aix{ destrufen la necessitat inconscient dels mobils de Ilurs
accions i, quan creien llurs accions completament justificades,
les presentaven com a plenament voluntaries. Per aquest pro-
cediment, en el qual una combinacié arbitraria podia modifi-
car i falsejar les accions historiques, sols la novella aconseguf
d’inventar tipus i com a obra d’art elevar-se fins a un cert
nivell, en el qual podia semblar de nou apropiat per esdevenir
un drama. L’época moderna ha produit molts drames historics
d’aquest estil i el gust de fer histdria en benefici de la forma
dramatica és en I'actualitat encara tan gran, que els nostres
habils prestidigitadors del teatre historic s’imaginen haver des-
cobert el secret de la histdria mateixa en benefici de la pro-
duccib de peces per al teatre. Es creien encara més justificats
en el seu procedir, en tant que ells mateixos li han conferit
la possibilitat d’imposar a la representacié dramatica de la his-
toria la unitat més perfecta de lloc i de temps: penetraren fins
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al més profund de tot el mecanisme de la historia i, com a
cor, hi trobaren 1’avantcambra del princep on entre lever i sou-
per 'home i I'Estat s’arreglaven miituament els afers. Pero,
que aquesta unitat artistica és tan falsa com aquesta historia
i que d’una fallacia no pot resultar altra cosa que una menti-
da, ha quedat ben palés en el drama historic actual. Que la
vertadera historia no és matéria adequada per al drama, de
fet ja ho sabem, car aquest drama historic ens ha demostrat
amb prou evidéncia que fins i tot la novella Gnicament pogué
elevar-se com a forma d’art a I'alcada maxima de qué era ca-
pag, pecant contra la veritat de la histdria.

La novella ha tornat a baixar d’aquesta alcada per dedi-
car-se a la fidel exposicié de la vida historica, renunciant a
la puresa aconseguida per ella com a obra d’art.

I’arbitrarietat aparent en els actes dels principals perso-
natges historics sols podia explicar-se en honor de la humani-
tat pel fet que s’havia trobat un terreny en el qual creixien
necessariament i espontania. Si abans hom creia haver-se de
representar aquesta necessitat planant en els aires per damunt
dels principals personatges historics i utilitzant-los com a ins-
truments amb una saviesa transcendental, i hom havia estat
finalment persuadit de 'esterilitat tant artistica com cientifica
d’aquesta concepcid, els pensadors i els poetes cercaren ales-
hores de trobar aquesta necessitat explicativa en les profundi-
tats, en els fonaments de tota la historia. El terreny de la his-
toria és la naturalesa social de I’home: de la necessitat que sent
I'individu d’unificar-se amb els éssers de la seva espécie per
tal de fer valer al maxim les seves facultats dins la societat,
prové tota la marxa de la historia. Aquests fendmens historics
sén les expressions més exterioritzades del moviment interior,
el nucli del qual és la naturalesa social de ’home. La forga
estimulant d’aquesta naturalesa, perd, és I'individu que sols pot
satisfer el seu instint de felicitat sadollant el seu desig espon-
tani d’amor. Deduir I'esséncia d’aquesta naturalesa de les se-
ves manifestacions —retrocedint de la mort del fet consumat
a la vida interior de I'instint social de I'’home, del qual havia
germinat i crescut aquell com a fruit complet, madur i mar-
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cit—: en aix0 es manifesta el procés evolutiu de I’¢poca mo-
derna. Alld que el pensador concep segons la seva esséncia,
'artista intenta representar-ho en la seva aparenca: els feno-
mens socials que també e/l havia reconegut com a terreny de
la historia, el poeta s’esforca a representar-se’ls en un conjunt
a partir del qual pogués explicar-los. Copsa com el conjunt més
evident dels fenomens socials el medi habitual de la vida bur-
gesa a fi d’explicar-se ’home en la descripcié de les seves cir-
cumstancies, el qual, allunyat de la participacié en les manifes-
tacions de la historia, li sembla tanmateix que condicionava
aquestes manifestacions. Aquesta societat burgesa era, emper0,
com ja he dit abans, sols un sediment de la historia que I’opri-
mia des de dalt, almenys segons la seva forma externa. Des-
prés de la consolidacié de I’Estat modern el nou impuls vital
del mén comenga certament a eixir de la societat burgesa: la
viva energia de les manifestacions historiques que observa amb
apatia i sense interes, ens mostra, perd, el pes que I'oprimeix
i contra el qual es comporta amb respectuosa aversié. La nos-
tra societat burgesa no és un organisme viu, en la mesura que
és influida de dalt a baix en la seva constitucié pels efectes
retroactius de la historia. La fesomia de la societat burgesa
és la fesomia apatica, desfigurada, afeblida fins a la inexpressi-
vitat de la historia: allo que aquesta expressa amb un movi-
.ment viu en I’alé del temps, la societat ho déna a través d’una
expansié burgesa, sota la qual amaga encara a la mirada de
I’home precisament aquest home que ella cerca: el narrador
artfstic d’aquesta societat només podia descriure els trets
d’aquesta mascara, perd no els dels veritables éssers humans;
com més fidel era aquesta descripcié més for¢a d’expressié viva
havia de perdre 'obra d’art.

Quan hom hagué tret aquesta mascara a fi de recercar-hi
al darrera els trets sense maquillatge de la societat humana,
de primer moment havia d’oferir-se a 'esguard u# caos de llet-
gesa i de deformitat. Aquest home educat per aquesta historia,
malmeés i esguerrat en la seva vertadera, sana naturalesa, havia
obtingut per a I’artista una aparenca suportable tan sols vestit
amb els habits de la historia. Un cop despullat d’aquests ves-
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tits, el veiérem, amb un gran esglai per part nostra, com una
figura encongida i repugnant, que no s’assemblava gens a ’home
vertader, tal com ens I’haviem imaginat en pensament en la
plenitud del seu ésser natural; només se li assemblava en I'es-
guard dolords i sofrent del malalt agonitzant —I’esguard del
qual el cristianisme havia absorbit tot 'entusiasme exaltat. L’an-
siés d’art s’apartava d’aquesta visié per somniar —com Schil-
ler— bellesa en el regne dels somnis, 0 —com Geethe— per
cobrir-la amb els habits de la bellesa artfstica, de la manera
que més li convenia. La seva novella Wilbeln Meister era un
habit d’aquesta mena, mitjangant el qual Geethe procura fer-
se suportable la visié de la realitat: responia a la realitat de
’home modern nu en la mesura que aquest era concebut i pre-
sentat com a aspirant, ell mateix, a una forma artisticament
bella.

Fins aleshores la flor no humana havia estat dissimulada
tant als ulls de I'artista com a I'esguard de I'historiador sota
els vestits tipics de la historia o sota I'uniforme de I’Estat:
hom havia pogut tenir fantasies sobre aquest vestit i discutir
sobre aquesta forma. Poetes i pensadors disposaven d’un im-
mens repertori de formes a discrecié, sota les quals, segons
llur desig artistic o llur figuracié arbitraria, podien represen-
tar-se ’home, que tinicament concebien encara amb aquell vestit
que li havia estat imposat des de fora. Fins i tot la filosofia
s’havia deixat desorientar quant a la vertadera naturalesa de
I’home; el poeta de la novella historica havia estat —en certa
manera— només un dissenyador de vestuari. En quedar al des-
cobert la veritable forma de la societat moderna, la novella
prengué una posicié més practica: el poeta ja no podia lliurar-
se més a la fantasia artistica, ara que davant seu s’havia desco-
bert la nua realitat, que omplia I'espectador d’horror, de com-
passi6 i de colera. Perd sols li calia representar aquesta realitat
sense voler enganyar-s’hi al respecte —només havia de sentir
compassid, aixi naixia en ell la for¢a de la indignacié. Encara
podia inventar quan només s’esforcava a representar la terri-
ble immoralitat de la nostra societat: la profunda aversié que
li havia de provocar alld que representava, I'induf a passar d’una
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agradosa contemplacié poética, en la qual cada cop podia en-
ganyar-se menys, a la realitat mateixa, a fi de lluitar-hi per
la necessitat de la societat humana reconeguda com a auténti-
ca. En la seva marxa vers la realitat practica, la novella s’ana
desembarassant cada cop més dels seus vestits artistics: la seva
unitat possible com.a forma d’art —per poder actuar in-
telligiblement— havia de disgregar-se en la practica multipli-
citat dels fendomens quotidians. Un llag artistic era impossible
alla on tot tendia a dissoldre’s, on havia de ser trencat el vin-
cle coercitiu de 'estat historic. La novella esdevingué periodis-
me, el seu contingut esclati en articles politics; el seu art esde-
vingué retdrica de tribuna, I'ale del seu discurs #na apellacié
al poble.’

Aixi fou com I’art del poeta esdevingué politica: ningd no
pot fer poesia sense polititzar. El politic, perd, mai no sera
poeta fins que no deixi de ser politic: en un mén purament
politic, d’altra banda, no ser home politic equival a no existir;
aquell que avui en dia encara se sostreu a la politica, s’enganya
en la seva propia existencia. El poeta sols podra tornar a exis-
tit quan ja no tindrem més politica.

La politica, tanmateix, és el secret de la nostra historia
i de les condicions que se n’han derivat. Napoled ho articula.
Digué a Geethe: des de la dominacié romana la politica ha ocupat
el lloc que en el mén antic ocupava el fatum. Comprenguem
bé I'expressié del penitent de santa Elena! Ella resumeix tota
la veritat d’alld que hem d’entendre per explicar-nos també
el contingut i la forma del drama.

.

El fatum dels grecs és la necessitat natural interior, de la
qual el grec —pergué no la comprenia—, intentava alliberar-se

83. Encara que d’una manera espessa i poc agil, en aquests paragrafs
Wagner fa una reflexié interessant sobre el procés que duu el drama roman-
tic a convertir-se en histdria i per tant cada cop més realista.
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en 'Estat. El nostre fatum és I’Estat politic arbitrari que se’ns
presenta com a wecessitat exterior per al manteniment de la so-
cietat i del qual procurem alliberar-nos en la necessitat natu-
ral, perqué hem aprés a comprendre-la: ’hem reconegut com
la condicié de la nostra existéncia i de les seves configuracions.

La necessitat natural es manifesta de la manera més forta
i insuperable en I'impuls vital fisic de I’i#dividu —més incom-
prensible i més subjecte, petd, a interpretacions arbitraries en
la concepcid moral de la societat, que finalment influeix o jut-
ja I'instint inconscient de l'individu en I’Estat. L’instint vital
de I'individu es manifesta sempre now i immediat, I’ esséncia de
la societat, perd, és I'habitud i la seva concepcid és una con-
cepcidé mediatitzada. La concepcié de la societat, des del mo-
ment que no acaba de comprendre del tot I’esséncia de ’indi-
vidu i que deu el seu origen a aquesta esséncia, limita i
coacciona, i esdevé cada cop més tirdnica, en la mesura que
I'esséncia vivificant i renovadora de I'individu lluita per im-
puls espontani contra I'habitud. El grec interpreta errdoniament
aquest impuls que reconegué, des del punt de vista de 1’habi-
tud moral, com a pertorbador, atés que el derivava d’un con-
text en el qual I'individu en accié era concebut sota una in-
fluéncia que el privava de llibertat a ’hora d’actuar, segons
la qual hauria fet el que era moralment habitual. Com que I'in-
dividu es perdia, als ulls de la societat, a causa del seu acte
contra els costums morals, perd es reintegrava a la societat per
la consciéncia del seu acte condemnant-se a si mateix per la
seva consciéncia, I’acte d’ofensa inconscient Gnicament sem-
blava explicable per una malediccié que reposava sobre ell sense
propia culpa personal. Aquesta malediccid, que en el mite era
representada com a castig divi d’un delicte original que pesava
sobre aquesta estirp concreta fins a la seva desaparicid, en rea-
litat no és altra cosa que el poder fet aix{ visible dels actes
inconscients, necessaris a la naturalesa de I'individu; la socie-
tat, en canvi, apareix com el que és conscient, voluntari, en
veritat explicable i excusable. Perd només sera explicat i excu-
sat si la seva concepcié també és reconeguda com a involunta-
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ria i la seva consciéncia basada sobre una concepcié erronia
de P'esséncia de I'individu.

Explique:m-nc')s'—aquesta relacié mitjancant el mite tan sig-
nificatiu d’Edip.

Edip havia matat un home que I’havia provocat amb una
ofensa i I'havia obligat finalment a defensar-se. L’opinié pu-
blica no hi trobava res de condemnable, car casos com aquest
es produien sovint i s’explicaven per la necessitat de defensar-
se de ’atac. Encara menys cometé Edip un delicte en prendre
per esposa la reina vidua d’un pafs com a premi d’un provat
bon servei fet a aquest.

Hom descobri, tanmateix, que ’home mort no tan sols era
Iespds d’aquesta reina, siné també el pare d’Edip i, per tant,
la dona que aquell havia deixat, la seva mare.

El respecte del fill envers el pare, 'amor per ell i el zel
d’aquest amor de tenir-ne cura i protegir-lo en la vellesa eren
sentiments tan naturals en I’home i sobre aquests sentiments
es fonamentava tan de per si la concepcié més essencial de
I’home, vinculat precisament per ells a la societat, que un acte
de la més cruel ofensa contra aquests sentiments els havia de
semblar inconcebible i condemnable. Aquests sentiments eren
tan forts i invencibles que ni tan sols la consideracié que aquell
pare havia atemptat primer contra la vida del seu fill, podia
dominar-los: en la mort de Laios hom reconegué el castig pel
seu vell delicte, de manera que la seva destruccié en realitat
no ens commou; no obstant aixo, aquesta circumstancia no
era capag d’assossegar-nos respecte 'acte d’Edip que, en defi-
nitiva, sempre aparegué només com a parricidi.

L’aversi6 pdblica, pero, es féu encara més intensa contra
el fet que Edip s’hagués casat amb la seva propia mare i amb
ella havia engendrat fills. En la vida de familia, el fonament
més natural perd també el més reduit de la societat, s’havia
fet evident que tant entre pares i fills com entre germans es
desenvolupen inclinacions d’un caire totalment diferent del que
es manifesta en I'ardor sobtada i violenta de I’amor sexual.
En la familia els vincles naturals entre procreadors i engen-
drats esdevenen vincles d’habitud i dnicament per habitud s’es-
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tableix una inclinacid natural reciproca entre els germans. El
primer atractiu de ’amor sexual arriba a la joventut d’una cir-
cumstancia insolita, sorgida de la vida; la subjugacié d’aquest
atractiu és tan gran que arrenca aquest membre de I'entorn
familiar habitual, en el qual mai no podria trobar aquest encfs,
i 'impulsa a establir relacions desacostumades. L’amor sexual
és 'agitador que destrueix els estrets limits de la familia per
tal d’ampliar-los en una societat humana més gran. La nocié
de ’esséncia de ’amor familiar i I’amor sexual totalment opo-
sat és, doncs, involuntaria, presa de la naturalesa mateixa de
les coses: es basa en I'experiéncia i en ’habitud, i és, per tant,
forta captivant-nos amb sentiments que no podem vencer.

Edip, que es casa amb la seva mare i engendra fills amb
ella, és una figura que ens omple d’horror i de repulsié perque
viola les nostres relacions habituals amb la nostra mare i les
idees que en resulten.

Si aquestes opinions, esdevingudes conceptes morals, te-
nien una forga tan gran perque havien sorgit espontaniament
del sentiment de la naturalesa humana, ara preguntem: falta
Edip contra la naturalesa humana en casar-se amb la seva mare?
Certament que no. La natura ferida hauria d’haver-se mani-
festat, impedint que d’aquest matfimoni nasquessin fills; perd
precisament la natura es mostra complaent: Jocasta i Edip es
trobaren com dos figures desconegudes, s’estimaren i llur amor
no fou pertorbat fins que des de fora no els fou revelat que
eren mare i fill. Edip i Jocasta no sabien en quines relacions
socials es trobaven: havien actuat inconscientment seguint I'im-
puls espontani de 'individu purament huma; llur unié signifi-
cava un enriquiment per a aquesta societat, car n’havien nas-
cut dos fills ben forts i dues nobles filles, sobre tots els quals
requeia ara, com sobre llurs pares, la mateixa ineluctable ma-
lediccié d’aquesta societat. La consternada parella, que vivia
amb la seva consciéncia dins la societat moral, es condemna
a si mateixa, aixi que s’adona del seu delicte inconscient con-
tra la moral: el fet que es destrufs a si mateixa per tal d’ex-
piar-lo, prova el grau de la repulsié social contra el seu acte,
que, per la forca del costum, sentia ja abans del seu acte; la
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realitzacié de I’acte malgrat la seva consciéncia social demos-
tra, no obstant aixd, la for¢a, encara molt més forta i invenci-
ble, de la inconsciert naturalesa humana individual\.g"

Com és de significatiu que precisament aquest Edip ha-
gués resolt I’enigma de /'esfinx! Ell mateix express per enda-
vant la seva justificacié i la seva condemna a la vegada, car
ell designa [’home com el nucli de I'enigma. Del cos mig huma
de I'esfinx se li aparegué primer I'individu huma en la seva
submissié a la natura: quan aquest mig animal s’hagué destros-
sat a si mateix precipitant-se a I’abisme des de la seva roca
solitaria, el llest endevinador de I’enigma s’adrega a les ciutats
dels homes per fer presagiar 'home sencer, I’home social a través
de la propia ruina. Quan s’arrenca els ulls lluminosos que ha-
vien llancat flames de furor contra un deéspota insolent i raigs
d’amor a una noble dama, sense veure que aquell era el seu
pare i aquesta la seva mare, també ell es precipita a I’abisme
cap a la destrossada esfinx, 'enigma de la qual havia de reco-
neixer com a encara no resolt. Nosaltres som qui hem de resol-
dre I’enigma, justificant la no-llibertat de I'individu dins la so-
cietat, de la qual ell és la riquesa suprema, sempre renovadora
i viva.

Primer, perd, que hom ens permeti de veure com continua
el mite d’Edip i d’observar com es comporta /& societat i per
on es perdé la seva consciencia social! .

A causa de les disputes entre els fills d’Edip, Creont, el
germa de Jocasta, obtingué el domini sobre Tebes. Com a so-
bira ordena que el cos d’un dels fills, Polinices, qui havia cai-
gut junt amb el seu germa Eféocles en lluita paritiria entre
germans, no fos enterrat, lliurant-lo als vents i als ocells, men-
tre que el d’Etéocles fou enterrat amb tota solemnitat i tots
els honors: aquell que infringfs aquesta ordre seria enterrat en
vida. Antigona, germana dels dos —ella que havia acompanyat

84. Sén interessants aquestes reflexions en boca de Wagner, que faria
iis d’aquest tema de I’amor incestuds per donar un caire &pic, heroic i acris-
tia als seus herois Siegmund i Sieglinde, els quals essent germans s’estimen
i procreen (en La valguiria), fet que provocara les ires de la deessa Fricka,
que vetlla per I’amor conjugal.
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el pare cec en la desgracia— desobe{ aquest precepte amb tota
consciéncia, enterra el cos del germa proscrit i pati el castig
predeterminat. Aqui veiem /'Estat, que havia nascut de la so-
cietat sense que hom se n’adonés, que s’havia nodrit de I’habi-
tud dels seus conceptes i esdevingué representant d’aquesta
habitud, en la mesura que representa precisament només aques-
ta habitud abstracta, el nucli de la qual és la por i I'aversié
davant d’alld que no és habitual. Proveit amb la forga d’aquesta
habitud, 'Estat esdevé destructor contra la societat mateixa,
privant-la de I’aliment natural de la seva existéncia en els sen-
timents més espontanis i més sants. Aquest mite ens mostra
d’una manera ben precisa com succei tot aixo: observem-ho
més de prop.

Que en treia Creont de donar aquesta ordre tan cruel? I
qué li permetia de suposar que aquesta ordre #o havia de ser
refusada amb indignacié? Etéocles i Polinices, després de la
ruina del pare, havien decidit repartir-se llur heréncia, el go-
vern de Tebes, entre ells dos de tal manera que ’administra-
rien alternativament. Etéocles, que gaudi el primer de ’herén-
cia, en tornar Polinices de Dexili voluntari a I’¢poca
preestablerta, refusa de lliurar el poder al seu germa per tal
que aquest gaudis també de ’heréncia durant el temps que
li corresponia. Amb aixd esdevingué perjur. La societat, sacra-
litzadora de juraments, el castiga per aixd? No, al contrari:
hom es planyé als déus pels mals del perjuri, car hom temia
que seria venjat. Malgrat la mala consciéncia, tanmateix, els
ciutadans de Tebes toleraren la conducta d’Eteocles, perque
l'objecte del jurament, el contracte jurat pels dos germans, els
sembla, de moment, molt més onerds que les conseqiiencies
d’un perjuri, les quals mitjancant sacrificis i ofrenes als déus
tal vegada es podrien evitar. El que no els agradava era el can-
vi en el poder, la renovacié perpétua, perque I'habitud s’havia
convertit ja en la veritable legisladora. A més, amb aquesta
presa de partit per Etéocles, el ciutada documenta un instint
practic de I’esséncia de la propietat que cadascid volia gaudir
per a si sol i no compartir amb ningd: tot ciutada que reco-
neixia en la propietat la garantia de la tranquillitat habitual,
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era en si complice de I'acte del propietari suprem, Eteocles,
indigne d’un germa. La forca de I’habitud egoista dona su-
port, per tant, a Et€ocles i en contra hi lluita aleshores el trait
Polinices amb ardor juvenil. En ell vivia només el sentiment
d’un ultratge que calia venjar: reunf un exércit de companys
heroics que pensaven com ell, marxa vers la ciutat que prote-
gia el perjur i I'assetja perqué expulsés el germi que li havia
robat I’heréncia. Aquesta manera d’actuar, inspirada per una
indignacié absolutament justificada, aparegué als ciutadans de
Tebes com un crim monstruds; car Polinices, combatent con-
tra la seva propia ciutat patria, era evidentment un péssim pa-
triota. Els amics de Polinices provenien de totes les capes so-
cials: un interés purament huma, la societat en el seu sentit
més vast i més natural, enfront d’una societat estreta, mesqui-
na i egoista que, de manera inadvertida, s’anava encongint per
pressié seva en un estat petrificat. Per tal de posar fi a aquesta
llarga guerra, els dos germans es reptaren a un duel: ambdds
caigueren sobre el camp de batalla.

El perspica¢ Creont s’adoni del nexe dels esdeveniments
i reconegué en aquestes connexions I’esséncia de 'opinié pi-
blica, comprenent que el nucli d’aquesta era I’habitud, la por
i 'aversi6 a la novetat. La concepcié moral de I'esseéncia de
la societat, la qual en el magnanim Edip era tan forta que,
repugnat del propi delicte inconscient contra ella, shavia ani-
hilat a si mateix, perdé per complet el seu vigor en la mesura
que el purament huma que la condicionava entra en conflicte
amb el més fort interés de la societat, I’habitud absoluta, és
a dir, amb |’egoisme collectiu. Aquesta conscieéncia moral, pertot
arreu on entrava en conflicte amb la practica de la societat,
se’n separa i s’establi com a religid, mentre que la societat pric-
tica es constituf en Estat. La moralitat, que en la societat abans
havia estat quelcom calid, viu, en la religié fou només quel-
com pensat, un desig, perd ja no res realitzable: dins I’Estat
hom actuava segons el criteri practic de la utilitat i, si hom
feria amb aix0 la consciéncia moral, aquesta era apaivagada
amb exercicis religiosos inofensius per a I’Estat. El gran avan-
tatge de tot aixd era que tant en la religié com en I’Estat hom
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trobava algd a qui poder carregar les culpes: els crims contra
I’Estat havia d’expiar-los el princep,* perd, de les infraccions
contra la moralitat, els déus havien de fer-se’n responsables.
Etéocles havia estat en realitat I’ase dels cops del nou Estat:
els déus bondadosos li havien fet pagar les conseqiiéncies del
seu perjuri; de I'estabilitat de I’Estat, perd, havien de gaudir-
ne els honrats ciutadans de Tebes (almenys aix{ ho esperaven,
bé que dissortadament mai no succef). Per tant, qualsevol que
es volgués tornar a presentar com a ase dels cops era benvin-
gut; i aquest fou el saga¢ Creont, que sabia avenir-se amb els
déus, perd no I'ardorés Polinices, qui tan sols a causa d’un
simple perjuri pica tan violentament les portes de la bona ciutat.

Creont, a més, reconegué en la veritable causa del tragic
desti dels laides, com eren de fonamentalment indulgents en-
vers veritables crims els habitants de Tebes, sempre que no
alteressin la tranquilla habitud burgesa. La pitia havia anun-
ciat al pare Laios que un fill nascut d’ell un dia el mataria.
Només per tal de no provocar un escandol piiblic, el digne
pare dona en secret 'ordre de matar el nen acabat de néixer
en qualsevol racé del bosc i, fent-ho, es mostra ple d’una abso-
luta consideracié envers el sentiment moral dels ciutadans de
Tebes; aquests, si 'ordre d’assassinat s’hagués dut a terme da-
vant d’ells, tan sols haguessin sentit la molestia d’aquest es-
candol i el deure de pregar als déus molt més que de costum,
perd de cap manera I’horror necessari que els hagués conduit
a la prevencié practica d’aquest acte i a castigar el premeditat
infanticida; la for¢a de I'horror de seguida els hauria estat ofe-
gada, tenint en compte el fet que en la ciutat estava garantida
la tranquillitat, que un fill —no previst, és cert, en el futur—

*  Msés tard la democricia adopta obertament la funcié d’ase dels cops
de tots els citadans junts; al mateix temps reconeixien estar tan ben infor-
mats sobre si mateixos, que ells mateixos eren la base de la voluntat del
princep. Aqui la religié havia esdevingut obertament art i I’Estat camp d’ac-
cié de la personalitat egoista; volent fugir del no-arbitri individual de perso-
nalitats &vides i interessades; i després que Atenes havia aclamat Alcibfades
i divinitzat un Demetri, ara finalment llepava amb satisfaccié la bava d'un
Neré.
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necessariament havia de pertorbar. Creont s’havia adonat que
’acte inhuma de Laios, quan fou descobert, no provoca pro-
piament cap veritable indignacié, i és més, haurien fins i tot
preferit tots que I’assassinat hagués estat dut veritablement
a terme, perqué aleshores tot hauria anat bé i Tebes hagués
evitat aquest terrible escindol, que durant molts anys precipi-
ta els ciutadans en un neguit tan gran. Tranquillitat i ordre
fins i tot al preu del crim més infame contra la naturalesa hu-
mana i la moral acostumada —al preu d’un assassinat cons-
cient, premeditat a una criatura, per ordre de I’egoisme més
antipaternal—, eren, de qualsevol manera, més dignes de con-
sideracié que el més natural sentiment huma, que mana al pare
de sacrificar-se ell pels seus fills, perd no de sacrificar-se aguests
mateixos. Queé havia esdevingut aquesta societat, el fonament
de la qual havia estat el seu sentiment natural de moralitat?
El contrari més absolut dels seus propis fonaments: el re-
presentant de la immoralitat i la hipocresia. La metzina que
la corrompia, perd, era: I’babitud. La tendéncia a ’habitud, a la
tranquillitat incondicional la dugué a obstruir la font bevent
de la qual hauria pogut mantenir-se eternament fresca i sana;
i aquesta font era I'individu lliure, autodeterminat per la pro-
pia naturalesa. En la seva corrupcié extrema, la moralitat, és
a dir, alld veritablement huma, ha estat retransmesa a la socie-
tat només per mitja de l'individu, que actud envers ella per
impuls inconscient de la necessitat de la naturalesa i moral-
ment la negi. El mite de la histdria universal, que tenim da-
vant nostre, també enclou encara en els seus trets més clars
aquesta bella justificacié de la veritable naturalesa humana.

Creont havia esdevingut sobira: el poble hi reconeixia el
veritable successor de Laios i d’Eteocles 1 ho confirma davant
els ulls del poble quan condemna el cos mort de I’antipatriota
Polinices a la terrible ignominia de quedar insepult, condem-
nant a la vegada la seva anima a un etern neguit. Aquesta era
una ordre de la mixima saviesa politica: Creont, justificant
Etéocles, qui havia garantit amb el seu perjuri la tranquillitat
dels ciutadans, consolida el seu poder i, d’aquesta manera, féu
entendre que també ell estava disposat a garantir la subsistén-
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cia de I’Estat en tranquillitat i ordre mitjancant tot delicte
per si mateix contra I’auténtica moralitat humana. Amb aquesta
ordre dona la prova més segura i més categorica de la seva
disposicié positiva envers I’Estat: dona una bufetada a la hu-
manitat i crida: «Visca I'Estat!». En aquest Estat hi havia un
sol cor en dol, on la humanitat s’havia refugiat: era el cor d’una
dolca donzella, del qual nasqué la flor de "amor amb una be-
llesa de puixanca extraordinaria.

Antigona no entenia res de politica: ella estimava. Cercava
de defensar Polinices? Indagava sobre.consideracions, relacions,
punts de vista legals que poguessin explicar, disculpar o justifi-
car el seu comportament? No: ella 'estimava. L’estimava per-
que era el seu germa? No era Etéocles també el seu germa?
No eren Edip i Jocasta també els seus pares? Després de les
terribles vivéncies, podia pensar altrament que amb horror en
els seus vincles familiars? Dels lligams atrogment estripats de
la naturalesa més intima, havia d’obtenir la forga per estimar?
No, estimava Polinices perqué aquest era infeli¢ i només la for-
¢a suprema de I’amor podia alliberar-lo de la seva malediccid.
Que era doncs aquest amor, que no era ni amor sexual, ni amor
entre pares i fills, ni amor entre germans? Era la flor sublim
d’entre tots ells. De les ruines de I’amor sexual, I’amor filial i
I’amor fraternal que la societat no havia reconegut i I’Estat ha-
via negat cresqué, nodrit de les llavors inextirpables de tot aquell
amor, la flor magnifica, exquisida del pur amor a la humanitas.

I’amor d’Antigona era absolutament conscient. Sabia el que
feia: perd també sabia que ho havia de fer, que no tenia altra
opcié i que havia d’actuar segons la necessitat de I’amor; sabia
que havia d’obeir aquesta imperiosa necessitat inconscient d 'au-
todestruccid per simpatia; i, en aquesta consciéncia de 1’incons-
cient, Antigona fou I’ésser huma més perfecte, I’amor en tota
la seva sublim plenitud i puixanga. Antigona parla als devots
ciutadans de Tebes: «M’heu condemnat el pare i la mare per-
que s’estimaven inconscientment; perd 'infanticida conscient,
Laios, no I’heu condemnat, i heu protegit Etéocles, I’'enemic
del seu germa: ara condemneu-me a »z, que actuo per pur amor
huma, i aix{ s’omplira la mesura dels vostres crims!». I veieu!
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La malediccié d’amor d'Antigona destrui I'Estat! Ningd no mo-
gué ni una ma per ella quan fou conduida a la mort. Els ciuta-
dans ploraren i pregaren als déus que els lliuressin del turment
de la compassié per la infelig, i la consolaren dient-li que no
podia ser altrament: la tranquillitat i ’ordre de I'Estat exi-
gien, per desgracia, el sacrifici de la humanitat! Perd alla on
neix ’amor, neix també el venjador de la mort. Un jove s’in-
flama d’amor per Antfgona; es manifestd obertament al seu
pare i exigi del seu amor paternal gracia per a la condemnada:
fou durament rebutjat. Aleshores, el noi es precipita damunt
la tomba de I'estimada, tomba que ’havia rebuda en vida: ell
la troba morta i, amb la seva espasa, es perfora el seu propi
cor ple d’amor. Aquest noi era el fill de Creont, la personifica-
ci6 de I’Estat: davant del cadaver del fill, que, per amor, havia
hagut de maleir el seu pare, el sobira esdevingué pare de nou.
L’espasa d’amor del seu fill li traspassa el cor, lesionant-lo tet-
riblement: malferit en el més profund del seu ésser I'Estat s’en-
sorra, per esdevenir en la mort ésser humid.

Santa Antigona! Jo t'imploro! Fes onejar la teva bandera, per-
qué sota els seus plecs ens puguem anibilar i redimir!®

Sorprenent! Quan la novella moderna ha esdevingut poli-
tica, la politica ha esdevingut sagnant camp de batalla, i el
poeta, en canvi, en el seu desig ansidés de veure una forma
d’art perfecta, havent pogut representar una tragédia grega sota
les ordres d’un sobira, aquesta tragédia no havia de ser preci-
sament cap altra que la nostra Antigona. Hom cercava 'obra
en la qual la forma artistica s’expressés amb la més gran puresa,
i —heus aci!— era exactament la mateixa el contingut de la
qual era la més pura humanitat, I'anihiladora de 1'Estat! Com
s’alegraven els vells infants erudits amb aquesta Antigona en
el Hoftheater (Teatre de la Cort) de Potsdam!* Feren plou-

85. Tota aquesta repassada a la tragédia d’Antigona la fa Wagner a
fi de justificar la propia posicié com a dramaturg i alhora revolucionari amb
rivets anarquistes.

86. Cf. nota 79.
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re i escampar-se les roses que I'estol d’angels redemptors de
Faust fa caure esvoletejant com a flames d’amor sobre «diables
grossos i diables prims, amb cues llargues, de banyes curtes
i rectes i de banyes llargues i corbes»: perd per desgricia sols
despertaren en ells el desig repugnant que Mefistofeles senti
sota llur flama —no pas per amor! «L’etern femeni» no els
«atragué cap amunt» siné que I'etern efeminat els dugué del
tot cap avall!

L’incomparable del mite és que és veritat en tot moment
i el seu contingut, en la més densa concisié, per tots els temps
inexhaurible. La tasca del poeta rau només a interpretar-lo.
Ja el poeta tragic grec no es trobava a tot arreu amb absoluta
imparcialitat davant el mite que li calia interpretar: el mite
mateix era generalment més just envers I’esséncia de la indivi-
dualitat que el poeta que 'interpretava. Perd el poeta tragic
havia assimilat totalment I'esperit d’aquest mite en la mesura
que convert{ I'esséncia de la individualitat en el centre immu-
table de 'obra d’art que I’alimentava i vivificava en totes di-
reccions. Tan inalterada estava aquesta esséncia de la indivi-
dualitat davant I'anim del poeta que Sofocles en pogué extreure
un Aiax i un Filoctet —herois que cap consideracié de la més
ponderada opinié piblica no podia fer sortir de la veritat au-
todestructora i de la necessitat de llur naturalesa— i llangar-se
a les aigiies poc profundes de la politica, sobre les quals I'astut
Ulisses amb tant de domini sabia navegar.

Avui encara només cal que interpretem el mite d’Edip fi-
delment segons la seva esséncia més intima per obtenir una
imatge intelligible de tota la histdria de la humanitat, des dels
inicis de la societat fins a ’enderrocament necessari de I’Es-
tat.”” La necessitat d’aquest enderrocament es pressenteix en
el mite; de la veritable historia depén ara haver-ho d’executar.

D’enca que existeix I’Estat politic no es fa cap pas en la

87. Wagner exhibeix aquf el seu ideari anarquista, rebut de la seva
relacié amb Bakunin, i a continuacié fa algunes consideracions tdpiques so-

bre I’Estat.
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historia que no condueixi al seu enfosament, malgrat que vagi
dirigit amb la més ferma intencié a consolidar-lo. L’Estat, com
a fenomen abstracte, ha estat des de sempre comprds en la
dissolucid, o més ben dit, mai no ha entrat dins de la realitat;
només els estats en concret han trobat, amb un canvi cons-
tant, com a variacions sempre noves sobre un tema inexecuta-
ble, una subsisténcia poderosa bé que constantment interrom-
puda i impugnada. L’Estat, com a cosa abstracta, ha estat la
idea fixa de pensadors ben intencionats, perd equivocats; en
tant que cosa concreta ha estat el benefici de I'arbitri d’indivi-
dus poderosos i intrigants que omplen I’espai de la nostra his-
toria amb el contingut de les seves accions. Aquf ja no volem
ocupar-nos més d’aquest Estat concret —del qual Llufs XIV
digué amb radé que ell mateix n’era el contingut—; el seu ger-
men també es desprén de la llegenda d’Edip: com a llavor de
tots els crims reconeixem la sobirania de Laios, que esdevin-
gué pare desnaturalitzat per seguir posseint-la sense restric-
cions. D’aquesta possessié esdevinguda propietat, i que és con-
siderada d’una manera sorprenent com a base de tot bon ordre,
provenen tots els crims del mite i la historia. Considerem tdni-
cament I’Estat abstracte. Els que conceberen aquest Estat vo-
lien anivellar i compensar les imperfeccions de la vertadera so-
cietat segons una norma imaginada: perd el fet que retinguessin
aquestes imperfeccions com a realitat donada, com a I'Gnica
que corresponia a la «fragilitat» de la naturalesa humana, i mai
no es remuntessin a ’home real mateix, que havia provocat
aquelles desigualtats amb les seves primeres concepcions ins-
tintives, perd, en definitiva, erronies, de la mateixa manera
que ha de conduir la societat perfecta —és a dir, la que corres-
pon a les vertaderes necessitats dels homes— per I’experiéncia
i la correccié dels errors que aquesta comporta, aquest fou el
gran error sobre el qual es desenvolupa I’Estat politic fins a
arribar a un nivell d’alcada antinatural, des d’on volia dirigir
la naturalesa humana que no comprenia en absolut, i menys la
comprenia com més la volia dirigir.

L’Estat politic viu exclusivament dels vicis de la societat,
que obté les seves virtuts Unicament de la individualitat buma-
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na. Davant els vicis de la societat, altra cosa no pot veure,
no li és possible de recongixer les virtuts que aquesta ateny
d’aquella individualitat. En aquesta posicié pesa sobre la so-
cietat a mesura que aquesta pesa pel cantd vicids pel qual es
tomba cap a la individualitat, i aix{ hauria de quedar final-
ment obstruida tota font d’aliment, si la necessitat de [*instint
individual no tingués una naturalesa més forta que les fanta-
sies arbitraries dels politics. El grecs malentengueren en el fz-
tum la naturalesa de la individualitat, perque pertorbava I’ha-
bitud moral de la societat: per lluitar contra aquest fatum
s’armaren amb I'Estat politic. El nostre fatum és I'Estat poli-
tic, en el qual la lliure individualitat reconeix el desti que la
nega. L’esséncia de I'Estat politic, tanmateix, és larbitrari, el
de la lliure individualitat, en canvi, és la necessitat. * Organitzar
la societat ** des d’aquesta individualitat que, en lluites mille-
naries contra I’Estat politic, hem reconegut com la cosa justa,
és la tasca del futur que ens ha arribat a la consciéncia. Ara
bé, organitzar la societat en aquest sentit vol dir fonamentar-
la sobre la lliure disposicié de I’individu com a font eterna-
ment inesgotable. Dur l'inconscient de la naturalesa humana
dins la societat a la consciéncia i en aquesta consciéncia no sa-
ber altra cosa que justament [z necessitat de lliure autodetermi-
nacié de Uindividu, comuna a tots els membres de la societat,
significa, amb tot, tant com anibilar I'Estat; car I'Estat avanca-
va a través de la societat vers la negacié de la lliure determina-
cié de Pindividu: vivia de la mort d’aquesta llibertat.

*

Els nostres Estats moderns ho capgiren: I'obeditncia a la llei de I'Es-
tat I’anomenen necessitat, mentre que la infraccié d’aquesta llei la deriven
de Varbitrarietat de I'individu. Aix{ la libertat sembla arbitri, la coercid ne-
cessitat. Qui fa servir paraules tan importants en el sentit que per naturale-
sa els correspon, s’expressa —tal com s’escriu a les recensions— en un «llen-
guatge parcial».

**  Perd en el sentit del govern austriac, que en aquests moments «ot-
ganitza» també els seus Estats. Entenem aquf aquest mot en el mateix sentit
«parcial» del llenguatge, segons el qual no significa ordenar mecinicament
des de dalt, siné fer créixer des de les arrels.
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Per a 'art, que era I'objecte exclusiu d’aquesta recerca, hi
ha en la destruccié de I'Estat un factor de la més gran impor-
tancia. Es el segiient,

La representacié de la lluita, en la qual I'individu procura
deslliurar-se de I’Estat politic o del dogma religids, s’imposava
com a tasca encara més urgent del poeta en la mesura que la
vida politica, lluny de la qual el poeta no podria dur al capda-
vall més que una vida de somni, era cada vegada més cons-
cient de les vicissituds d’aquesta lluita mateixa que del seu
contingut real. Si deixem ara de banda el poeta d’Estat amb
caracter sacerdotal, que també com a artista sacrificava I’home
al seu {dol amb cruel complaenga, tenim davant nostre només
el poeta que, ple de veritable compassié pels sofriments de
I'individu, ell mateix com a tal i mitjangant la representacié
de la seva lluita, s’adreca contra I’Estat i contra la politica.
La individualitat que ha conduit el poeta a la lluita contra I'Estat
no era, pero, una individualitat purament humana, siné que es-
tava determinada per ['Estat mateix. Era de la mateixa espécie
que 'Estat i dnicament ’antitesi de les seves manifestacions
extremes en el si d’aquest Estat. Una individualitat cownscient,
és a dir, una individualitat que ens determina, en aquest cas,
a actuar aix{ i no d’altra manera, podem assolir-la #womés en
la societat que ens presenta el cas, en el qual ens hem de deci-
dir per una cosa o per una altra. L’individu sense societat ens
és del tot inconcebible com a individualitat; car solament en
la interrelacié amb altres individus es manifesta alld que ens
en diferencia i que constitueix la nostra originalitat. Si la so-
cietat ha esdevingut Estat politic, aquest ha condicionat de
la mateixa manera la singularitat de I'individu segons la seva
esséncia i com a Estat —al contrari de la societat lliure— na-
turalment d’una manera molt més estricta i categdrica que la
societat. Ningd no pot descriure una individualitat sense el
seu entorn, que la condiciona com a tal: si aquest entorn era
natural, donant aire i espai a la individualitat, lliurement se-
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gons voluntat interior en contacte amb aquesta individualitat
que es tornava a constituir elasticament, aquest entorn podia
ser descrit amb els tracos més senzills de manera encertada
i auténtica; car només per la representacié de la individualitat
I’entorn mateix havia d’assolir la seva caracteristica singulari-
tat. Perd I’Estat no és un medi dotat d’una tal elasticitat i
flexibilitat siné un poder dogmatic i rigid, opressiu i autorita-
ri que prescriu a I'individu per endavant: «Aix{ has de pensar i
aixi has d’actuar!». I.’Estat s’ha erigit en educador de la indi-
vidualitat; se n’apodera ja en el ventre de la mare atribuint-li
d’antuvi una participacié desigual en els mitjans d’indepen-
déncia social; imposant-li la seva propia moral li pren la lliber-
tat i espontaneitat en les concepcions, i li designa, com si
es tractés de la seva propietat, la posicié que ha d’adoptar en-
vers aquest entorn. El ciutada deu la seva individualitat a I'Es-
tat; i aixd no vol dir altra cosa que la posicié predeterminada
que ella ocupa respecte a I’Estat, posicid en la qual la seva
individualitat humana és destruida quant als seus actes i, a tot
estirar, reduida a alld que pensa silenciosament per a si mateixa.

I’Estat intentd també d’escombrar, amb ajut del dogma
religiés,® el racé perillés del cervell huma, en qué s’havia re-
fugiat tota la individualitat; perd aquf topa amb el limit del
seu poder; tot el que podia fer era produir hipocrites, és a
dir, ciutadans que actuen d’una manera diferent de com pen-
sen. Del pensament, tanmateix, nasqué primer la forca de la
resisténcia contra I'’Estat. El primer moviment purament huma
vers la llibertat es manifesta en 1’aversié contra el dogma reli-
gids, i ’Estat concedf autoritzar finalment, per forca, la liber-
tat de pensament. Com s’expressa ara, perd, aquesta individua-
litat purament pensant quan actua? Mentre existeixi 1'Estat
només podri actuar com a cintada, és a dir, com a individuali-
tat la manera d’actuar de la qual no es correspon amb la mane-
ra de pensar. Al ciutada li és impossible de fer un pas que
no estigui classificat per endavant com a deure o com a delicte:

88. Wagner es refereix, naturalment, a una concepcié de I'Estat con-
fessional que encara es donava a 'Europa del segle x1x.
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el caricter del seu deure i el seu delicte no és el propi de la
seva individualitat; podra emprendre tot el que voldra per ac-
tuar conforme 4l Sett lliure pensament, que no podra sortir de
I'Estat, al qual també pertany el seu crim. Unicament amb la
mort podra deixar de ser ciutada, és a dir, quan deixara també
de ser home. ~

El poeta, que havia de representar la lluita de la individua-
litat contra I’Estat, només podia representar I'Estat, mentre que
la lliure individualitat només podia iusinuar-la al pensament.
L’Estat era la realitat, el que existia de veritat, el que tenia
consisténcia i color, mentre que la individualitat era la cosa
pensada, sense forma i color, no existent. Tots els trets, els
contorns i els colors que confereixen a la individualitat la seva
forma artfstica consistent, precisa i perceptible, no els havia
d’extreure el poeta de la individualitat mateixa, que en con-
tacte amb les altres individualitats es déna a si mateixa forma
i color, siné de la societat marcada per la politica i comprimi-
da per I'Estat. Per tant, aquesta individualitat inicament pe#n-
sada, no representada, només podia ser representada al penusa-
ment 1 no a la intuicid, que copsa les coses sense necessitat
d’intermediaris. El nostre drama era doncs una crida a l'ente-
niment, no a les emocions. Prengué aix{ la posicié d’un poema
didactic, que presenta un assumpte tret de la vida només en
la mesura que correspon a la intencié de comunicar una idea
a 'enteniment. Ara bé, per comunicar una idea a 'enteniment
el poeta ha de procedir d’una manera tan circumstanciada com
simple i senzilla ha de ser la manera d’adregar-se a la sensibili-
tat immediatament receptiva. El sentiment copsa tan sols alld
que és real, que és accionat pels sentits i perceptible a ells:
al sentiment es comunica només allo que és perfecte, acabat,
alld que és sencer, i és en I'actualitat. Sols compren allo que
concorda amb si mateix; allo en desacord amb si mateix, que
no es manifesta d’una manera real i determinada, desconcerta
I’emocié i obliga a pensar, és a dir, a un acte combinatori que
elimina el sentiment.

El poeta que s’adreca a 'emocid, per manifestar-se-li d’una
manera persuasiva, ha d’estar en el pensament d’acord amb
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si mateix fins al punt de poder renunciar a I’ajut de tots els
mecanismes ldgics i comunicar-se amb tota consciéncia a la re-
ceptivitat infallible de I’emocié inconscient, purament huma-
na. Per comunicar-se aixi ha de procedir de manera tan senzi-
lla i tan directa (davant la percepcié dels sentits) com es
comuniquen al sentiment fendmens reals —com ['aire, la ca-
lor, la flor, 'animal, 'home. Perd per comunicar, mitjangant
I’exposicid, alld que hi ha de més elevat per comunicar i és
a la vegada el més persuasivament intelligible —la individuali-
tat purament humana— el poeta dramatic modern, com ja he
indicat, ha de recérrer al métode diametralment oposat. D’en-
tre la massa enorme del seu medi real, de I’Estat, que de ma-
nera evident li proporciona dimensions, forma i color i en la
historia petrificada en estat, ha d’extreure els elements a fi
de construir amb un esforg infinit i feixuc aquesta individuali-
tat per presentar-la, finalment, com ja hem vist, sempre no-
més al pensament.® Alld que els nostres sentits copsen incons-
cientment des del principi és la forma i el color de I’Estat.
A partir de les nostres primeres impressions juvenils veiem
I’home només amb la forma i el caracter que li confereix I’Es-
tat; la individualitat que I'Estat li ha imbuit és, per a la nostra
intuicié inconscient, la seva veritable esséncia; no el podem
concebre de cap altra manera que segons les qualitats distinti-
ves que no sén, en realitat, les seves propies, siné que li han
estat atribuides per I’Estat. Avui en dia, el poble no pot con-
cebre I’home més que en el seu uniforme de categoria social,
car és aix{ que el veu davant seu, palpable i viu, des de la

*  Geethe cercava en Egizont de comunicar al sentiment al llarg de tota

la peca aquesta individualitat humana, deslligada amb penosos esforcos
de "ambient histdrico-politic que la determina reconciliant-se amb si ma-
teixa en la solitud de la presé i immediatament abans de morir i, per tant,
hagué de recérrer al prodigiés i a la misica. Com és de caracteristic que
precisament I'idealista Schiller no pogués entendre aquest tret summament
significatiu de la maxima autenticitat artistica de Geethe! I quin error tam-
bé el de Beethoven, que no esperd aquesta prodigiosa aparicid, siné que,
des d’un principi, enmig de la prosaica exposicié politica —a deshora—,
hi posa musica!
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seva joventut, i «I’autor dramatic popular» només es comunica
de manera intelligible quan ni per un moment arrenca el po-
ble d’aquesta ilTusid civica que domina els seus sentiments in-
conscients fins a tal punt que cauria en la més completa confu-
si6 si, sota aquesta aparenca sensible, hom volgués presentar-li
I’home de veritat.% Per representar la individualitat purament
humana, el poeta modern no ha d’adregar-se a les emocions
sind a l'enteniment, igual com per a ell mateix aquesta indivi-
dualitat és una individualitat pensada, no sentida. A aquest
efecte, la seva manera de procedir ha de ser terriblement cir-
cumstanciada: tot alld que a la sensibilitat moderna sembla el
més comprensible, ha de despullar-ho, com qui diu, davant dels
ulls d’aquesta sensibilitat, treient-ne a poc a poc i amb la maxima
precaucié la coberta exteriot, la forma i el color, per anar con-
duint durant aquest procés, segons un calcul sistematic, la sen-
sibilitat a la reflexid, car la individualitat que vol sols pot ser,
a fi de comptes, un producte del pensament. Aix{ doncs, el
poeta ha d’al¢ar-se de I'emocié a I'enteniment: per a ell I'obs-
tacle és el sentiment; només després d’haver-lo superat amb
la més gran precaucid pot emprendre el seu veritable proposit,
’exposicié d’una idea a 'enteniment. L’enteniment és doncs
des del principi la facultat humana amb la qual vol comunicar
el poeta modern, i sols hi pot parlar mitjancant ’drgan propi
de I'enteniment per combinar, disgregar, dividir, separar el llen-
guatge verbal, condicionat i mediatitzat, abstret de les emo-
cions, que sols descriu la recepcié del sentiment i les seves
impressions. Si el nostre Estat mateix fos digne objecte del
sentiment, el poeta, per assolir el seu proposit, hauria de pas-
sar en el drama, en certa manera, de la mdsica al llenguatge
verbal: aquest era gairebé el cas en la tragédia grega, perd per

* Al poble li hauria de passar com als dos nens que eren davant un

quadre que representava Adam i Eva, i no podien distingir qui era ’home
i qui la dona perqué estaven despullats. Com és caracteristic de totes les
nostres opinions, d’altra banda, el fet que en ’esguard d’una figura humana
nua els nostres ulls s’omplien generalment de la més penosa torbacid i fins
i tot solguem trobar-la lletja: el nostre cos només ens esdevé intelligible
a través de la reflexid!

211



raons inverses. El seu fonament era la lirica, de la qual evolu-
ciona a llenguatge verbal, de la mateixa manera que la societat
avanca d’una alian¢a natural, moral i religiosa, basada en el
sentiment, a un Estat politic, El retorn de ’enteniment a les
emocions sera el cami que seguira el drama del futur, en la
mesura que progressarem de la individualitat pensada a la indi-
vidualitat real. El poeta modern, perd, ha de representar des
del comen¢ament un medi, ’Estat, mancat de tot element de
sensibilitat humana i incomunicable en la més elevada expres-
sié de sentiments. Per tant, no pot .aconseguir tot el seu pro-
posit més que per mitja de I’organ de comunicacié de I’enteni-
ment que combina, a través del llenguatge modern, desproveit
de tota emotivitat; i al dramaturg contemporani li sembla, amb
rad, impropi, desconcertant i pertorbador haver d’utilitzar la
musica per a una finalitat que pot ser expressada de manera
comprensible només en forma de pensament adrecat a 'ente-
niment, perd no en forma d’afecte adregat al sentiment.

Perd quina forma de drama ocasionaria, en el sentit as-
senyalat, la desaparicié de I’Estat i la creacié de la societat
organica sanar

La desaparicié de I’Estat no pot significar raonablement
altra cosa que la consciéncia religiosa de la societat realitzant-se
davant del seu ésser purament bumad. Per la seva naturalesa aquesta
consciéncia no pot ser un dogma imposat des de fora, és a
dir, no pot fonamentar-se en una tradicié historica ni ser in-
culcada per I'Estat. Mentre hom exigeixi de nosaltres una ac-
cib com a deure imposat des de fora, I’objecte d’aquesta accié
no podra ser I'objecte d’una consciéncia religiosa; car, quan
actuem per impuls de la consciéncia religiosa, ho fem per nos-
altres mateixos, i de manera que no podriem fer-ho altrament.
Perd consciencia religiosa vol dir consciéncia comuna a tothom,
i una consciéncia sols pot ésser comuna a tothom quan sap
que l'inconscient, I’espontani, el purament huma és I'dnic ver-
tader i necessari i ho justifica amb el seu saber. Mentre el pu-
rament huma se’ns aparegui com una vaga idea més o menys
terbola, com no se’ns pot aparéixer en realitat de cap altra
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manera, tenint en compte I’estat actual de la nostra societat,
estarem ben agafats entre milions d’opinions diferents sobre
com ha d’ésser I’home: mentre, en 'error sobre el seu veritable
ésser, ens forgem una série d’idees respecte de com podria ma-
nifestar-se aquest ésser, haurem d’esforcar-nos i cercar formes
arbitraries en les quals voldriem que es manifestés aquest és-
ser imaginari. Perd, fins que no tinguem és gue una sola reli-
gié 1 absolutament cap Estat, seguirem tenint Estats i religions.
Ara bé, si aquesta religié ha de ser per necessitat comiina a
tothom, no pot ser altra cosa que la veritable naturalesa de
I’home justificada per la consciéncia i cada home ha de ser
capag de sentir-la inconscientment i posar-la espontaniament
en accié. Aquesta naturalesa humana comuna és sentida amb
la més gran intensitat per /'individu com a naturalesa propia
i individual, en tant que s’hi manifesta com a iustint de vida
i d’'amor: la satisfaccié d’aquest instint és el que impulsa I'in-
dividu vers la societat, en la qual, precisament perqué sols el
pot satisfer dins la societat, arriba per si sol a la consciéncia que
pel seu caracter religids, és a dir, comu a tothom, justifica la
seva naturalesa. Es doncs en la lliure autodeterminacid de la in-
dividualitat que es fonamenta la religic social del futur, la qual
no comengar a viure fins que aquesta individualitat no haura
obtingut de la societat la justificacié necessaria per al seu des-
envolupament.

Com que fins ara no hem pogut percebre totes les rela-
cions humanes altrament que a través de formes autoritzades
per la tradicié historica i després d’haver estat determinades
per la norma de I'Estat i de la jerarquia social, som absoluta-
ment incapacos d’imaginar-nos, ni per vaga allusid, la inex-
haurible varietat de relacions reciproques entre individualitats
vives, la riquesa infinita de formes sempre noves i, en llurs
variacions, sempre corresponent exactament al caracter parti-
cular d’aquestes relacions plenes de vida. No obstant aixo, po-
dem intuir la riquesa immensa de relacions individuals vives
si les concebem com a exclusivament humanes, sempre inte-
grament i absoluta actuals, és a dir, si allunyem el pensament
tot el que és extrahuma o inactual, el que ha interferit en aques-
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tes relacions com a propietat i dret historic dins I'Estat, que
ha trencat el llag d’amor entre ells, que els ha pres llur indivi-
dualitat, els ha posat I'uniforme de la jerarquia i els ha fet
estabilitzar per I’Estat.

De la manera més senzilla, perd, podem imaginar-nos aques-
tes relacions si reunim els principals factors distintius de la
vida humana individual, que ha de condicionar també a partir
de si mateixa la vida comuna, en tant que caracteristiques dis-
tintives dins la societat mateixa, com a joventut i vellesa, creixen-
¢a i maduresa, ardor i calma, activitat i contemplacid, incons-
ciéncia i consciéncia.

L’habitud, que hem reconegut com el més ingenu dels con-
ceptes que s’aferren a la moral social i, endurida en moral de
politica d’Estat, com a absolutament hostil al desenvolupament
de l'individu i, en definitiva, com una desmoralitzacié i nega-
cié del purament huma, és, d’altra banda, en tant que mani-
festacié espontania de la naturalesa humana, tanmateix, ben
fundada. Si observem més de prop, perd, ens adonem que és
tan sols un aspecte de la gran varietat de la naturalesa humana
que en l'individu es determina segons la seva edat. Un ésser
huma no és el mateix en la joventut que en la vellesa; en la
joventut tenim desig d’accid, en la vellesa anhelem la calma;
en la vellesa som tan susceptibles a la pertorbacié de la nostra
calma com ho som en la joventut a la inhibicié de la nostra
activitat. El desig de la vellesa es justifica per si mateix en
consumir-se progressivament el nostre impuls d’activitat, del
qual hem guanyat experiéncia. L'experiéncia en si comporta,
certament, plaers i saber per a aquell que ja té experiéncia;
per a I’inexpert que hom instrueix, en canvi, només pot tenir
un &xit determinant si aquest estd dotat d’un instint d’activi-
tat feble i facil de dominar o si els punts de I'experiéncia li
han estat imposats per forca, com una regla obligatdria per
a la seva activitat, perd només amb una coercié aix{ és possi-
ble d’afeblir I'instint natural d’activitat de ’home; aquest afe-
bliment que, considerant-lo de manera superficial, ens sembla
absolut i fonamentat en la naturalesa humana i mitjancant el

214



qual intentem justificar les lleis que ens empenyen a 1’accid,
és doncs només condicionat.

Aix{ com la sotiétat humana rebé de la familia les primeres
idees de moral, també n’obtingué el respecte per la vellesa:
aquest respecte, pero, en la familia fou originat, transmeés, con-
dicionat i motivat-per I'amor; el pare estimava el seu fill per
damunt de tot, 'aconsellava per amor, perd per amor també
el deixava fer. En la societat, en canvi, aquest amor originari
de tots aquests sentiments es perdé per complet a mesura que
la veneracié passa de les persones a representacions imagina-
ries i coses extrahumanes, que —irreals en si— no mantenien
amb nosaltres vives relacions d’accié reciproca, en les quals
I’amor pot respondre al respecte, és a dir, pot treure el senti-
ment de la por. El pare, convertit en déu, ja no es pot estimar;
el consell dels pares, convertit en llei, ja no ens pot deixar
actuar lliurement; la familia, convertida en Estat, ja no podia
jutjar-nos segons I’espontaneitat d’aprovacié de I’amor, siné
segons els estatuts de freds convenis morals. I’ Estat —seguint
la seva més raonable concepcié— ens imposa les experiéncies
de la historia com a regla per al nostre comportament: perd
només actuem amb sinceritat quan en el curs de la nostra acti-
vitat espontinia nosaltres mateixos hem aconseguit experién-
cia; una experiéncia transmesa per comunicacié només tindra
vigéncia per a nosaltres si nosaltres mateixos la repetim ac-
tuant espontaniament. L’amor auténtic i raonable de la vellesa
per la joventut es confirma doncs pel fet que no fa de les seves
experiéncies la mesura per a I'activitat de la joventut, sind que
la incita a adquirir experiéncia per ella mateixa, enriquint aix{
les propies experiéncies; car el caracteristic i convincent d’una
experiéncia és precisament el que hi ha d’individual, d’espe-
cial, de recognoscible, 1 aquesta hi arriba pel fet que ha estat
aconseguida en el curs de 1’accié espontania d'un individu dnic,
especial, en un cas tnic i especial.

La desaparicié de I’Estat equival, per tant, a la desaparici6
de I'obstacle que la vanitat egoista de 1’experiéncia havia eri-
git com a prejudici contra espontaneitat de 'activitat indivi-
dual. Aquest obstacle ocupa actualment la posicié que per na-
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turalesa correspon a ’amor i al seu ésser correspon la manca
d’amor, és a dir, I'experiéncia infatuada de si mateixa i la vo-
luntat, imposada finalment amb violéncia, de no voler apren-
dre res més, l'estretor, la curtedat egoista de I’habitud, la cruel
inercia de la quietud. Gracies a I'amor, en canvi, el pare sap
que la seva experiéncia encara és insuficient, i que amb les
experiéncies del seu fill, que per amor a ell les converteix tam-
bé en les seves propies, podra enriquir-se infinitament. En la
facultat per gaudir dels actes d’altri, el contingut dels quals
ella sap, per 'amor, convertir per a si en objecte digne de plaer
i que comporta plaer, resideix ’encant de la calma en la velle-
sa. Aquesta calma, alla on I'amor la fa possible per naturalesa,
no constitueix en absolut una inhibicié per a I’activitat de la
joventut, sind un estimul. Atorga un espai per a I'activitat de
la joventut en un element d’amor, que per la contemplacié
d'aquesta activitat esdevé una suprema participacid artistica en
ella mateixa, l'element artistic absolut de la vida.*

La vellesa ja plena d’experiéncia té la possibilitat d’apre-
hendre els actes de la joventut, en els quals aquesta es mani-
festa seguint un impuls espontani i inconscient, segons llur con-
tingut caracteristic, i d’abracar-los amb la vista en lurs connexions:
per tant, pot justificar aquests actes més plenament que la ma-
teixa joventut que actua, perque se’ls sap explicar i represen-
tar conscientment. E# la calma de la vellesa, doncs, assolim la
condicié que ens permet la més alta aptitud poética i dnicament
el jove que ha arribat a aquesta calma, és a dir, a aquell equili-
bri davant els fendmens de la vida, podra igualment adquirir-la.

El meétode més persuasiu i més eficag per comunicar a ’home
inexpert les exhortacions d’amor de ’experimentat, a ’ho-
me apassionat les del calmés, a I’home actiu les del contempla-
tiu és donar a I’home d’actes inconscients una imatge fidel del
propi ésser. No és pas exhortant-lo amb idees generals sobre
la moral que hom infondra a ’home pres en I’ardor incons-
cient de la vida un coneixement capag de jutjar sobre la propia

89. En aquestes disquisicions Wagner exposa la seva concepci6 de la
societat segons 1’dptica anarquitzant que aleshores professava.
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esséncia, siné que aixd sols reeixira plenament si pot veure’s
representat en una imatge fidel de si mateix; car el veritable
coneixement és €] Tetoneixement, igual com la veritable cons-
ciéncia és el saber sobre el nostre inconscient. El que exhorta
és l'enteniment, la capacitat conscient per opinar de la persona
experimentada: alld.que cal exhortar és el sentiment, I'instint
inconscient d’accié d’aquell que adquireix experiéncia. L’en-
teniment no pot saber altra cosa que la justificacid de I'emocid,
car ell mateix sols és la calma que segueix I’excitacié genera-
dora de I’emocié: només es justifica a si mateix quan se sap
condicionat pel sentiment inconscient i ['enteniment, justificat
pel sentiment, ja no subjecte al sentiment d’aquest acte aillat,
sind que aprecia justament el sentiment en general, és la rad. L'en-
teniment, en tant que rad, és superior a ’emocié en la mesura
que posseeix la facultat de jutjar amb tota imparcialitat I’acti-
vitat del sentiment individual en el seu contacte amb alld que
constitueix el seu objecte i la seva antitesi accionats igualment
pel sentiment individual: és la for¢a social suprema, determi-
nada tnicament per la societat mateixa, que sap reconéixer
la propietat especifica del sentiment segons el seu génere, re-
trobar-la-hi i justificar-la de nou. Es doncs igualment apte per
valer-se del llenguatge dels sentiments en 'expressié, quan
el que pretén és comunicar-se a I’ésser que només és sensible
—i I’amor li proporciona els drgans per fer-ho. Pel sentiment
de I’amor, que I'incita a comunicar-se, sap que I’ésser apassio-
nat, I’ésser en plena activitat irreflexiva només compren alld
que s’adreca al seu sentiment: si volia adrecar-se al seu enteni-
ment, aixd pressuposava en ell el que no hauria d’adquirir fins
després de la seva comunicacié i hauria de restar inintelligi-
ble. El sentiment, perd, sols compren alld que li és ideéntic,
de la mateixa manera que el pur enteniment —com a tal—
sols pot comunicar-se a 'enteniment. Les reflexions de 'ente-
niment deixen fred el sentiment: només la realitat d’un feno-
men analeg a ell és susceptible d’interessar-lo. Aquest fenomen
ha de ser la imatge, amb repercussions simpatiques, de la pro-
pia esséncia d’aquell que actua espontiniament, i una reper-
cussié de simpatia Ginicament es pot obtenir quan aquesta imatge
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se li representa en forma d’una accié justificada pel mateix
sentiment que I'individu, sota la influéncia d’aquesta accié i
d’aquesta justificacid, sent com a propi. Per aquest sentiment
de simpatia arriba també espontaniament a comprendre el seu
propi ésser individual, igual com aprengué també a recongixer,
pels objectes i les antitesis del seu sentiment i la seva activitat,
dels quals es desenvolupa la imatge de la propia manera de
sentir i d’actuar, 'esséncia d’aquestes antitesis, 1 aixd es pro-
dui de tal menera que, projectat fora de si mateix per una viva
simpatia per la propia imatge, empés a participar involuntaria-
ment dels sentiments i les accions dels propis antagonistes, és
motivat a apreciar i ser just amb aquells que ja no se li oposen
a ’hora d’actuar realment.

Es doncs només en 'obra d’art més completa, en el drama,
que pot comunicar-se plenament la concepcié de I’individu ex-
perimentat, i aixd precisament perqueé, mitjangant I'explicacié
que hom hi fa de totes les facultats d’expressié artistica de
I'home, es transmet de la forma més plena /a intencié del poe-
ta des de I'enteniment fins al sentiment, és a dir, artistica-
ment fins als organs de la receptivitat més immediata dels sen-
timents, els sentits. El drama, com a obra d’art més completa,
difereix de tots els altres géneres poétics precisament en el
fet que la intencid, arribada a la seva més completa realitzacid,
hi esdevé del tot imperceptible: all on en el drama la inten-
cié, és a dir, la voluntat de ’enteniment, és encara percepti-
ble, I’efecte produit és de refredament; car alla on el voler del
poeta és encara perceptible sentim que aquest encara no pot.
El poder del poeta, tanmateix, rau en I’esvaiment complet de
la intencié en I’obra d’art, en lenteniment esdevingut sentiment.
Només aix{ aconsegueix el seu proposit de fer sensibles als nos-
tres ulls els fendmens de la vida en tota llur espontaneitat,
és a dir, de justificar la vida mateixa per la seva necessitat;
car només aquesta necessitat podra comprendre el sentiment
al qual s’adreca.

Davant 'obra d’art dramatic representada, I'enteniment no
ha de poder trobar-hi res que li permeti d’emprar les seves
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facultats combinatories: cada fenomen hi ha d’arribar a una
resolucié tal que no ens comporti cap inquietud envers aquests
fendmens; car en "apaivagament de les emocions, havent arri-
bat a un grau maxim d’excitacions per simpatia, consisteix jus-
tament la calma mateixa que ens transmet la comprensié de
la vida. En el drama hem d’atényer el saber mitjancant el senti-
ment. L.’ enteniment no ens diu: aix7 & fins que el nostre senti-
ment no ens ha dit: aixi ha de ser. Aquest sentiment, perd,
només es comprén a si mateix: no entén cap altre llenguatge
que no sigui el seu. Fendmens que tinicament ens poden ser
explicats per I’enteniment, mediador maxim, romanen incom-
prensibles i pertorbadors. Una accid, per tant, sols pot ser ex-
plicada en el drama si esth completament justificada davant
del sentiment, i la tasca del dramaturg no consisteix, doncs,
a inventar-se accions, siné a fer una accié basada en la necessi-
tat del sentiment, tan intelligible que podem passar-nos sense
I’ajut de I’enteniment per justificar-la. Per consegiient, el poe-
ta ha de concentrar-se principalment en I'eleccié de l'accid, que
ha d’escollir de tal manera que li permeti tant pel seu caracter
com per la seva extensié de ser plenament justificada pel sen-
timent; car sols amb aquesta justificacié podra assolir el seu
proposit.

Una accid, que sols pot ser explicada per relacions histori-
ques, la rel de les quals es troba en el passat, justificada des
del punt de vista de ’Estat o compresa tenint en compte dog-
mes religiosos inculcats des de fora, no emanats d’una interio-
ritat comuna, sols pot —com ja hem vist— adrecar-se a I’ente-
niment, no a les emocions: aixd podia aconseguir-se de la manera
més satisfactdria per mitja de la narracié i la descripcid, apellant
a la capacitat imaginativa de ’enteniment, no representant-la
de forma directa al sentiment i els seus drgans que perceben
amb precisid, els sentits, perqué una accié com aquesta resul-
tava en realitat ben poc clara i un gran nombre de relacions
en ella estava lluny de tota possibilitat de ser objecte de per-
cepcié sensible i havia de ser deixada per a la comprensié de
les facultats combinatories del pensament. En un drama histo-
rico-politic, per tant, interessava al poeta presentar la seva in-
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tencié —com a tal— ben nua: tot el drama restava incom-
prensible i sense cap efecte si finalment aquesta intencié no
apareixia a la vista de manera forga clara en forma de moral
humana, sorgida d’una immensa confusié, per la mera descrip-
cié de motius pragmatics utilitzats. Al llarg d’una pega aix{
hom es preguntava espontaniament: «Que vol dir el drama-
turg (el poeta) amb aixd?».

L’acci6, que ha de ser justificada davant el sentiment i pel
sentiment, no s’ocupa de cap moral, sind que precisament tota
moral descansa només en la justificacié d’aquesta accié a par-
tir del sentiment huma inconscient. Ella és el seu propi fi, en
el sentit que sols ha de ser justificada pel sentiment d’on sor-
geix. Aquesta accid, per tant, sols pot ser d’aquelles que resul-
ten de les relacions més auténtiques, és a dir, més accessibles
al sentiment, les més properes a la sensibilitat humana, aix{
doncs, les més senzilles, de les relacions, com sols poden origi-
nar-se en una societat humana que, per la seva naturalesa, esta
d’acord amb si mateixa, sense influéncies de conceptes ines-
sencials ni raons justificatdries arrelades en el passat, i que no-
més es pertany a si mateixa i no a cap passat.

Perd no hi ha cap accié aillada en la vida: esta en connexid
amb les accions d’altres persones, que la determinen de la ma-
teixa manera que el sentiment individual de I’ésser que actua.
La connexié més feble és sols la de les petites accions sense
importancia; a aquestes, per ser explicades, els cal menys la
forca d’un sentiment necessari que |’arbitrarietat del caprici.
Per contra, com més gran i decisiva és una accié, com més
necessaria li és la for¢a d’un sentiment indispensable per po-
der ser explicada, més definida i més amplia és la seva con-
nexi6é amb les accions d’altres. Una gran accié que representa
'esséncia de ’home en una direccié determinada de la manera
més manifesta i completa possible només pot resultar d’una
friccié d’antagonismes diversos i poderosos.

Per tal de poder apreciar aquests antagonismes en llur just
valor i per poder comprendre les accions que s’hi manifesten
com a provocades en el sentiment individual de les persones
que actuen, una gran accié ha de ser representada en un vast
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cercle de relacions, car Gnicament pot ser compresa dins d’aquest
cercle. La tasca primera i més peculiar del poeta consisteix,
per consegiient, a fixar des del principi aquest cercle, mesurar
la totalitat de la seva extensid, estudiar amb precisié cada de-
tall de les relacions que hi sén contingudes segons llurs pro-
porcions i llurs connexions amb I'accid principal, i després,
en convertir la mesura de la seva comprensié d’aquestes en
la mesura de Ilur intelligibilitat com a fenomen artistic, prem-
sant llur vast cercle cap al seu centre i concentrant-lo de ma-
nera que aquesta periféria ajudi a comprendre actes i caracter
de I'heroi. Aquesta compressid és 1'auténtica obra de I'enteni-
ment poetic i aquest enteniment és, a la vegada, centre i cul-
minacié de tot I’ésser huma, que és dividit per ell en home
receptor i home comunicatiu.

De la mateixa manera que el fenomen és primerament cap-
tat per la intuicié inconscient cap a I'exterior i transmés a la
imaginacié com a primera activitat del cervell, aix{ ’enteni-
ment, que no és altra cosa que la imaginacié ordenada segons
la veritable mesura dels fendmens, per comunicar alld que ha
reconegut mitjangant la imaginacié, ha de retornar a la intui-
cié inconscient. En I'enteniment els fendmens es reflecteixen
com a alld que realment sén; aquesta realitat reflectida, perd,
sols és una realitat pensada: per comunicar aquesta realitat pen-
sada, 'enteniment ha de representar-la al sentiment en una
imatge semblant a aquella que i havia estat inicialment trans-
mesa pel sentiment (per la intuicid), i aquesta imatge és ’obra
de la imaginacié. L’enteniment només pot relacionar-se amb
el sentiment per mitja de la imaginacid. L’enteniment sols pot
copsar la plena realitat dels fendmens trencant la imatge que
la imaginaci6 li ha donat, i descomponent-la en cada una de
les seves parts; des del moment que volen tornar-se a repre-
sentar aquestes parts en un nexe global, cal reconstruir de se-
guida una imatge que ja no correspon amb vertadera precisié
a la realitat del fenomen, sind tinicament en la mesura que
I’home pot recongixer aquesta realitat. Aixi també I'accié més
senzilla provoca en I’enteniment, que vol observar-la pel mi-
croscopi anatdmic, sorpresa i desconcert a causa de I'extraor-
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dindria quantitat d’elements variats que componen el seu con-
junt de relacions; i si la vol comprendre, només ho aconseguira
enretirant el microscopi i evocant I'inica imatge que I'ull huma
en pot captar; es tracta, en definitiva, d’una comprensié pos-
sible —justificada per I'enteniment— només gracies al senti-
ment inconscient. Aquesta imatge dels fendmens, en la qual
només la sensibilitat pot captar-los i que I’enteniment, per fer-
se comprensible a la sensibilitat, ha de copiar d’aquella que
inicialment li havia estat transmesa del del sentiment a través
de la imaginacid, no és altra cosa que el miracle des del punt
de vista de la intencié del poeta, que també ha de comprimir
els fendmens de la vida, compostos per multitud i varietat d’ele-
ments, en un conjunt concentrat de formes clares.

\Y

El miracle en I'obra del poeta es distingeix del despresti-
giat miracle en el dogma religids en el fet que no suprimeix,
com aquest, la naturalesa de les coses, siné que més aviat les
fa comprensibles al sentiment.

El miracle judeocristia trenca els lligams entre els fendomens
naturals per tal de fer aparéixer la voluntat divina com situada
per damunt de la natura. De cap manera no es tractava de con-
centrar-hi un ampli nexe a fi de poder-lo comprendre a través
de la intuicié espontania, siné que hom se’n servi a causa d’ell
mateix; hom I'exigia com a prova d’un poder sobrehuma d’aquell
que se les donava de divi i en el qual hom no volia creure
fins que davant dels propis ulls dels homes no es legitimés com
a senyor de la natura, és a dir, que no provés el seu poder
de tergiversar a voluntat I’ordre natural del mén. Hom exigia,
per consegiient, aquests miracles d’aquell que en si i pels seus
actes no era considerat com a auténtic, ja que hom es proposa-
va de creure en ell si realitzava un acte increible, inconcebible.
La negacid, per principi, de I'enteniment era doncs quelcom pres-
suposat imperativament tant pel que exigia el miracle com pel
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que el feia, mentre que /z fe absoluta, per contra, era alld que
s’exigia a qui feia els miracles i alld que es concedia a qui els
rebia. ;

Perd no interessa gens 'enteniment poétic lz fe pel que
respecta a l'efecte de la seva comunicacid, siné solament la
comprensid del sentiment. Vol representar un gran conjunt de
fendmens naturals connexos en un quadre facilment intelligi-
ble, i aquest quadre ha de correspondre per tant als fendmens,
de tal manera que la sensibilitat inconscient I’assimili sense
resisténcia, sense haver de ser incitada primer a cercar-ne una
interpretacid; la caracteristica del miracle dogmatic, per con-
tra, consisteix en el fet que aquest subjuga imperiosament I'en-
teniment, que espontaniament en cerca una explicacid, preci-
sament a causa de la provada impossibilitat de trobar-hi una
explicacié, i en aquesta subjugacié cerca d’aconseguir el seu
efecte. El miracle dogmatic és doncs tan impropi de I’art com
el miracle poétic és el producte més eminent i necessari de
la capacitat de concepcié i d’expressié artistica.

Si examinem amb més precisié el procediment del poeta
en la creaci6 del seu miracle, veiem primerament que, per tal
de poder representar un nexe d’accions que es determinen md-
tuament en un conjunt facilment abastable, el poeta es veu
obligat a condensar aquestes accions en elles mateixes fins al
punt que, malgrat la més accessible claredat, no perdin res de
la riquesa de llur contingut. Una simple abreviacié o elimina-
cié d’elements febles de I’accié, en veritat sols deformaria els
elements conservats, car aquests elements més puixants de I’ac-
cié podien ser justificats pel sentiment només com a resultants
d’una intensificacié dels elements més febles. Els elements eli-
minats a fi de crear un espai poétic senzill i ordenat han de
ser doncs transferits als moments principals mateixos, és a dir,
han de ser-hi continguts de la forma que sigui, recognoscible
per al sentiment. El sentiment, perd, no pot passar-se’n preci-
sament perqué per entendre 1’accié principal necessita sentir
simpatia pels motius que P'originaren i que s’han manifestat
en aquells elements més febles de 1’accié. El punt culminant
d’una accié és, en si, un moment de durada molt breu, que

= .
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com a simple fet és totalment insignificant, si se’ns apareix
motivat per maneres de pensar i sentir que apellen a la nostra
simpatia: ’acumulacié de moments aix{ ha de privar el poeta
de tota capacitat per a justificar-la davant del nostre sentiment,
car aquesta justificacid, I'exposicié dels motius, és alls que ha
d’ocupar precisament ’espai de 1'obra d’art, que seria del tot
malgastat si fos ple d’una massa d’elements d’accié que no es-
tiguessin justificats.

Per tant, el poeta, a fi de ser compres, ha de limitar els
elements de ’accié de manera que pugui guanyar ['espai ne-
cessari per a la motivacié dels elements que ha retingut: tots
els motius que restaven ocults en els elements eliminats, ha
d’incorporar-los als motius de I'accié principal de manera que
no semblin aillats, perqueé aillats determinarien també llurs ele-
ments d’acci6 particulars —precisament els eliminats—; en canvi
han de ser continguts en el motiu principal de manera que no
el dispersin siné que el reforcin com un tot. Perd en reforcar-se
el motiu hom refor¢ca també necessariament el moment mateix
de I'accié que, en si, només és la manifestacié adequada del
motiu. Un motiu fort no pot expressar-se en un moment d’ac-
cié feble; accié i motiu aleshores esdevindrien incomprensi-
bles. Per exposar doncs d’una manera clara el motiu principal,
reforgat per I’assimilacié de tots els motius que en la vida or-
dinaria es manifesten en un gran nombre d’accions diferents,
cal que I’accié determinada per ell sigui aix{ mateix més forta,
més poderosa i més extensa en la seva unitat que les que pro-
dueix la vida corrent, on la mateixa accié es desenvolupa tini-
cament en relacié amb una multitud d’accions secundaries en
un espai més vast i en un lapse de temps més llarg. El poeta,
que ha comprimit tant aquestes accions com aquesta expansié
d’espai i de temps en benefici d’una comprensié més nitida,
no solament havia de retallar tot aix0, sind que havia de con-
densar tot el seu contingut essencial; la vida real només pot
arribat a comprendre la propia forma condensada (poetitza-
da), si aquesta se li apareix —posada al seu davant— com a
engrandida, refor¢ada, inhabitual. En la seva multiplicitat d’ac-
cions dispersada per I’espai i pels temps ’home no pot com-
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prendre la propia vida; pero la imatge d’aquesta activitat, con-
densada per raons d’intelligibilitat, se li transmet, per a ob-
servacié, en la forma creada pel poeta; la imatge en la qual
aquesta activitat ha estat condensada a un sol element refor-
cat al maxim, que, en si, sembla ser fora de I'habitual i tenir
quelcom de meravellds, perd que no fa sortir aquests elements
poc comuns i meravellosos, i de cap manera no és considerada
per I'espectador com un miracle, sin com la més intelligible
representacié de la realitat.”

Per mitja d’aquest miracle, tanmateix, el poeta és capag
de representar en una unitat extraordinariament clara les con-
nexions més illimitades. Com més gran, més extens és el nexe
que vol fer comprendre, més ha de posar en relleu els trets
caracteristics dels seus personatges; condensara també espai i
temps per tal de fer-los apartixer com a adequats als movi-
ments d’aquests personatges, de la més vasta extensid a la for-
ma més meravellosa; convertira els trets caracteristics d’ele-
ments infinitament dispersos de I’espai i del temps igualment
en contingut d’una qualitat més marcada, de la mateixa mane-
ra que ha reunit els motius dispersos en un sol motiu princi-
pal, i accentuara la manifestacié d’aquesta particularitat de la
mateixa manera que ha reforcat 1’accié resultant d’aquell mo-
tiu. Fins i tot les formes més extraordinaries, que el poeta esta
obligat a representar en valer-se d’aquest procediment, no se-
ran mai en veritat gntinaturals, perqué en elles no hi ha altera-
cié de P’esséncia de la'natura, siné que les seves manifesta-
cions hi sén sintetitzades en una imatge clara, I'dnica intelligible
a I’home artistic, L’audacia poética que reuneix les manifesta-
cions de la natura en una imatge com aquesta pot ser una qua-
litat utilitzable amb éxit precisament per nosaltres perque per
experiéncia estem informats sobre l'esséncia de la naturalesa.

Mentre els fendmens de la naturalesa eren per a ’home

90. En les explicacions de Wagner a 'entorn dels recursos de la dra-
matirgia per impressionar el sentiment de 1’espectador, hi trobem alguns
dels elements que, desenvolupats, formen part del teatre musical wagneria.
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tan sols un objecte de la fantasia, la imaginacié humana els
havia d’estar sotmesa: llur aparenca ficticia la dominava i con-
dicionava també quant a la concepcié del mén dels fendmens
humans de tal manera que tot el que hi era inexplicable —és
a dir: inexplicat— ho feren derivar de la decisi6 arbitraria d’una
for¢a extranatural i extrahumana que, finalment, suprim{ en
el miracle natura i home a la vegada. Com a reaccié contra
aquesta creenca en miracles, es féu sentir fins i tot en el poeta
’exigéncia racional i prosaica d’haver de renunciar al miracle
també en poesia, i aixd es produf en una eépoca en qué els fe-
ndmens naturals, fins aleshores només observats amb els ulls
de la imaginacié, eren convertits en objectes de I’especulacié
cientifica de I’enteniment. L’enteniment cientific, perd, tam-
poc no tenia clara I'esséncia d’aquests fendmens mentre creia
poder fer-los intelligibles descobrint-ne anatdmicament les par-
ticularitats interiors: no en sabrem res amb certesa fins al mo-
ment que haurem reconegut la natura com a organisme vivent,
no com a mecanisme construit amb intencié; quan ens haurem
adonat que la natura no ha estat creada, sind que ella mateixa
és etern esdevenir;”’ que conté en ella allo que engendra i déna
a llum a la vegada com a element masculi i com a element
femeni; que espai i temps, dels quals la creguérem envoltada,
sén tinicament abstraccions de la seva realitat; que, a més, hauria
de ser-nos suficient de saber aquestes coses, car ja no tenim
necessitat, per a la seva confirmacid, d’explorar les regions més
extremament llunyanes mitjangant calculs matematics, podent
trobar ben a prop de nosaltres i en els fendomens més insignifi-
cants de la natura les proves per demostrar allo que, de les
regions més llunyanes, pot ser-nos aportat per a la confirmacié
del nostre saber sobre la natura. Des d’aleshores sabem també
que existim per gaudir de la natura, que en podem gaudir, és
a dir, som capacos de gaudir-ne. Ara bé, el plaer més raonable
de la natura és aquell que satisfa la nostra capacitat universal
de plaer: només en la universalitat dels drgans humans de fe-

91. Afirmacié discreta perd evident d’ateisme per part de Wagner, con-
sistent amb la seva ideclogia d’aleshores.
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cundacid, i en llur capacitat de maxima intensificacié de plaer
es troba la mesura segons la qual ’home ha de gaudir i I’artis-
ta, que es comuhica en aquesta suprema capacitat de plaer,
ha de fer, per tant, d’aquesta mesura I'tinica mesura dels fenod-
mens que vol comunicar-li en llur nexe, i aquesta mesura sols
ha de regir-se per les manifestacions de la natura en els seus
fenomens, en la mesura que aquestes han de correspondre a
'esséncia del seu contingut, que el poeta, a través de la inten-
sificacié i el reforcament no altera, siné que —precisament en
la seva exterioritzacié— comprimeix només en la mesura ade-
quada a la de la més gran exaltacié del desig huma de com-
prendre un vastissim conjunt de connexions. Precisament és
la més absoluta comprensié de I’esséncia de la natura el que
permet al poeta de presentar-nos els seus fendmens amb una
forma gairebé de meravella, car sols amb aquesta forma ens
sén comprensibles com a condicions d’accions humanes intensi-
ficades.

Sols lenteniment que descompon la natura en cadascuna de
les seves parts la veu en la seva vertadera realitat; si vol repre-
sentar-se aquest nexe organic ple de vida, la calma contempla-
tiva de 'enteniment és substituida espontaniament per un es-
tat d’anim en excitacié cada cop més intensa per, finalment,
esdevenir pur estat d’emocié. En aquest estat d’anim I'home
relaciona inconscientment la natura amb si mateix, car és aquest
sentiment d’individu huma el que ha creat en ell aquest estat
d’anim en el qual ha sentit la natura sota una impressié deter-

. minada. Quan els sentiments han arribat al punt maxim de
I’exaltacid, ’home percep en la natura un ésser que participa,
com en realitat en el caracter de la seva manifestacié determi-
na també, de manera ineludible, el caracter de I’estat d’anim
huma. Només sota I’accié de plena fredor egoista de I’enteni-
ment I’home pot sostraure’s al seu efecte immediat —bé que
encara aqui ha de recongixer que la seva influéncia indirecta
sempre el determina. En els moments de gran exaltacié ja no
hi ha cap atzar en el contacte amb fendmens naturals: les ma-
nifestacions de la natura, que des d’un nexe organic de feno-
mens ben fonamentat afecten la nostra vida corrent amb apa-
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rent arbitrarietat, tenen per a nosaltres, en un estat d’anim
indiferent o egoista, en el qual no tenim ganes o temps de
reflexionar sobre les causes de llur nexe natural, el caracter
d’atzar que, segons la intencié dels nostres proposits humans,
ens esforcem a utilitzar com a favorables o a evitar com a des-
favorables. L’home en un estat d’agitacié profunda, quan de
la seva disposicié interna s’adreca de sobte a la natura que
I’envolta, hi troba, segons les diverses manifestacions d’aques-
ta, o bé un aliment que intensifica el seu estat d’anim o bé
un estimul que el transforma. A aquell que d’aquesta manera
el domina o li déna suport li atribueix un gran poder, en la
mesura que ell mateix es troba en un estat d’anim de gran
puixanga. Sent les seves propies connexions amb la natura també
inconscientment expressades en un vast nexe de fendmens ac-
tuals de la natura amb si mateix, amb la seva disposicié; reco-
neix en la natura la seva disposicié intensificada o modificada
pels fendomens de la natura, relacionant les seves manifesta-
cions més fortes amb si mateix, en la mesura que se sent de-
terminat per elles. En aquesta gran accié reciproca viscuda pel
seu sentiment, els fendmens de la natura es condensen davant
de les seves emocions en una forma precisa, a la qual confereix
una sensacié individual corresponent a la impressi6 que ha causat
en ell i en el seu propi estat d’anim i finalment també drgans
intelligibles per expressar aquesta sensacid. Ell parla aleshores
amb la natura i ella li contesta. No comprén la natura en aquesta
conversa millor que I’observador d’aquesta a través del micros-
copi? Que és el que aquest entén de la natura tret d’alld que
no cal que comprengui? Cadascd, perd, hi entén allo que li
cal en el moment de la més gran exaltacié del seu ésser, i en-
tén la natura en una extensié infinitament gran, i 'entén jus-
tament de tal manera que I'enteniment més capag no pot re-
presentar-se-la. Aqui I’home estimza 1a natura; 'ennobleix i I'eleva
a la categoria de participant simpatética en la més elevada dis-
posicié de ’home, I’existéncia fisica del qual ha determinat
conscientment a partir de si mateixa.*

*  Que valen mil dels més bells sementals arabs per als compradors que

als mercats de cavalls anglesos els examinen per saber-ne la talla i les quali-
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Si ara volem descriure amb exactitud I’obra del poeta rea-
litzada amb la més gran perfeccié imaginable, estem obligats
a nomenar-la el wité justificat per la més clara consciéncia huma-
na, novament inventada en correspondéncia amb la intuicié de
la vida sempre actual i presentat en el drama sota la forma més
intelligible. "

Sols ens resta preguntar-nos, amb quins mitjans d'expressid
cal representar aquest mite de la manera més intelligible en
el drama, i per aixd hem de retornar al moment de 'obra d’art
sencera, que la condiciona segons la seva naturalesa essencial,
i aquesta és la justificacid necessiria de l'accid pels seus motius,
pels quals el seu enteniment poétic s’adreca al sentiment in-
conscient, a fi de fonamentar aix{ la comprensié d’aquesta jus-
tificacié en la seva simpatia espontania. Ja hem vist que la con-
densacié necessaria per comprendre practicament els moments
d’accié que en I’existéncia real ofereixen ramificacions esteses
fins a l'infinit era determinada pel desig del poeta de repre-
sentar un gran nexe de fendmens de la vida humana, que \ni-
cament pot fer comprensible la necessitat d’aquests fenomens.
Per tal de correspondre a la seva finalitat principal, el poeta
només podia fer possible aquesta condensacié integrant tots
els motius que servien de base als moments separats de I'accié
en els motius dels moments de ’accié determinats per la ver-
tadera representacid, i justificant aquesta integracié davant el
sentiment, en fer-la aparéixer com un reforcament dels motius
principals, que, per llur banda, determinaven un refor¢ament
dels moments de I’accib corresponents. Hem vist finalment que
aquest reforcament del moment de I’accié només era possible
elevant aquesta accié per damunt de la mesura humana ordi-
naria amb la creacié poética del miracle, de quelcom que, tot
i corresponent-se plenament amb la natura humana, deu les
seves capacitats a un grau d’exaltacié i de poténcia impossible

tats ttils, comparat amb el que per a Aquilles fou el seu cavall, Xantos,
quan aquest el preservi de la mort? En veritat, jo no canvio aquest cavall
profétic del corredor div{ per Bucfal, el cultissim cavall d’Alexandre que,
com és sabut, féu el compliment d’eguinar al retrat del cavall d’Apelles!
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d’assolir a la vida ordinaria; d’un miracle que no pot trobar-se
fora de la vida, siné que, eixint-ne, ha de sobrepassar-la per
elevar-se d’'una forma evident per damunt de la vida ordina-
ria; i ara només ens cal posar-nos exactament d’acord sobre
la qiiesti6 d’allo en qué ha de consistir el reforcament dels mo-
tius, d’on haura de resultar aquell reforcament dels moments
de P'accié.

Que vol dir, en el sentit assenyalat, «reforcament dels
motius?».

Es impossible —com ja hem vist— que aixo signifiqui una
acumulacié de motius, car aquests, sense cap possibilitat d’ex-
pressar-se com a accid, haurien de romandre inintelligibles al
sentiment, i fins i tot per a I’enteniment —encara que fossin
explicables— no tindrien justificacié. En una accié concisa molts
motius només poden aparéixer com a reduits, capriciosos, in-
dignes i no poden ser emprats enlloc més que en la caricatura
d’una gran accié. El reforcament d’un motiu no pot consistir
per tant en un mer afegiment de petits motius, siné en una
fusi6é completa de molts motius en aquest dnic. L'interés propi
de persones diferents, en &poques diferents i circumstancies
diferents, ha de ser convertit en 'interés d’#na persona en una
¢poca determinada i en unes condicions determinades —des
del moment que aquestes persones, &poques 1 circumstancies
presenten en el fons una similitud tfpica i revelen en si a la
consciéncia contemplativa un aspecte essencial de la naturale-
sa humana. Totes les diferéncies exteriors han de ser elevades,
en interes d’aquest ésser huma, a un objecte determinat, on
aquest interés ha de manifestar-se en els seu abast més ampli
i exhaustiu. Aixd, tanmateix, no vol dir altra cosa que despu-
llar aquest interes de tot el que és particular i accidental i pre-
sentar-lo en la seva plena veritat com a expressid del sentiment
necessaria i purament humana. Incapa¢ d’una tal expressié de
sentiment és aguella persona que encara no s’ha posat d’acord
amb si mateixa sobre el que necessariament ha de ser el seu
interes; la percepcié del qual no ha trobat encara I’objecte que
I'inciti a una expressié especifica, necessaria, siné que es des-
integra encara en si mateix davant de fendmens externs im-
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potents, accidentals, sense cap qualitat simpatica. Perd si se
li acosta aquest poderds fenomen del mén exterior o bé sota
I'aspecte d’una forca tan estranya i hostil que concentra tota
la seva individualitat per rebatre-la, o bé com una cosa d’un
atractiu tan irresistible que anhela fondre-s’hi amb tota la seva
individualitat; aixi.també el seu interés esdevé, de la manera
més precisa possible, tan ampli que engloba i absorbeix total-
ment tots els altres interessos disgregats i febles.

El moment d’agquesta absorcid és I’acte que el poeta ha de
preparar a fi de refor¢ar un motiu de tal manera que en pugui
sorgir un vigords element d’accid, i aquesta preparacié és la
darrera obra d’aquesta activitat intensificada. Fins aqui arriba
el seu drgan, el de 'enteniment poetic, el del lenguatge dels
mots; car fins aqui havia d’exposar interessos erf la interpreta-
ci6 i conformacié dels quals encara no prenia part cap senti-
ment, interessos que per circumstancies donades rebien dife-
rents influéncies de fora, sense que, d’altra banda, en resultés
a l'interior un efecfe determinant, mitjancant el qual el senti-
ment interior hagués estat empes a una activitat necessaria,
sense selecci6 prévia, obrant de nou cap a 'exterior. Aqui tot
era encara ordenat per I'enteniment que combinava, dividia
els diferents components, o tornava a encaixar I'un o l'altre
component; aqui no havia de representar directament, siné des-
criure, establir comparacions, explicar el semblant pel semblant:
i per fer-ho no sols era suficient el seu organ del llenguatge
dels mots, siné que era 'dnic per mitja del qual es podia fer
entendre. Perd on el que ha preparat ha d’esdevenir real, on
la seva funcié ja no consisteix a separar i a comparar, siné
on vol fer-se manifest en I’expressié d’un sentiment imperiés
i necessari el motiu decisiu, reforcat fins a esdevenir forca de-
cisiva, el motiu que nega tota seleccié, perd que, per contra,
es déna a si mateix tot sencer i de manera absoluta, ja no pot
produir cap efecte sols amb el llenguatge purament descriptiu
i explicatiu dels mots, fora de quan intensifica de la manera
com ha intensificat el motiu, i aixd només ho pot fer vessant-
se en el lenguatge dels sons.

231



VI

El llenguatge dels sons és principi i fi del llenguatge dels
mots, com el sentiment és principi i fi de ’enteniment, el mite
principi i fi de la historia, la /#rica principi i fi de I’art poétic.
La intermediaria entre el principi i el punt mitja, aix{ com en-
tre aquest i el punt de partenca, és la imaginacid.

El procés d’aquesta evolucid, perd, és tal, que no represen-
ta un pas entere, sind un aveng fins a ’adquisicié de la més
alta facultat humana, i que no solament és seguit per la huma-
nitat en general siné per cadascun dels individus socials se-
gons el seu ésser.

De la mateixa manera que el sentiment inconscient conté
tots els gérmens per al desenvolupament de I’enteniment, aquest
enclou I'exigéncia de justificar el sentiment inconscient i no
esdevé ésser huma dotat de rad fins que ’enteniment no justi-
fica aquest sentiment; de la mateixa manera que sols en el mite
justificat per la historia, del qual ha nascut, hom pot obtenir
la imatge veritablement intelligible de la vida: aix{ també la
lirica conté tots els gérmens del vertader art poétic, que per
fi només pot expressar necessariament la justificacié de la liri-
ca i Pobra d’aquesta justificacié és precisament la més sublim
obra d’art humana, e/ drama perfecte.

L’organ d’expressié més primitiu de ’home interior, no
obstant aix0, és el llenguatge dels sons, com I’expressié més es-
pontania del sentiment interior provocat des de fora. Una
manera d’expressar-se semblant a la que avui és encara carac-
terfstica dels animals era certament la manera primitiva d’ex-
pressar-se de ’home; i aquesta podem representar-nos-la a cada
moment, segons la seva esséncia quan del nostre llenguatge
dels mots eliminem les consonants sordes i sols deixem les vo-
cals sonores. En aquestes vocals, si ens les imaginem separa-
des de les consonants i pensem que només en elles es manifes-
ta la variada i intensificada transformacié de sentiments interiors
segons llur contingut diversificat, dolords o joids, obtenim una
imatge del primer llenguatge emocional de I'ésser huma, en
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la qual el sentiment excitat i intens certament només es podia
comunicar per mitja d’un enllag de vocals sonores, que per si
mateix havia de presentar-se com a melodia. Aquesta melodia,
acompanyada de gestos corresponents del cos huma de manera
que ella mateixa, per la seva banda, només apareixia com a
expressié interna corresponent d’una manifestacié externa mit-
jancant el gest, i que ella prengué, per aquesta rad, del movi-
ment canviant d’aquest gest la seva mesura de temps —en el
ritme— per tal de retornar-se-la com a mesura melodicament
justificada des del punt de vista de la seva propia manifesta-
cié; aquesta melodia ritimica que errdniament infravalorariem
quant a l'efecte i la bellesa, donada la varietat infinitament
més gran de la facultat de percepcié de ’home en comparacié
amb la dels animals i sobretot també per raé que podria ser
intensificada indefinidament per 1’accié reciproca de I'expres-
sié interior per la veu i de 'expressié exterior pel gest * —de
la qual cap animal no disposa— aquesta melodia, per 'origen
i la naturalesa, ha exercit una influéncia tan considerable so-
bre el vers, que aquest semblava estar condicionat per ella en un
grau que el subordinava a ella: cosa que encara avui en dia
ens resulta evident en un examen atent de cada cangd popu-
lar, amb el qual reconeixem clarament que el vers ha sorgit
de la melodia, i aixd de manera que sovint ha de plegar-se
del tot a les seves ordres més singulars, fins i tot alld que per-
toca al sentit.

Aquest fenomen ens mostra molt clarament I'origen del llen-
guatge.** El so vibrant del llenguatge purament emocional cerca
de distingir-se de manera manifesta en la paraula, aixi com
el sentiment interior cerca de distingir els objectes exteriors
que actuen sobre la percepcié, de manifestar-se sobre ells i,
finalment, de fer evident I'impuls interior que l'incita a aques-
ta comunicacié. En el llenguatge purament dels sons el senti-

* L’animal que expressa de manera més melddica les seves sensacions,
P’ocell del bosc, manca de tota facultat per acompanyar el seu cant amb gests.

**  Concebo I'origen del llenguatge en la melodia no seguint un ordre
cronoldgic, sind segons un ordre arquitectdnic.
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ment, en comunicar la impressié rebuda, sols es feia entendre
a si mateix i ho podia fer, amb I'ajut del gest, exercitant i
baixant, allargant i abreujant, intensificant i atenuant les vo-
cals sonores de les més diverses maneres: perd per designar
els objectes exteriors segons allo que els diferencia, el senti-
ment havia de recobrir la vocal sonora d’una vestimenta que
la diferenciava, corresponent a la impressié produida per 1’ob-
jecte, que extregué d’aquesta impressié i per tant també de
I'objecte. El llenguatge dels sons teixi aquesta vestimenta de con-
sonants sordes que, com a so inicial o final, o també de tots
dos sons plegats, ajunta a la vocal sonora de tal manera que
fou envoltada per aquests sons i motivada a manifestar-se de
manera definida i distingible, igual com I'objecte distingit es
delimitava i es manifestava com a singular de cara a 'exterior
per la seva cobertura —I’animal pel seu pel, 'arbre per la seva
escorga, etc. Les vocals aix{ revestides i distingides per aquest
revestiment constitueixen les arrels lingiistiques, amb la dispo-
sicid i I’agrupament de les quals s’erigeix tot I’edifici percepti-
ble als sentits infinitament ramificat llenguatge verbal.
Considerem, amb tot, en primer lloc, amb quina gran pru-
déncia instintiva aquest llenguatge s’ana allunyant a poc a poc
del pit matern que I'havia nodrit, la melodia, i de la seva llet,
la vocal sonora. D’acord amb el caracter d’'una visié sense arti-
ficis de la natura i amb el desig de comunicar les impressions
d’una tal visié, el llenguatge ajuntava només coses emparenta-
des i analogues, a fi no solament de posar, en aquesta disposi-
cié, en relleu les coses afins per llur analogia i explicar les co-
ses analogues per llur afinitat, sind també de produir una
impressié més determinada i més intelligible al sentiment mit-
jangant una expressié que es fonamenta en I’analogia i en Iafi-
nitat dels seus elements. Es aqui que es manifest la forca pog-
tica sensual de la llengua: havia arribat a constituir elements
d’expressié distintius en les arrels de la llengua revestint la
vocal sonora, simple expressié subjectiva del sentiment mani-
festada davant d’un objecte —conforme a la seva expressié—
d’una coberta de consonants sordes, que fou considerada pel
sentiment com una expressié subjectiva de I'objecte, segons
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una propietat extreta d’aquest objecte mateix. Si la llengua
doncs disposava aquest génere d’arrels segons llur analogia i
afinitat, aixi feia explicita al sentiment tant la impressié dels
objectes com I’expressié adequada a ella per intensificacié
d’aquesta expressid, intensificacidé per la qual designa I'objec-
te mateix com a envigorit, és a dir, mdltiple en si, pero, d’acord
amb el seu caracter, unificat per analogia i afinitat. Aquest
element poetic de la llengua és l'alliteracié o Stabreim,” en la
qual reconeixem la propietat més absolutament primigénia de
tot el llenguatge poétic.

En V'alliteracid les arrels afins sén aplegades de tal forma
que, de la mateixa manera que es manifesten com a sons simi-
lars al sentit de 'oida, reuneixen també objectes similars en
una imatge de conjunt en la qual el sentiment vol pronunciar-
se definitivament sobre aquests objectes. Llur similitud, sensi-
blement perceptible, és deguda, o bé a I'afinitat de les vocals
sonores, sobretot quan en posicié inicial no les precedeix cap
consonant (Erb und Eigen; Immer und Ewig); o bé a la igualtat
de la consonant inicial que els caracteritza com un tret espe-
cialment adequat a I’'objecte (Rof8 und Reiter; Frob und Frei);
o també a la identitat de la consonant final (com a assonancia)
que tanca l’arrel, si en aquesta consonant final resideix la for-
¢a que li déna individualitat (Hand und Mund; Recht und Pfliche).
La distribucid i I'ordre d’aquestes arrels que rimen entre si té
lloc segons lleis analogues a aquelles que ens guien en totes
les manifestacions de I’art, quan es tracta de la repeticié ne-
cessaria per comprendre els motius a qué donem la més gran
importancia i que, per tant, situem entre els motius de menys
importancia, determinats d’altra banda per elles mateixes, de
tal manera que llur caracter determinant i essencial resulta per-
ceptiblement aparent.

Com que haig de reservar-me, a fi d’exposar la possible
influéncia de I'alliteracié sobre la nostra musica, per retornar

93, L’alliteracié (Stabreiwz) de Wagner no dirigeix —com era en un
principi la seva intencié— gaire la composicié musical, més aviat afavoreix
la dissolucié de I'estructura periodica musical.

P
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a aquest objecte amb més detall, m’acontento per ara a cridar
I’atencié sobre la relacié de dependeéncia de I'alliteracié i el
vers acabat per ella amb aquella melodia que hem d’entendre
com la manifestacié més primitiva d’un sentiment huma di-
versificat, perd que en la seva varietat torna a constituir una
unitat. Cal que expliquem, prenent com a punt de partenga
tinic aquesta melodia, no solament el vers quant a la seva ex-
tensid, sind també I’alliteracié que determina aquesta exten-
516, tant des de la seva posicié com des de les seves propietats
en general; aquesta melodia, d’altra banda, estava condiciona-
da en la seva manifestacid per la facultat natural de la respira-
cié humana i per la possibilitat d’emetre entonacions més for-
tes en un alé. La durada d’una exhalacié per I'drgan del cant
determinava I’extensié d’un passatge de la melodia, en el qual
havia d’arribar al seu terme una part notable d’aquest. Perd
la possibilitat d’aquesta durada determinava també el nombre
de les accentuacions especials en el passatge meldodic, nombre
que disminuia a causa d’una consumacié més rapida de [’alé
quan aquestes accentuacions especials eren d’una for¢a apas-
sionada, o que augmentava quan, en ser aquestes entonacions
menys fortes, no exigien una consumacié tan rapida de ’aire.
Aquestes accentuacions, que coincidien amb el gest i que s’adap-
taven per mitja d’aquest gest a la mesura ritmica, es condensa-
ven verbalment en arrels de mots rimades per I'alliteracid, el
nombre i la situacié de les quals determinaven, de la mateixa
manera que el passatge melddic condicionat per la respiracié
determinava la llargada i 'extensié del vers. Com és de senzi-
lla Pexplicacié i la comprensié de tota métrica quan hom s’es-
forca raonablement a retornar a les condicions naturals de tota
facultat artistica humana, car és dnicament a partir d’aquestes
que podran tornar a assolir la productivitat veritablement ar-
tistica!

Perd de moment seguim tan sols el procés de desenvolupa-
ment del lenguatge verbal i reservem-nos per més endavant de
retornar a la melodia que aquesta ha abandonat.
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En la mesura que la composicié pogtica es transforma d’'una
activitat del sentiment en un assumpte de I’enteniment, es dis-
solgué | originaria<i creativa associacié del llenguatge de ges-
tos, de sons i de paraules continguda en la lirica. El llenguatge
verbal era la criatura que deixa pare i mare per llangar-se tot
sol a 'ample i vast. mén. De la mateixa manera que 'ésser
huma mentre creixia veia multiplicar-se els objectes i llurs re-
lacions amb el seu sentiment, aix{ augmentaven els mots i les
associacions dels mots en la llengua que devien correspondre
al nombre multiplicat d’objectes i de relacions. Mentre I’home
tenia encara els ulls fixos en la natura i era encara capag de
copsar-la amb el sentiment, encara podia seguir inventant ar-
rels lingiifstiques que corresponien al caracter dels objectes i
de llurs relacions. Perd quan, sota I'impuls de la vida, gira per
fi 'esquena a la font fecunda de la seva facultat de parla s’as-
seca també la seva for¢a imaginativa i fou reduit a acontentar-
se amb la provisié ara esdevinguda heréncia i ja no possessions
que podia anar adquirint renovadament, de manera que, se-
gons la necessitat de coses extranaturals, reunia les arrels lin-
giifstiques heretades de dues en dues o de tres en tres, per
causa d’aquest ajustament tornava a escurgar-les i les desfigu-
rava fins a fer-les irrecognoscibles, volatilitzant sobretot I'eu-
fonia de les seves vocals sonores fins al so precipitat de la llen-
gua, i per causa de I’acumulacié de consonants necessaries per
a la vinculacié d’arrels heterogénies, asseca sensiblement la carn
viva de la llengua.” Des de moment que la llengua perdé aixi
la comprensié espontania de les propies arrels, possible tan sols
a través del sentiment, tampoc ja no pogué, naturalment, res-
pondre amb aguestes a les accentuacions d’aquella melodia mare

93. L’actitud de Wagner respecte al desenvolupament cultural de ’home
és netament rousseauniana: en 'estat primitiu ’home és creatiu; convertit
en ésser culturitzat, ’home «asseca» les seves capacitats anteriors i es re-
dueix a viure de residus de la creativitat anterior. Wagner és coherent en
aixd amb el que ha explicat abans sobre la musica popular i la culta. No dei-
xa de tenir interés la seva explicacié sobre el que ell anomena «el llenguatge
modern», una mica més avall, encara que la seva nostilgia del llenguat-
ge dels sons primigeni no va més enlld d’una utopia.
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que la nodri. O bé s’acontenta a adaptar-se de la manera més
viva possible a la ritmica de la melodia alla on —com a I’ Anti-
guitat grega— la dansa havia restat una part integrant de la
lirica, o bé cercava, alla on la dansa se separava cada vegada
més de la lirica —com en les nacions modernes— un vincle
per establir la seva unié amb els intervals respiratoris de la
melodia, i aixd ho aconsegui en la rima final.

La rima final, a la qual també haurem de retornar a causa
de la seva posicié respecte a la nostra musica, se situava a la
fi del fragment melddic, sense poder ja correspondre a les en-
tonacions de la melodia mateixa. Ja no lligava el vincle natural
del llenguatge dels sons i el llenguatge dels mots, en el qual
I'alliteracié presentava clarament, tant en un sentit exterior
com en un d’interior, afinitats entre les arrels i les entona-
cions melodiques, sin que penjava mal fermada en les juntu-
res de les diferents parts de la melodia, enfront de la qual la
posicié del vers esdevenia cada vegada més arbitraria i menys
sotmesa a les seves regles. Perd com més complicat i indirecte
esdevenia el procediment del llenguatge verbal per designar
objectes i relacions que corresponien tan sols a la convencidé
social perd no a la naturalesa autodeterminant de les coses;
com més calia al llenguatge d’esforcar-se a trobar noms per
designar conceptes que, trets en si de fendmens naturals, ha-
vien de ser utilitzats de nou per combinar aquestes abstrac-
cions; com més havia de fer ascendir la significaci originaria
de les arrels a una significacié doble i triple artificialment do-
nada com a suport, momés pensada, ja no sentida; com més
circumstanciada havia de ser la seva construccié de I’aparell
mecanic que devia sostenir i posar en moviment tots aquests
cargols i palanques: més estrany i recalcitrant es mostrava res-
pecte a aquella melodia originaria, de la qual havia perdut fins
al més remot record, quan per fi, sense alé i sense so, fou obli-
gat a llangar-se al gris batibull de la prosa.

L’enteniment, poetitzat partint dels sentiments per la ima-
ginacié, obtingué en el llenguatge verbal de la prosa un organ,
mitjan¢ant el qual pogué fer-se comprendre en la mesura que
aquest llenguatge era inintelligible al sentiment. En la prosa
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moderna parlem un llenguatge que el nostre sentiment no com-
pren, del qual ja no comprenem la relacié amb els objectes que,
per llur impressid sobre nosaltres, determinaven la formacié
de les arrels del llenguatge segons les nostres facultats; un llen-
guatge que parlem tal com ens ha estat ensenyat des de la nos-
tra joventut, perd no tal com el concebem, I'alimentem i el
fonem dintre de nosaltres mateixos i sota ’accié dels objectes,
a mesura que creix la independéncia del nostre sentiment; un
llenguatge, les usances i les exigéncies basades en la logica de
I'enteniment del qual hem d’obeir incondicionalment si volem
comunicar-nos. Pel que fa als nostres sentiments, aquest llen-
guatge es basa doncs en una convencid que té una finalitat pre-
cisa, a saber, que seguint una norma determinada, segons la
qual hem de pensar i hem de domzinar el nostre sentiment, ens
fem comprendre de tal manera que podem exposar a I’enteni-
ment una intencié de I’enteniment. El nostre sentiment, que
en el llenguatge originari s’expressava inconscientment per si
mateix, en aquest llenguatge sols el podem descriure per un
procediment encara molt més circumstanciat que per un ob-
jecte de I’enteniment, perqué del nostre llenguatge de I'ente-
niment hem de baixar d’aquesta manera complicada fins a la
seva veritable font, de la mateixa manera que hem pujat des
d’aquesta font fins a arribar al llenguatge. La nostra llengua
es fonamenta, per tant, en una convencié historico-estatal-re-
ligiosa que, sota la dominacié de la convencié personificada,
és a dir, sota Llufs XIV, a Franca fou establerta molt conse-
qiientment com a norma per ordre d’una académia. No es fo-
namenta en una comviccid realment sentida, sempre viva, sem-
pre present, sind que és el contrari d’aquesta conviccid, imposat
des de I'exterior. En certa manera no estem en condicions d’ex-
pressar-nos en aquesta llengua segons els nostres sentiments
més {ntims, car ens és impossible d’inventar-hi res d’acord amb
aquest sentiment; només hi podem comunicar les nostres sen-
sacions a ’enteniment, perd no al sentiment que comprén amb
tota seguretat; i molt conseqiientment, donada la nostra mo-
derna evolucid, el sentiment cerck de fugir, per tant, del llen-
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guatge absolut de I'enteniment al llenguatge absolut dels sons,
a la nostra musica actual.

El llenguatge modern no és apte per a la creacid poética,
és a dir, no pot ésser-hi realitzada cap intencié poética, sind
que dnicament pot ésser pronunciada com a tal.

La intencié poética no esta realitzada fins que no ha estat
comunicada de I'enteniment al sentiment. L’enteniment, que
sols vol comunicar una intencié que sigui #ntegrament comuni-
cable en el llenguatge de 'enteniment, no es proposa una in-
tencid poética, és a dir, sintética, sind una intencié de descom-
posicié i d’andlisi. 1’enteniment només fa obra poetica quan
copsa el que estd escampat en relacié amb el seu nexe i vol
comunicar aquest nexe amb el proposit de crear una impressié
infallible. Només és possible de copsar un nexe panordmica-
ment des d’un punt de vista adequat, allunyat de I'objecte i
la intencié; la imatge que es presenta aixi a I'esguard no és
la vertadera realitat de I’objecte, siné tan sols la realitat que
aquest esguard copsa com a nexe. Unicament I'enteniment ana-
litic és susceptible de reconeixer la vertadera realitat amb tots
els seus detalls, i gracies al seu organ, el llenguatge modern
de ’enteniment, de comunicar-la; la realitat ideal, I'inica in-
telligible, només 'enteniment gue fa obra poética pot compren-
dre-la com un conjunt de connexions, perd només pot comuni-
car-la d’una manera intelligible mitjangant un drgan que, com
a objecte d’activitat poética, correspongui en aixo a I'objecte
poetitzat també que comunica al sentiment de la manera més
intelligible, Un gran nexe de fendmens, I'dnic que realment
podia explicar-los per separat, no pot ser representat —com
ja hem vist— més que amb la condehnsacié d’aquests fenomens;
aquesta condensacié significa simplificacié per als fenomens
de la vida humana i, per causa d’aquesta simplificacié, reforga-
ment dels elements de 1’accid, els quals, per llur banda, només
podien resultar d’un refor¢ament de motius.” Perd un motiu

94, Wagner juga aqui habilment amb el seu concepte dels sons com
a protollenguatge i la seva connexié amb la comprensié, més enlla de les
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dnicament es reforca amb la fusié de diferents elements de
I’enteniment que aquest conté en un element emocional, deci-
siu, que el poeta sols pot assolir a comunicar de manera con-
vincent a través de I’drgan originari de la sensibilitat interior
de I'anima, el llenguatge dels sons.

Pero el poeta s’exposava a no veure la seva intencid realit-
zada si, en recérrer a I'expressi6 alliberadora del llenguatge
dels sons només en un moment d’extrema necessitat, la desco-
bria per complet. Si no volia emmotllar el llenguatge ## dels
mots al llenguatge ple dels sons siné al moment precis que ha
d’intervenir la melodia com a expressié més perfecta del senti-
ment intensificat, faria caure al mateix temps enteniment i sen-
timent en la més gran confusid, de la qual sols podria tornar
a arrencar-los descobrint les seves intencions sense amagar res:
tornant a retirar doncs obertament els avengos de ’obra d’art,
és a dir, comunicant la seva intencié com a tal a I'enteniment,
i al sentiment, en canvi, una expressié emocional, la de la nos-
tra Opera moderna, no determinada per la intencid, supérflua
i sense consisténcia. La melodia ja feta és inintelligible a I'en-
teniment que, Gnicament fins que aquesta intervé, i fins i tot
per a la interpretacié de sentiments que van creixent, hauria
d’estar absorbit; ’enteniment només hi pot participar en la
mesura que ell mateix ha passat al terreny del sentiment, al
qual en la seva creixent excitacid assoleix la perfeccié de la
seva expressié més completa. L’enteniment només pot pren-
dre part en la creixenca d’aquesta expressié fins a la seva ple-
nitud des del moment que posa el peu sobre el terreny del
sentiment. Ara bé, el poeta posa el peu en aquest terreny amb
certesa a I'instant que, formulada la intenci el drama, s’enca-
mina vers la realitzacid, car ’anhel d’aquesta realitzacié és ja
I'agitacié necessaria i incitant en ell del mateix sentiment al
qual voldria comunicar una cosa pensada a fi d’aconseguir una

paraules, per establir el concepte de «motiu pogtico-dramitics i passar aixi
directament al «motiu musical», que seri la base de les seves grans creacions
dramatiques. Se’n desprén que la melodia inventada —com la del que ell
anomena «bpera moderna»— no pot comunicar res d’auténtic al sentiment.
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comprensié certa i alliberadora. El poeta sols pot esperar rea-
litzar la seva intencié des del moment que I'amaga i la guarda
per a si mateix com un secret, la qual cosa equival a dir que
ja no I’enuncia en absolut en I'dnica llengna en qué hauria de
ser comunicada com a pura intencié de 'enteniment. La seva
obra d’alliberacié, és a dir, de realitzacié, no comenca siné
a partir del moment que pot manifestar-se en el nou llenguat-
ge de l'alliberacié i la realitzacié, que és I'inica en la qual,
al capdavall, pot donar a coneixer de la manera més convin-
cent el contingut més profund de la seva intencié: és a dir,
a partir d’alld on 'obra d’art inicia la seva existéncia, i aixd
és a partir de la primera representacié del drama.

El llenguatge dels sons a entonar des del principi és per tant
I’drgan d’expressié mitjangant el qual cal que es faci entendre
el poeta que s’adreca de 'enteniment al sentiment, i, per aquesta
rad, ha de situar-se en I'inic terreny on pot comunicar-se amb
el sentiment. Els reforcats elements de I'accié designats per
I'element poetic, a causa dels seus motius necessariament re-
forgats, sols poden ser presentats com a fendmens intelligibles
en un terreny que en si i per si estd per damunt de la vida
corrent i sobresurt aixi per sobre del nivell de 'expressié cor-
rent, com aquelles figures i motius reforgats han de destacar-
se per sobre de la vida habitual. D’altra banda, aquesta ex-
pressié pot ser tan poc contraria a la natura com no han de
ser tampoc aquelles accions i motius ni inhumans ni contraris
a la natura. Els personatges del poeta han de correspondre in-
tegrament a la vida real en el sentit que han de representar-
la en el seu nexe més intensament concentrat i en la forca
de la més gran exaltacid; i aix{, per tant, la seva expressié ha de
ser Unicament la del sentiment huma al cim de la seva exalta-
cib, segons el seu maxim poder de manifestacié. Els personat-
ges del poeta haurien de semblar contraris a la natura si, en
el moment maxim de llur accié i de llurs motius, aquests es
manifestessin mitjancant I’drgan de la vida ordiniria; i serien
incomprensibles i fins i tot ridiculs si es valguessin alternativa-
ment d’aquest drgan i aquell altre extraordinariament intensi-
ficat; aix{ mateix, si davant dels nostres ulls canviessin alter-
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nativament el terreny de la vida ordinaria i el terreny, més
elevat, de 'obra d’art poética.*

Si examinem ara més de prop l'activitat del poeta, obser-
vem que la realitzacié de la seva intencié consisteix tinicament
a fer possible la representacid de les accions intensificades dels
seus personatges inventats mitjancant I’exposicié de llurs mo-
tius al sentiment, i fer-ho per mitja d’una expressié que ocupa
la seva activitat en el sentit que és tan sols la invencid i la confi-
guracid d'aquesta expressié la que fa vertaderament possible la
representacid d'aquells motius i d’aquelles accions.

Aquesta expressio és per tant la condicié per veure realitza-
da la seva intencid, que sense ella mai no podria passar de
I’ambit del pensament a I’ambit de la realitat. Perd I'inica ex-
pressié possible aqui és absolutament una altra que la de 1’or-
gan de la paraula de 'enteniment poétic mateix. L’enteniment
és, per tant, empes per la necessitat d’unir-se {ntimament amb
un element que sigui apte per rebre la seva intencié poética
en el seu si com a germen fecundant i per nodrir i formar aquest
germen com a expressio operativa i alliberadora de sentiments.

Aquest element és el mateix element-mare femeni, del si
del qual la primitiva facultat d’expressié melddica nasqué
—quan havia estat fecundat per I’objecte natural, real, extern
a ell—: el mot i el llenguatge dels mots, com I’enteniment sorg{
del sentiment, i que constitueix per tant la condensacié de I’ele-
ment femeni en ’element masculi, apte per comunicar-se. De
la mateixa manera que I’enteniment ha de fecundar el senti-
ment; de la mateixa manera que en el moment d’aquesta fe-
cundacié és incitat a veure’s abragat pel sentiment, justificat
en ell, reflectit per ell i, en aquest reflex, a trobar-se a si ma-
teix recognoscible, és a dir, de qualsevol manera distingible;
aix{, la paraula de ’enteniment se sent incitada a recongixer-
se en el so.** L’encis que desperta aquest desig ardent i I’ele-

En aixd la nostra comédia moderna ha trobat un element summa-
ment important.
**  ;Es possible que hom em consideri trivial si —referint-me a la meva
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va al cim de I'excitacié resideix fora d’alld que és incitat en
I'objecte de la seva aspiracié, que se li apareix primer a través
de la imaginacié —aquesta totpoderosa intermediaria entre en-
teniment i sentiment— amb tot el seu encfs, del qual, pero,
no en pot gaudir plenament fins que s’ha esbravat en la pleni-
tud de la seva realitat. Aquest encis és 'accié exercida per
«’etern femeni», que atrau ’enteniment egoista masculi cap
a fora de si mateix, el qual sols és possible perqué el femen{
desperta en ell alld que li és aff: perd aquella cosa a través
de la qual I'enteniment té afinitat amb el sentiment és pura-
ment humana, alld que constitueix I’esséncia de I’espécie huma-
na com a tal. D’aquest purament huma es nodreixen tant el
masculi com el femen{, que tan sols esdevé ésser humad en la
unié per amor.

L’impuls necessari de I’enteniment poétic durant el procés
de creacid és, per tant, lamor; 'amor de 'home per la dona:
perd no aquell amor frivol, lasciu, en el qual ’home cerca Gni-
cament la seva satisfaccié a través d’un plaer, siné I’ansia pro-
funda de saber-se redimit del propi egoisme per la fruicié com-
partida de la dona amant; i aquest desig ardent és I'element de
creativitat poética de I'enteniment. L’esperma que necessaria-
ment prodiga de si mateix, una condensacié de les seves forces
més nobles en el moment més ardords d’exaltacié amorosa,
que neix en ell Gnicament de I'impuls de transmetre’l, és a
dir, de comunicar-lo per a la fecundacié que no és, en si, altra
cosa que I'encarnacié d’aquest impuls mateix, aquest esperma
engendrador & la intencid poética que aporta a la dona, amant
magnifica, a la misica, Uassumpte a infantar.”

Assistim ara a I'acte d’infantament d’aquest tema.

Fi de la segona part.

exposicié del mite en qiiestié— recordo aqui Edip, que, nascut de Jocasta,
engendra amb Jocasta la redemptora Antigona?

95. Aquesta imatge «copulativa» aplicada a text i miisica és, si més
no, agosarada i ben romantica, i serveix per calibrar més bé la mentalitat
del compositor.
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TERCERA PART






POESIA I MUSICA EN EL DRAMA
-~-DEL FUTUR

El poeta ha intentat fins ara per dues bandes ajustar 1’or-
gan de I'enteniment, el llenguatge verbal absolut, a I'expressié
del sentiment, la qual havia d’ajudar-lo a manifestar-se al sen-
timent: per la mesura del vers —de la banda de la ritmica—,
per la #ima final —de la banda de la melodia.

Per a la prosodia els poetes de I'Edat Mitjana es basaven
encara amb tota seguretat en la melodia, tant pel que fa al
nombre de sillabes com sobretot a ’accentuacié. Després que
la dependeéncia del vers d’una melodia estereotipada, a la qual
només I'unia un vincle purament extern, havia degenerat en
servil pedanteria —com en les escoles dels Mestres Cantai-
res—,” hom adoptd en &poques més recents una mesura de
vers extreta de la prosa, totalment independent de qualsevol
vertadera melodia, prenent per model la prosddia dels llatins
i els grecs, tal com la veiem ara en la literatura. Els intents
d’imitacié i d’assimilacié d’aquest model enllagaren de primer
amb el més aff i progressaren tan a poc a poc que no poguérem
adonar-nos per complet de I'error subjacent a aixd fins que,
per una banda, arribdrem a una comprensié cada cop més inti-

96. No deixa d’ésser notable la preséncia en aquest llibre d’'una munié
d’idees i de temes que més tard aniran apareixent en el seu mén creatiu;
aqui apareix la citacié dels Mestres cantaires disset anys abans que germinés
en forma d’dpera.
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ma de la ritmica de I’Antiguitat classica, i, per altra banda,
en canvi, intentant d’imitar-la, acabarem reconeixent la im-
possibilitat i esterilitat d’aquesta imitacié. Ara sabem que allo
que genera la variaci6 infinita de la metrica grega fou la coo-
peracié viva i indivisible del gest de la dansa amb el llenguatge
dels mots i dels sons, i totes les formes del vers sorgides d’aques-
ta cooperacié només es determinaven per mitja d’un llenguatge
que s’havia constituit precisament de tal manera que nosal-
tres, partint de la nostra llengua, formada en un procés com-
pletament diferent, gairebé no podem comprendre en la seva
particularitat ritmica.

El tret caracterfstic de la cultura grega és que dedica una
atencid tan prioritaria a I'aparenca fisica de ’ésser huma, que
hem de considerar-la com el fonament de tot 'art grec. L’obra
d’art lirica i dramatica era I'espiritualitzacié del moviment
d’aquesta aparenca fisica, feta possible per mitja del llenguat-
ge, i I'art plastic monumental n’era en fi la franca deificacid.
Quant al desenvolupament de I’art dels sons, els grecs només
s’hi sentien inclinats si havia de servir de suport al gest, el
sentit del qual era ja meldodicament expressat pel llenguatge.
En 'acompanyament dels moviments de la dansa per la parau-
la cantant, aquesta adquir{ una rhesura prosodica tan consis-
tent, és a dir, un valor purament sensorial ben definit i equili-
brat per la llargaria i la brevetat de les sillabes, segons el qual
s’ordenaven llurs relacions reciproques en la duracié del temps,
que, contra aquesta proscripcié purament fisica (que no era
arbitraria, siné que es derivava també per la llengua de la pro-
pietat natural dels sons tdnics en les sillabes radicals o de la
posicié d’aquests sons respecte a consonants reforcades), I'ac-
cent tonic espontani, pel qual sén també accentuades aquelles
sillabes el valor concret de les quals no li atorga cap pes, ha-
gué d’afeblir; un afebliment en el ritme que, no obstant aixo,
la melodia compensa de nou marcant ’accent tonic. Perd els
metres de la parddia grega ens han arribat dissortadament sen-
se aquesta melodia conciliadora (com I'arquitectura sense la
seva antiga ornamentacié policroma) i la infinita variacié en
I'alternanca mateixa d’aquests metres ens la podem explicar
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encara menys per la dels moviments de la dansa, precisament
perqué ja no els tenim davant nostre com ja no tenim aquella
melodia a les orelles. Una prosodia abstreta en aquestes condi-
cions de la métrica grega havia de reunir en si totes les contra-
diccions possibles. Per imitar-la calia abans de tot classificar
les nostres sillabes en llargues i breus, cosa totalment contra-
ria a llur condicié natural. En una llengua desintegrada ja en
la prosa més absoluta, els temps marcats i els temps no mar-
cats del to verbal sén imposats només per 'accent, que posem
sobre paraules o sillabes per tal de fer-nos comprendre. Ara bé,
aquest accent, no és un valor constant, donat una vegada per
totes, com era sempre el cas en la prosodia grega; sind que
canvia en la mesura que una paraula o una sillaba en la frase
tenen una sigrificacid més gran o més feble per a la seva com-
prensié.Només podem imitar un metre grec en la nostra llen-
gua si, per una part, imprimim a I’accent un valor prosodic o
si, per altra part, sacrifiquem I’accent a un valor prosodic imza-
ginari. En les temptatives assajades fins ara hom s’ha valgut
dels dos procediments, de manera que la confusié creada en
I'esperit per aquests versos que pretenien ser ritmics, sols po-
dia desapareixer per un ordre voluntari de I’enteniment, que
per fer-los comprensibles posa I'esquema grec sobre el vers
i per mitja d’aquest esquema es digué aproximadament alld
que aquell pintor digué a qui contemplava el seu quadre, sota
el qual hi havia escrit: «aixd és una vacas.

Com és d’incapag la nostra llengua de manifestar-se en vers
amb una precisié ritmica ben determinada, es veu amb la més
gran evideéncia en el metre més senzill, amb el qual té el cos-
tum de vestir-se per mostrar-se —al més modestament possi-
ble— en una vestimenta ritmica qualsevol. Ens referim a I’ano-
menat iambe, en el qual té el costum d’exhibir-se amb molta
freqiiéncia als nostres ulls i —malauradament també— a les
nostres orelles, com un monstre de cinc potes. La lletgesa
d’aquest metre, des que és exhibit sense interrupcié —com
en els nostres drames— és en si mateixa una ofensa al senti-
ment; perd si —com ja no és possible de cap altra manera—,
per amor al seu ritme mondton, hom fa la més perceptible vio-
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léncia a I’accent viu de la llengua, aleshores, escoltar aquest
vers esdevé el suplici més absolut; car, distret per la mutilacié
de P’accent tonic de la comprensié exacta i rapida del sentit
d’alld que es vol expressar, I'oidor és obligat amb violéncia
a abandonar la seva sensibilitat dnicament a la cavalcada dolo-
rosa i fatigant d’aquest iambe coix, el trot desllorigat del qual
ha d’acabar per robar-li tot seny i sentit. Una actriu intelli-
gent agafa tanta por dels iambes, quan aquests foren intro-
duits a ’escena pels nostres poetes, que es féu transcriure els
seus papers en prosa, per no ser temptada, a la vista d’aquests
versos, de perdre I’accent natural de la parla en escandir-los
d’una manera perjudicial al sentit. Gracies a aquest procedi-
ment tan assenyat, I’artista descobri de seguida que aquest su-
posat iambe era una illusié del poeta, que s’esval immediata-
ment des del moment que el vers fou transcrit en prosa i aquesta
prosa fou declamada amb una expressié intelligible; ella tro-
bava segurament que en cada vers, quan el pronunciava amb
’espontaneitat de sentiment que exigia i sols I’accentuava
amb el proposit de manifestar el sentit d’'una manera compren-
sible i persuasiva, només hi havia com a maxim dues sillabes
sobre les quals era necessari d’aturar-se un moment per recal-
cat-les, que les altres sillabes respecte d’aquestes una o dues
accentuades dnicament havien de ser modulades amb temps
marcats i temps no marcats, algant i baixant la veu a un ritme
regular només amb breus interrupcions, perd que allargaments
i abreujaments prosodics entre elles solament podien aparéixer
quan a les sillabes radicals els era imposat un accent absoluta-
ment ali¢ als habits del nostre llenguatge modern, destorba-
dor, anihilador del sentit de la frase; un accent que hauria de
manifestar-se en benefici del vers com una pausa ritmica.
Admeto que els bons versificadors es distingeixen dels do-
lents precisament en el fet que situen les llargues dels iambes
només a les sfllabes radicals i les breus en les sillabes inicials
o finals: perd si les llargues aix{ determinades sén declamades,
tal com exigeixen les lleis del iambe, amb una gran precisié
ritmica —aproximadament amb el valor de rodona a blanca
en musica—, en resulta justament una transgressié dels habits
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de la nostra llengua, que impedeix per complet una expressié
auténtica i intelligible adequada als nostres sentiments. Si el
nostre sentiment tingués present una quantitat de sillabes ra-
dicals augmentades prosddicament, al music li hauria d’haver
estat impossible de fer articular aquells versos iambics en un
ritme qualsevol, perd sobretot també de restar-los la quantitat
diferenciadora, de tal forma que tractés les notes llargues i breus
de la mateixa manera que les sillabes llargues i breus en el
vers. Perd el mdsic sols estava lligat a 'accent, i és solament
en la musica que aquests accents de sillabes, els quals, en el
llenguatge corrent —com una cadena de moments ritmics exac-
tament iguals—, actuen, respecte de I'accent principal, com
un temps no marcat (arsis) ascendent, que assoleixen una im-
portancia, perqué han de correspondre aquf al valor ritmic de
les parts fortes i les parts febles del compas i han d’obtenir
pels temps marcats i els temps no marcats del so un caracter
distintiu. En general, en els iambes el poeta es veié obligat
a prescindir de fer concordar la sillaba radical amb la llarga
prosodica, i d’escollir a voluntat o per disposicié casual I'una
o l'altra d’entre una série de sillabes accentuades igualment,
a la qual concedia I’honor d’una llarga prosddica, mentre que
al mateix temps es veié obligat, per raons d’un ordre de parau-
les necessari per a la comprensid, a afeblir una sil-laba radical
a breu prosoddica. El secret d’aquest iambe ens ha estat revelat
als nostres teatres dramatics. Actors intelligents, que volien
abans de tot fer-se comprendre per llur auditori, el recitaven
com a simple prosa; actors dolents, que davant el ritme del
vers no eren capagos de comprendre’n el significat, el decla-
maven com una melodia sense sentit i sense entonacid, tan
buit de significat com de melodia.

Alla on en el vers mai no ha estat intentada una ritmica
fonamentada en llargues i breus prosddiques, com en els po-
bles romanics, per exemple, i on la linia del vers és determina-
da per tant Unicament pel nombre de sillabes, iz rima final
ha esdevingut condicié indispensable del vers.

S’hi caracteritza I'esséncia de la melodia cristiana i pot con-
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siderar-se’n el residu lingiifstic. De seguida ens adonarem de
la seva importancia quan escoltem el cant coral eclesiastic. La
melodia d’aquest cant resta completament indecisa en el rit-
me; es mou poc a poc en compassos d’idéntica duracid, només
per fer una pausa al final de la respiracié i per tornar a pren-
dre ale. La divisi6 en parts fortes i febles és una addicié poste-
rior; la melodia eclesiastica originaria no en sabia res, d’aques-
ta divisié: per a ella tenien el mateix valor sillabes radicals
com sillabes d’unié; per a ella el llenguatge no tenia cap dret,
Gnicament la capacitat per fondre’s en una expressié de senti-
ment, el contingut del qual era el temor del Senyor i I’ansids
desig de mort. Només alla on s’acabava I'alg, al final del frag-
ment melodic, la paraula participava de la melodia per mitja
de la rima en sillaba final, i aquesta rima s’adequava certa-
ment sols al darrer dels tons dilatats de la melodia, de tal ma-
nera que en les anomenades desinéncies femenines només ha-
via de rimar la breu sillaba mordent final, i la rima d’una sillaba
aix{ corresponia a la rima final masculina d’un vers precedent
o segiient: una prova evident de I'abséncia de tota ritmica en
aquesta melodia i en aquest vers. El vers, separat finalment
d’aquesta melodia pel poeta profa, no hauria estat discernible
com a vers sense la rima final. El nombre de sfllabes que hom
pronunciava indistintament amb les mateixa mesura i que de-
terminaven la linia del vers, com que la frase respiratoria del
cant no les distingia tan marcadament com en la melodia can-
tada, no podia separar de manera distingible els versos I'un
de I'altre, si la rima final de cada vers no marcava el moment
audible d’aquesta separacié de tal manera que substituis el mo-
ment absent de la melodia, és a dir, el canvi de la respiracié
del cant. La rima final obtingué doncs una importancia tan
gran en el vers parlat, car hom recolzava alhora en aquesta
i en la cesura, que totes les sillabes del vers només havien
de considerar-se com a preparacié d’un atac a la sfllaba final,
com un petllongat temps no marcat abans de la precipitaci6
dins la rima.

Aquest moviment vers la sfllaba final corresponia totalment
al caracter de la llengua dels pobles romanics que, després de
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la barreja d’elements lingiifstics aliens i caducs, s’havia consti-
tuit de manera tal, que era completament impossible al senti-
ment de comprendre-hi les arrels originaries. Aixd ho obser-
vem amb la més gran evidéncia en la llengua francesa, en la
qual I'accent lingtifstic ha esdevingut el contrari absolut de I'ac-
centuacié de les sillabes radicals, com hauria de ser natural
al sentiment si existfs cap relacid entre aquest i I'arrel lingiifs-
tica. El francés mai no accentua més que la sillaba final d’un
mot, per bé que en mots compostos o allargats I’arrel es trobi
molt endavant i la sillaba final sigui només una sillaba acces-
soria sense importancia, Pero en la frase concentra tots els mots
en un atac monoton, cada cop més accelerat del mot final —o
millor dit de la sfllaba final—, sobre la qual s’atura amb un
accent molt marcat, fins i tot quan aquest mot final —com
de costum— no és en absolut el més important de la frase,
car, ben al contrari d’aquest accent lingiifstic, el francés cons-
trueix la seva frase de tal manera que acumula tots els mo-
ments determinants al principi, mentre que I’alemany, per exem-
ple, els colloca al final de la frase. Podem explicar-nos facilment
aquesta contradiccié entre el contingut de la frase i la seva
expressié per la influéncia del vers amb rima final sobre el
llenguatge corrent. Aixi que aquest té ocasié d’expressar-se amb
particular exaltacid, es manifesta espontaniament segons el ca-
racter d’aquell vers, residu de I'antiga melodia, mentre que
’alemany, en canvi, en un cas igual parla amb alliteracions—
per exemple, Zittern und Zagen, Schimpf und Schande («tremo-
lant de por», «d’una manera ignominiosa»). El més caracteristic
de la rima final és doncs que, sense cap connexid especial amb
la frase, apareix com una ajuda de necessitat per a la constitu-
cié del vers, del qual el llenguatge ordinari es veu empés a
servir-se quan vol manifestar-se amb una més gran exaltacid.
El vers amb rima final és, respecte a ’expressié ordinaria de
la llengua, un assaig per comunicar un objecte elevat d’una
manera tal que produeixi sobre el sentiment una impressié ade-
quada, i aixd fent que la llengua es comuniqui amb un llen-
guatge diferent al de I'expressié del llenguatge quotidia. Ara
bé, aquesta expressié quotidiana és 1’drgan de I’enteniment per
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adregar-se a I’enteniment; per mitja d’aquesta expressié dife-
rent, més elevada, el que parla volia en certa manera evitar
’enteniment, és a dir, adrecar-se precisament a alld que es di-
ferencia de I'eteniment, el sentiment. Intentava aconseguir-ho
despertant a la consciéncia de la seva activitat I’drgan senso-
rial de la percepcié de la llengua, aquest drgan que rebia la
comunicacié de la raé amb una inconsciéncia indiferent, inten-
tant produir-hi un plaer purament sensual amb I’expressié ma-
teixa. Ara, doncs, el vers que acaba amb rima pot determinar
I'atenci6 de I’drgan sensorial de 1'oida, en la mesura que pot
sentir-se captivat parant I'orella al retorn del fragment rimat
del mot: aquest drgan, tanmateix, no és determinat a parar
atencid, és a dir que entra en una viva tensié expectativa que
ha de complir amb suficient satisfaccié de la capacitat de 1’0r-
gan de l'oida fins que s’obri a un interés tan viu i sigui per
fi tan plenament satisfet que pugui comunicar a tota la capaci-
tat de sentiment de I’home I’encisadora concepcid. Sols quan
tota la facultat de sentiment de I’home és integrament mogu-
da a interessar-se per un objecte que li és comunicat per un
sentit receptor, aquest adquireix la for¢a per expandir-se, par-
tint d’una absoluta concentracid, cap a I'interior d’una mane-
ra que aporta a la raé un aliment d’una riquesa i una aroma
infinites. Com que cada manifestacié sols estd pensada per a
lenteniment, la intencié poetica tendeix també a manifestar-se
només a la rad: perd, per arribar a aquesta absolutament segu-
ra clarividéncia, la intencié poética no pressuposa I’enteniment
alla on ella es manifesta, siné que en certa manera vol que
s’engendri a si mateix per la seva clarividéncia, i I’drgan per
infantar aquest engendrament és, per dir-ho aix{, la capacitat
de sentir de ’home. Aquesta capacitat de sentir no consent,
emperd, aquest infantament fins que una concepcié no ’ha
portat al climax de 'excitacié, amb la qual obté la forca per
donar a llum. Aquesta forga, tanmateix, només li ve de la ne-
cessitat, i la necessitat de la sobreabundancia, que havia aug-
mentat dintre seu per alld que havia concebut: només alld que
omple excessivament un organisme que ha d’infantar ’obliga
a I'acte d’infantament, i I’acte d’infantament de la intelligibi-
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litat de la intencid poética és la comunicacié d’aquesta inten-
cié per part del sentiment receptor a I’enteniment interior, amb
el qual cal considerar que es posa fi a la necessitat del senti-
ment procreador.

El poeta, doncs, que no pot transmetre la seva intencié
a I’drgan receptor d’pida més proper amb una forca tal que
aquest Organ sigui transportat a la maxima exaltacié —on se-
ria incitat, per la seva banda, a comunicar I’objecte rebut a
tota la sensibilitat— (aquest poeta) si vol captivar aquest or-
gan de manera permanent, o bé només pot rebaixar-lo i insen-
sibilitzar-lo fent-li oblidar en certa manera el seu poder infinit
de recepcié; o si no renuncia per complet a la seva collabora-
cié, d’infinites possibilitats, afluixa els lligams de la seva par-
ticipacié sensible i només se’n torna a servir com d’un inter-
mediari servil de la manifestacié directa del pensament al
pensament, de la raé a la rad; perd aixo significa que: el poeta
renuncia a la seva intencid, deixa d’inventar; a ’enteniment
receptor, només hi desvetlla, amb noves combinacions, coses
velles, que ja coneix, que ja li havien estat transmeses abans
a través de la percepcié sensorial, perd no li fa coneixer res
de nou. Per la simple intensificacié del llenguatge verbal amb
un vers rimat, el poeta no pot aconseguir altra cosa que obli-
gar el sentit receptor de I'oida a una atencié indiferent, pueril
i superficial, que no es pot estendre cap endins, en benefici
del seu objecte, la rima verbal inexpressiva. El poeta, la inten-
cié del qual no consisteix a provocar merament una atencid
tan indiferent, ha d’acabar per renunciar a la collaboracié del
sentiment i cercar de dissipar de nou el seu estéril agitament,
a fi de poder manifestar-se sense contrarietats una altra vega-
da a I’enteniment.

De quina manera és possible arribar a aquella maxima, fe-
cunda excitaci6 dels sentiments, podrem saber-ho amb més de-
tall quan haurem examinat quina és la posicié de la nostra mu-
sica moderna respecte a aquest vers ritmic o de rima final
de I'art poetic actual, i quina influéncia hi pot exercir aquest
vers.

Separada del vers, que se n’havia després, la melodia havia
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pres un itinerari evolutiu particular. Abans ja ’hem seguit de
prop i hem reconegut que la melodia, en tant que superficie
d’una harmonia infinitament desenvolupada i sobre les ales
d’una ritmica de riquissima variacié, extreta de la dansa cor-
poral i desenvolupada amb gran exuberancia com a fenomen
artistic independent, reclamava per a si el dret de determinar
la poesia des de si mateixa i de disposar I'ordre del drama.
El vers, per la seva banda, perfeccionat i independent, en la
seva fragilitat i incapacitat per a 'expressié dels sentiments,
no podia projectar cap energia configuradora sobre aquesta me-
lodia arreu on hi entrava en contacte; al contrari, en el seu
contacte amb la melodia havien de mostrar-se’n amb tota evi-
déncia la inautenticitat i la nullitat. El vers ritmic fou disgre-
gat per la melodia en els seus components, en realitat total-
ment aritmics, i disposats de nou segons el criteri absolut de
la melodia ritmica: la rima final, perd, amb les ones de la me-
lodia ressonant poderosament a I’oida, s’enfonsa sense deixar
cap mena de traga ni so. La melodia, quan s’atenia exactament
al vers i volia fer recongixer amb el seu ornament la seva ar-
madura construida per a la percepcié dels sentits, descobria
d’aquest vers precisament alld que el declamador intelligent,
a qui importava fer comprendre el contingut, creia haver d’ama-
gar, a saber, la seva forma externa, pobra, que desfigurava la
correcta expressié de la llengua i trastocava el sentit del seu
contingut; una forma que, mentre només era imaginaria, sense
cap efecte apreciable sobre els sentits, podia causar les mini-
mes pertorbacions, perd que privava el contingut de tota pos-
sibilitat de ser comprés des del moment que es manifestava
al sentit de I'oida amb precisié determinant i motivava que
aquest s’alcés com una abrupta barrera entre 'expressié i la
concepcid interna. Si la melodia se subordinava aix{ al vers,
si s’acontentava d’afegir als seus ritmes i rimes solament la
plenitud del seu so cantat, no només ocasionava la representa-
cié de la falsedat i la lletgesa de la forma material del vers
i a la vegada la inintelligibilitat del seu contingut, siné que
ella mateixa es privava de tota capacitat de presentar-se amb
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la seva bellesa sensible i d’elevar el contingut del vers a un
moment emocional corprenedor.”

La melodia, que-era conscient de la seva infinita facultat
d’expressié emotiva assolida en el terreny propi de la musica,
no parava cap esment, per tant, en la forma material del vers,
que havia de perjudigar-la sensiblement en la configuracié de
les propies possibilitats, sind que la seva tasca consistia, quant
a si mateixa, com a melodia de cant independent, a manifes-
tar-se amb una expressié que articulés el sentiment contingut
en el vers segons la seva més amplia generalitat, i aixd en una
forma especial purament musical, respecte a la qual el vers es
comportava senzillament com una inscripcié explicatoria posa-
da sota un quadre. Alla on la melodia no rebutjava també el
sentit del vers i no emprava les vocals i les consonants de les
seves sillabes només com a elements purament sensorials per
ser triturats a la boca del cantant, el vincle de connexié entre
la melodia i el vers continua essent accent lingiiistic. Els es-
for¢cos de Gluck, com ja he esmentat, anaren exclusivament
dirigits a justificar 'accent melddic —tractat fins aleshores ar-
bitrariament en relacié amb el vers— per I’accent verbal. Si el
music, a qui només importava de restituir fidelment I'expres-
si6 natural de la llengua, bé que reforgada per la melodia, s’ate-
nia a l'accent de la parla, com a dnic mitja per establir un vin-
cle natural i intelligible entre la parla i la melodia, amb aixo
havia de suprimir totalment el vers, perqué n’havia de subrat-
llar ’accent com a tinica cosa a remarcar i havia de deixar cau-
re totes les altres accentuacions, ja fossin les d’una importan-
cia prosodica imaginada o les de la rima final. Aix{ doncs, passa
per alt el vers per la mateixa raé que determina I’actor intelli-
gent a recitar el vers com a prosa naturalment accentuada: perd,
amb aix0, el miisic no solament dissolgué el vers, siné també
la seva melodia en prosa, car una prosa musical era I'inica cosa
que restava de la melodia, que només refor¢a I’accent retoric

97. Wagner recondueix I’argumentacié un cop més cap al seu terreny
predilecte: la descripcié de com la musica ha pres 'espai del text i, en fer-
ho, ha desequilibrat la seva relacié amb el text.

257



d’un vers dissolt en prosa mitjancant I'expressié del so. De
fet, tota la controvérsia sobre les diferents maneres de conce-
bre la melodia girava entorn de si i com la melodia havia de
ser determinada pel vers. La melodia ja acabada per endavant,
extreta, segons la seva naturalesa, de la dansa, tnica segons
la qual el nostre sentit d’oida modern és capag¢ de comprendre
I'esseéncia de la melodia, ja no podria adaptar-se més de cap
manera a |'accent lingtfstic del vers,” Aquest accent es mos-
tra tan aviat en un membre del vers, tan aviat en I’altre i no
retorna mai al mateix lloc de la linia versificada, perqué els
nostres poetes, afalagaven llur fantasia amb la illusié d’un vers
de ritme prosodic o melodiosament afinat per la rima final i
oblidaven sobre aquesta imatge imaginaria ’accent veritable
i viu de la llengua com a element ritmic determinant també
per al vers. Si, aquests poetes no pensaren ni un moment a
collocar amb precisié I'accent verbal sobre I'dnic distintiu
d’aquest vers, la rima final; siné que tot mot secundari insig-
nificant —tota sillaba final no accentuable—, fou collocada
encara més sovint a la rima final, en tant que la propietat de
la rima els era més familiar. Perd una melodia només es grava
a I’oida assequiblement quan conté uns moments melodics de-
terminats que es reiteren a un ritme determinat; si aquests
moments o bé no retornen o bé esdevenen irrecognoscibles per-
queé retornen en temps de compas que no es correspon ritmica-
ment, aleshores la melodia manca del vincle d’unié que la cons-
titueix precisament en melodia —de la mateixa manera que
el vers verbal sols esdevé veritable vers per mitja d’un vincle
molt similar. Aquesta melodia aix{ vinculada no s’adaptara al
vers que sols posseeix aquest vincle en la imaginaci6, perd no
en la realitat: I'inic accent verbal remarcable segons el sentit
del vers no correspon necessariament als accents melismatics
i ritmics de la melodia quan retorna, i el misic, que no vol
sacrificar la melodia siné que abans que res vol donar-la —pet-

98. Wagner cerca aixi de justificar I’eliminacié dels versos en els seus
drames musicals: de fet, les seves idees musicals no haurien estat realitza-
bles si les hagués hagut d’encabir en I'esquema ritmic d’uns versos.
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qué dnicament en ella es pot fer comprensible als sentits—
es veu per tant obligat a considerar I’accent verbal només alla
on accidentalment coincideix amb la melodia. Aixd, perd, equival
a abandonar tota vinculacié entre la melodia i el vers; car, quan
el misic es veu forcat a no tenir en compte I’accent verbal,
ha de sentir-se molt menys obligat encara respecte a la imagi-
nada ritmica prosodica del vers, i amb aquest vers —que origi-
nariament havia motivat el moment verbal— procedeix fina-
ment només segons un arbitri purament meldodic, que pot
considerar plenament justificat, en la mesura que el que li im-
porta continua essent d’expressar amb la melodia el sentiment
general contingut en el vers amb la maxima efectivitat.

Si un poeta mai no hagués tingut el veritable desig d’ele-
var |'expressié verbal a la seva disposicié fins a la plenitud
convincent de la melodia, hauria d’haver comengat per esfor-
car-se a utilitzar I'accent verbal com a dnic moment determi-
nant per al vers, de tal manera que en el seu retorn correspo-
nent hauria determinat exactament un ritme sa, necessari tant
per a la melodia com per al vers. Perd enlloc no en veiem cap
traca, d’aix0, o si descobrim aquesta traca és alla on el que
fa versos renuncia des del primer moment a una intencid artfs-
tica; no vol crear poesia, siné tan sols, com a servidor submis
i proveidor de mots del misic absolut, combinar un nombre
determinat de sillabes que cal fer rimar, amb les quals el ma-
sic, amb profund menyspreu per la paraula, fa el que li ve més
de gust.

Com és de significatiu, per contra, que certs bells versos
de Geethe, per exemple —versos en els quals el poeta s’esfor-
cava, fins on li era possible, a aconseguir una certa vivacitat
melodica—, eren en general considerats pels musics com a #assa
bonics, massa perfectes per a la composicié musical! La veritat
en aquesta qliestié és que una composicié musical perfecta-
ment adequada al sentit també d’aquests versos els hauria de
dissoldre en prosa i d’aquesta prosa hauria de tornar a néixer
com a melodia independent, perqué es presenta espontania-
ment a la nostra intuicié musical que aquella melodia del vers
és igualment una melodia només pensada, la seva manifestacié
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una imatge afalagadora de la fantasia, i per tant completament
diferent de la melodia musical que ha de presentar-se com una
realitat material ben definida. Si, doncs, jutgem aquells versos
com a massa bonics per ésser posats en misica, diem només
que ens sap greu d’haver de destruir-los en tant que versos,
cosa que ens permetem amb menys malestar aix{ que tenim
al davant un esfor¢ menys respectable del poeta; aixi doncs,
admetem que no podem imaginar-nos una veritable relacié en-
tre el vers i la melodia.

El compositor de melodies de I’época moderna que ha tin-
gut una visié general de totes les temptatives infructuoses per
unir el vers a la melodia musical amb un vincle adequat, reci-
procament emancipador i creatiu, i que s’ha adonat sobretot
de la influéncia perniciosa que exercia una fidel reproduccié
de I'accent verbal en la melodia fins a deformar-la en prosa
musical, s’ha vist induit, des del moment que d’altra banda
ha refusat de nou I'alteracié o la negacié total del vers per
la frivola melodia, a compondre melodies en qué evita absolu-
tament tot contacte pends amb el vers, que en si respecta, perd
que per a la melodia li era molest. Ho ha anomenat Lieder
ohne Worte («cancons sense paraules»),” i molt justament
aquestes cangons sense paraules havien d’ésser I’origen de que-
relles, en les quals sols podia arribar-se a una resolucié, deixant-
les cérrer inconcloses. Aquest Lied obne Worte, que ara té tant
d’exit, és la fidel traduccié de tota la nostra musica al piano
per al comode s de venedors-viatgers d’art; hi diu el music
al poeta: «Fes el que et vingui de gust, jo també faig el que
em ve de gust! Com millor ens entendrem sera no tenint res
a crear 'un amb Paltre».

Vegem ara com ens atansarem a aquest «music sense pa-
raules» amb la forca estimulant de la suprema intencié poeti-
ca, de manera que el farem baixar del tou tamboret del piano
i el collocarem en un mén de les més altes capacitats artfsti-
ques, que li obriran el poder persuasiu de la paranla; de la pa-

99. Allusi6 a les composicions per a piano de Felix Mendelssohn-Bar-
tholdy amb aquest titol.
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raula, de la qual s’ha desfet de manera tan efeminadament cd-
moda; de la paraula, que Beethoven féu donar a llum entre
immensos dolors d& part!'®

II

Si volem continuar mantenint una relacié intelligible amb
la vida, hem d’extreure de la prosa del nostre llenguatge ordinari
Pexpressié elevada amb la qual la intencid poética ha de mani-
festar-se als sentiments amb el maxim d’intensitat. Una ex-
pressié verbal que trenca el vincle de la connexié amb el llen-
guatge ordinari basant la seva manifestacié material, sensorial
en elements d’origen estranger, impropi de la naturalesa del
nostre llenguatge ordinari —com els ritmes prosddics exami-
nats amb detall— no pot més que causar confusié en el sen-
timent.

En el llenguatge modern no trobem altres entonacions que
la de Vaccent lingiistic de la prosa, que no té enlloc un empla-
cament fix en el valor natural de les sillabes radicals, siné que
a cada nova frase és desplacat alld on, segons el sentit de la
frase, és necessati @ fi de fer intelligible una determinada in-
tencid. El llenguatge de la vida moderna corrent es diferencia
del llenguatge poetic antic especialment en el fet que li cal
un s molt més freqiient de mots i passatges de frases que
a aquest darrer. El nostre llenguatge, mitjancant el qual en
la vida ordinaria ens comuniquem sobre coses que —per tal
com en general tenen una relacié molt distant amb la natura—
ja no tenen cap contacte amb el significat de les nostres verita-
bles arrels lingiifstiques, ha de servir-se de les voltes i giragon-
sa més variades i complicades per tal de parafrasejar el sentit
de les arrels primitives o de provinenca estrangera, els signifi-

100. Wagner alludeix aquf a la Novena simfonia de Beethoven i adop-
ta la tipica imatge romantica de suposar que la gran iniciativa del composi-
tor de Bonn només podia haver sorgit del dolor, com en un part!
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cats de les quals s6n alterats, deformats o reordenats, respecte
a les nostres relacions i concepcions socials, en tot cas aliens
als nostres sentiments, per tal de facilitar-ne la comprensié con-
vencional. Les nostres frases infinitament dilatades i desmem-
brades esdevindrien totalment incomprensibles si I’accent lin-
glifstic s’hi acumulava per elevacié exagerada del to en les
sillabes radicals. Aquestes frases només poden fer-se accessi-
bles a la comprensié collocant-hi 'accent lingtiistic amb gran
economia tan sols en els punts decisius, mentre que natural-
ment tots els altres punts, per importants que siguin quant
al significat de llurs arrels, precisament per llur acumulacié han
d’abandonar-se per complet en I’accentuacié. Si considerem
ara el que hem d’entendre per condensacié i compressié de
I’accié i els seus motius, necessaries per a la realitzacié de la
intencid poética, i si reconeixem que aquests motius, per llur
cantd, només sén possibles amb una expressié igualment con-
densada i concentrada, aix{ som empesos de manera esponta-
nia a adonar-nos de com cal procedir amb la nostra llengua.
De la mateixa manera com estavem obligats a eliminar d’aquests
moments de I’accid i, a causa d’ells, dels motius que els condi-
cionen tot el que és accidental, banal, indeterminat; de la ma-
teixa manera com haviem de prendre del seu contingut tot
el que el deforma des de I’exterior, el que és pragmaticament
historic, estatal i dogmaticament religids, a fi de presentar aquest
contingut amb una forma purament humana, exigida pel sen-
timent, aixi hem de despullar I'expressié verbal de tot el que
prové d’aquesta distorsié del purament huma, del que prové
d’alld que és emocionalment necessari, de tal manera que no
en resti més que el nucli. Ara bé, precisament el que distorsio-
nava aquest contingut purament huma d’una manifestacié verbal
és alld que dilatava la frase de tal manera que I’accent lingiifs-
tic havia d’ésser-hi distribuit amb tanta economia i, en canvi,
havia d’esdevenir necessari deixar de banda un nombre des-
proporcionadament gran de mots no accentuats. El poeta que
volia assignar un valor prosddic a aquests mots no accentuats
s’entrega doncs a una illusi6é completa, de la qual havia d’ado-
nar-se en sentir el seu vers conscientment escandit, car en sen-
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tir-ho veuria el sentit de la frase deformat i inintelligible. Fins
ara, en canvi, la bellesa d’un vers consistia en el fet que el
poeta excloia de la¥frase al maxim possible tot alld que, com
a ajut opressiu de mots intermediaris, envoltava 'accent prin-
cipal de manera excessivament densa: cercava les expressions
més senzilles, menys-necessitades de mediacid, per acostar els
accents, de manera que desprengué, tant com pogué, també
I'objecte del seu poema d’un entorn opressiu de circumstin-
cies i condicions historico-socials i politico-religioses. El poe-
ta, perd, mai no ha pogut encara assolir-ho fins al punt en
que li hauria estat possible d’exposar el seu objecte sense con-
dicions sols al sentiment; de la mateixa manera que mai no
ha pogut dur I’expressié fins aquesta intensitat; car aquesta
intensificacié maxima de 'expressié emotiva només hauria pogut
ser assolida amb la fusié del vers amb la melodia; una fusid
que, com veiérem —perqué ho haviem de veure—, no ha es-
tat possible. Perd quan el poeta, sense fusionar el seu vers en
la veritable melodia, creia haver condensat el vers en purs mo-
ments d’emocid, ell, com I'objecte a representar, no fou com-
prés ni per 'enteniment ni tampoc pel sentiment. Coneixem
versos d’aquest génere com a temptatives dels nostres més grans
poetes de tractar els mots, sense musica, com si fossin sons.

Unicament la intencié pogtica, sobre 'esséncia de la qual
ja ens hem manifestat més amunt, ha de poder fer possible,
en el seu impuls necessari de realitzar-se, d’alliberar la frase
en prosa del llenguatge modern de tot Iaparell mecanic de mots
intermediaris, de tal manera que els accents que hi ha puguin
condensar-se en una manifestacié rapidament perceptible. Una
observacié escrupolosa d’aquesta expressio, de la qual ens ser-
vim en moments de gran exaltacié emocional fins i tot en la
vida ordinaria, aportara al poeta una mesura infallible del nom-
bre d’accents en una frase natural. En moments de sincera
afeccid, en qué abandonem tota consideracié per les regles de
la convencié que determinen la dilatada frase moderna, inten-
tem expressar-nos tot d’un alé, amb brevetat i concisié de la
manera més precisa possible: en aquesta concentrada expres-
si6, perd, accentuem també —amb la forca de I'emocié— molt
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més que de costum, i atansem alhora els accents, en els quals,
per donar-los importancia i fer-los commovedors al sentiment,
car hi volem expressar la nostra emocid, recolzem elevant vi-
vament la veu. El nombre d’aquests accents que espontania-
ment s’aillen durant I’exhalacié de I’alé en una frase o un frag-
ment capital de la frase, estara sempre en relacié exacta amb
el caracter de I’emocié, de manera que, per exemple, un estat
emotiu de cdlera actiu exhalara en un alé un nombre més gran
d’accents, mentre que, per contra, un estat emotiu de sofri-
ment profund i dolorés consumira tota la forca del seu alé en
un nombre més reduit d’accents llargs i sonors.

Segons la mena d’emocié a expressar que el poeta sap pe-
netrar simpatéticament, haura de fixar el nombre d’accents en
una successié de mots que es determina per la respiracié i,
pel contingut de I'expressid, es configura en una frase comple-
ta o en un fragment essencial de la frase; en aquesta successié
el nombre excessiu de mots accessoris, mediadors i explica-
tius, propis de la complicada frase literaria, ha estat reduit en
la mesura que aquests, malgrat llur accentuacié desatesa, no
consumeixen indtilment la respiracié necessaria a I’accent, a
causa de llur acumulacié numerica. Alld tan perjudicial per a
I'expressié del sentiment en la complicada frase moderna con-
sistia sobretot en el fet que I'acumulacié excessiva de mots
accessoris no accentuats absorbia de tal manera la respiracié
del que parlava, que aquest, ja esgotat o per prudent econo-
mia, només podia detenir-se breument sobre I’accent principal
i aix{ el sentit del mot capital, rapidament accentuat, dnica-
ment podia comunicar-se a ’enteniment, perd no al sentiment,
que sols pot ser estimulat a interessar-se davant la plenitud de
I'expressié sensorial. Els mots accessoris retinguts pel poeta
en la versié compacta de la parla, reduits per ell al minim pos-
sible, just al nombre necessari, es comportaran respecte als mots
subratllats per I'accent verbal de la mateixa manera que les
consonants sordes respecte a la vocal sonora, la qual envolten
per individualitzar-la distintivament i precisar-la d’entre una
expressié general de sensacions a una expressié aclaridora d’un
objecte especific: una forta acumulacié de consonants al vol-
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tant de la vocal, no gens justificada en el sentiment, la priva
de la seva bella sonoritat de sentiment igual com una acumula-
cié de mots secundaris, motivada purament per I’enteniment
mediador al voltant del mot principal, la fa irrecognoscible al
sentiment. El reforcament de consonants per duplicacié i tri-
plicacié només és necessari al sentiment quan, mitjancant aixd,
la vocal adquireix una coloracié tan drastica, com, per la seva
banda, correspon a la drastica singularitat de I’objecte expres-
sat per l'arrel; i de la mateixa manera, un nombre reforgat
de mots secundaris en relacié amb el mot principal només es
justifiquen davant del sentiment, quan per mitja d’ells s’inten-
sifica especialment I’expressié del mot principal accentuat, perd
no quan —com a la frase moderna— el paralitzen. Amb aixd
arribem al fonament natural del ritme en el vers, com es pre-
senta en els tewzps marcats i els temps no marcats de 1'accent,
i com dnicament pot expressar-se per intensificacié en ritme
musical en la més alta precisié i en la més infinita varietat.

Sigui quin sigui el nombre de temps marcats del so que
haguem de determinar, aixi doncs, per a una respiracié, per
a una frase o per a un fragment de frase, d’acord amb el carac-
ter de l'estat d’anim a expressar, mai aquests temps marcats
no podran tenir exactament la mateixa for¢a. Una igualtat de
forga absoluta dels accents no la permet el sentit d’una parla
que enclou en ella moments determinants i determinats i segons
el seu caracter posa en relleu el determinant contra el determi-
nat o a la inversa el determinat contra el determinant. Perd
tampoc el sentiment no permet una igualtat de forga dels ac-
cents, perque precisament el sentiment sols pot ésser estimu-
lat a la participacié per la distincid facilment perceptible, la
sensorialment nitida precisié dels factors d’expressié. Si reco-
neixem que aquesta participacié del sentiment només pot és-
ser provocada finalment de la manera més segura per la modu-
lacié del so musical, de moment no pensarem encara en aquesta
intensificacid, siné que recordarem solament la influéncia que
la forca desigual dels accents ha d’exercir sobre el ritme de la
frase. Quan volem fer sentir els accents comprimits i deslliu-
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rats d’un entorn aixafador de mots secundaris segons llur dis-
tincié entre forts i febles, només ho podem fer d’'una manera
que correspongui a les parts fortes i febles del compds musical
o —cosa que en el fons és el mateix— als compassos forts i
febles d’un periode musical. Aquests compassos o parts de com-
passos forts i febles es revelen al sentiment com a tals dnica-
ment perqué estan en una relacié mdtua que, per la seva ban-
da, és disposada i aclarida per les fraccions intermeédies més
petites del compas. La meitat forta i la meitat feble, aixi que
es troben, tal com sén, una al costat de I’altra —com en la
msica coral eclesiastica—, només poden manifestar-se al sen-
timent presentant-s’hi com a temps marcats i temps no mar-
cats de ’accent, de manera que la meitat feble del compés hauria
de perdre totalment I’accent en el periode i ja no podria comp-
tar com a tal: només donant vida ritmica als fragments del
compas situats entre Ja meitat forta i la meitat feble del com-
pas, i fent-los participar de ’accent de les meitats del compas,
’accent feble de la meitat feble del compas pot fer-se percep-
tible com a accent. La frase accentuada determina doncs ella
mateixa la relacié caracteristica d’aquells fragments de compas
amb les meitats del compas i aixd per les reduccions de I'accent
i la relacié entre les reduccions i els reforcaments. Els mots
i les sillabes sordes que emplacem en les reduccions, s’eleven,
en l'expressié corrent de la parla, per un creixement del so
vers |’accent principal i d’aquest tornen a caure per reduccié
del so. El punt al qual descendeixen i del qual tornen a ascen-
dir vers un accent principal, és, perd, ’accent secundari que
—d’acord tant amb el sentit de la parla com amb la seva
expressid— és condicionat per ’accent principal, com el plane-
ta per I'estel fix. El nombre de sillabes antecedents o conse-
giients depén dnicament del sentit de la parla poetica, de la
qual suposem que s’expressa amb la mixima concentracié pos-
sible; perd, com més necessari sembla al poeta de reforgar el
nombre de sillabes antecedents o consegiients, més caracterfs-
ticament és capag¢ d’animar aix{ el ritme i de donar a I’accent
mateix una significacié especial —com, per altra part, és tam-
bé capag¢ de determinar particularment el caricter de ’accent,
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emplacant-lo sense cap mena de preparacié ni consecucié im-
mediatament al costat de I’accent subsegtient.

El seu poder és infinit en la seva varietat: perd només pot
esdevenir-ne plenament conscient si intensifica el ritme verbal
accentuat fins a ritme musical, vivificat amb una varietat infi-
nita pel moviment.de la dansa. El compas purament musical
ofereix al poeta possibilitats d’expressié verbal, a les quals ha
hagut de renunciar per al vers purament parlat. En el vers so-
lament parlat el poeta ha de limitar-se a no estendre el nombre
de sillabes en el temps feble més enlla de dues, perqué amb
tres sillabes el poeta no podria evitar que ##za d’aquestes silla-
bes fos accentuada com un temps fort, cosa que, naturalment,
desbarataria el seu vers. No hauria hagut de témer aquesta
falsa accentuacid si hagués tingut a la seva disposicié vertade-
res sillabes prosddiques llargues i breus; perd com que només
podia collocar les accentuacions sobre 1'accent verbal i aquest,
en interés del vers, ha d’ésser emplacat tant com sigui possible
sobre la sillaba radical, no podia disposar de cap mesura dis-
cernible, que indiqués tan infalliblement el veritable accent
verbal, sense que sillabes radicals, a les quals el poeta no po-
dia donar cap accentuacié, no haguessin estat gravades amb
un accent linglifstic. Aqui parlem, naturalment, del vers es-
crit, comunicat per 'escriptura i repetit de ’escriptura: el vers
viu, que no pertany a la literatura, no I’hem d’entendre en
absolut sense melodia ritmica i musical, i, si pensem en els
monuments que ens han arribat de la lirica grega, hi veiem
precisament que el vers grec que nosaltres Gnicament articu-
lem, si el pronunciem amb una accentuacié verbal espontania,
ens posa en el compromis de marcar mitjangant ’accent silla-
bes que, essent compreses en el temps no marcat en la veritable
melodia ritmica romanen en si inaccentuades. En el vers pura-
ment recitat no podem emprar més que dues sillabes en el
temps feble, car un nombre més elevat ens sostreuria imme-
diatament el vertader accent i amb la resultant dissolucié del
vers ens veurfem obligats a articular-lo com si fos només prosa
lleugera.

Per al vers parlat o destinat a ésser parlat ens manca el
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factor que ens fixi la duracié del temps marcat de manera que
puguem, d’acord amb aquesta mesura, calcular exactament els
temps no marcats. Segons la nostra simple capacitat de pro-
nunciacié no podem estendre la durada d’una sillaba accen-
tuada més enlla de la doble durada de dues sillabes no accen-
tuades, sense caure, respecte a la llengua, en l'error de dilatar
0 —com també ho anomenem— de cantar. Aquest «cant», quan
no és en realitat un cant musical i suprimeix aix{ per complet
el llenguatge corrent, és considerat amb raé com un error en
aquest llenguatge corrent; car, com una mera dilatacié muda
de la vocal o fins i tot de la consonant, és veritablement lleig.
No obstant aixd, en el fons d’aquesta tendéncia a dilatar la
pronunciacié, quan no és una simple habitud del llenguatge,
siné que es manifesta inconscientment en I’emocié intensifica-
da, hi ha quelcom que els nostres prosodistes i tedrics de la
métrica haurien hagut de tenir ben en compte, si volien expli-
car-se els metres grecs. Només tenien a 'orella el nostre ac-
cent lingiifstic precipitat, deslligat de la melodia del sentiment,
quan inventaren la mesura per la qual tota llarga havia de te-
nir el valor de dues breus; 'explicacié dels metres grecs, en
els quals sis o més breus corresponen de vegades només a dues
o una sola llarga i tot, hauria d’haver-los resultat ben facil,
si haguessin tingut a U'orella el to dilatat lartament en el com-
pds musical sobre aquelles sillabes anomenades llargues, com
aquells lirics havien de tenir-lo almenys a I’orella quan varia-
ven el vers segons melodies populars conegudes. Es aquest to
dilatat, ritmicament mesurat, el que el poeta del vers recitat
ara ja no tenia a l'orella, de manera que només coneixia I’ac-
cent de la parla, en el qual s’aturava de passada. Perd, si rete-
nim ara aquest to, la durada del qual no solament podem pre-
cisar amb exactitud en el compas musical, siné que també el
podem descompondre segons les seves fraccions ritmiques amb
la més gran diversitat, obtenim en aquests fragments els ele-
ments expressius melddics, ritmicament justificats i articulats
segons llur significacid, per a les sillabes del temps no mar-
cat, el nombre de les quals ha de determinar-se \inicament se-
gons el sentit de la frase i de 'efecte proposat de I'expressié,
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per tal com en el compas musical hem trobat la mesura cer-
ta per la qual han d’assolir una intelligibilitat infallible.

El poeta, tanmateix, ha de determinar aquest compas tni-
cament d’acord amb l'expressié que ell s’ha proposat; li ha
de donar ell mateix una mesura recognoscible, no deixar que
li sigui imposada com a tal. Com a recognoscible la determina
distribuint els accents marcats, ja siguin forts o febles, segons
llur caracter, de manera que constitueixen un fragment de la
respiracié o de la frase, el qual pot seguir un altre de manera
que aquest subsegiient sembli un complement necessari del pri-
mer; car un moment d’expressié important tan sols es presen-
ta de manera intelligible als sentiments en una repeticié ne-
cessaria, que refor¢a o tranquillitza. La disposicié d’accents
forts i d’accents febles és doncs alld que determina el tipus
de compas i la construccid ritmica del perfode. Imaginem-nos
una disposicié determinant d’aquest tipus, com si partissim de
la intenci6é del poeta, de la manera segiient.

Suposem una expressi6 d’un caracter tal que permet de dis-
tingir tres accents en una respiracid, dels quals el primer és
el més fort, el segon (com cal esperar gairebé sempre en aquests
casos) el més feble, el tercer, en canvi, serd de nou marcat;
aix{ D’artista disposaria instintivament una frase de dos com-
passos iguals, el primer dels quals contindria en la meitat mar-
cada ’accent fort i en la meitat no marcada I’accent feble, i
el segon contindria el tercer accent, de nou fort sobre la pri-
mera nota marcada (Niederschlag). La meitat feble del segon
compas serviria per reprendre I’alé i com a preparatori (ana-
crusi) del primer compas de la segona frase ritmica, que hauria
de contenir una repeticié corresponent a la primera. En aques-
ta frase els temps no marcats es comportarien de tal manera
que ascendirien com a preparatoris de I'ictus inicial (Niederschlag)
del primer compas, com a conclusié (desinéncia) d’aquest des-
cendirien a la meitat feble del compas i d’aquesta tornarien
a ascendir com a preparatori de la meitat forta del segon com-
pas. El reforcament del segon accent exigit també pel sentit
de la frase (excepte pel temps fort melddic del to) seria facil de
realitzar ritmicament, de manera que o bé el temps feble entre
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ell i el primer accent seria omes per complet o també el prepa-
ratori del tercer compas, cosa que atreuria una augmentada
atencié sobre aquest accent intermedi.'®

Sigui suficient aquesta indicacié, a qué podrien ajuntar-
se’n facilment innombrables d’altres analogues, per assenyalar
la infinita varietat posada a disposicié del vers parlat perque
pugui manifestar-se ritmicament amb tot el seu sentit, quan I'ex-
pressié verbal, del tot d’acord amb el seu contingut, s’hi dis-
posa a la fusié necessaria en la melodia musical, de manera
que condiciona aquesta melodia com la realitzacié de la seva
intencié. Pel nombre, per la posicié i la importancia dels ac-
cents, aixi com per la mobilitat més o menys gran dels temps
febles entre els temps forts i la inexhaurible riquesa de les re-
lacions amb aquests, la pura facultat del llenguatge ha motivat
una tan enorme varietat de manifestacions ritmiques, que llur
riquesa i ’acci6 fecundant de la capacitat purament musical
de I’home, sorgida en cada nova creacié artistica de 1'impuls
interior del poeta, havia de manifestar-se com a senzillament
desmesurada.

El vers parlat, ritmicament accentuat, ens ha conduit tan
a prop del to de cant dilatat, que ara hem de tractar necessa-
riament de 'objecte que serveix aqui de base.

Si no perdem mai de vista el fet que la intencié poética
nomeés €és realitzable amb la seva integra comunicacié de la rad
al sentiment, aqui, on ens ocupa la representacié de ’acte en
que es realitza aquesta comunicacié, hem d’examinar totes les
fases de I'expressié per llur facultat de manifestacié directa
als sentits, car el sentiment només és directament receptor a
través dels sentits. Amb aquest fi hem d’eliminar de la frase
verbal tot el que la fa inexpressiva per al sentiment i un pur
organ d’intelleccié; en comprimirem aix{ el contingut conver-
tint-lo en un de purament huma, accessible al sentiment i do-
narem a aquest contingut una expressid verbal igualment com-

101. Wagner fa disquisicions complicades perd el seu proposit és sen-
zill: demostrar la inoperancia del vers com a vehicle de la mdsica per la
manca de coincidéncia dels dos llenguatges: el musical i el poétic convencional.
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pacta, marcant els accents necessaris de 'emocionada parla per
mitjd d’un estret apropament mutu en un ritme espontania-
ment captivador ‘de ’oida (sobretot per la repeticié d’una sé-
rie d’accents).

Els accents d’una frase aixi determinada, doncs, no poden
fer altrament que caure damunt les parts integrants del llen-
guatge, en les quals el contingut purament huma, accessible
al sentiment, s’expressa amb la més gran nitidesa; cauran sem-
pre, per tant, sobre aquelles sillabes radicals importants, en
les quals originariament expressarem tio sols un objecte defi-
nit, accessible als sentiments, sind també la sensacié correspo-
nent a la impressid d’aquest objecte sobre nosaltres.

Mentre no siguem capagos de tornar a experimentar les
nostres sensacions deformades fins a llur més plena obscuritat,
per la politica d’Estat i el dogma religiés, en certa manera fins
a llur originaria autenticitat, tampoc no podrem copsar la subs-
tancia material de les nostres arrels verbals. El que la investiga-
cié cientifica ens n’ha revelat, sols pot instruir 'enteniment
i fer que el sentiment les comprenguli, i cap ensenyament cien-
tific, per popular que fos, fins al punt de penetrar a les nostres
escoles municipals, no podria despertar aquesta comprensié de
la llengua, a la qual només es pot arribar mitjancant un con-
tacte inalterat, amords amb la natura, sentint la necessitat im-
prescindible de comprendre-la d’una manera purament huma-
na, en resum, a partir d’una necessitat, tal com la sent el poeta
quan és incitat a comunicar-se al sentiment amb persuasiva
seguretat. La ciéncia ens ha revelat ['organisme de la llengua;
perd el que ens ha revelat era un organisme mort, que 1nica-
ment la més intensa necessitat del poeta pot retornar a la vida,
i aix0 fent que tornin a tancar les ferides produides pel bistur{
al cos de la llengua i inspirant-li I'alé que ’animara a moure’s
per si mateix. I aquest alé és: la miisica.*™

El poeta, desitjant ésser redimit, es troba ara amb el fred

102. Es admirable la forma com Wagner sap reconduir les seves argu-
mentacions cap on li interessa; d’aquesta dissertaci§ sobre els orfgens de
la llengua, en fa derivar la necessitat que la musica vivifiqui la poesia.
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hivernal de la llengua i mira, anhelant, les superficies nevades
de la prosa pragmatica, que cobreixen els camps en altres temps
tan esplendorosament exuberants, el rostre encisador de I’amo-
rosa mare Terra. Aqui i alla, la neu es fon, amb I'aire calid
del seu alé, arreu on s’estén, i mireu!: del ventre de la Terra
broten cap a ell verdes llavors fresques que sorgeixen puixants,
noves i fecundes, de les velles arrels que hom creia mortes,
fins que el sol calid de la nova primavera mai no envellida
de la humanitat fon tota la neu i de les llavors surten les deli-
cioses flors que, amb ulls somrients, saluden alegres el sol.

En aquelles velles arrels originaries, com en les arrels de
les plantes i els arbres —mentre puguin mantenir-se fermes
en el veritable sol de la Terra—, ha de residir una forga crea-
dora tothora renovada, sempre que tampoc no hagin estat ar-
rencades de la terra del poble. El poble conserva, sota la freda
capa de neu de la seva civilitzacié, en I'espontaneitat de I'ex-
pressié natural del seu llenguatge, les arrels per mitja de les
quals ell mateix esta unit al sdl de la natura, i cadascd s’adre-
card a la seva intelligéncia espontania, girant-se del xivarri de
la nostra conversa de negocis i de politica, vers I’afable visié
de la natura i descobrira aix{ al sentiment aquestes arrels fent
s inconscient de la seva afinitat de propietats. El poeta és doncs
el coneixedor de l'inconscient, qui presenta |’espontani inten-
cionadament; el sentiment que vol comunicar al sentiment li
ensenya 'expressié de qué s’ha de servir: la seva intelligéncia,
perd, li mostra la necessitat d’aquesta expressié. Quan el poe-
ta, que de la consciéncia parla a I'inconscient, vol demanar-se
la raé de la compulsié natural, per qué ha de fer servir aguest
mot i no cap altre, aprén a conéixer la naturalesa d’aquesta
expressio, i en el seu impuls per comunicar-se, obté d’aquesta
naturalesa la capacitat de dominar ell mateix aquesta expres-
sié com a necessaria. Si el poeta cerca ara de descobrir la natu-
ralesa del mot que li és imposat per la sensibilitat com a dnic
propi per a un objecte, o per a una sensacié que aquest li ha
provocat, reconeix aquesta for¢a imperiosa en 'arrel d’aquest
mot, que ha trobat o inventat la necessitat de I'instint d’in-
vencié més primigeni de ’home. Si se submergeix encara més
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profundament en I'organisme d’aquesta arrel, per adonar-se
d’aquesta forca imperiosa del sentiment, que li ha de ser pro-
pia perqué es manifesta d’una manera tan determinant sobre
el seu sentiment, acaba per parar esment en la font d’aquesta
forca en el cos purament sensible d’aquesta arrel, la substancia
més originaria de lg qual és el so obert.

Aquest so obert és el sentiment interior materialitzat, que
obté la substancia de la seva materialitzacié en el moment de
la seva manifestacié cap a I’exterior, i 1'obté precisament de la
mateixa manera com —segons el caracter particular de I'emo-
cié— es manifesta en el so obert d’aquesta arrel. En aquesta
exterioritzacié del sentiment interior rau, doncs, igualment la
raé imperiosa del seu efecte per estimul del sentiment interior
corresponent de 'altra persona, a la qual s’adre¢a aquesta ma-
nifestacid; i aquesta pressié emotiva, si el poeta la vol exercir
damunt d’altres com ell mateix I’ha experimentat, només és
possible amb la maxima plenitud en I'expressié del so obert,
amb el qual dnicament pot expressar-se Iespecial sentiment
interior de la manera més completa i persuasiva.

Ara bé, aquest so obert, que en la més completa manifes-
tacié de tota la plenitud concentrada en ell esdevé per si ma-
teix so musical, és determinat quant a la particularitat de la
seva manifestacié en les arrels dels mots per comsonants, que
determinen aquest so, fent d’aquest moment d’expressié gene-
ral una expressié particular de tal objecte o de tal sensacié o
emocié. La consonant té doncs dues funcions cabdals, que per
llur importancia decisiva haurem d’examinar amb més pre-
cisié. '

La primera funcié de la consonant consisteix a marcar el
so obert de I’arrel a una caracteristica determinada pel fet que
en delimita 'element indefinidament fluid, i per les linies
d’aquesta demarcacié aporta en certa manera al seu color el
dibuix que li déna una forma nitidament distingible i recog-

103. Novament Wagner inicia aqui unes disquisicions sobre els seus
peculiars punts de vista de la historia de la llengua.
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noscible. Aquesta funcié de la consonant és en conseqliéncia
la que es desvia de la vocal cap a I’exterior. Consisteix a sepa-
rar de la vocal alld destinat a distingir-la, i situar-se entre unes
i altres com si fos un pal fronterer. Aquesta posicié important
la pren la consonant davant la vocal, com a so inicial; com a
50 final, darrere la vocal, té menys importancia per la delimita-
cié de la-vocal cap enfora, en la mesura que aquesta ja ha ha-
gut de revelar la seva propietat caracteristica abans de sonar
conjuntament amb el so final i aquest és aix{ condicionat més
per la vocal mateixa que per la seva necessaria interrupcié;
per contra, és d’una importancia decisiva gua#n el so final, re-
forcant la consonant, determina la vocal precedent de tal ma-
nera que el so final s’eleva i tot a element principal caracterfs-
tic de I'arrel.

A la influéncia exercida per les consonants sobre les vo-
cals, hi tornarem més endavant; de moment hem d’ocupar-nos
de la funcié de la consonant cap a I’exterior, i aquesta funcié
es manifesta de la manera més decisiva en la posicié davant
la vocal radical, com a so inicial. En aquesta posicié, la conso-
nant ens mostra, en un cert sentit, el rostre de 'arrel, el cos
de la qual s’omple de sang de la vocal que circula calenta, i
de la qual el revers, la cara que pettoca a la mirada de I’obser-
vador, és el so final. Si considerem el rostre de I'arrel com
el conjunt de la fisonomia exterior de ’home, que ens mostra
quan ens trobem davant seu, obtenim una designacié perfec-
tament adequada a la importancia decisiva de la consonant ini-
cial. Se’ns hi mostra la individualitat de I’arrel quan ens la
trobem per primera vegada, com I’home ens apareix de primer
moment en tant que individualitat per la seva fisonomia exte-
rior, i a aquesta fisonomia exterior ens aferrem fins que I'inte-
rior ha pogut manifestar-se’ns amb un més ampli desenvolupa-
ment. Aquesta fisonomia exterior de I’arrel de la llengua es
comunica —per dir-ho aixi— a ['ull de la intelligéncia verbal,
i és a aquest ull que l'artista s’ha d’adrecar amb la maxima
efectivitat; per ser perfectament comprés pel sentiment ha de
presentar les seves figures a I'ull i Porella a la vegada. Pero
de la mateixa manera que 'orella dnicament pot comprendre
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un fenomen entre molts d’altres, en tant que recognoscible i
apte per captivar 1’atencid, si aquest se li presenta amb una
reiteracié que no Comiparteix amb els altres fendmens, i gra-
cies a aquesta reiteracié el distingeix com al tret sobresortint,
que com a fenomen important ha d’enardir de manera prefe-
rent el seu interes, aix{ també per a «I’ull» de 1'oida és neces-
saria la representacio reiterada del fenomen, que ha d’oferir-se-li
com un fenomen diferenciat i clarament recognoscible. La fra-
se verbal, lligada ritmicament per la necessitat de la respira-
cid, comunica intelligiblement el significat del seu contingut
tnicament perqué es manifesta almenys amb dos accents que
es corresponen en un nexe que abraca a la vegada el condicio-
nant i el condicionat. En aquest afany de descobrir al sewti-
ment el sentit de la frase com a expressié del sentiment, i amb
la consciéncia que aquest afany només pot ésser satisfet exci-
tant el més viu interés de 1'drgan sensorial directament recep-
tor, el poeta ha de presentar els accents necessaris del vers
ritmic, per donar-los el maxim d’efecte a I’0ida, amb un vestit
que no solament els distingeixi absolutament dels mots radi-
cals no accentuats de la frase, siné que faci aquesta distincié
apreciable a «’ull» de I'orella, presentant-la com un vestit coz-
parable, similar als dos accents. La similitud de la fisonomia
dels mots radicals accentuats pel sentit de la llengua, els fa
rapidament apreciables a aquell ull i els hi mostra en una rela-
cié de parentiu que no és només facilment comprensible a I’or-
gan sensorial, siné que en realitat estd també continguda en
el sentit de 'arrel.

El sentit d’una arrel és la sensacié d’un objecte encarnada
en ella; perd vnicament la sensacié encarnada és intelligible,
i aquest cos és ell mateix un objecte sensible com a la vegada
un objecte decisivament perceptible per un sentit de I’oida cor-

" responent. L’expressié del poeta esdevé per tant rapidament
intelligible quan concentra la sensaci6 a expressar al seu con-
tingut més intim, i aquest contingut intim sera en el seu mo-
ment condicionant i en el seu moment condicionant necessa-
riament, unitari per relacions de parentiu. Una sensacié unitaria
es manifesta també instintivament en una expressié unitaria,
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i aquesta expressid unitaria obté la seva plena eficacia de la
unitat de I'arrel verbal, que es revela en el parentiu entre el
moment principal condicionant de la frase i el moment princi-
pal condicionat. Una sensacié que pot ésser expressada per /alli-
teracid dels mots radicals que hom accentua espontaniament,
ens és sense cap dubte accessible, sempre que el parentiu de
les arrels no sigui intencionadament alterat i convertit en irre-
cognoscible —com en el llenguatge modern—; i dnicament quan
aquesta sensacié ha determinat espontaniament el nostre sen-
timent com a sensacié unitaria en una expressié aixi, es justifi-
ca també davant del nostre sentiment la barreja d’aquesta sen-
sacié amb I’altra. Per fer ripidament intelligible al sentiment
ja disposat una sensacid barrejada, el llenguatge poetic disposa
per la seva banda amb [’alliteracié d’un mitja d’infinites possi-
bilitats, que podem designar en la seva materialitat com a signi-
ficant en el sentit que a la seva base es troba un siguificat vast
i a la vegada definit en 'arrel verbal. L’alliteracis, forma i
sentit ensems, pot unir I'expressié d’una sensacié amb la d’una
altra per la seva propietat purament sensorial, de tal manera
que aquesta unid esdevé vivament perceptible a I'orella i s’hi
insinua amb naturalitat. El sentit del mot arrel alliterat, en
el qual ja es manifesta I’altra sensacié recentment inclosa, apa-
reix, gracies a la forca espontania d’una ressonancia analoga
sobre el sentit de I’oida, com en realitat guelcom afi, com una
contraposicié que estd inclosa en la categoria de la sensacié
principal i com a tal, segons la seva afinitat general amb la
sensacié expressada, és comunicat en primer lloc al sentiment
pet I'oida emocionada, i per ell, finalment, a ’enteniment ma-
teix («Die Liebe bringt Lust und: Leid» «L’amor porta plaer i:
sofriment»).

Des d’aquest punt de vista, la puixanca de I'oida, recepto-
ra immediata de la sensacid, és tan illimitada, que cap unir
les sensacions més allunyades, aixi que se li manifesten amb
una fisonomia similar, i pot assignar-les al sentiment com a
emparentades, purament humanes, perqué siguin ampliament
acollides. Qué és, davant d’aquesta puixan¢a meravellosa de
I’drgan sensorial, que abraga i reuneix totes les coses, la nua
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rad, que renuncia a aquesta forca meravellosa i fa del sentit
de I'oida I’esclau carregador dels fardells de mercaderia verbal
manufacturada! Aduest organ sensorial és, envers aquell que
se li comunica amb amor, tan generds i d’una riquesa tan exu-
berant en facultats amoroses, que pren els milions de trossos
esqueixats i arrencats.per la rad demagdgica com a element
purament huma, per refer-ne quelcom d’original i unificat per
sempre més i presentar-ho al sentiment per extreure’n el més
gran plaer. Apropeu-vos a aquest sentit espléndid, oh, poetes!
Apropeu-vos-hi, perd, com a homes complets i amb tota con-
fianga! Doneu-li el més extens que pugueu abragar, i el que
el vostre enteniment no pugui unir, aquest sentit us ho unira
i us ho portard de nou com un tot infinit. Aneu doncs a tro-
bar-lo amb el cor obert, mirant-lo als ulls; oferiu-li el rostre,
el rostre de la paraula; perd no la marcida part posterior, que
arrossegueu laxa i fluixa a la rima final de la vostra parla pro-
saica i allargueu a I’oida per obtenir resposta: com si, amb la
recompensa d’aquesta dringada pueril, que es déna als salvat-
ges i els folls perqué es tranquillitzin, hagués de deixar passar
els vostres mots sense entrebancs per la seva porta cap al cer-
vell que comenca de nou a disgregar. L’oida no és cap criatu-
ra; és una dona forta i amant que, en el seu amor, és capag
de dur al cim de la felicitat aquell que porta en si I’element
més complet per fer-la gaudir.'*

I que poc que hem ofert fins ara a aquesta oida, que li
hem procurat amb prou feines només I’alliteracié consonant
i, per la qual, en canvi, se’ns ha obert la comprensié de totes
les llengiies! Aprofundim en la recerca per veure com aquesta
comprensié de la llengua, gracies al més intens estimul de I’oida,
pot elevar-se a la suprema comprensié de I’home.

Haurem de retornar de nou a la consonant, per presentar-
la en la seva segona funcid.

104, L’exaltacié romantica del compositor el porta a crear imatges com
aquesta: no som gaire lluny d’una descripcié amorosa com la de Sigfrid da-
vant de Brunilde o la de Tristany davant d’Isolda.
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La for¢a que permet oferir a I'oida fins i tot els objectes
i les sensacions més aparentment dispars gracies a la rima ini-
cial, la consonant, que amb aixd manifestava la seva activitat
vers 'exterior, 'obté dnicament de la seva posicié respecte
a la vocal sonora de I'arrel, amb la qual exterioritza la seva
eficacia vers I'interior, determinant el caracter de la vocal ma-
teixa. D’igual manera que la consonant limita la vocal cap a
exterior, també la limita cap a I'interior, és a dir, determina
el caracter especific de la seva manifestacié per I’aspror o la
suavitat amb la qual entra en contacte amb ella vers I'inte-
rior.* Perd aquesta important influéncia interna de la conso-
nant ens posa en un contacte tan immediat amb la vocal, que,
per la nostra banda, sols podem comprendre aquesta accié en
gran part per la vocal mateixa que ens és indicada amb una
urgéncia irresistible com a contingut propiament justificable
de Parrel.

Hem considerat les consonants envoltants com el vestit de
la vocal, o més exactament, com la seva fisonomia exterior.
Si les considerem ara, i sobretot per llur reconeguda influéncia
vers 'interior, encara més exactament com la pell carnosa
d’aquesta, crescuda organicament amb I'interior del cos huma,
obtenim una representacié exactament adequada a ’esséncia
de la vocal i la consonant, aixi com també de les relacions or-
ganiques entre elles. Si considerem la vocal com I'organisme
total intern del cos huma viu, que condiciona la forma que
haura de prendre la seva aparenca exterior de la manera com
la comunica a I'ull de I'espectador, les consonants se’ns ofe-

* El cantant, que ha d’extreure tota la plenitud del so de la vocal,

experimenta vivament la diferéncia decisiva que manifesten sobre les vocals
consonants energiques —com k, r, p, t— o reforcades —com sch, sp, st,
pr— o més toves, suaus —com g, 1, b, d, w. Un so final reforgat —nd,
rt, st, ft— alla on és radical —com a Hand (m3), Hart (dur), Hast (pressa,
precipitacié), Kraft (forca)— déna a la vocal amb una tal precisié la caracte-
ristica i la durada de la seva manifestacié, que transmet aquesta tltima di-
rectament com a breu, viva i concisa, i, per tant, es determina com a tret
caracteristic de |’arrel vers la rima —com a assonancia (per exemple, en Hand

und Mund).
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reixen, en aquest aspecte, per presentar, a més de llur accié
vers |'exterior, la important activitat que consisteix a dur a
I'organisme intern, per-mitja de ’accié conjunta ramificada dels
organs de percepcid, aquelles impressions exteriors que, per
llur banda, determinen aquest organisme a fer un s especial
d’aquesta facultat d’expressié. De la mateixa manera que la
cobertura carnosa del cos huma té una pell que la limita als
ulls de cara a I'exterior, té aix{ mateix una pell girada cap a
'interior vers els organs vitals interns: perd amb aquesta pell
interna no estd ni molt menys totalment separada d’aquests
drgans, sind que hi estd adherida de manera que pot rebre’n
el nodriment i adquirir la facultat de prendre forma vers I’ex-
terior. La sang, aquesta saba vital del cos que circula sense
interrupcid, surt a pressié del cor i penetra fins a I'Gltim ex-
trem de la pell, en virtut d’aquella interdependéncia de la capa
carnosa amb els organs interns; perd d’alla, havent deposat
el nodriment necessari, retorna al cor, el qual, com en una
sobreabundancia de riquesa interior, per la respiracié dels pul-
mons, que vivifiquen i refresquen la sang per un corrent d’aire
exterior, aboca ell mateix directament a I’exterior aquest cor-
rent d’aire saturat del seu propi contingut, com la manifesta-
cié més propia de la seva calor vital. Aquest cor és el so obert
considerat en la seva funcié més rica i més independent. La
seva sang vivificadora, que condensa de cara a I’exterior en
la consonant, retorna d’aquesta al seu punt de partenca, car
en aquesta sobreabundancia no pot ser integrament consumi-
da per aquesta compressid, per tal de dirigir-se ella mateixa
cap a l’exterior amb maxima plenitud a través del corrent d’aire
que, per la seva part, vivifica directament la sang.

L’home intetior, en tant que emissor de sons a 'orella, s’adre-
ca a I'exterior, com la seva forma exterior s’adregava al sem-
blant. Hem reconegut que aquesta forma exterior de la vocal
radical era la consonant i, com que vocal i consonant s’adre-
cen a ['oida, hem hagut d’imaginar-nos aquesta oida com una
capacitat de sentir i de veure a fi de recétrer a aquesta dltima
per a la consonant, com si aquesta fos I'aspecte exterior de
I’home dotat de parla. Si aquesta consonant, que ens hem ima-
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ginat segons la seva funcié més exterior i més important, tant
en el pla sensorial com en el pla del sentit, en I'alliteracié,
es presenta ara a «l’ull» de 1’oida, la vocal, en canvi, que hem
conegut en la seva més propia qualitat vivificadora, s’adrega
a la veritable «orella» de ’0ida.’® Perd tinicament quan és ca-
pa¢ de comunicar-se no sols com a so obert siné com a so musi-
cal, d’acord amb la seva més plena propietat, en tota la seva
independeéncia i abundor, com hem vist desenrotllar-se en les
consonants de |’alliteracid, esta en condicions d’omplir aques-
ta «orella» de ’oida, de la qual hem emprat per la consonant
«la facultat visual» en la seva maxima poténcia segons la infi-
nita plenitud de les seves facultats auditives, en una mesura
tal que aconsegueixi el grau maxim necessari d’encfs, a partir
del qual ha de comunicar la cosa rebuda al sentiment general
de I’home susceptible d’elevar-se al climax de I’exaltacié. De
la mateixa manera que només se’ns representa amb absoluta
i satisfactdria certesa ’home que es manifesta a la vegada al
nostre ull i a la nostra orella, aixi I'drgan de la comunicacié
de ’home interior només conveng la nostra orella amb la més
absoluta certesa quan es comunica a «I’ull i a I'orella» d’aques-
ta oida de manera idénticament satisfactoria. Perd aixd es pro-
dueix solament per mitja del lenguatge verbal i musical, i tant
el poeta com el music fins ara només han manifestat la meitat
de I’home: el poeta s’adregava només a I'ull, el misic només
a 'orella d’aquesta oida. Perd tnicament I'oida completa, la
que veu i la que sent, és a dir: I’'oida integrament intelligent,
entén I’home interior amb infallible seguretat.

Aquesta forga exigent, que es troba a I'arrel del llenguatge
i que necessariament havia de determinar el poeta a la recerca
de I'expressié exacta del sentiment, a servir-se precisament
d’aquest mot arrel, vinic adequat a la seva intencid, el poeta
la reconeix amb la certesa més persuasiva en la vocal sonora,

105. Wagner no vacilla a emprar fins i tot imatges de la fisiologia,
de forma constant en aquesta obra, per explicar les seves idees; arriba a
establir en aquest cas una doble funcié de I'oida, un «ull de I’cida» que
capta les consonants de la sfllaba radical i una «orella» o «oida de I’oida»
que en capta la vocal.
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des del moment que se la presenta en la seva maxima plenitud
com a so real animat per la respiracié. En aquest so s’expressa
de la manera més evident el contingut emocional de la vocal,
que per intimissima necessitat només podia expressar-se en
aquesta i no en cap altra vocal, de la mateixa manera que aquesta
vocal, respecte a 'objecte exterior, es revestia exteriorment
d’una determinada consonant i no de cap altra. Donar a aquesta
vocal la seva més alta expressié emocional, fer que s’estengués
i es consumfs en la seva suprema plenitud amb un to de cant
que sorgeix veritablement del més intim i profund, aixd com-
porta per al poeta fer del que fins ara havia semblat arbitrari
i per consegiient inquietant en la seva expressié poética una
cosa inconscient, capag de transmetre el sentiment de manera
precisa i a la vegada determinar la manera de comprendre’l.
Per tant, només obté la calma absoluta amb la maxima exalta-
cié de la seva expressid; puix que, sols fent s de la seva facul-
tat d’expressié segons la capacitat maxima que hi és inherent,
la fa exclusivament drgan del sentiment, que per la seva banda
es comunica de manera immediata al sentiment; i de la seva
propia facultat lingtiistica li creix aquest organ, des del mo-
ment que [‘avalua segons la totalitat de les seves facultats i
se’'n serveix.

El poeta, que per comunicar un sentiment amb la més gran
precisié possible ja ha intentat, per mitja de I'alliteracié con-
sonant, de portar a una clarividéncia sensorial, facilment trans-
missible al sentiment, la série ordenada segons accents lingiiis-
tics de mots que es manifesten en un compas musical, facilitara
cada vegada més aquesta clarividéncia del sentiment, si reu-
neix per llur banda les vocals dels mots radicals accentuats,
com abans llurs consonants, en una rima, que les fara com-
prensibles al sentiment de la manera més nitida. La compren-
si6 de les vocals, tanmateix, no rau en una superficial afinitat
amb les altres vocals radicals rimades, sind que, com que totes
les vocals estan, des dels origens, emparentades entre si, es basa
en la descoberta d'aquest parentiu originari, donant valor abso-
lut al seu contingut emocional per mitjd del so musical. La vocal
mateixa no és altra cosa que el so condensat: la seva particular
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manifestacié és determinada per la posicié respecte a la super-
ficie externa del cos del sentiment, el qual —com ja hem dit—
presenta a ’ull de I’oida la imatge reflectida de ’objecte exte-
rior que actua sobre el cos del sentiment; 'efecte de I’objecte
sobre el cos del sentiment mateix és manifestat per la vocal
mitjangant una exterioritzacié directa del sentiment pel cami
més a |’abast, estenent la individualifat rebuda de I’exterior
a la universalitat de la pura capacitat de sentiment, i aixd es
produeix en el so musical. A alld que ha donat a llum la vocal
i I’ha obligat a condensar-se de manera particularissima en con-
sonant vers [’exterior, torna ara aquesta vocal, enriquida per
I'exterior, com una vocal particular, per tal de diluir-se en la
consonant, també enriquida: aquest so enriquit, individualit-
zat, estés a la universalitat del sentiment és el moment redemp-
tor del pensament del poeta, pensament que, en aquesta re-
dempcid, esdevé una expansidé del sentiment.

El poeta, a causa del fet que dissol la vocal del mot radical
accentuat i alliterat en el seu element mare, el so musical, en-
tra ara amb determinacié en el llenguatge del so: des d’aquest
moment, no ha de determinar ja el parentiu dels accents se-
gons una mesura recognoscible a I'ull de I’0ida, siné que, ha-
vent esdevingut les vocals sons musicals, el parentiu que cal
exigir perqué el sentiment entengui rapidament es determina
en una mesura que, Unicament recognoscible a aquella orella
de I'oida, es basa amb imperiosa certesa en la facultat recepti-
va de l'orella. L’afinitat de les vocals es revela ja en el llen-
guatge verbal amb una tal nitidesa, com una afinitat igual per
a totes des del origens, que, en les sillabes radicals, quan man-
ca el so inicial, ja només per la obertura de la vocal cap enda-
vant la reconeixem com a apta per a la rima i en aixd de cap
manera no som determinats per la completa analogia exterior
de la vocal; nosaltres fem rimar, per exemple «Aug und Obrm
(«ull i orellas).™ Aquesta afinitat originaria, conservada en el

Quina manera més excellent té la llengua [alemanya] de designar amb
aquesta rima els dos drgans de percepcié més oberts a 'exterior mitjangant
les vocals igualment obertes; és com si aquests drgans s’hi manifestessin di-
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llenguatge parlat com un moment inconscient del sentiment,
el llenguatge dels sons la fa inequivocament conscient a aquest;
a la vegada que amplia la vocal particular en un so musical,
en comunica el caricter al nostre sentiment com a contingut
en una relacié d’afinitat primigénia i nascut d’aquesta afini-
tat, i ens fa reconeixer com a mare de la rica familia de les
vocals, el sentiment purament huma tombat directament vers
I’exterior, que sols s’adreca a 'exterior per comunicar-se, per
la seva part, als nostres sentiments purament humans.

La presentacié de I’afinitat de sons vocals esdevinguts sons
musicals al nostre sentiment ja no pot ser realitzada pel poeta
de paraules (Wortdichter) sind pel poeta de sons (Tondichter).'™

11

La distincié caracteristica entre el poeta de paraules i el poeta
de soms consisteix en el fet que el poeta de paraules ha concen-
trat sobre un punt al més recognoscible possible al sentiment
moments d’accid, de sensacié i d’expressid infinitament dis-
persos 1 accessibles tinicament a I'enteniment; el poeta de sons,
en canvi, ha d’ampliar aquest punt densament concentrat al
seu maxim de contingut emocional.'”” El procediment de I’en-
teniment poetic, amb el seu afany per comunicar-se al senti-
ment, tendia a reconcentrar-se, de les més grans distancies,
a la més densa perceptibilitat per mitja de la facultat de recep-
cié sensorial; d’aqui, del punt de contacte immediat amb la
facultat de percepcié sensorial, el poeta haura d’estendre’s, tal

rectament de l'interior, amb tota la plenitud de llur forga universal de re-
cepci girades nues vers I'exterior.

106. Habil conclusié afavorida per la morfologia d’aquests dos mots
alemanys.

107. La munié d’arguments lingiifstics i psicologics que ha emprat Wag-
ner en les pagines anteriors desemboca a la fi en una distincié ben clara: el
poeta apella a 'enteniment; el compositor a I’emocié. Perd, a risc de repren-
dre I’argumentacid, no resulta massa drastica aquesta separacié de funcions?
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com I'drgan sensorial receptor, que, per poder percebre el poe-
ma, es concentra igualment en un punt adrecat vers I’exterior,
s’amplia directament per la recepci6 en cercles més i més vas-
tos, fins a excitar tota la capacitat emocional interior.

El que era erroni en el procediment for¢és del poeta aillat
i del music aillat consistia fins ara en el fet que el poeta, a
fi de fer-se comprendre pel sentiment, es perdia en una vaga
difusié on esdevenia pintor de mil detalls que devien presen-
tar a la imaginacié, amb la maxima precisié possible, una for-
ma definida: la imaginacid, assetjada per una multitud de de-
talls dispars, sols podia ensenyorir-se de I'objecte que li era
presentat intentant copsar exactament aquests detalls descon-
certants, i d’aquesta manera es perdé en I’activitat de la pura
intelleccid, a la qual el poeta inicament podia adregar-se quan,
atordit per la massa enorme de detalls de les seves descrip-
cions, acaba per cercar al seu voltant un punt de referéncia
conegut. El misic absolut, per contra, es veia obligat en les
seves formes a concentrar un element infinitament vast del
sentiment en punts determinats assequibles al maxim possible
a ’enteniment; a aquest efecte havia de renunciar cada vegada
més a la plenitud del seu element, d’esforcar-se a condensar
el sentiment en un —en si impossible— pensament, i finalment
a confiar aquesta condensacié a la capritxosa imaginacié, des-
pullant-la de tota expressié emocional, com un fenomen imi-
tat d’un objecte exterior qualsevol. La miisica s’assemblava aix{
al bon Déu de les nostres llegendes, baixat del cel a la terra,
on per fer-se coneixer hagué de prendre la forma i els vestits
dels homes corrents: en aquest captaire sovint espellifat ningd
ja no reconeixia el bon Déu. Perd el vertader poeta arribara
un dia que, amb la mirada clarivident de la sublim necessitat
poética, ansiosa de redempcid, reconeixerd en aquest sordid
mendicant el Déu redemptor, li prendra les crosses i els pellin-
gots i transportat pel seu desig apassionat, volara amb ell als
espais infinits, on el Déu alliberat sap vessar amb el seu alé
inimaginables delicies del més feli¢ sentiment. Aix{, llangarem
darrere nostre el pobre llenguatge quotidia, en el qual no som
encara el que podem ser i que no déna encara el que podem
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donar per parlar, en I'obra d’art, un llenguatge amb el qual
podrem expressar tinicament alld que bexz de manifestar, quan
serem {ntegrament alld que podem ser.

El poeta dels sons ha de determinar ara els sons del vers
segons 'afinitat de llur capacitat d’expressié, de tal manera
que no solament manifesten el contingut emocional d’una o
d’una altra vocal com una vocal particular, sind, a la vegada,
aquest contingut com un contingut afi a tots els sons del vers,
i presenten al sentiment aquest contingut afi com un membre
particular del parentiu originari de tots els sons.

Al poeta de les paraules sols li es possible la descoberta
d’un parentiu dels accents que ell fa realcar, parentiu evident
al sentiment i, a través d’ell, a I’enteniment, per I’alliteracié
consonant de les arrels lingiifstiques; allo que ha determinat
el parentiu era, perd, justament la particularitat de la conso-
nant igual; cap altra consonant no podia alliterar-hi, i el pa-
rentiu estava per tant limitat a una familia determinada, que
precisament era recognoscible al sentiment només pel fet que es
manifestava com una famflia absolutament separada. El poeta
dels sons, per contra, ha de disposar d’un conjunt d’afinitats,
que arribi fins a 'infinit; i si el poeta de paraules havia d’acon-
tentar-se a presentar al sentiment els mots arrels especialment
accentuats en la frase, emparentats en I’aspecte sensorial i quant
al sentit per la perfecta similitud de llurs consonants inicials,
el music, en canvi, ha de proposar-se d’exposar I’afinitat dels
seus sons en primer lloc en ##a extensid tal, que des dels ac-
cents I’espargeixi a totes les vocals de la frase, a les no accen-
tuades i tot, de manera que no només les vocals dels accents,
sind totes les vocals en general es presentin al sentiment com
emparentades entre si.

De la mateixa manera que els accents en la frase no reben
en primer lloc només llur esclat especial a través del sentit,
siné en llur manifestacié material, mitjancant mots i sillabes
inaccentuats que es troben en el temps no marcat, aix{ els sons
principals han d’obtenir llur esclat especial dels sons secunda-
ris, envers els quals han de comportar-se com també les ana-
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crusis o les desinéncies en els temps marcats. L’eleccié i la sig-
nificacié d’aquests mots i «sillabes» secundaris, aixi com les
relacions amb els mots accentuats, sén determinats en primer
lloc pel contingut intellectual de la frase; sols en la mesura
que el contingut intellectual, per la condensacié de moments
extensos, fou intensificat en una expressié concentrada, nota-
blement perceptible al sentit de I’oida, es transforma en un
contingut emocional. L’eleccié i la significacié dels sons se-
cundaris, aix{ com llurs relacions amb els sons principals, ja
no depenen del contingut intellectual de la frase, en la mesura
que aquest contingut s’ha condensat ja en el vers ritmic i en
I’alliteracié en un contingut emocional, i la plena realitzacié
d’aquest contingut emocional ha de produir-se Ginicament per
la comunicacié immediata als sentits i alla on el pur llenguatge
del sentiment ha estat reconegut com I’anic eficag per la reso-
lucié de la vocal en so musical de cant. A partir de I’entonacié
musical de la vocal en el llenguatge verbal, el sentiment ha
esdevingut I’'ordenador designat de tot el que ha de ser comu-
nicat als sentits, i el sentiment musical és I’dnic que determina
ara I'eleccié i la significacié de sons secundaris i de sons prin-
cipals, i aixd d’acord amb la naturalesa de la familia dels sons,
el membre particular de la qual és escollit per I'expressié del
sentiment necessaria de la frase.

El parentiu dels sons, perd, és [’harmonia musical, que hem
de considerar en primer lloc des del punt de vista de la seva
extensié de superficie, on es presenten les families de mem-
bres de parentiu molt ramificat i dispers com a tomalitats. Si
considerem ara la dilatacié horitzontal de '’harmonia, aixi ens
reservem expressament la propietat universalment determinant
d’aquesta en la seva extensi$ vertical vers la seva base origina-
ria per al moment decisiu de la nostra presentacié. Perd aques-
ta extensié horitzontal, aquesta superficie de I'’harmonia, és
la seva fisonomia, que és discernible als ulls del poeta: ella
és el mirall de I’aigua, que reflecteix al poeta la seva propia
imatge, oferint a la vegada aquesta imatge a I’esguard d’aquell
a qui el poeta es volia adregar. Aquesta imatge, perd, és en
veritat la intencié realitzada del poeta; realitzacié que sols és
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possible al music si emergeix del fons del mar de ’harmonia
a la seva superficie, on se celebren les noces encisadores del
pensament poetic engefidrador amb la capacitat illimitada d’in-
fantament de la musica.

Aquest reflex ondulant és la melodia. E]l pensament poetic
hi esdevé un moment-emocional inconscientment corprenedor,
igual com la forga emocional de la musica hi adquireix la facul-
tat de manifestar-se d’una manera definida i convincent, com
una forma humana clarament delimitada, configurada en una
plastica individualitat. La melodia és la redempcié del pensa-
ment poetic indefinidament condicionat, que esdevé intuicié
profundament sentida de suprema llibertat emocional: ella és
I'involuntari volgut i realitzat, 'inconscient clarament procla-
mat i conscient, la necessitat justificada d’un contingut infini-
tament vast, condensat de les més llunyanes ramificacions a
I'expressié emocional més definida.

Si prenem ara aquesta melodia, que apareix sobre el pla
horitzontal de I’harmonia com el reflex del pensament poétic
i que és arrenglerada en el parentiu originari dels sons per 1’aco-
llida en una familia d’aquest parentiu —Ila tonalitat— contra
aquella melodia primigénia mare, de la qual al seu dia havia
nascut el llenguatge verbal, aleshores se’ns apareix la diferén-
cia segtient, de la més gran importancia i que aqui haurem de
tenir en compte amb molta determinacid.

D’una for¢a emocional que flufa infinitament, sensacions
humanes es concentraven primer en un contingut cada vegada
més definit per exterioritzar-se en aquella melodia originaria,
de tal manera que el progrés natural hi augmenta fins a consti-
tuir finalment el llenguatge dels mots. Alld que hi ha de més
caracteristic en la lirica més antiga és que els mots i els vers
eixiren del so i la melodia, de la mateixa manera que el movi-
ment del cos es reduf a gestos mimics més determinats, més
mesurats, produits pel moviment de la dansa, que fa indica-
cions molt generals i intelligibles tinicament per freqiients
reiteracions. En I'evolucié de I’espécie humana, com més es
condensava la facultat espontania de sentir en una facultat vo-
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luntaria de comprendre; com més, per tant, el contingut de
la lirica passava de contingut emocional-a contingut intellec-
tual, més visiblement s’allunyava el poema verbal de la seva
connexid originaria amb aquella melodia primigénia, de la qual
se servia, en certa manera, per la seva exposicié només a fi
d’aportar al sentiment habitual un contingut didactic, més fred,
d’una manera tan agradable com possible. La melodia mateixa,
que abans havia florit de la primitiva capacitat emocional de
I’home com a expressié necessaria del sentiment i en la seva
adequada unié amb el mot i el gest. havia arribat a la plenitud
de desenvolupament que observem encara avui en I'auténtica
melodia popular, aquells poetes de la reflexié i 'enteniment
no podien modelar-la i variar-la segons el contingut de llur forma
d’expressid; ni encara menys els era possible de trobar en aques-
ta forma d’expressié una manera de conformar noves melo-
dies, car el progrés mateix de ’evolucié general era, en aquell
gran perfode de formacid, un progrés del sentiment vers I'en-
teniment i I’enteniment en ple desenvolupament només podia
sentir-se obstaculitzat en els seus experiments, si, d’alguna ma-
nera, hagués estat obligat ha inventar noves expressions emo-
cionals que li eren alienes.

Mentre la forma lirica resta una forma reconeguda i exigi-
da pel piblic, els poetes, que havien esdevingut incapagos d’in-
ventar melodies adequades al contingut de llurs poemes, varia-
ren amb preferéncia el poema petd no la melodia, que deixaren
intacta, i preferiren només donar una forma externa a I’ex-
pressié de llurs pensaments poétics, que collocaren sota la me-
lodia inalterada com una variant del text. La forma tan exube-
rant del llenguatge liric grec arribada a nosaltres i sobretot també
els cants del cor dels tragics no ens la podem explicar com
a condicionada necessariament pel contingut d’aquests poemes.
El contingut majorment didictic i filosdfic d’aquests cants for-
ma, en general, un contrast tan viu amb l’expressié sensual
motivada per la ritmica tan rica i variada dels versos, que no
podem comprendre que aquesta manifestacié sensible hagi ema-
nat del contingut de la intencié poética, sindé que ha estat con-
dicionada per la melodia i sotmesa a les seves exigéncies inal-
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terables. Encara avui coneixem les melodies populars més au-
tentiques només amb textos posteriors, que han estat escrits
per a aquestes melodies, en altres temps ben establertes i po-
pulars, en una o altra ocasid, i —per bé que a un nivell molt
inferior— avui dia poetes de vodevil, francesos sobretot, pro-
cedeixen encara a eseriure versos per a melodies conegudes
i a descriure-les breument als actors, d’una manera similar als
poetes lirics 1 tragics grecs, que posaven a melodies ja fetes,
propies de la lirica més antiga i que subsistien en la veu del
poble —sobretot en ritus sacres— els versos, la meravellosa
riquesa ritmica dels quals, com que ja no coneixem aquestes
melodies, ens omple de sorpresa.

La veritable exposicié de la intencié del poeta tragic grec
la revela, perd, quant al contingut i la forma, I'integre desen-
volupament de llurs drames que, partint del si de la lirica, avanga
vers la reflexid intellectual, de la mateixa manera que el cant
del cor desemboca en el que ja sols és recitat iambic dels ac-
tors. Perd el que fa que per a nosaltres aquests drames tinguin
encara un efecte tan corprenedor és precisament I’element li-
ric conservat en ells i que retorna amb més forga en els mo-
ments principals, que el poeta utilitza amb plena consciencia,
com el pedagog que, en les escoles, exposava els seus poemes
instructius a la joventut amb el cant liric que determina el sen-
timent. Perd una mirada més penetrant ens mostra que el poe-
ta tragic actuava menys honestament i menys francament con-
forme a la seva intencid quan la revestia de forma lirica, que
quan ’expressava en un llenguatge parlat directe, i en aquesta
integritat didactica, perd improbitat artistica, rau la causa de
la rapida decadéncia de la tragédia grega, car el poble aviat
s’adona que aquesta no volia determinar inconscientment les
seves emocions, sind conscientment el seu enteniment. Eurf-
pides havia d’expiar amb sang sota el flagell de I'escarni aris-
tofanic aquesta mentida que ell posa grollerament al desco-
bert. La poesia, cada vegada més deliberadament didactica,
havia d’esdevenir retdrica politica i finalment prosa literaria
i tot; aquesta fou la conseqiiéncia extrema i també la més na-
tural de I'evolucié de I'enteniment partint del sentiment, i —pel
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que fa a 'expressié artistica— del llenguatge verbal partint
de la melodia.

Agquesta melodia, I'infantament de la qual presenciem ara,
es comporta respecte a aquella melodia mare primordial com
un contrast absolut, que, segons les observacions anteriors més
detallades, hem de caracteritzar breument com un progrés de
I'enteniment al sentiment, de la frase verbal a la melodia, en
comparacié amb el progrés del sentiment a 'enteniment, de
la melodia a la frase verbal. Seguint I’avencg del llenguatge ver-
bal al llenguatge dels sons arribarem a la superficie horitzontal
de I’harmonia, en la qual la frase verbal del poeta es reflectia
com a melodia musical. Com dominem doncs des d’aquesta
superficie tot el contingut de la insondable profunditat de I’har-
monia, matriu originaria de tota la familia dels sons, per una
realitzacié cada vegada més desenvolupada de la intencié poe-
tica, i volem aix{ submergir la intencié poética com a moment
d’engendrament en la total profunditat d’aquell element mare
primordial, de tal manera que permetem a cada adtom d’aquest
enorme caos de sentiments esdevenir manifestacié conscient,
individual en un entorn, tanmateix, que no es restringeixi a
si mateix, siné que es desenvolupi constantment; el progrés
artistic, doncs, que consisteix en I’ampliacié d’una intencié de-
terminada, conscient, es palesa en una capacitat emocional in-
finita i, malgrat fer-ho amb tota la seva immensitat, amb exac-
titud i precisié, sera I’objecte de la nostra segiient exposicid,
amb la qual conclourem.

En primer lloc, perod, considerem encara un punt, per tal
que ens quedin clares les nostres experieéncies actuals.

Si concebéssim la melodia, com fins ara només I’hem indi-
cada, com el llenguatge verbal que el poeta ha d’elevar neces-
sariament a I’alcada de Iexpressié del sentiment, i a aquesta
algcada veiéssim ja el vers (parlat) reflectit en la superficie de
I’harmonia musical, veuriem amb sorpresa, havent fet un exa-
men més atent, que pel seu aspecte aquesta melodia és exacta-
ment la mateixa que aquella emergida de la insondable pro-
funditat de la musica de Beethoven a la seva superficie, per
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saludar amb la Novena simzfonia la clara llum diiirna del sol.
L’aparicié d’aquesta melodia a la superficie del mar harmonic
només ha estat possible, com ja veiérem, per la urgéncia del
music de mirar el poeta als ulls; inicament el vers de paraules
del poeta era capa¢ de retenir-la a la superficie, on s’hauria
manifestat sols com una visi6 fugitiva, per tornar-se a submer-
gir de seguida, prwada d’aquest suport, en la profunditat del
mar. Aquesta melodia era la salutacié d’amor de la dona a
I’home; «’etern femeni», que I'abraca, es mostra aqui més amo-
rés que ’egoista masculi, car és I'amor mateix, i sols com a
suprem anhel d’amor es pot comprendre el femenf, tant si es
manifesta en ’home com en la dona. En aquella meravellosa
trobada I’home encara evita la dona: el que per a aquesta dona
era el plaer més sublim, el més perfumat sacrifici de tota la
vida, no era per a I'home altra cosa que una passatgera rauxa
d’amor. Sols el poeta, la intencié del qual ens representem ara
aqui, se sent empés a la més {ntima alianca amb «!’etern feme-
ni» de I'art musical, amb una forga tan irresistible, que en aques-
ta alianca celebra també la seva redempcié.

Gracies al bes d’amor d’aquella melodia, el poeta és ara
iniciat en els misteris profunds i infinits de la naturalesa feme-
nina: veu amb altres ulls i sent amb altres sentits. EI mar sen-
se fons de I'harmonia, del qual li sortf a 'encontre aquella apa-
ricid beatificadora, ja no és per a ell un objecte de temor, de
por, d’horror, com abans li semblava un element desconegut,
estrany en la seva imaginacié; no solament pot nedar ara sobre
les ones d’aquest mar, sindé que —dotat de nous sentits— se
submergeix fins a les seves extremes profunditats.’® La dona
s’havia sentit empesa a deixar la seva solitaria, terriblement
llunyana casa materna per esperar I’atansament de I’home esti-
mat; aquest se submergeix ara amb 'esposa i es familiaritza
amb totes les meravelles de les profunditats. El seu enteni-

108. Aqui Wagner compara el poeta amb un bus o submarinista; és
una imatge que devia haver adquirit en la literatura grega; ja Esquil havia
compatat el pensament profund amb la immersié per escorcollar les profun-
ditats del mar.
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ment, clar i reflexiu, penetra totes les coses fins a llur font
originaria, des de la qual ordena les columnes d’onades que
han d’algar-se vers la llum del sol, per onejar deliciosament
a la seva resplendor, mormolar suaument vers la remor de po-
nent, o alzinar-se virils, passades les tempestes del nord; car
ara el poeta domina també la bufada del vent: puix que aques-
ta bufada no és més que I'alé d’amor infinit, I'amor, 'encis
del qual redimeix el poeta, i en la seva puixanca aquest esdevé
regidor de la natura.

Examinem ara amb ull sobri la regéncia del poeta casat
amb el so.

El vincle de parentiu dels sons, dels quals la série articula-
da ritmicament en temps marcats i temps no marcats determi-
na la melodia del vers, es manifesta explicitament al sentiment
amb la tonalitat, que determina de si mateixa la particular es-
cala musical, que conté com a esglaons particulars els tons
d’aquella série melddica. Fins aqui hem vist el poeta en el seu
esfor¢ necessari per poder comunicar el seu poema al senti-
ment, llevant de totes les particularitats del seu mitja d’ex-
pressié organic de la llengua, recollides i comprimides d’esfe-
res distants, el que els era estrany, presentant-les al sentiment,
sobretot també mitjancant la rima, en una afinitat al més ex-
posable possible. Al fons d’aquest impuls es trobava el saber
instintiu sobre la naturalesa del sentiment, que comprén no-
més el que és unitari, que en la seva unitat engloba a la vegada
el condicionat i el condicionant, el sentiment comunicat doncs
segons el seu caracter generic, de tal manera que no es deixa
determinar per les contraposicions contingudes en ell, siné pel
caracter de I’espécie, en el qual aquestes contraposicions han
estat reconciliades. La rad separa, el sentiment apropa, és a
dir, la raé descompon I'espécie en els contraris que la inte-
gren, el sentiment lliga aquests contraris de nou en una espe-
cie homogenia. El poeta arriba a aquesta expressié unitaria
de la manera més completa finalment en obrir-se el vers, que
sols pugnava per assolir unitat, en la melodia del cant; aquesta
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obté la seva expressié unitaria, que determina infalliblement
el sentiment, de I’afinitat dels sons que es presenta de manera
inconscient als senfirhents.

La tonalitat és la familia més unida, la que presenta més
estrets lligams de parentiu de tot el sistema harmonic;* perd
veritablement emparentada amb tot el sistema harmonic se’ns
mostra quan, petr inclinacié de cada un dels membres de la
familia tonal, avanga cap a una unié inconscient amb altres
tonalitats. Podem comparar aquf la tonalitat molt adequada-
ment amb antigues families d’organitzacié patriarcal dels lli-
natges humans: en aquestes families, els que hi partanyien es
concebien, per un error involuntari, com a membres especials,
no com a membres de tot el génere huma; ’amor sexual de
I'individu, que no s’inflamava per un objecte acostumat, sind
per un de desacostumat, fou, tanmateix, el que salta per da-
munt les barreres de la familia patriarcal i establi llacos amb
altres families. El cristianisme ha anunciat la unitat del génere
huma en &xtasi profétic: I’art, que devia al cristianisme la seva
evolucié més caracteristica, la musica, ha assimilat aquell evan-
geli ili ha donat la forma d’una voluptuosa i encisadora mani-
festacié pel sentiment en la seva materialitat com a llenguatge
musical modern. Si comparem aquelles melodies nacionals pa-
triarcals, les auténtiques tradicions de famfilia de llinatges par-
ticulars, amb la melodia que ens és accessible avui gracies al
progrés de la musica per I'evolucié cristiana, hi trobem com
a marca caracteristica que la melodia gairebé mai no surt d’'una
tonalitat determinada i hi sembla adherida fins a la immobili-
tat: en canvi la melodia que ens és possible a nosaltres ha ob-
tingut el poder més inusitadament variat, gracies a la modula-
cié harmonica, de posar en contacte la tonalitat principal en
qué havia comengat amb les families tonals més allunyades,
de manera que en una frase musical d’una certa extensié hom
ens ofereix el parentiu originari de totes les tonalitats, com
qui diu, a la llum d’una tonica particular.

*  Wagner parla de Tongattung, terme d’encuny propi, com tan sovint,
que equivaldria tal vegada a génere tonal. (N. de la t.)
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Aquesta immensa capacitat de dilatacié i de vinculacié ha
sumit el mudsic modern en un estat d’embriaguesa tal, que un
cop retornat en si, fins cerca deliberadament de trobar aquella
melodia de familia, més limitada, per tal de fer-se comprensi-
ble imitant-ne la seva simplicitat. Aquesta recerca del mén li-
mitat patriarcal ens mostra la banda veritablement feble de
tota la nostra musica, en la qual fins ara —per dir-ho aix{—
haviem fet el compte sense 'hoste. Partint de la tonica (Grund-
ton, Hemptton) de ’harmonia la misica s’havia estés sobre una
superficie de variada amplitud, en la qual el music absolut ne-
dant a la deriva, neguitds i sense objectiu, acaba per inquietar-
se: no veia davant seu més que una infinita massa onejant de
possibilitats, perd en ell mateix no tenia consciéncia de cap
finalitat que determinés aquestes possibilitats —de la mateixa
manera que [’humanisme universal cristia només era un senti-
ment difds sense el punt de recolzament, 'iinic que podia jus-
tificar-lo com a sentiment precfs, i aquest punt de recolzament
és ’home real. Aixi, el music havia de penedir-se gairebé de
la seva immensa aptitud per nedar; enyorava les placides cales
de la seva patria originaria, on entre les estretes ribes 1’aigua
fluia tranquilla i en una determinada direccié. Allo que I'in-
dui a retornar no era més que la futilitat d’aquest errar per
alta mar, en rigor, doncs, la consciéncia de posseir una facul-
tat de qué no podia fer ds: I'ansia de poeta. Beethoven, el
més intrépid nedador, expressa clarament aquest anhel; no en-
tona, perd, solament una altra vegada aquella melodia patriar-
cal, siné que pronuncia també el vers del poeta per a aquesta
melodia. Ja més amunt he cridat I’atencié en aquest darrer punt
sobre un moment d’una importancia extraordinaria, al qual haig
de tornar aqui, perqué ha de servir-nos ara com a nou punt de
suport del camp de Iexperiéncia. Aquesta melodia patriar-
cal —com segueixo anomenant-la per caracteritzar la seva si-
tuacié historica— que Beethoven entona en la Novena simfo-
nia, com si per fi ’hagués trobat per determinar el sentiment,
i de la qual jo abans afirmava que no havia sorgit de/ poema
de Schiller, siné que havia estat ideada més aviat fora de les
paraules del vers, que sols havia estat estesa per damunt
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d’aquest, se’ns mostra com a absolutament limitada en la con-
dicié de la familia tonal en la qual es mou I'antic cant popular

2 -

nacional. No contéa penes cap modulacié i sembla d’una tal
simplicitat propia d’escala musical, que s’hi expressa nitida-
ment la intencié del misic de remuntat-se a la font historica
de la misica. Aquessa intencié era necessaria per a la musica
absoluta, que no es fonamenta en la poesia: el misic, que no-
més vol comunicar-se d’una manera clara i intelligible al senti-
ment per mitja dels sons, tan sols ho pot fer reduint la seva
capacitat infinita a proporcions molt disminuides. Quan Bee-
thoven apunta aquesta melodia, digué: «Només aix{ podem ma-
nifestar-nos els musics absoluts». Perd la marxa de I'evolucié
de totes les coses humanes no és un retorn a les situacions
antigues siné el progrés: tot retorn enrere no se’ns apareix en-
lloc com a natural, siné com a artificial. El retorn de Beetho-
ven a aquesta melodia patriarcal fou, com la melodia mateixa,
també artificial. Perd la mera construccié d’aquesta melodia
no era tampoc 'objectiu artistic de Beethoven; veiem, més aviat,
que només per un moment tempera deliberadament la seva ca-
pacitat d’invencié melodica, per tal d’arribar a la base de la
musica, sobre la qual podia estendre la seva ma al poeta o po-
dia agafar-la-hi. Des del moment que amb aquesta melodia sim-
ple, sent limitada la ma del poeta dins la seva, va cap al poema
mateix i d’aquest poema, creant segons el seu esperit i la seva
forma, avanca vers una construccié sonora sempre més audag
i variada, per fer-nos néixer finalment de la riquesa del llen-
guatge poétic dels sons, meravelles tals com mai no les hem
sospitades, meravelles com «Seid umschlungen, Millionen!» («Si-
gueu abracats, milions!») «Abnest du den Schopfer, Welt?» («Pres-
senteixes el creador, mén?») i finalment ’entonacié conjunta,
de segur intelligible, de «Seid umschlungen» amb el «Freude,
schoner Gotterfunken». Si comparem ara I’amplia construccié
melodica en la realitzacié musical de tot el vers «Seid umsch-
lungen» amb la melodia que el mestre, amb absoluta puixanca
musical, dnicament estengué, per dir-ho aix{, sobre el vers «Freu-
de, schoner Gotterfunken», obtenim una comprensié exacta de
la diferéncia entre la melodia patriarcal —com I’he anomenat—
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i la melodia que va creixent en el vers sorgida de la intencié
poética. De la mateixa manera que aquella només es manifes-
tava amb tota claredat en les més limitades relacions de fami-
lia dels tons, aquesta podia dilatar —i aixd no solament sense
esdevenir incomprensible, sind precisament per tal de ser ben
comprensible al sentiment— I’estret parentiu de la tonalitat,
mitjangant la unié amb les tonalitats, a llur torn emparenta-
des, fins al parentiu originari dels tons, ampliant aix{ el senti-
ment conduit amb fermesa fins al sentiment infinit, purament
huma.

La tonalitat d’una melodia és alld que presenta en primer
lloc al sentiment els diferents tons que conté amb un lligam
de parentiu. El motiu per dilatar aquest lligam tan estret en
un de més ample, més ric, es dedueix de la intencié poetica,
en la mesura que aquesta s’ha condensat en el vers amb un
moviment emocional, i aixd segons el caracter de I'expressié
particular de les diferents toniques per separat que han estat
determinades pel vers. Aquestes tdoniques sén en certa manera
els membres adolescents de la familia, que anhelen deixar I’en-
torn habitual de la familia per una independéncia sense impo-
sicions: aquesta independeéncia, perd, I’atenyen no com a egois-
tes, sind per contacte amb un altre ésser, precisament fora de
la famf{lia. La donzella aconsegueix deixar la famf{lia com a és-
ser independent només per ’amor del jove, que com a fill d’una
altra famflia atreu la donzella cap a si. Aixi, el to que surt
del cercle de la tonalitat és un to ja atret per una altra tonalitat
i determinat per aquesta, i en aquesta tonalitat ha de fondre’s
segons la llei necessaria de ’amor. El to conductor (Leitton),
que empeny d’una tonalitat a |’altra, que només amb aquesta
pressié descobreix ja el parentiu amb aquesta tonalitat, Unica-
ment pot pensar-se com a determinat pel motiu de I’amor. El
motiu de I’amor és aquell que incita el subjecte a sortir de
si mateix i que obliga aquest subjecte a unir-se amb un altre.
Per al to aillat aquest motiu només pot resultar d’un nexe que
el determina com a particular; el nexe determinant de la melo-
dia rau, perd, en I'expressié sensible de la frase verbal que,
al seu torn, fou primer determinada pel sentit d’aquesta frase.
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Si observem amb més exactitud veurem que aqui regeix el ma-
teix principi que ja en I'alliteracié unia les sensacions més alienes
entre si.

L’alliteracid, com veiérem, uni ja per al sentit de 1'oida
arrels linglifstiques d’expressié emocional contraria (com «Laust
und Leid», « Wobl und.Web» («plaer i dolor», «benestar i sofri-
ment») i les presenta al sentiment com de génere aff. En un
grau molt més elevat de I'expressid, la modulacié musical fa
encara més perceptible al sentiment una unié aixi. Prenguem
per exemple un vers alliterat d’un contingut emocional total-
ment homogeni com: «Liebe gibt Lust zum Leben» («’amor déna
plaer de viure»), aixi el music, com en les arrels alliterades
s’evidencia amb els accents una sensacié analoga per llur ma-
terialitat, no obtindria tampoc cap motiu natural per sortir de
la tonalitat una vegada escollida, siné que determinaria en la
mateixa tonalitat el temps marcat i el temps no marcat del
to musical, amb plena satisfaccié del sentiment. Prenguem al
contrari un vers amb sentiments mixtos com: «die Liebe bringt
Lust und Leid» («’amor déna plaer i dolor»), aixi el music,
de la mateixa manera que 'alliteracié uneix dos sentiments
contraris, se sentiria incitat a passar de la tonalitat escollida,
corresponent al primer sentiment, a una altra, adequada al se-
gon sentiment, segons la seva relacié amb el determinat en
la primera tonalitat. El mot Lust («plaer») que, en tant que
extrema intensificacié del primer sentiment sembla atret cap
a I'altre, hauria de rebre en aquesta frase una accentuacié to-
talment diferent que en 'altra: «die Liebe gibt Lust zum Le-
ben», el to cantat sobre ell esdevindria espontaniament el to
conductor dominant, que tendiria amb urgéncia vers l'altra to-
nalitat, en la qual hom hauria d’expressar el «dolor» (Leid).
En aquesta posicié reciproca «Lust und Leid» esdevindria ma-
nifestacié d’un sentiment particular, la idiosincracia del qual
rauria precisament en el punt on dos sentiments contradicto-
ris es mostrarien com condicionant-se mituament, i, per tant,
com pertanyent-se necessariament I'un a I'altre, com verita-
blement emparentats; i aquesta manifestacié només és pos-
sible en la musica, gracies a la seva facultat de modulacié hat-
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monica, car en virtut d’aquesta exerceix una coaccié unifica-
dora sobre la sensibilitat sensorial, per a la qual no hi ha cap
altre art que posseeixi la forca. Veiem ara en primer lloc enca-
ra com la modulacié musical pot reconduir junt amb el contin-
gut del vers a la primera emocié. Si fem que el vers «die Liebe
bringt Lust und Leid» el segueixi «doch in ibr Web auch webt
sie Wonnen» («perd en el seu dolor ella encara fila alegria»),
el mot webt esdevindria el to conductor vers la primera tonali-
tat, com d’aquf la segona emocié retornarad a la primera, ara
enriquida; un retorn que el poeta,-en virtut de I'alliteracid,
sols podria presentar adrecant-se a I’drgan sensorial del senti-
ment com un progrés del sentiment de «dolor» (Web) al sen-
timent «d’alegria» (Wonmnen), perd no com un final del génere
del sentiment «d’amor» (Liebe), mentre que el music esdevé
precisament intelligible pel fet que retorna d’una manera molt
perceptible a la primera tonalitat i designa aix{ amb determi-
nacid la sensacié genérica com a homogeénia, cosa que al poeta,
que havia de canviar la radical inicial per I'alliteracié, no li
era possible. No obstant aix0, el poeta indicava la percepcié
geneérica pel sentit d’ambdds versos; exigia aix{ la seva realitza-
cié davant el sentiment i determinava el procediment que el
music havia de seguir per a la seva realitzacié. La justificacié
del seu procediment, que hauria de semblar-nos, en tant que
sense condicions, arbitrari i incomprensible, el music la rebé,
per tant, de la intencié del poeta; d’una intencié que aquest
sols podia indicar o, com a maxim, sols realitzar aproximativa-
ment per les fraccions de la seva manifestacié (en I'allitera-
cié), la realitzacié completa de la qual Gnicament és possible
al misic, i aixd gracies a la capacitat de poder fer servir el
parentiu originari dels sons per una comunicacié plenament
homogenia de sensacions originariament homogénies al sen-
timent.

Com és d’'immensa aquesta capacitat ens en farem facil-
ment una idea afigurant-nos encara amb més precisié el sentit
dels dos versos citats més amunt, de tal manera que entre el
progrés que parteix d’una emocié i el retorn a ella, ja efectuat
en el segon vers, una més llarga successié de versos expressava
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la més diversa gradacié i barreja de sentiments, en part refor-
cadors, en part reconciliadors, fins al retorn definitiu a I’emo-
ci6 principal. Per realifzar la intencié poética la modulacié mu-
sical hauria de passar aqui i retornar per les més diferents
tonalitats; totes les tonalitats afectades, empero, apareixerien
dins d’una exacta relacié de parentiu amb la tonalitat origina-
tia, que determina la [lum especial que projecten sobre I'ex-
pressid, i la facultat de projectar aquesta llum no li és concedi-
da, per dir-ho aixi, fins ara. La tonalitat principal, com a tonica
de 'emocié fixada, revelaria en si el parentiu originari amb
totes les tonalitats i manifestaria aix{, gracies a I'expressid, la
sensacié determinada durant la seva exterioritzacié en una al-
¢ada i una extensié tals que només allo emparentat amb ella
podria condicionar el nostre sentiment en la durada de la seva
expressid; la nostra capacitat general d’emocié seria satisfeta
Gnicament amb aquesta sensacid, gracies a la seva augmentada
extensi, i aixi, aquesta emocié hauria estat elevada a una emo-
cié universal, de tota la humanitat, infalliblement intelligible.

Si el periode poético-musical ha estat, per tant, designat
tal com es determina a si mateix segons una tonalitat princi-
pal, aix{ podem considerar provisionalment I'obra d’art com
la més perfecta per a I'expressid, aquella en qué molts petfo-
des d’aquest tipus es presenten en la maxima plenitud, de tal
manera que per a la realitzaci6 de la més alta intencié poética
es condicionen I'una a l'altra i es desenvolupen en una rica
manifestacié completa, en la qual I’esséncia de 'home, anant
vers una direccié principal decisiva, és a dir, en una direccié
que sigui capag de comprendre dintre seu I’ésser huma en la
seva totalitat (con una tonalitat principal és capa¢ de comprendre
dintre seu totes les altres tonalitats), sigui presentada als sen-
timents amb un maxim de seguretat i d’intelligibilitat. Aques-
ta obra d’art és el drama perfecte, en el qual aquesta tendén-
cia que abraca I’esséncia humana en una série conseqtient de
moments emocionals que es condicionen es manifesta al senti-
ment amb una tal intensitat i forca de conviccid, que l'accid,
en tant que manifestacié necessaria molt precisa del contingut
emocional, sorgeix d’aquesta riquesa de condicions com a mo-
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ment final, espontaniament reclamat i per tant absolutament
compres.

Abans de seguir jutjant, pel caracter del periode melddic
poetico-musical, de quina manera ha de créixer el drama a partir
del desenvolupament reciprocament condicionant de molts pe-
riodes necessaris d’aquest tipus, hem de precisar primer e/ fac-
tor que condiciona el perfode meldodic conforme a la seva ex-
pressié emocional a partir de la capacitat de la miisica pura
i que ha de posar a la nostra disposicié 'organ infinitament
aglutinant, I"Gnic que a la seva manera més caracteristica ens
ajudari a fer possible el drama perfecte. Aquest drgan ens pro-
vindra de I’expansié vertical de I’harmonia —com ja I'he
anomenada— alld on s’alca des de la seva base, si donem a
I’harmonia mateixa la possibilitat de collaborar de la manera
més participativa en el conjunt de I'obra d’art.

IV

Fins ara hem comprovat que les condicions per I’avang me-
lddic d’una tonalitat a I’altra resideixen en la intencié poética,
en la mesura que aquesta havia revelat ja el seu contingut emo-
cional, i amb aquesta comprovacié hem demostrat que e/ mzo-
tiu que origina el moviment melddic, en tant que motiu justi-
ficat també davant el sentiment, només pot sorgir d’aquesta
intencié. Ara bé, I’dnica cosa que fa possible aquest avang ne-
cessari al poeta no rau naturalment en I'ambit del llenguatge
verbal, siné ben segur solament en la misica. Aquest element
més propiament essencial de la musica, /’harmonia, és alld que
sols esta encara condicionat per la intenci6 poética en la mesu-
ra que és |altre element, el femeni, en el qual aquesta intencié
poetica es desplega per a la seva realitzacid, la seva redempcid.
Car és aquest 'element gue déna a [lum, que rep la intencié
poetica com a semen fecundador, per donar-li la forma d’un
fenomen perfecte conforme a les condicions més propies del
seu organisme femeni. Aquest és un organisme particular, in-
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dividual, i #o fecunda siné que infanta: ha rebut del poeta el
semen fecundador, perd el fruit el fa madurar i li déna forma
segons les seves propies facultats individuals.

La melodia, tal com apareix a la superficie de I’harmonia,
per a la seva expressié decisiva purament musical, esta condi-
cionada (nicament per-1'accié del motiu a la base de I'’harmo-
nia: de la mateixa manera com es manifesta com a série horit-
zontal, aix{ estd unida a aquest fons per una cadena vertical.
Aquesta cadena és I’acord harmonic, que, com a série vertical
de tons estretament emparentats, s’eleva de la tonica a la su-
perficie. La ressonancia simultinia d’aquest acord és el que
confereix al to de la melodia la seva particular significacid,
per la qual fou utilitzat com a element distintiu de I'expressié
en tant que tnic caracterfstic. De la mateixa manera que I'acord
determinat per la tonica déna a la nota aillada de ’harmonia
la seva expressié caracterfstica —en la mesura que un sol i
mateix to sobreposat a una altra tonica emparentada amb ell
obté una significacié totalment diferent per a I'expressié— aix{
es determina cada avang de la melodia d’una tonalitat a I’altra
igualment només conforme a la modificacié de la tdnica, que
condiciona d’ell mateix la séptima, com a tal, de ’harmonia.
La preséncia d’aquesta tonica i de I'acord harmonic que deter-
mina és indispensable al sentiment, que ha de captar la melo-
dia conforme a la seva expressié caracteristica. Ara bé, la pre-
sencia de I'harmonia basica vol dir: ressondncia simultania
d’aquesta mateixa. La ressonincia simultinia de I’harmonia vers
la melodia és I'dnic que conveng el sentiment d’una manera
absoluta del contingut emocional de la melodia, que sense aques-
ta ressonancia simultania deixaria al sentiment quelcom d’in-
determinat; perd tnicament per la determinacié més absoluta
de tots els elements de I'expressié es decideix també el senti-
ment de manera rapida i directa a una participacié espontania, 1
determinacié absoluta de I'expressié vol dir només: /& comunica-
cid més completa de tots els seus moments necessaris als sentits.

L’oida reclama doncs imperiosament la ressonancia simul-
tania de I’harmonia vers la melodia, perqué aquesta ressonan-
cia simultania és la que primer omple totalment la seva capaci-
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tat de recepcié sensible conservant-la aix{ satisfeta i pot, per
consegiient, dedicar-se amb la calma necessaria a I'expressié
emocional de la melodia. La ressonancia simultania de I’har-
monia amb la melodia no és, per tant, una dificultat sind "inica
simplificacié que facilita a I’oida la comprensié. Sols si I'har-
monia no podia exterioritzar-se com a melodia, és a dir: si la
melodia no extragués la seva justificacié ni del ritme de dansa
ni del vers parlat, siné que, sense aquesta justificacié, I'inica
que pot condicionar-la com a perceptible davant el sentiment,
es manifestés solament com a fenomen fortuit a la superficie
dels acords de notes fonamentals que canvien arbitrariament;
sols aleshores el sentiment, sense cap suport que el determini,
estaria intranquil per la nua manifestacié de I’harmonia, per-
que aquesta sols li proporcionaria estimuls, perd mai la satis-
faccié de I'drgan estimulat.

La nostra musica moderna s’ha desenvolupat en certa ma-
nera de la nua harmonia. Ella s’ha determinat voluntariament
per la infinita abundor de possibilitats, que li oferia la varietat
de toniques i els acords que se’n deriven. Mentre romangué
fidel del tot al seu origen, tingué sobre el sentiment un efecte
atordidor i desconcertant, i les seves manifestacions més bar-
rejades en aquest sentit només aportaven plaer a una certa go-
lafreria d’intelligéncia musical dels nostres artistes, perd no a
un profa sense coneixements de misica. El profa, quan no afec-
tava tenir coneixements de musica, s’agafava a la superficie
més plana de la melodia, tal com li era presentada amb 'encis
sensorial * de I’drgan del cant; mentre que al music absolut
li cridava: «No comprenc la teva misica, és massa savia per
mi». Al contrari, quant a I’harmonia, es tracta de com ha de
ressonar simultaniament la base purament musical que condi-
ciona la melodia poética, i en absolut d’'una manera d’apre-
hendre el sentit segons el qual serd compresa pel music espe-
cialista i assabentat o no compresa pel profa: 'atencié del
sentiment no ha de projectar-se sobre la seva activitat en tant
que harmonia en la interpretacié d’aquella melodia, siné com

* Recordo el «petit ganivet del castrats.
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ella mateixa en silenci condicionaria ’expressié caracteristica
de la melodia; perd amb el seu silenci no faria més que crear
infinites dificultats“per comprendre aquesta expressié, i fins
Unicament al music erudit, que I’hauria de completar mental-
ment mitjancant la reflexid, podria ser revelada; aix{ la resso-
nancia simultania sonora de ’harmonia ha de convertir una
activitat abstracta i susceptible de distreure I’atencié sobre la
comprensio artistica de la misica en quelcom innecessari i apor-
tar el contingut emocional de la melodia, com un contingut
inconscientment recognoscible, sense cap esforg que en distre-
gui la comprensié i sigui rapidament i facil assequible al sen-
timent.

Si fins ara, doncs, el miisic havia construit la seva misica
a partir de I’harmonia, per dir-ho aix{, ara el poeta dels sons
afegira a la melodia condicionada pel vers parlat I’altra condi-
cié necessaria, purament musical, continguda ja en ella com
una harmonia que sona simultiniament, perd solament per fer-la
perceptible. En la melodia del poeta, I’harmonia ja hi és con-
tinguda, bé que en certa manera inexpressada: condicionava,
del tot inadvertidament, la importincia expressiva dels sons
que el poeta destinava a la melodia. Aquesta significacié ex-
pressiva que el poeta tenia inconscientment dins 'orella era
la condicié ja satisfeta, 1’exterioritzacié més visible de I’har-
monia; perd aquesta exterioritzacié era per ell només pensada,
encara no perceptible pels sentits. Als sentits, tanmateix, als
drgans immediatament receptors dels sentiments, es comunica
per a la seva redempcid, és a ells, per tant, que ha d’aportar
Pexpressié melodica de 'harmonia amb les condicions d’aquesta
expressid, car una obra d’art organica sols és aquella que en-
clou en si mateixa a la vegada el condicionant i el condicionat
i els comunica de la manera més evident. La musica absoluta
fins ara donava condicions harmoniques; el poeta comunicaria
en la seva melodia inicament el condicionat i romandria aix{
tan inintelligible com aquell, si no expressava per complet a
I’oida les condicions harmoniques de la melodia justificada pel
vers parlat.
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L’harmonia, tanmateix, sols podia inventar-la el mlsic, no
el poeta. La melodia que hem vist inventar al poeta partint
del vers parlat, era doncs, en tant que condicionada per I’har-
monia, més aviat trobada que inventada. Les condicions exigi-
des per a la creacié d’aquesta melodia musical havien d’existir
abans que el poeta pogués trobat-les com a ben condicionades.
Abans que el poeta pogués trobat-la per a la seva redempcié,
el music ja havia condicionat aquesta melodia per la seva més
propia capacitat: la duu al poeta com una melodia harmonica-
ment justificada, i només la melodia, tal com la fa possible Ies-
séncia de la misica moderna, és la melodia que redimeix el poe-
ta, la que estimula i a la vegada satisfa el seu desig.

Poeta i music s’assemblen en aixd a dos caminants que han
partit d’u» punt de separacié per caminar, des d’alla, recte
sense parar en direccions oposades. Es retroben a les antipo-
des de la terra; cadascun ha donat la volta a una meitat del
planeta. Es pregunten mituament i I'un comunica a Ialtre alld
que ha vist i ha trobat. El poeta parla de planes, muntanyes,
valls, de camps, d’homes i d’animals, que ha trobat pel seu
llarg cami a través de la terra ferma. El misic ha travessat
els mars i refereix les meravelles de I'oced, on sovint ha estat
a punt d’ofegar-se, les profunditats i els fendmens terrorffics
del qual I’han omplert d’un esglai voluptués. Ambdés, estimu-
lats per les exposicions mutues i irresistiblement determinats
a conéixer també ells mateixos I'altre part d’allo que ja han
vist, a fi de verificar la impressié rebuda nicament per la re-
presentacié mental i la fantasia, es tornen a separar per tal
d’acomplir cadascu el seu viatge al voltant de la terra. Al punt
de partenca inicial, per fi, es tornen a trobar; el poeta ha creuat
ara també els mars, el music ha travessat les terres. Ara ja no
se separen, car tots dos comeixen la terra; alld que abans s’ha-
vien afigurat d’una manera o de I’altra, en somnis plens de
pressentiments, els ha esdevingut conscient en la seva realitat.
Sén un: car cada un d’ells sap i sent el que I'altre sap i sent.
El poeta ha esdevingut music, el music poeta; ara sén fots dos
un home artista perfecte.

Sobre el punt de llur primera retrobada, després d’haver
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travessat la primera meitat de la terra, la conversa entre el
poeta i el music era aquella melodia, que tenim ara present:
la melodia la forma xterior de la qual el poeta configura obeint
el seu més intim desig, la manifestacié del qual, tanmateix, el
music havia condicionat segons les seves experiéncies. Quan
els dos s’han tornat.a donar la ma per acomiadar-se de nou,
cadascun d’ells tenia una idea d’alld que ell mateix encara no
havia viscut i per tal de convencer-se’n vivint aquestes expe-
riéncies han tornat a separar-se. Considerem en primer lloc
com el poeta a’apropia de les experieéncies del music, que viu
ara ell mateix, perd acompanyat del consell del midsic, que ja
ha creuat els mars a bord d’un vaixell temerari, ha trobat el
cami de terra ferma i li ha comunicat amb tota precisié les
segures rutes del cam{. En aquesta nova marxa veurem que
el poeta esdevindra absolutament el mateix que esdevé el mi-
sic en la seva marxa per |'altra meitat de la terra que li havia
tracat el poeta, de manera que cal considerar ambdues marxes
com una de sola i tnica.

Si ara el poeta es posa en cami vers les immenses exten-
sions de ’harmonia, per obtenir-hi, com qui diu, la prova de
la veritat d’aquesta melodia que li ha «contat» el music, no
hi troba ja aquells deserts sonors intransitables, que el misic
ha trobat primer en la seva primera marxa; sind que, pel seu
encis, troba I'armadura de la nau d’alt bord, d’una audacia
meravellosa, d’una singular novetat, d’una delicadesa infinita
i tanmateix d’una solidesa immensa, que ha construit aquell
navegant de mar i que ara munta el poeta, per emprendre-hi
amb seguretat el viatge a través de les ones. El music li havia
ensenyat a agafar i a pilotar el timd, les propietats de les veles
i totes les invencions rares i enginyoses necessaries per a una
bona travessia enmig de borrasques i tempestes. Darrere el timé
d’aquesta nau que solca majestuosament les aigties, el poeta,
que abans havia mesurat amb esfor¢ pam a pam muntanyes
i valls, pren conscié¢ncia amb delit del poder omnipotent de
I’home; des del seu alt bord, per més que s’agitin les ones fu-
riosament, les considera portadores voluntaries i fidels del seu
noble desti, aquest desti de la intencié poética. Aquest vaixell
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és I'instrument poderds que fa possible la seva voluntat més
amplia i més puixant; amb un amor fervent i ple de gratitud
es recorda del miisic, que I’ha inventat trobant-se en greu pe-
rill al mar i que ara el posa a les seves mans —car aquest vaixell
és el vencedor de les mogudes aigiies infinites de I’harmonia,
lorquestra.

L’harmonia és en si una cosa que sols es troba en el pensa-
ment: no esdevé realment perceptible als sentits més que com
a polifonia, o més exactament encara.com a simfonia polifonica.

La primera i natural simfonia ’ofereix ’harmonica ento-
nacié conjunta d’una homogeénia massa sonora polifonica. La
massa sonora més natural és la veu humana que es manifesta
segons el sexe, I'edat i el caracter individual de les persones
dotades de bona veu amb amplitud variable i timbre diferent,
i per harmonica accié simultania d’aquestes individualitats es-
devé la reveladora més natural de la simfonia polifonica. La
lirica cristiano-religiosa inventa aquesta simfonia: la pluralitat
humana hi semblava unida en una expressié emocional, I’ob-
jecte de la qual no era el desig individual de la personalitat,
en tant que expressié d’una personalitat, sind el desig indivi-
dual de la personalitat, infinitament reforcat per la manifesta-
cié d’aquest mateix desig per una comunitat d’idéntiques ne-
cessitats; i aquest desig era I'ansia de dissoldre’s en Déu, la
més alta poténcia personificada en la idea de la personalitat
individual mateixa anhelosa, i que s’encoratjava, per dir-ho aixf,
a aquesta elevacié de la poténcia d’una personalitat, que en
si era considerada nulla, per idéntic desig d’una comunitat i per
la fusié harmonica més intima amb aquesta comunitat, com
per extreure d’una capacitat d’acord comd la forca que es des-
prenia de la nulla i aillada personalitat. El secret d’aquest
anhel havia d’esdevenir evident, tanmateix, en el decurs de
I’evolucié de la humanitat cristiana, i aixd com un contingut
personal, individual del mateix. En tant que personalitat pu-
rament individual, I’home ja no fixa el seu desig en Déu com
a pur concepte, sind que realitza I'objecte del seu desig en una
realitat concreta, materialment existent, I’adquisicié i el plaer
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de la qual poden ésser-li practicament proporcionats. Amb l'ex-
tincié de 'esperit purament religiés del cristianisme desapare-
gué també una significacié necessaria del cant eclesiastic poli-
fonic, i amb ella la forma singular de la seva manifestacié. El
contrapunt, com a primer impuls de I'individualisme pur, que
s’expressava cada vegada més clarament, comenca a rosegar
amb les seves dents esmolades i agudes el seu teixit vocal sim-
plement simfonic, i el converti cada vegada més visiblement
en una consonancia artificial, sovint conservada només amb
esforg, de manifestacions individuals interiorment discordants.
En opera, per fi, 'individu es desvincula totalment de la unié
vocal, per manifestar-se, sol i independent, com a personalitat
pura sense cap obstacle. Alla on personatges dramatics es lliu-
raren a un cant de diverses veus s’esdevingué —en I'estil d’0pera
propiament dit— pel reforgament materialment efectiu de I'ex-
pressié individual o —en I’estil veritablement dramatic— com
la manifestacié simultania, produida per I’art superior, d’indi-
vidualitats caracterfstiques que s’afirmen sense interrupcid.
Si tenim en compte el drama del futur tal com ens ’hem
d’imaginar en tant que realitzacié de la intencid poética deter-
minada per nosaltres, enlloc hi constatem un espai per a I'ex-
posicié d’individualitats amb una relacié tan subordinada al
drama que sols podrien ser utilitzades amb la finalitat d’una
realitzacié polifonica de I’harmonia, fent-les participar musi-
calment i simfonica en la melodia del personatge principal. Amb
aquesta compressié i aquest reforcament dels motius i les ac-
cions, hom només pot concebre participants en I’accié que en
tot moment exerceixen una influéncia decisiva per llurs actes
individuals necessaris; per tant, personatges que exigeixen un
suport simfonic a diverses veus per a la manifestacié musical
de llur individualitat, és a dir: una elucidacié de la seva melo-
dia, mai, perd —llevat solament en casos poc freqiients, abso-
lutament justificats i necessaris per a la més alta comprensié—
no poden servir per a la justificacié purament harmonica de
la melodia d’un altre personatge. Adhuc el cor fins ara utilit-
zat en 'dpera, segons la significacié que en els més favorables
dels casos encara li era assignada, haura de desaparéixer en
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el nostre drama;'” també el seu efecte en el drama només és

viu i convincent si se’l priva per complet de la funcié pura-
ment massiva. Una massa mai ens pot interessar, siné només
atordir: tan sols individualitats clarament diferenciades poden
captivar el nostre interés. Donar a I’entorn més nombrés, alla
on l'exigeix, el caracter d’interés individual als motius i les
accions del drama és la tasca necessaria del poeta que s’esforga
pertot a conferir la més clara intelligibilitat a les seves disposi-
cions: no vol ocultar res, siné revelar-ho tot. Quant al senti-
ment, al qual s’adreca, vol obrir-li tot 'organisme viu d’una
accié humana, i aixd només ho aconsegueix presentant-li aquest
organisme pertot en la manifestacié més enfervorida i més es-
pontania de les seves parts. El medi huma d’una accié drama-
tica ens ha de semblar com si aquesta accié particular i el per-
sonatge que hi és implicat se’ns manifestessin per damunt
d’aquest medi (inicament perqué en la seva relacié amb aquest
medi només ens és mostrada d’una banda, de la banda tomba-
da vers I'espectador, i sota la illuminacié precisament d’aquesta
llum que es projecta d’aquesta manera. El nostre sentiment,
perd, ha d’estar de tal manera determinat per aquest entorn,
que no puguem ésser ofesos per la suposicié que una accié i
el personatge implicat en ella que se’ns mostren han de tenir
la mateixa forca i han d’ésser igualment susceptibles d’interes-
sar, si observem I’escena des d’un altre costat i illuminada per
una altra llum. Car és entorn que ha de presentar-se al nostre
sentiment, de tal manera que puguem atribuir a cada un dels
seus membres la capacitat de motius i d’accions en circums-
tancies diferents de les determinades precisament aixi, que cap-
tivin el nostre interés de la mateixa manera que aquells actual-

109. Malgrat aquestes declaracions, Wagner introdueix novament el
cor en les seves obres, a partir de 1859 en el final del primer acte del Tris-
tany i Isolda 1 de forma més important a E/ capvespre dels déus, en tot dos
casos de forma poc rellevant; no sera fins als Mestres cantaires i Parsifal que
el cor pren un relleu important dintre de I'obra; en el cas de Parsifal, acom-
pleix completament el desig de fer servir el cor com a desig de la comunitat
de dissoldre’s en Déu, encara que cal comptar també amb el cor de les noies

flor.
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ment adregats en primer lloc a la nostra atencié. Allo que el
poeta situa en segon pla només retrocedeix davant del punt
de vista necessari dé ["espectador, que no pot tenir una visié
de conjunt d’una accié amb massa subdivisions, i al qual el
poeta presenta doncs inicament una fisonomia facilment abas-
table de I'objecte a representar. Fer del medi exclusivament
un factor liric seria rebaixar-lo absolutament en el drama, i
aquest procediment atribuiria al mateix temps a la lirica una
posicié en el drama totalment falsa. En el drama del futur,
I'obra del poeta, que de 'enteniment es comunica al sentiment,
I'efusié lirica ha d’ésser un resultat ben condicionat dels mo-
tius condensats davant els nostres ulls, perd ha d’estendre’s
des d’un principi sense motivacié. El poeta d’aquest drama
no vol avancar del sentiment a la justificacié del mateix, siné
que vol donar el sentiment mateix justificat per 'enteniment:
aquesta justificacid es produeix per ella mateixa al nostre sen-
timent i es determina de la voluntat dels personatges que ac-
tuen a un deure involuntariament necessari, és a dir, a un po-
der; el moment de realitzacié d’aquest voler pel deure
involuntari en poder és I'efusié lirica en la seva for¢a suprema
quan desemboca en ['accié. L’element liric ha de sorgir del
drama i apareéixer com necessariament condicionat per ell. L’en-
torn dramatic no pot, doncs, apareixer sense restriccions amb
una indumentaria lirica, com era el cas en la nostra dpera, sind
que també ell ha d’elevar-se primer fins a la lirica, i aixo, par-
ticipant en I’accidé, per la qual ens ha de convéncer no com
a massa lirica, siné com a estructuracié ben diferenciada d’in-
dividualitats independents.

Ni alld que anomenem cor, ni tampoc els principals perso-
natges que actuen han de ser utilitzats pel poeta com a instru-
ments sonors musicalment simfonics destinats a fer percepti-
bles les condicions harmodniques de la melodia. Fs solament
a I'apogeu de I'efusid lirica, o quan tots els personatges que
actuen i llur entorn participen plenament d’una expressié co-
munitaria de sentiment, que el poeta troba a la seva disposicié
la massa vocal polifonica, a la qual pot transmetre la manifes-
tacié de I’harmonia: també aqui, aixd no obstant, seguira sent
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la tasca del poeta dels sons de presentar la participacié de les
individualitats dramatiques en I’efusié del sentiment no com
a pur suport harmonic de la melodia, siné —precisament tam-
bé amb I’acord harmonic— de permetre a la individualitat del
que participa'manifestar-se al seu torn d’'una forma melddica
determinada; i precisament aqui la seva suprema aptitud, ex-
treta del punt de vista del nostre art musical, haurd de satisfer
les exigéncies. Perd el punt de vista del nostre art musical,
evolucionat independentment, li ofereix també I'dorgan d’una
capacitat illimitada per fer perceptible I’harmonia, drgan que
a més de satisfer aquesta pura necessitat, posseeix en si al ma-
teix temps la facultat de caracteritzar la melodia, cosa que a
la massa vocal simfonica estava absolutament vedada, i aquest
organ és justament |'orquestra.

L’orguestra™™ no I’hem de considerar solament —com he
fet més amunt— la dominadora de les mogudes aigiies de I'har-
monia, siné com les mogudes aigiies mateixes de I’harmonia
dominades. L’element de I’harmonia, condicionant per la me-
lodia, hi esdevé, d’'un moment de pura evidenciacié d’aquesta
condicid, un drgan caracteristic d’absoluta collaboracié per rea-
litzar la intencié poetica. En I’orquestra, la pura harmonia es-
devé, d’una cosa tinicament pensada pel poeta en benefici de
I’harmonia i destinada a no ser realitzada en el drama per la
mateixa massa de so cantat en la qual es manifesta la melodia,
un ésser absolutament real i particularment capacitat, mitjan-
cant el qual al poeta li és possible de concloure el seu drama
amb perfeccid.

L’orquestra és el pensament realitzat de I’harmonia en la
més gran i viva mobilitat. Es la condensacié dels membres de
I’acord vertical per la manifestacié independent de llurs incli-

110. En llegir aquesta obra trobem que Wagner hi fa una labor, real-
ment remarcable, per tal de justificar la seva forma d’entendre I'dpera i per
tant de produir-la, arribant fins a les Gltimes interrelacions que ella mateixa
comporta. Aixi, dissecciona, amb cura de no deixar-se el més infim detall,
tots els apartats que hi intervenen: la mdsica, la poesia, 'oida i ara en aquest
punt I'orquestra.
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nacions de caracter aff vers una direccié horitzontal, en la qual
es despleguen amb la més lliure capacitat de moviments; amb
una capacitat de méviments que ha estat atorgada a I'orques-
tra pel seu creador, el ritme de dansa.

En primer lloc hem de considerar aqui una cosa impor-
tant, a saber, que I’erquestra instrumental no solament en el
seu poder d’expressid, sin decididament també en el seu tim-
bre, és quelcom distint, diferenciat absolutament de la massa
vocal. L’instrument musical és, en certa manera, un eco de
la veu humana d’una constitucié tal, que només hi sentim la
vocal dissolta en el so musical perd no ja la consonant que
determina el mot. En aquesta separacié del mot, el so de 'ins-
trument s’assembla a aquell so originari del llenguatge huma,
que es condensi a través de la consonant en veritable vocal
i en les seves combinacions —amb el llenguatge verbal actual—
esdevé un llenguatge particular, que només té un parentiu emo-
cional perd cap d’intellectual amb el veritable llenguatge huma.
Aquest llenguatge purament sonor, totalment deslligat de la
paraula, que ha romas allunyat de I’evolucié consonantica del
nostre, ha obtingut en la individualitat dels instruments, I"dnica
per la qual podia parlar, una propietat caracteristica indivi-
dual, que és determinada pel caracter en certa manera cowso-
nant de I'instrument, de manera similar a com el llenguatge
verbal és determinat per ’articulacié de les consonants. Hom
podria dir que un instrument musical, en la seva influéncia
determinant sobre el caracter especific del so que ha de pro-
duir, és el so inicial radical consonant, que es presenta com
lalliteracié aglutinant de tots els sons que hom pot obtenir-ne.
L’afinitat dels instruments entre si podria doncs determinar-
se facilment conforme a la similitud d’aquest so inicial segons
es manifesta, per dir-ho aix{, amb la pronunciacié més o menys
suau o dura de la consonant que originariament els era comu-
na i idéntica. En realitat posseim families instrumentals que
tenen un so inicial originariament idéntic, que sols per analo-
gia es va matisant segons el caricter diferent dels membres
de la familia, com per exemple en el llenguatge parlat les con-
sonants p, b i w; i, de la mateixa manera que en la w topem
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amb la similitud amb I/, aix{ hom podria descobrir facilment
I'afinitat de les families d’instruments segons un camp molt
ramificat, la divisié exacta del qual, aixi com la funcié carac-
terfstica dels membres en llur disposicié segons llurs analogies
i llurs diferéncies, ens hauria de representar I’orquestra amb
unes facultals verbals encara més individuals del que fins i tot
ocorre avui, on 1’orquestra en les seves convenients propietats
caracterfstiques encara dista molt de ser prou reconeguda. No-
més podem esdevenir-ne conscients, tanmateix, si assignem a
I'orquestra una participacié més intensa en el drama del que
fins ara ha estat el cas, atés que quasi sempre és utilitzada
tan sols com a ornament de luxe.

La particularitat d’aquesta facultat de llenguatge de !'or-
questra, que ha de deduir-se de la seva caracteristica sensorial-
ment perceptible, ens la reservem per a una consideracié final
sobre I'efecte de 'orquestra; a fi de preparar-nos com cal per
a aquesta consideracié importa, per ara, de fixar en primer
lloc: la dissemblanca absoluta de I'orquestra, en la seva manifes-
tacié purament material, de la massa sonora de les vocals en la
seva manifestacid igualment material. L'orquestra es diferen-
cia d’aquesta massa sonora vocalica de la mateixa manera que
la consonant instrumental, que acabem d’esmentar, es dife-
rencia de la consonant verbal i que és, per tant, la vocal condi-
cionada o determinada per les dues. La consonant instrumen-
tal determina d’una vegada per totes cadascun dels sons que
pot produir I'instrument, mentre que el so vocal de la llengua
ja sols pel so inicial variable obté sempre un matis diferent,
infinitament diversificat, gracies al qual I’drgan productor del
so de la veu parlada és el més ric i el més perfecte, és a dir,
el més organicament condicionat, davant el qual la mescla de
timbres orquestrals més rica i variada que hom pugui concebre
ha de semblar pobra; una experiéncia que certament no poden
fer aquells que senten la veu humana emprada pels nostres can-
tants moderns, que suprimeixen totes les consonants i retenen
una sola vocal qualsevol per tal d’imitar I'instrument de I’or-
questra, i tracten doncs aquesta veu, al seu torn, com un ins-
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trument, en la mesura que fan sonar, per exemple, duos entre
un soprano i un clarinet, un temor i un corn de caca.

Si volguéssim igrorar per complet que el cantant, en el qual
nosaltres pensem, és una persona que representa artisticament
persones i que disposa les efusions artistiques de les seves emo-
cions conforme a la suprema necessitat d’humanitzar el pensa-
ment, aleshores la manifestacié purament material del so de
la parla cantada en la seva infinita varietat individual, tal com
resulta del canvi caracteristic de consonants i vocals, es mos-
traria no solament com un drgan productor de sons molt #zés
ric que I'instrument d’orquestra, siné també com un drgan ab-
solutament distint d’ell; i aquesta dissimilitud de I’organ fisic
del so determina també una vegada per totes la posicié com-
pleta que ha d’adoptar I’orquestra envers el cantant que actua.
L’orquestra ha d’assegurar-nos en primer lloc que el so, des-
prés la melodia i la interpretacid caracteristica del cantant estan
perfectament condicionades i justificades per I'ambit interior
de 'harmonia musical. L’orquestra ateny aquest poder allibe-
rada del so del cant i la melodia del cantant, i per tal de justi-
ficar la independéncia de la seva propia manifestacié participa
en els cossos tonals harmonics subordinats a ell, perd sense
cercar mai de barrejar-se veritablement amb el so cantat. Si
fem acompanyar per instruments una melodia cantada per la
veu humana, de tal manera que la part essencial de I’harmo-
nia, que resideix en els intervals de la melodia, roman fora
del cos harmonic de I'acompanyament instrumental i ha de ser
completada, per dir-ho aix{, per la melodia de la veu cantada,
veurem a I'instant que I’harmonia és incompleta i que la melo-
dia no esta per tant del tot justificada harmonicament, perque
el nostre sentit de I’oida, en adonar-se d’una gran diferéncia
entre la veu humana i el timbre material dels instruments, la
percep intuitivament com a separada d’aquests, sent-li per tant
Unicament aportats dos factors distints, una melodia harmoni-
cament només en part justificada i un acompanyament harmo-
nic deficient. Aquesta observacié d’una importancia cabdal i
mai tinguda en compte amb totes les conseqiiéncies pot expli-
car-nos en gran part la ineficicia de les nostres melodies d’dpera
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fins ara i pot instruir-nos sobre la varietat d’errors en els quals
hem caigut respecte a I’orquestra en compondre la melodia del
cant: aquest és, tanmateix, el lloc precis en el qual hem de
procurar-nos la instruccid.

La melodia absoluta, tal com '’hem feta servir fins ara en
I'dpera i que nosaltres, mancant-nos-en la condicié, reconstruiem
d’un vers que es constitueix necessariament en melodia, va-
riant-la, segons criteris purament musicals, sobre melodies de
cants populars i les melodies de dansa, conegudes de temps
antics, era, considerada més de prop, una melodia sempre trans-
posada dels instruments a la veu del cant. En aixd sempre ens
hem imaginat la veu humana, per error inconscient, sols com
un instrument d’orquestra que cal tractar d’'una manera espe-
cial, i com a tal ’hem entreteixit en I’acompanyament orques-
tral. Aquest entrellacament s’esdevingué aviat de la manera
que ja he indicat, és a dir, per I'ds de la veu humana com
un element essencial de ’harmonia instrumental; aviat perd
també de tal manera, que 'acompanyament instrumental ex-
posava a la vegada la melodia harmonicament complement-
ria, mitjancant la qual cosa I'orquestra resta en efecte tancada
en un tot intelligible, tot i que amb aquest tancament revela
a la vegada el caracter de la melodia com a exclusivament pro-
pi de la musica instrumental. Per I’admissié absoluta, jutjada
com a necessaria, de la melodia en 'orquestra, el misic reco-
negué que aquesta melodia era tal, que justificada plenament
des del punt de vista harmonic només per la massa de sons
absolutament idéntica, no podia ser presentada intelligiblement
més que per aquesta massa. La veu cantada aparegué en la
interpretacid de la melodia sobre aquest cos tonal harmonica-
ment i melddica acabat a la perfeccié com quelcom en realitat
completament superflu i collocat com a segon cap de manera
antinatural que el desfigura. L’auditor s’adona instintivament
d’aquesta disparitat: no comprengué la melodia del cantant fins
que no la rebé a I'oida lliure de vocals i de consonants alter-
nants —pertorbadores d’aguesta melodia— que I’inquietaven
en la comprensié de la melodia absoluta, solament executada
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per instruments. El fet que les nostres melodies d’dpera prefe-
rides no afectessin veritablement 1’oida del public fins que no
eren interpretades pef Porquestra —com en concerts o en pa-
rades de guardia, o tocades per un instrument harmonic, que
no fossin realment compreses i esdevinguessin familiars al pi-
blic fins que les podia-reproduir cantant-les sense paraules—
aquesta situacié notoria hagués hagut d’instruir-nos ja fa temps
sobre la concepcié completament erronia de la melodia del cant
de I’dpera. Aquesta melodia era una melodia de cant sols en
la mesura que havia estat assignada a la veu humana per ex-
pressar-se segons el seu caricter merament instrumental; un
caracter que era clarament perjudicat en la seva evolucid per
les consonants i les vocals de les paraules, i per motiu de les
quals I’art del cant es desenvolupa dones en un sentit tal com
el que veiem avui dia, amb els cantants d’0pera moderns asso-
lint sense paraules el cim més desvergonyit.

Aquesta disparitat entre el timbre de l'orquestra i de la
veu humana es féu palesa alla on compositors seriosos s’esfor-
caven per aconseguir una manifestacid caracteristica de la me-
lodia dramatica. Mentre com a nic lligam de la intelligibilitat
purament musical del seus motius tenien només encara incons-
cientment a 'orella aquella misica instrumental, que acabem
d’esmentar, cercaven de determinar d’una manera precisa una
expressié exacta d’una significacié especial per ella en un acom-
panyament instrumental d’extraordinaria artificialitat, seguint
nota per nota, mot per mot i marcant ’accent harmonic i rit-
mic, i arribaren aixi a constituir periodes musicals, en els quals
com més curosament entreteixit estava I’acompanyament mu-
sical amb el motiu de la veu humana, aquesta veu emetia per
si sola una melodia inaprehensible a I'cida que inconscient-
ment feia la separacid; les condicions que feien intelligible aques-
ta melodia existien en un acompanyament que després, al seu
torn, de la veu resta per a 'oida un caos inescrutable. L’error
subjacent doncs era doble. Primer: desconeixement del carac-
ter determinant de la melodia poética del cant, que la musica
instrumental aporta com a melodia absoluta; i segon: desco-
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neixement de la diferéncia absoluta del timbre * de la veu hu-
mana del dels instruments orquestrals, amb els quals es barre-
java la veu humana per raons d’exigéncies purament musicals.

Si es tracta ara aqui de designar amb precisié el caracter
particular de la melodia del cant, aixd s’esdevé perqué ens la
tornem a representar amb tota claredat no solament quant al
sentit, siné també quant a la seva materialitat com a sorgida
del vers parlat i condicionada per ell. El seu origen rau quant
al sentit en la naturalesa de la intencié poética, que pugna per
fer-se intelligible al sentiment; quant a la manifestacié mate-
rial, rau en I'drgan de I’enteniment, el llenguatge verbal.
D’aquest origen condicionant avanca en la seva evolucié fins
a manifestar el pur contingut sentimental del vers en virtut
de la dissolucié de la vocal en el so musical arribant alla on
amb el seu costat purament musical s’adreca a I’element carac-
terfstic de la musica, 'dnic que fa possible la condicié perque
pugui aparéixer aquest costat, mentre que 'altre costat del seu
aspecte total el deixa tombat, fix, vers I’element significant
del llenguatge verbal, que originariament ’havia condicionat.
En aquesta posicié la melodia del vers, en tant que concebuda
de les noces entre la poesia i la musica, en tant que encarnacié
del moment d’amor d’ambdues arts, esdevé el vincle d’unié
1 de comprensié entre el llenguatge dels mots i el dels sons.
Perd al mateix temps també és més i estd per damunt del vers
de la poesia i la melodia absoluta de la musica, i la seva apari-
cié, alliberadora pels dos costats —com també condicionada
per aquests dos costats—, només esdevé possible com a re-
demptora de les dues arts que, si bé ambdues recolzen i sem-
pre justifiquen com a tal la manifestacié plastica individual,

* El music abstracte no descobri I’absoluta impossibilitat de barreja

de timbres per exemple del piano i el violi. Un dels principals elements de
la seva alegria de viure artistica consistia a tocar sonates per a piano i violi,
etc., sense adonar-se que feia sonar una misica 1inicament pensada perd que
en realitat no arribava veritablement a I’orella. La vista se li havia superpo-
sat a I’oida, mentre que la carn viva de 'expressié musical havia de restar-li
absolutament imperceptible.
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independent, sostinguda pels elements condicionants, perd ben
separada d’ells, mai, tanmateix, no esfumen llur individualitat
plastica permetent una batreja per desbordament amb ella.

Si ara volem representar-nos clarament la vertadera relacié
d’aquesta melodia amb I’'orquestra, ho podem fer amb la imat-
ge segiient. "

Hem comparat més amunt I'orquestra com a dominadora
de les mogudes aigiies de I’harmonia, amb el vaixell d’alt bord:
aix0 succei en tant que equipararem «travessia del mar» amb
«viatge en vaixell». L’orquestra com a harmonia dominada, aixi
haviem d’anomenar-la, podem considerar-la ara, per motiu d’una
nova comparacid independent,” en oposicié a I'oced, com el
llac de muntanya, clar i profund i tanmateix illuminat fins al
fons per la llum del sol, tot el voltant del marge del qual és
nitidament visible des de qualsevol punt del llac. Dels troncs
dels arbres que havien crescut sobre el sol pedregés dels tu-
rons, format per alluvions primitius, fou per fi construit el
bot, que, fermament subjectat amb claus de ferro, ben proveit
de timé i rems, fou modelat exactament segons forma i carac-
teristica amb el proposit d’ésser portat per les aigiies del Ilac
i de poder-les fendre. Aquest bot, posat sobre 'espatlla del
llac, que avanca a cop de rem i és guiat pel timé, és la melodia
del vers del cantant dramatic, sostingut per les ones sonores
de l'orquestra. El bot és quelcom completament distint de la
superficie del llac i, tanmateix, fou construit i ajustat exclusi-
vament tenint en compte |’aigua i amb consideracié exacta de
les seves propietats; a terra el bot és del tot inutilitzable, com
a maxim després d’haver estat desmuntat en taulons comuns
pot servir d’aliment a la cuina burgesa. Es solament damunt
el llac que esdevé quelcom delitosament viu, quelcom sostin-
gut que alhora camina, mogut i alhora sempre tranquil, que
atreu sempre cap a ell el nostre esguard quan aquest es passeja

*  Mai I'un dels termes d’una comparacié no pot ésser totalment igual

a I'altre, siné que la semblanga sols pot afirmar-se en un sentit, no en tots
els sentits; els objectes de formacié organica mai no sén absolutament idén-
tics, només els de formacié mecanica.
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sobre el llac, com el proposit, que es presenta de manera hu-
mana, de I’existéncia del llac onejant, que abans ens semblava
vana. El bot, emperd, no flota damunt la superficie de 1’aigua:
el Ilac sols pot conduir-lo en una direccié segura si tota la part
del cos tombada cap a ell s’enfonsa ben bé dins de I’aigua.
Només que un lleuger taulonet aflori a la superficie del llac,
sera llancat per les seves ones cap acf i cap all, dut a la deriva
segons el corrent; mentre que, d’altra banda, una pedra pesa-
da s’hi enfonsara del tot. Perd no solament amb el canté sen-
cer del seu cos girat vers el llac s’hi enfonsa el bot, siné també
el timé, que fixa la direccid, i el rem, que déna moviment a
aquesta direccid, obtenen aquesta for¢a determinant i motora
Unicament per contacte amb ’aigua, I'inic que fa possible la
pressié efectiva de la ma conductora. Amb cada moviment que
fa per avangar, el rem fendeix profundament la superficie de
I’aigua sonora; quan en surt, deixa que les gotes hi tornin a
caure melodiosament.

No tinc cap necessitat de precisar aquesta comparacid, per
explicar la relacié implicada en el contacte de la melodia dels
sons verbals de la veu humana amb 'orquestra, car aquesta
relacié s’hi troba expressada de manera absolutament analogi-
ca —cosa que encara ens semblara més evident si qualifiquem la
veritable melodia d’dpera, ben coneguda per nosaltres, com
la vana temptativa del music de condensar les ones mateixes
del llac en un bot transportable.

Ara ja només ens resta de considerar I’orquestra com un
element independent, diferent en si d’aquella melodia del vers
i d’assegurar-nos de la seva aptitud per portar aquesta melo-
dia, no solament posant de manifest ’harmonia que la condi-
ciona —des del punt de vista purament musical—, siné també
mitjancant la seva capacitat de llenguatge, de la mateixa ma-
nera que el llac portava el bot.
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L’orquestra posseeix innegablement una capacitat de llen-
guatge i les creacions de la nostra moderna misica instrumen-
tal ho han descobert. En les simfonies de Beethoven hem vist
aquesta capacitat de llénguatge elevar-se fins a un cim tal, que
es veia obligat a expressar fins alld que la seva naturalesa no
pot expressar. Ara que amb la melodia del vers parlat li hem
donat precisament alldo que no podia expressar i que, com a
portador d’aquesta melodia afi a ell, li hem assignat I'activitat
en qué —amb absoluta calma— haurd d’expressar dnicament
allo que la seva naturalesa li permet d’expressar, hem de defi-
nir clarament aquesta capacitat de llenguatge de 'orquestra
com la capacitat de manifestar alld que és verbalment inexpres-
sable. ™

Aquesta designacié no ha d’expressar solament una cosa
purament imaginaria, siné una cosa ben real, palpable.

Hem vist que I'orquestra no era un complex de possibili-
tats sonores analogues i difuses, sind que consisteix en un con-
junt —ampliable indefinidament— d’instruments que, com a
individualitats ben definides, determinen el so que se’ls ha de
donar per atényer igualment una manifestacié individual. Una
massa sonora sense cap determinacié individual dels seus mem-
bres és inexistent i a tot estirar pot ser imaginada, perd no
realitzada. Perd alld que determina aquesta individualitat és
—ja ho hem vist— la propietat particular de cada un dels ins-
truments per si, que converteix, per dir-ho aixi, la vocal del
so emés, mitjancant la seva consonant inicial, en una vocal es-
pecial, diferenciada. De la mateixa manera que aquesta conso-
nant inicial mai no s’eleva a la importancia de significat de
la consonant verbal, determinada per la intelligéncia del senti-

111. Wagner alludeix aquf al llenguatge particular de 'orquestra sense
paraules, de la qual ja ha parlat anteriorment. Aixi, la defineix amb un tdpic
musical caracteristic del romanticisme «l'inexpressables («das Unaussprechli-
chey), ja utilitzat entre altres per E.T.A. Hoffmann en referir-se a la inter-
pretacié de la misica de Beethoven.
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ment, ni és capa¢ de modificar-se ni per tant d’influir la vocal
per mitja de modificacions, com aquesta, aix{ el llenguatge dels
sons d’un instrument tampoc no pot condensar-se en una ex-
pressié que sols és assequible a I'drgan de I’enteniment, del
llenguatge verbal; siné que expressa, com a pur organ del sen-
timent, just només allo que al llenguatge verbal resulta inex-
pressable, i des del nostre punt de vista de ’enteniment huma,
doncs, ['inexpressable verbalment per excellencia. Que aixo inex-
pressable no és res e si inexpressable, siné només inexpressable
a 'drgan del nostre enteniment, aixi doncs que no és solament
imaginari, siné real, aixd ho manifesten ja ben explicitament
els instruments de I'orquestra, i cadascun d’ells ho expressa
de manera clara i intelligible per a si, perd amb infinitament
més varietat quan actuen conjuntament amb altres instruments.*

Considerem ara en primer lloc I'inexpressable verbalment,
que I'orquestra és capag d’expressar amb la més gran precisi6,
i aixd junt amb una altra cosa verbalment inarticulable: e/ gest.

El gest del cos, tal com es manifesta, determinat per una
emocid interior, en un moviment significatiu dels membres més
aptes per a 'expressi6 i finalment també en el joc de la fisono-
mia, és quelcom per complet inexpressable verbalment, en la
mesura que la llengua sols pot descriure’] o fer-hi allusié, mentre
que sols aquells membres o aquells trets facials poden realment
expressar-lo. Una cosa que el llenguatge verbal és capa¢ d’ex-
pressar perfectament, és a dir, un objecte que ’enteniment
ha de comunicar a 'enteniment, no necessita en absolut ésser
acompanyat o reforgat pel gest —un gest innecessari fins i tot
podria arribar a destorbar. En una comunicaci6é d’aquesta na-
turalesa, I'0rgan sensorial receptor de I'oida, com ja hem vist
abans, no és estimulat, siné que només serveix d’intermediari
indiferent. La comunicacié d’un objecte, empero, que la llen-
gua parlada no pot transmetre amb completa conviccié al sex-

*  Aquesta facil explicacié de «l’inexpressable» es podria, estendre no

sense rad, a tot el que és filosofic i religiés que, des del punt de vista del
que parla, és considerat absolutament inexpressable, perd que és perfecta-
ment expressable només que es faci servir I'drgan adequat.
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timent que cal estimular, és a dir, una expressié que s’aboca
en l'afecte, té certament necessitat d’ésser reforgada per un
gest d’acompanyamerit."Veiem doncs que alla on I'oida ha d’ésser
estimulada a una participacid sensorial més intensa, aquell que
comunica ha d’adrecar-se també espontaniament a la vista: I'ore-
lla i I'ull han d’assegurar-se reciprocament d’una comunicacié
a un nivell més alt, per transmetre-la d’'una manera petsuasiva
al sentiment. El gest, en la seva comunicacié a I'ull, esdevingu-
da necessaria, expressa ara doncs també alld que el llenguatge
verbal ja no podia expressar —si podia fer-ho, el gest esdeve-
nia superflu i destorbador. L'ull era estimulat pel gest de tal
manera que encara hi mancava 'equilibri corresponent de la
comunicaci6 a I'orella: aquest equilibri, tanmateix, és necessa-
ri per completar la impressié en una expressié perfectament
comprensible al sentiment. El vers, esdevingut melodia en I'ex-
citacid, resol finalment el contingut intellectual de la comuni-
cacié verbal originaria en un contingut emocional: el moment
de la comunicacié a I'oida, que correspon per complet al gest,
encara no és contingut, emperd, en aquesta melodia; precisa-
ment hi residia com la més intensa de les expressions verbals
el motiu d’intensificacié del gest com un factor de reforcament,
del qual la melodia encara tewia necessitat, perqué encara no
podia contenir alld que corresponia perfectament al moment
reforcat del gest. La melodia del vers contenia doncs només
la condicié per a la manifestacié del gest; alld que ha de justi-
ficar el gest davant del sentiment, empero, de la mateixa ma-
nera que el vers havia d’ésser justificat per la melodia o la me-
lodia per I'harmonia —millor encara: precisat— es troba, no
obstant aixd, fora de les facultats de /z melodia, que sorgida
del vers parlat roman amb un costat essencial, imprescindi-
blement condicionat del seu cos, tombada vers el llenguatge
verbal que, com que no era capa¢ d’expressar el caricter pat-
ticular del gest, ha demanat I’ajut del mateix, i ara no pot co-
municar a I'oida, que ho desitja, el que correspon perfecta-
ment a aquest. De la mateixa manera que el gest s’adreca a
la vista, I'inexpressable del gest en el llenguatge verbal i en
el llenguatge dels sons pot ara ésser comunicat a I’oida pel llen-
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guatge de I'orquestra completament després del llenguatge
verbal.

L’orquestra ha obtingut aquesta aptitud acompanyant el
gest més sensual, el gest de la dansa, al qual aquest acompanya-
ment era una necessitat determinada per la seva naturalesa a
fi de poder manifestar-se intelligiblement, mentre que el gest
de la dansa, com tot gest en general, és a la melodia d’orques-
tra el que el vers és a la melodia del cant, condicionada per
ell, de manera que gest i melodia d’orquestra constitueixen
un tot en si intelligible, com la melodia de la paraula i de so
per si. Llur punt de contacte més concret, és a dir, el punt
on tots dos, I'un en l'espai, I’altra en el temps, 'un a 'ull,
Ialtra a 'orella, es manifestaren en tant que condicionats igual-
ment i recfprocament, el gest de dansa i 'orquestra el tenien
en el ritme, 1 tots dos, cada vegada que s’allunyaven, havien
de recaure necessariament en aquest punt, per restar-hi o es-
devenir-hi intelligibles, que revela llur més primigénia afini-
tat. Perd des d’aquest punt el gest i 'orquestra s’amplien en
idéntica mesura vers la capacitat de llenguatge que és més pro-
pia a tots dos. De la mateixa manera que el gest revela a ['ull
sols alld que e/l pot expressar, aix{ ’orquestra comunica a I’oida
alld que correspon exactament a aquesta manifestacié, com al
punt de partenca del parentiu el ritme musical precisava a /’oida
alld que s’havia manifestat a /'#ll en els moments sensiblement
més perceptibles del moviment de la dansa. El moviment de
tornar a posar el peu a terra després d’haver-lo aixecat era per
a l'ull exactament el mateix que per a l'orella el temps accen-
tuat del compas; la dinamica figura sonora, interpretada per
instruments i que uneix melddicament els temps marcats del
compas, és doncs també a I’orella exactament el que és a I'ull
el moviment del peu o de qualsevol altre membre del cos amb
facultat d’expressié en les modificacions que corresponen al
temps marcat del compas. Com més s’allunya el gest de la seva
base més definida perd alhora també més limitada de la dansa;
com més parcament distribueix els seus accents més forts, per
arribar a una puixanca verbal infinita en els matisos més va-
riats i més fins, més guanyen en varietat i en finor també les
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figures sonores del llenguatge instrumental que, per comuni-
car d’una manera convincent I'inexpressable del gest, assoleix
una expressié melodica de les més caracteristiques, la riquesa
immensa de possibilitats de la qual no pot especificar-se amb
el llenguatge verbal ni quant al contingut ni quant a la forma;
car aquest contingut i aquesta forma es manifesten ja comzple-
tament a 1’oida mitjancant la melodia orquestral, i només pot
ésser percebuda per I'ull, i aixd com a contingut i forma del
gest corresponents a aquesta melodia.

Si aquesta capacitat de llenguatge de I’orquestra no ha po-
gut encara desenvolupar-se en I’0pera fins ara amb tota la seva
riquesa de possibilitats, la raé cal cercar-la precisament —com
ja he esmentat al seu lloc— en el fet que, per culpa de la man-
ca de tot fonament veritablement dramatic de "dpera, el mo-
viment de gestos estava transposat per a ella directament de
la pantomima de la dansa. Aquesta pantomima dansada de ba-
llet només podia manifestar-se amb moviments i gestos molt
limitats, fixats en convencions estereotipades per tal de fer-se
al més intelligibles possible, car li mancaven les condicions que
haurien pogut determinar i explicar la necessitat d’una més
gran varietat. Aquestes condicions les conté el llenguatge ver-
bal, i no aquell cridat a ajudar, siné el llenguatge parlat que
apella a ['ajut del gest. La forca expressiva realgada, que I'or-
questra no podia obtenir, per tant, ni de la pantomima ni de
I'0pera, cercava d’adquirir-la, com per un saber instintiu de
la seva capacitat, en la musica instrumental absoluta, desvin-
culada de la pantomima. Hem vist que aquest afany, en la seva
maxima forca i sinceritat, havia de suscitar el desig d’una jus-
tificacié per mitja del mot i el gest condicionat pel mot, i ara
sols ens resta adonar-nos de com, per altra banda, la realitza-
cié completa de la intencié poética tinicament és possible per
la justificacié més elevada i clarificadora de la melodia del vers
parlat gracies al poder expressiu perfecte de I'orquestra en unié
amb el gest.

La intencié poética, tal com es vol realitzar en el drama,
determina I’'expressié més intensa i variada del gest; n’exigeix
la varietat, la forca, la finor i I'agilitat en un grau com no po-
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den mostrar-se enlloc més que en el drama, i és per a aquest
drama, doncs, que han d’inventar-se amb una propietat espe-
cialment particular; car 'accié dramatica és amb tots els seus
motius una accié elevada i intensificada per damunt de la vida
fins al prodigi. La condensacié dels moments de ’accié i els
seus motius només podia fer-se intelligible al sentiment mit-
jangant una expressié també al seu torn concisa, que ascendia
del vers parlat fins a la melodia que determinava de manera
immediata el seritiment. Igual com aquesta expressié s’eleva
fins a la melodia exigeix també necessariament un realgament
del gest condicionat per ella que superi la mesura del gest ha-
bitual de la parla. Aquest gest és, tanmateix, conforme al ca-
racter del drama, no solament el gest monologant de I'indivi-
du aillat, siné un gest de 'encontre caracteristic de molts
individus relacionats entre ells que s’eleva a la més rica varie-
tat —com qui diu el gest «a diverses veus». La intencié dra-
matica no atreu Unicament la sensacié interior —en si— al
seu ambit, siné que per motiu de la seva realitzacid, requereix
molt especialment la manifestacié d’aquesta sensacié en la pre-
séncia fisica externa de les persones que actuen. La pantomi-
ma s’acontentava amb les tipiques mascares per a la figura,
Pactitud i el vestuari dels actors: el drama omnipotent arrenca
als actors les tipiques mascares —car posseeix per fer-ho el
poder justificador de la paraula— i les mostra com a indivi-
dualitats singulars que es manifesten aix{ i no de cap altra ma-
nera. La intencié dramatica determina, per tant, fins als trets
més detallats la figura, el rostre, la postura, el moviment i el
vestuari de I’actor per tal de fer-lo aparéixer immediatament
1 precisa com a aquesta individualitat nica, diferenciable en-
tre tot el que ’envolta, recognoscible en qualsevol moment.
Ara bé, aquesta drastica diferenciacié d’una individualitat no-
més és possible si totes les individualitats amb les quals es tro-
ba i es relaciona es presenten exactament amb la mateixa se-
gura, precisa i drastica diferenciacié. Si ara ens representem
aquestes individualitats rigorosament delimitades en Ilurs mi-
tues relacions infinitament variables, de les quals es desenvo-
lupen els diferents moments i motius de ’accié, i si ens les
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imaginem conforme a la impressié infinitament emocionant que
ha de produir-ne la visié al nostre esguard poderosament cap-
tivat, aixi compreném també la necessitat que sent ’oida d’una
impressié intelligible per a ella, que correspon absolutament
a aquesta impressié a la vista, impressi6 en la qual la primera
apareix completa, justificada o precisada, car: «és [solament]
per boca de dos testimonis que es manifesta la plena veritat».
Alld que I'oida anhela sentir és, tanmateix, I'inexpressable
de la impressié rebuda per I'ull, alld que la intencié poética
en siien el seu moviment tan sols ha motivat per mitja del
seu drgan més immediat, el llenguatge verbal, perd que no pot
comunicar persuasivament a I'oida. Si aquesta visi6 fos inexis-
tent per als ulls, el llenguatge poétic podria sentir-se autorit-
zat a comunicar a la imaginacié la descripcié i el quadre de
I'imaginat; perd si ell mateix s’ofereix directament a la vista,
tal com exigia la més alta intencid poetica, I’exposicié del llen-
guatge poétic no només és completament superflu, siné que
restaria sense cap mena d’influéncia sobre I'oida. Alld que li
és inexpressable, el llenguatge de I'orquestra, tanmateix, ho
comunica precisament a I’oida, i pel desig de I’oida, estimula-
da fraternalment per la vista, aquest llenguatge assoleix una
nova, immensa puixancga que sense aquest estimul es manifes-
ta continuament dormisquejant o —si es desvetlla per propi
impuls— es manifesta d’'una manera inintelligible.

La capacitat d’expressié de 'orquestra recolza també per
a aquesta tasca ampliada, que hem precisat, en primer lloc en-
cara en la seva afinitat amb la del gest tal com la coneixem
de la dansa. S’expressa en figures sonores, com sén propies
al caracter individual d’instruments particularment idonis i que
es configuren, a llur torn, per la barreja idonia de les indivi-
dualitats caracteristiques de |’orquestra, en melodia orquestral
caracteristica; [’orquestra expressa alld que en la seva manifes-
tacié fisica i per mitja del gest es mostra a la vista amb wuna
tal intensitat, que per assenyalar aquest gest i aquesta manifes-
tacid a fi que també I'ull els comprengui, com per assenyalar
idoniament aquesta mateixa manifestacid per a I'oida, que copsa
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d’immediat, no hi havia necessitat d’un tercer, és a dir, de
I'intermediari llenguatge verbal.

Definim-nos clarament sobre aquest punt. Solem dir: «Lle-
geixo en els teus ulls»; és a dir: «El meu ull copsa, d’una ma-
nera només accessible a ell, de I'esguard del teu ull una emocié
inconscient dintre teu, que jo, al meu torn, comparteixo tam-
bé inconscientment». Si estenem ara la capacitat de percepcié
de I'ull per tot 'exterior de I’home que cal observar al seu
aspecte, la seva actitud i els seus gestos, hem de confirmar
que I'ull copsa i comprén sense dubte ni error la manifestacié
externa d’aquest home, des del moment que es mostra ex com-
pleta espontaneitat, estd interiorment del tot d’acord amb si
mateix i expressa el seu estat d’anim amb la més gran sinceri-
tat. Els moments en qué ’home es manifesta d’una manera
tan auténtica sén, emperd, només els moments de calma més
absoluta o de la més extrema excitacié: alld que hi ha entre
aquests dos extrems sén les transicions, que tnicament estan
determinades per la passié sincera en la mesura que s’acosten
a llur més extrema excitacié o retornen d’aquesta excitacié a
una calma d’harmoniosa reconciliacié. Aquestes transicions con-
sisteixen en una barreja d’activitat arbitraria, reflexiva de la
voluntat i d’'una sensacié inconscient i necessaria: la determi-
nacié d’aquestes transicions seguint el cami de I’'emocié incons-
cient, i aixd amb un progrés imprescindible fins a desembocar
en I’emocid auténtica, ja no condicionada ni cohibida per I’en-
teniment reflexiu, és el contingut de la intenci6 en el drama,
i el poeta troba I'tinica expressié que fa possible aquest con-
tingut en la melodia del vers, tal com apareix en el seu carac-
ter de flor de la melodia del llenguatge que d’una banda es
tomba vers I’ enteniment reflexiu, de I’altra en canvi s’adreca,
en tant que organ, a la sensacié inconscient. El gest —si per
gest entenem la completa manifestacié externa de I’aparenca
humana a la vista— només pren una part determinada en aquest
desenvolupament, perqueé té dnicament ## so/ costat, el costat
de la sensaci6, amb la qual s’adreca a I'ull: perd el costat que
amaga a |'ull és precisament aquell que la melodia del llenguat-
ge tomba vers I’enteniment i que, per tant, romandria irrecog-
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noscible al sentiment si ’oida no pogués incorporar la capaci-
tat addicional de comunicar intelligiblement al sentiment el
costat amagat a la vistd; perque aquesta melodia del llenguatge
s'adreca a l'orella amb els seus dos costats, bé que amb un
d’ells I'estimul sera reduit i més feble.

El llenguatge de.l’orquestra ho aconsegueix mitjancant
I'oida, recolzant també intimament en la melodia del vers com
abans en el gest, per elevar-se a la comunicacié mateixa del
pensament al sentiment, el pensament que la present melodia
del vers —en tant que manifestacié d’una emocié barrejada,
encara no absolutament unificada— no pot i no vol expressar,
perd que encara menys pot ésser comunicat a la vista pel gest,
perque el gest és la cosa més present de totes i és per tant
condicionat per I'emocié indeterminada, manifestada en la me-
lodia del vers com un gest igualment indeterminat o que sols
expressa aquesta indeterminacié, i aix{ doncs incapag de fer
comprendre a I'ull la veritable sensacid.

En la melodia del vers no s’uneix solament el llenguatge
dels mots amb el llenguatge dels sons, siné també alld expres-
sat per aquests dos organs, a saber, el no-present amb el pre-
sent,'? el pensament amb la sensacié. El present en aquesta
és la sensacié espontania, que es desplega necessariament en
Pexpressié de la melodia musical; el no-present és el pensa-
ment abstracte que és retingut en la frase verbal com a mo-
ment reflexionat, voluntari. Precisem ara amb més detall alld
que hem d’entendre per pensament.

També aqui arribarem aviat a una clara nocid, si conside-
rem 'objecte des del punt de vista artistic i si anem fins al
fons del seu origen sensible.

Quelcom que ni amb un drgan de comunicacié ni amb la
utilitzacié conjunta de tots els nostres drgans de comunicacié
de cap manera no podem expressar, encara que volguéssim, és

112. Wagner alludeix al leitmotiv, i en aquest punt concretament es
refereix a la relacié de passat (com a «record») i de futur («pressentiment»)
en el present.
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una no-cosa: el no-res. Al contrari, tot allo per a qué trobem
una expressid, també és una cosa real, i aquesta cosa real la
reconeixem quan ens expliquem l’expressié mateixa que fem
servir inconscientment per a la cosa. L’expressié pensament és
molt facilment explicable, si retornem a la seva arrel verbal
concreta. Un «pensament» és una «imatge» * que ens «sorgeix
en el procés de pensar» ** una cosa real, perd no present. Aques-
ta cosa no present és en el seu origen un objecte real, percebut
pels sentits, que en un altre indret o un altre temps ha fet
sobre nosaltres una impressié determinada: aquesta impressié
s’ha apoderat de la nostra sensacié, amb la qual haviem d’in-
ventar una expressié a fi de comunicar-la, que d’acord amb
la impressié produida per 1’objecte correspongués a la capaci-
tat de comprendre i de distingir de Iespécie humana en gene-
ral. Aquest objecte, per tant, sols podfem assimilar-lo confor-
me a la impressié que feia sobre la nostra sensibilitat, i aquesta
impressié determinada al seu torn, per la nostra capacitat de
sentir és la imatge que ’objecte mateix ens sembla en la nos-
tra memoria. Memoria i record sén per consegiient el mateix
i, en veritat, el pensament és la imatge que retorna al record,
imatge que —com a impressié d’un objecte sobre la nostra
sensacié— formada per aquesta sensacié mateixa i pel record
fent memoria, és de nou presentada a aquest testimoni del po-
der durable de la sensacié i la for¢a de la impressié causada
sobre ella, de la sensacié mateixa per excitar-se vivament, per
compartir posteriorment la sensacié. L’evolucié del pensament
a facultat de formar combinacions que relacionen totes les imat-
ges adquirides espontaniament o transmeses per les impressions

* De manera semblant podem interpretar Geist (esperit) molt bé del

mot amb la mateixa arrel giefen (abocar, vessar, fondre, regar): segons un
sentit natural, és I’«emanacié» de nosaltres, com el perfum que és el que
propaga, el que emana de la flor. L'«esperit» de la teologia, en canvi, es
basa en la contorsié d’aquest moment natural, esdevenint alla —analoga-
ment al mite cristii— alld que (des de dalt) ha estat vessat sobre nosaltres.

**  Aquest joc amb I'etimologia dels mots Gedanke (pensament), Diin-
kend (semblant, arcaisme desaparegut del llenguatge modern), Gedenken (me-
moria) és impossible de reproduir en catald. (N. de la t.)
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conservades en el record dels objectes esdevinguts no presents
—el pensament, tal com se’ns presenta en la ciéncia filosdfica—
no ha d’ocupar-nos aquf; car el cami del poeta parteix de la
filosofia vers I'obra d’art, per realitzar el pensament en la sensi-
bilitat. Només un punt encara hem de determinar amb preci-
si6. No podem pensas una cosa que abans no ha fet una im-
pressié sobre la nostra sensibilitat i el fenomen sensible
precedent és la condicié perqué es constitueixi el pensament
que ha de manifestar-se. Per tant, també el pensament és esti-
mulat per la sensacié i ha de tornar a emanar-ne necessaria-
ment, car el pensament és el vincle entre una sensacié no present
i una semsacio present que s’esfora a manifestar-se.

La melodia del vers del poeta realitza ara, en certa manera
davant els nostres ulls, el pensament, és a dir, converteix la
sensacié no present representada pel record en una sensacié
present realment perceptible. En el pur vers verbal la melodia
conté la sensacié caracteritzada, pensada, descrita pel record,
no present perd condicionant; en la pura melodia musical, en
canvi, la sensacié condicionada nova, present, en la qual la sen-
sacié pensada, estimulant, no present es dissol com en una rea-
litzacié nova, quelcom afi a ella. Desenvolupada i justificada
davant els nostres ulls per la memdria d’una sensacié anterior,
la sensaci6é que es manifesta en aquesta melodia, que ens com-
mou de manera immediata pels sentits i que determina amb
seguretat el sentiment que hi participa, és un fenomen nou
que ens pertany tant a nosaltres com a aquell que ens I’ha co-
municat; i podem, perqué retorna com a pensament —és a dir,
com a record— a aquell que la comunica, preservar-la just aix{
com a pensament. El que comunica, si en el record d’aquest
fenomen sensible, se sent incitat per aquest record a manifes-
tar una sensaci nova i un altre cop present, recull aquest re-
cord ara només com a moment no present, descrit, breument
indicat a l’enteniment memoritzador, de la mateixa manera
que manifestava en la mateixa melodia del vers en la qual s’ex-
pressava un fenomen melddic —ara confiat al record— la me-
moria d’una sensacié anterior, allunyada de nosaltres segons
la seva vivacitat, com a pensament engendrador de sensacions.
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Nosaltres, que rebem la nova comunicacié, podem retenir mit-
jancant I’oida aquella sensacié dnicament pensada en la seva
manifestacié purament melodica: ha esdevingut propietat de la
musica pura i, portada per 'orquestra a la seva percepcid sen-
sible amb expressi6 adequada, se’ns apareix com la realitzacid,
Pactualitzacié d’alldo que el comunicant només ha pensat. Una
melodia d’aquesta mena, tal com ens ha estat comunicada per
I'intérpret en tant que efusié d’una sensacié, quan és interpre-
tada amb expressié per I'orquestra al/ldé on 'intérpret ja sols
manté aquella sensacié en el record, ens realitza el pensament
d’aquest interpret; fins i tot alla on el que actualment es co-
munica sembla no tenir ja cap consciéncia d’aquella sensacid,
el seu so caracterfstic a ’orquestra pot estimular en nosaltres
una sensacid, que per completar un conjunt, per fer una situa-
cié intelligible al maxim mitjancant la indicacié de motius com-
presos en aquesta situacid, perd que en els moments represen-
tables no poden sortir a plena llum, esdevé per a nosaltres
pensament, perd que en si és més que el pensament, a saber,
el contingut emocional representat del pensament.

El poder del music, quan la intencié poética se’n serveix
per assolir la seva maxima realitzacié, és en aixd incommen-
surable gracies a 'orquestra. Sense ésser condicionat per la
intencié poética, el music absolut s’ha imaginat fins ara heure-
se-les també amb pensaments i la combinacié de pensaments.
Quan temes senzillament musicals eren qualificats de «pensa-
ments», es tractava o bé d’una utilitzacié buida d’aquest mot
o bé d’una manifestacié de la illusié del misic; aquest anome-
nava tema un pensament, amb el qual certament s’havia ima-
ginat una cosa, perd que ningd no comprenia llevat, com a
maxim, d’aquell a qui explicava alld que s’havia imaginat amb
paraules prosaiques, invitant-lo aixi a pensar ensems amb el
tema aquesta cosa imaginada. La musica no pot pensar; perd
pot realitzar pensaments, és dir, manifestar-ne el contingut emo-
cional com un de ja no recordat, siné representat en el pre-
sent: perd només ho pot fer si la seva propia manifestacié esta
condicionada per la intencid poética i si aquesta, al seu torn,
no es revela com una de solament pensada, siné com una de

330



clarament exposada per I’drgan de I'enteniment, el llenguatge
verbal. Un motiu musical por produir sobre la sensibilitat una
impressié definida que es configura en una activitat del pensa-
ment, tan sols si ’emocié expressada en aquest motiu ha estat
condicionada d’una manera determinada davant els nostres ulls
per un individu detegminat en un objecte determinat, en tant
que igualment determinada, és a dir, ben condicionada. L’ omis-
si6 d’aquestes condicions presenta un motiu musical al senti-
ment com a quelcom indeterminat, i quelcom indeterminat pot
retornar en el mateix fenomen tantes vegades com sigui, aquest
roman només quelcom indeterminat que no fa més que reapa-
réixer i que no estem en condicions de justificar amb cap apa-
ricié que jutgem necessaria i per tant de relacionar-lo amb cap
altra cosa. El motiu musical, perd, en el qual —per dir-ho aixi—
s’aboci davant els nostres ulls el vers parlat ric en idees d’un
actor dramatic, és un motiu necessariament condicionat; en
la seva reaparicid se’ns revela palpablement una sensacié deter-
minada, 1 aquesta al seu torn, com la sensacié d’aquell que se
sent empeés ara mateix a manifestar una sensacié nova que es
deriva d’aquella, inexpressada ara per ell, perd que I’orquestra
ens fa sensiblement perceptible. La ressonancia simultania
d’aquest motiu uneix per a nosaltres una sensacié condicio-
nant no present a la sensacié condicionada per ella, que acaba
de manifestar-se; i fent del nostre sentiment el perceptor il-lu-
minat del creixement organic d’una emocié determinada per
una altra, donem al nostre sentiment el poder de pensar, és
a dir: el saber inconscient, elevat per damunt del pensament,
del pensament realitzat en la sensacid.

Abans de comengar a exposar les dades que resultaren del
poder fins ara insinuat del llenguatge orquestral per a la cons-
titucié del drama, a fi de mesurar-ne en la seva totalitat I’abast,
hem de definir-nos encara amb precisié sobre una facultat
exterior del mateix. La facultat en giiestié d’aquest poder d’ar-
ticulacié I'orquestra 'extreu d’una sintesi de les seves facul-
tats, que li sorgiren d’una part pel seu ajustament al gest, de
Paltra per la seva assimilacié en el record de la melodia del
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vers. De la mateixa manera que el gest evoluciona des del seu
origen, el gest de la dansa més sensitivament concret, fins a
la mimica més abstractament estilitzada; de la mateixa manera
que la melodia del vers avanca del pur record d’una sensacié
fins a la manifestacié més present d’una sensacid, aixi també
creix el poder d’expressié de I'orquestra que obtingué dels dos
moments la seva for¢a configurativa i amb el creixement de
tots dos es nodrf i augment? fins a la seva maxima puixanga,
i d’aquesta doble font de vida, veiem com es tornen a unir i tor-
nen a fluir ensems, vers una facultat singularment superior,
els bracos separats del corrent de I’orquestra, després d’haver
estat copiosament incrementat per rius i rierols afluents. Alla
on el gest reposa per complet i el discurs melodic de I’actor
calla del tot: és a dir, alla on el drama es prepara partint de
disposicions interiors encara inexpressades, aquestes disposi-
cions encara inexpressades poden ser expressades per I’orques-
tra de tal manera que llur manifestacié porta en si el caracter
de pressentiment necessariament condicionat per la intencié
poetica.

El pressentiment és la manifestacié d’una sensacié inex-
pressada, perqué —en el sentit del nostre llenguatge verbal—
és una sensacié encara inexpressable. Es inexpressable una sen-
sacié que encara no esta determinada, i és indeterminada quan
encara no estd determinada per I’objecte que li correspon. El
mobil d’aquesta sensacié, el pressentiment, és doncs 1’aspira-
cié inconscient de la sensacié d’ésser determinada per un ob-
jecte, que per la forca de la seva necessitat, d’altra banda, ella
mateixa predetermina, un objecte tal que li correspongui, i per
aquesta raé ella ’esperi amb impaciéncia. En la seva manifes-
taci6 com a pressentiment voldria comparar la sensibilitat amb
I’arpa ben afinada, les cordes de la qual sonen amb 1’alé del
vent quan les acaricia travessant-la, i esperen I'artista que n’ex-
treura nitids acords.

El poeta ha de despertar en nosaltres una tal disposicié
d’anim plena de pressentiments, per fer de nosaltres, partint de
l'dnsia d’aquesta disposicid els cocreadors necessaris de l'obra d’art.
En provocar en nosaltres aquesta ansia, obté en la nostra esti-
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mulada receptivitat la forgca condicionant, I'inica que pot faci-
litar-li la configuracié dels fendmens que s’ha proposat, tal com
ha de configurar-los Cohforme a les seves intencions. En la crea-
cié d’aquestes disposicions d’anim, que el poeta ha de desper-
tar en nosaltres per aconseguir la nostra indispensable colla-
boracié, el llenguatge-instrumental absolut s’ha revelat ja com
a factor d’una eficicia absoluta; car precisament I’estimul de
sensacions indeterminades, plenes de pressentiments, era jus-
tament la seva activitat més propiament caracteristica que, pet-
tot on es tractava de determinar amb precisid les sensacions
suscitades, havia d’esdevenir una feblesa. Si apliquem ara aques-
ta facultat extraordinaria, 'dnica que fa possible el llenguatge
instrumental, als moments del drama on ha de ser posada en
activitat pel poeta segons una intencié determinada, haurfem
de posar-nos d’acord sobre la qliestié d’on ha d’extreure aquest
llenguatge els moments sensitius, concrets d’expressié en els
quals ha de manifestar-se, conforme a la intencié poética.
Ja hem vist que la nostra mdsica instrumental absoluta ha-
via d’extreure els elements sensitius concrets per a la seva ex-
pressidé d’una ritmica de dansa familiar des de sempre a la nos-
tra orella, i de la melodia que en deriva o del melos de la cangéd
popular, tal com ha estat inculcada a la nostra oida. El composi-
tor de musica instrumental pura cercava d’imprimir una expres-
si6 determinada a alld que hi havia d’absolutament indetermi-
nat en aquests elements, disposant en una imatge representada
a la imaginacié aquests moments segons llur afinitat i llur dife-
réncia, per la forca creixent o decreixent, aixi com també pel
moviment accelerat o disminuit de la interpretacié, i finalment
per la caracteristica particular de I’expressié per mitja de la
individualitat dels instruments de mdsica; en definitiva, dni-
cament se senti empés a precisar aquesta imatge per mitja de
la indicacié exacta —extramusical— de I'objecte descrit. L’ano-
menada «pintura musical» és el terme visible de I’ evolucié de
la nostra musica instrumental absoluta: aquest art hi ha refre-
dat sensiblement la seva expressi, que ja no s’adreca al senti-
ment, sind a la imaginacid, i tot aquell que després d’una peca
de Beethoven sentira una composicié orquestral de Mendels-
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sohn o fins i tot de Berlioz ho percebra amb tota claredat.
No obstant aixd, és innegable que aquest procés evolutiu era
necessari i aquesta determinada inclinacié vers la pintura mu-
sical tenia motius més sincers que per exemple el retorn a I’es-
til de la fuga de Bach. Sobretot cal reconéixer que la capacitat
d’expressié sensual del llenguatge instrumental ha estat excep-
cionalment intensificada i enriquida per la pintura musical. Ad-
metem ara que aquesta capacitat no ha estat solament incre-
mentada fins a I'immensurable, siné que la seva expressié pot
ésser despullada de tota la seva fredor, quan el pintor-mdsic
s’adrega novament al sentiment i ja no a la imaginacié; |’oca-
si6 li és oferta quan 'objecte de la seva descripcié comunicat
al pensament és manifestat com a objecte present, real als sen-
tits, i ha d’ésser condicionat no com un simple accessori per
a la comprensié de la seva pintura musical, siné com a eixit
d’una intencié poética superior, que la pintura musical ha d’aju-
dar precisament a realitzar. 1’ objecte de la pintura musical sols
podia ésser un moment extret de la vida natural o de la vida
humana mateixes. Tals moments, presos de la vida natural i
la vida humana, a la descripcié dels quals el music se sentia
atret fins ara, sén, tanmateix, justament aquells que el poeta
necessita per a la preparacié de desenvolupaments dramatics
importants, i al poderds ajut dels quals el fins ara poeta dra-
matic absolut hagué de renunciar des d’un principi, amb el
més gran detriment per a la seva obra d’art volguda, perque,
com més perfectament havien d’articular-se aquests moments
des de I’escena a I'ull, sense la collaboracié de la musica que
complementa i determina els sentiments, el poeta havia de con-
siderar-los injustificats, destorbadors, paralitzants, perd no en
canvi cap estimul ni cap ajut.

Aquelles sensacions indeterminades, plenes de pressenti-
ments, que el poeta ha d’estimular necessariament en nosal-
tres, hauran d’estar sempre en relacié amb un fenomen que,
al seu torn, es manifesta a I'ull; aquest sera un element del
medi natural o del centre huma d’aquest medi mateix, en tot
cas, un element el moviment del qual no és condicionat encara
per una sensacié netament manifesta, car dnicament el llen-
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guatge parlat la pot expressar en la unid, ja esmentada en de-
tall, amb el gest i la musica: és a dir, el llenguatge parlat, la
manifestacid determinant del qual la pensem aqui com una ma-
nifestacié a evocar pel desig excitat. Cap llenguatge no és ca-
pa¢ d’expressar una calma preparatoria amb tant de moviment
com el llenguatge instrumental: transformar aquesta calma en
un desig ple de moviment és la seva capacitat més caracteristi-
ca. Allo que s’ofereix als nostres ulls en una escena de la natu-
ra o en I'aparicié silenciosa i sense gestos d’una persona, i dis-
posa el nostre sentiment a contemplar-ho amb la calma
tranquilla de la nostra mirada, la miisica ho pot conduir de
tal manera al sentiment que, partint d’aquest moment de cal-
ma, imprimeix a aquest sentiment un moviment de tensid i
d’expectativa, provocant aix{ al poeta el desig necessari de par-
ticipar-nos el seu proposit i fer possible el nostre ajut. Aquest
estimul del nostre sentiment vers un objecte determinat és fins
i tot necessari al poeta, a fi de preparar-nos per a un fenomen
determinant per a la vista, és a dir: no oferir-nos I’aparicié
de I'escena natural o dels personatges humans fins que la nos-
tra expectativa, motivada per ella, no la determina, per la ma-
nera com es manifesta, com a necessaria en tant que correspo-
nent a I'expectativa.

En l'exercici d’aquesta suprema facultat, 'expressié de la
musica romandra totalment vaga i indeterminada mentre no
absorbeixi la intencié podtica que acabem d’indicar: aquesta,
tanmateix, que es refereix a una aparicié determinada a ésser
realitzada, és capag¢ d’inferir per endavant els moments sensi-
tivament concrets de la peca musical en preparacié de tal ma-
nera que la corresponen en tots els aspectes, com [’aparicié
finalment presentada correspon a les expectatives que la peca
musical anticipatoria havia despertat en nosaltres. L’aparicié
real se’ns presenta doncs com a desig satisfet, com a pressenti-
ment justificat; i si ens recordem ara que el poeta ha de repre-
sentar al sentiment els fendmens extraordinaris del drama que
s’eleven per sobre la vida corrent, comprendrem que aquests
fendmens no se’ns manifestarien com a tals, o que haurien de
fer-nos un efecte incomprensible i estrany, si llur nua manifes-
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tacid no pogués ésser condicionada pel nostre sentiment pre-
parat i posat en tensid per les expectatives anticipatories com
a necessaria de tal manera, que I'exigissim directament com a
satisfaccidé d’una expectativa. Perd solament al llenguatge mu-
sical de I'orquestra inspirat pel poeta és possible de despertar
en nosaltres aquesta expectativa necessaria, i sense el seu ajut
artistic el drama meravell6s no podria ni ésser concebut ni exe-
cutat.

VI

Tenim ara tots els lligams del nexe que contribueixen a
I'expressi6 unificada del drama i ara només ens cal assabentar-
nos de com han d’ésser lligats entre ells per tal de correspon-
dre com a forma unitaria a un contingut unitari, que sols per
la possibilitat d’aquesta forma unitiria pot arribar a configu-
rar-se com a igualment unitari.

El focus que déna vida a 'expressié dramatica és lz meelo-
dia del vers de I'intérpret: s’hi refereix com a pressentiment la
melodia orquestral absoluta preparatoria; en deriva com a re-
miniscéncia el «pensament» del motiu instrumental. El pres-
sentiment és la llum que s’estén, que, en caure sobre I’objecte,
fa del color caracteristic de Iobjecte, condicionat per ell, una
veritat evident; la reminiscéncia és el color obtingut, tal com
el pintor I’extreu de I'objecte per transferir-lo a objectes ana-
legs a ell. La preséncia permanent, perceptible a la vista i el
moviment del que anuncia la melodia del vers, de I’actor, és
el gest dramatic; és elucidat a I'oida per mitja de 'orquestra,
que conclou la seva labor més primordial i necessiria com a
portadora harmonica de la melodia del vers. En 'expressié de
conjunt de totes les emissions de I’actor a I'oida, com a la vis-
ta, I’orquestra hi pren una part ininterrompuda, sostenint-lo
i elucidant-lo per tots costats: és el si matern ple de moviment
de la mudsica, del qual neix el vincle unificador de I'expressid.
El cor de la tragédia grega ha deixat la seva significacié per al
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drama necessariament determinada pel sentiment en lorques-
tra moderna tinicament per desenvolupar-s’hi, lliure de tot cons-
trenyiment, fins a esdevenir una manifestacié immensament
variada; perd, en canvi, la seva aparenga real, individualment
humana, s’ha al¢at de 'orquestra a I’escenari, a fi de desenvo-
lupar la llavor de la seva individualitat humana continguda en
el cor grec fins al floriment més ple i independent, en tant
que particip directament actiu i pacient del drama mateix.

Observem ara com de 'orquestra, on ha esdevingut abso-
lutament music, el poeta es gira enrere vers la seva intencid,
que ’ha menat fins aqui, a fi de realitzar-la a la perfeccié va-
lent-se dels mitjans d’expressié infinitament rics que ara ha
obtingut.

La intencid pogtica es realitza en primer lloc en la melodia
del vers; 'element de suport i d’elucidacié de la melodia pura
I’hem aprés a recongixer en ’harmonia de 'orquestra. Ens resta
ara considerar exactament en quina relacié es troba aquella
melodia del vers respecte al drama mateix i quina funcié de
procés actiu pot exercir I'orquestra en aquesta relacid.

Ja hem assignat a ]’orquestra la facultat de despertar pres-
sentiments i1 records; el pressentiment I’hem reconegut com
a anunciador del fenomen que acaba per manifestar-se en gest
i melodia del vers; i el record, en canvi, com a derivacié
d’aquest; i ara hem de determinar amb precisié alld que, con-
forme a la necessitat dramatica, omple I’espai del drama amb
el pressentiment i el record de tal manera que pressentiment
i record siguin doncs necessaris per complementar a la perfec-
cié la seva intelligibilitat. Els moments en els quals 'orques-
tra podria expressar-se amb tanta independeéncia han d’ésser
certament tals que no permetin encara al pensament verbal
obrir-se plenament en la impressié musical de la part dels per-
sonatges dramatics. De la mateixa manera que hem observat
el desenvolupament de la melodia musical a partir del vers parlat
i hem reconegut aquest desenvolupament com a condicionat
per la naturalesa del vers parlat; de la mateixa manera que
hem hagut de comprendre la justificacid, és a dir, la intelligi-
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bilitat de la melodia segons el vers parlat, que la condiciona,
no solament com una cosa a concebre i a executar artistica-
ment, siné també com quelcom que ha d’ésser necessariament
realitzat organicament davant el nostre sentiment i presentat
a ell en un procés d’infantament: aix{ també hem d’imaginar-nos
la situacié dramatica com a brotada de les condicions que da-
vant els nostres ulls s’eleven a una al¢ada en la qual la melodia
del vers se’ns apareix com a tnica expressié adequada d’un
moment d’emocié que es manifesta amb determinacid.

Una melodia acabada, creada —ja ho hem vist—, ens era
incomprensible, perqué podia ésser interpretable arbitrariament;
una situacié acabada, creada, ens ha de restar igualment in-
comprensible, de la mateixa manera que la natura ens restava
incomprensible, mentre la considerdvem una cosa creada, ara
en canvi ens és comprensible perqué la reconeixem com I’Es-
sent, és a dir, ’etern esdevenir —com un ens en procés d’ésser,
del qual I'esdevenir ens és sempre present, en les esferes més
properes i en les més allunyades. Representant-nos la seva obra
d’art en un esdevenir organic constant i fent-nos a nosaltres
mateixos testimonis organicament collaboradors d’aquest es-
devenir, el poeta allibera la seva creacié de tots els senyals
de la seva activitat creadora, en virtut de la qual, sense I’anulla-
cié dels seus senyals, tinicament podria provar-nos un fred es-
tupor, buit de sentiments, que ens infon la contemplacié d’una
obra mestra de la mecanica. Les arts plastiques sols poden re-
presentar alld que és acabat, és a dir, alld mancat de movi-
ment, i mai no poden, per tant, fer de I’espectador un testi-
moni persuadit de ’esdevenir d’un fenomen. El misic absolut
caigué en el més total extraviament en cometre I'error d’imi-
tar en aixd les arts plastiques i donar I’acabat en lloc de I’esde-
venir. El drama és I'dnica obra d’art que en l'espai i en el
temps es manifesta a la nostra vista i a la nostra oida de tal
manera que prenem part activa en el seu esdevenir i copsem
per tant I'esdevingut com a quelcom necessari, clarament com-
prensible per al nostre sentiment.

El poeta que vol fer de nosaltres collaboradors, testimonis
Unics que fan possible I'esdevenir de la seva obra d’art, ha
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de guardar-se prou de fer el més minim pas que pugui trencar
el lligam de I'esdevenir organic i ferir aixi el nostre sentiment,
espontaniament captivat, amb una exigéncia voluntaria: el seu
aliat més important li esdevendria infidel a I'acte. Esdevenir
organic, perd, és solament créixer de baix a dalt, sorgir d’or-
ganismes inferiors per esdevenir organismes superiors, I'enllag
de moments insuficients amb moments satisfactoris. De la ma-
nera com la intencié poética reunia els moments de I’accié i
llurs motius d’entre els moments que realment existeixen a
la vida corrent, infinitament estesos i illimitadament ramifi-
cats només conforme a llur nexe de relacions; de la manera
com aquesta intencié condensava moments i motius per acon-
seguir una representacié intelligible i en aquesta condensacié
els reforcava: aix{ la intencié poética ha de procedir per a la
seva realitzacid igual com procedf en aquella composicié poti-
ca pensada d’aquells moments, car la seva intencid esdevé rea-
litat només fent de la nostra emoci6 la participant de la seva
composicié poetica pensada. Alld que el nostre sentiment cop-
sa amb més facilitat és el nostre concepte de la vida corrent,
en el qual actuem per inclinacié i necessitat segons la nostra
habitud. Escollint doncs els seus motius d’aquesta vida i del
concepte que li és habitual, el poeta ha de representar-nos en
primer lloc les seves creacions conforme a una exterioritzacié
que no sigui tan aliena a aquesta vida que pugui resultar in-
comprensible per a aquells aplegats en ella. Per tant ens ’ha
de mostrar primer en situacions de la vida que tenen una visi-
ble analogia amb aquelles en qué ens hem trobat o ens podem
trobar nosaltres mateixos; sols sobre aquestes bases pot ele-
var-se gradualment a crear situacions la for¢a i la prodigiositat
de les quals ens enlairen per damunt la vida corrent i ens mos-
tren ’home en la suprema plenitud de les seves facultats. De
la mateixa manera que aquestes situacions, gracies a |’elimina-
cié de tot el que pugui semblar accidental en I’encontre d’in-
dividualitats fortament marcades, atenyen alcades que ens les
fan aparéixer com per damunt de la mesura humana habitual;
aixi, I'expressié dels personatges que actuen i pateixen ha d’en-
lairar-se sols per gradacié ben establerta a una expressié tal,
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recognoscible encara com de la vida corrent, com en la melo-
dia musical del vers I’haviem caracteritzada d’expressié d’un
nivell superior al corrent.

Importa ara, tanmateix, determinar el punt que hem de
fixar com el més baix per a la situacié i Pexpressidé i que
ens ha de servir de punt inicial per a aquella progressié. Si
observem més de prop aquest punt, serd exactament el ma-
teix sobre el qual haurem de collocar-nos per fer possible en
substancia la realitzacié de la intencié poética per comunica-
ci6 de la mateixa, i aquest punt es troba alla on la intencié
poetica se separa de la vida corrent, d’on havia sorgit, per
presentar-li la seva imatge poética. El poeta es posa sobre
aquest punt, confessant obertament la seva intencié envers
aquells aplegats en la vida corrent, i els apella a prestar aten-
cié: no pot ser compres fins que no li sigui dedicada volunid-
riament aquesta atencid, fins que les nostres sensacions, dis-
tretes per la vida corrent, no es concentrin en una sensacié
intensa, plena d’expectacid, de la mateixa manera que el poe-
ta ha reunit en la seva intencié ja els moments i motius de
'accié dramatica extreient-los d’aquesta mateixa vida. L’ex-
pectativa voluntaria o la voluntat plena d’expectatives dels
espectadors és el primer factor que fa possible I'obra d’art,
i aquest determina I’expressié mitjancant la qual el poeta I’ha
de correspondre —no solament per ésser compresa, sind per
ésser compresa alhora com I’expectacié de quelcom extraordi-
nari exigeix.

El poeta ha d’utilitzar des d’un principi aquesta expecta-
tiva per manifestar el seu proposit, i aixd conduint la mani-
festaci6 —com a sensacié indeterminada— vers la direccié
del seu proposit, i cap llenguatge no és més apte per a aixo,
com ja hem vist, que el llenguatge indeterminat determinant
de la musica pura, de 'orquestra. L’orquestra expressa ’emo-
cié plena d’expectatives que ens domina abans de 1’aparicié
de I'obra d’art; segons la direccié en que correspon a la in-
tencié poetica, condueix i excita la nostra emocid, ja en un
estat general d’expectativa, vers un pressentiment que una
determinada aparicid, exigida com a necessaria, finalment ha
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d’acomplir.* Si el poeta exposés sobre I'escenari I'aparicié es-
perada en forma de personatge dramatic, només feriria i dece-
bria el sentiment excitat si el personatge s’expressés en un llen-
guatge que de sobte ens tornés a evocar la més corrent de les
expressions de la vida de qué acabavem de sortir.** Es en el
llenguatge que estimulava la nostra sensacié que ha de mani-
festar-se ara aquest personatge, i com a personatge vers el qual
anava dirigida la nostra emocié. El personatge dramatic ha de
patlar en aquest llenguatge si cal que el comprenguem amb
una emocié estimulada: perd ha de parlar alhora de tal manera
que amb aquest llenguatge pugui determinar la sensacié esti-
mulada en nosaltres, i la nostra sensacié estimulada en general
es determina solament quan li ha estat donat un punt fix, al
voltant del qual pot concentrar-se en tant que simpatia huma-
na, i en el qual pot condensar-se en un interés especial per
aquesta persona que es troba en una situacié determinada, in-
fluida per aquest medi, animada per aquesta voluntat i ocupa-
da en aquest projecte. Aquestes condicions necessaries al sen-
timent per a la manifestacié d’una individualitat només poden
ésser exposades d’una manera convincent en el llenguatge ver-
bal, en el mateix llenguatge que resulta inconscientment in-
telligible a la vida corrent i en el qual ens comuniquem els
uns als altres els nostres estats i les nostres voluntats, a les
quals han d’assemblar-se aquelles que ara exposa el personatge
dramatic, des del moment que han d’ésser-nos intelligibles.
Com exigia, emperd, ja la nostra excitada disposicid, a saber,
que aquest llenguatge verbal no havia d’ésser en absolut dife-

Només he de fer breu allusié al fet que amb aixd no em refereixo
a I'obertura d’dpera actual: tota persona intelligent sap que aguestes com-
posicions —des del moment que hi havia quelcom a comprendre— haurien
d’ésser tocades després del drama, enlloc d’abans, per ésser compreses. La
vanitat seduf el music a voler acomplir ja en I'obertura —i aixd en el cas
més afortunat— el pressentiment sobre la marxa del drama amb absoluta
seguretat musical.
*%* La musica d’entreacte, que encara es conserva en els drames, és
un testimoni elogiient de la manca d’intelligéncia artistica dels nostres poe-
tes dramatics i directors de teatre.
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rent al llenguatge dels sons, que estimulava precisament la nostra
sensacid, siné que ja havia d’haver-s’hi fos —com lintérpret,
per dir-ho aixi, pero a la vegada també participant de la sensa-
cié estimulada— el contingut de I'individu exposat pel perso-
natge dramatic es determina aix{ per si mateix, al seu torn,
com un contingut tant per damunt el pla de la vida corrent,
com l'expressié s’enlaira per damunt la vida corrent; i el poeta
només ha d’atenir-se al caracter peculiar d’aquesta expressié
exigida i obtinguda, només ha de pensar a omplir aquesta ex-
pressié d’un contingut que la justifiqui, a fi d’adquirir cons-
ciéncia exacta del seu punt de vista elevat, al qual ha arribat,
pel simple mitja d’expressid, per tal de fer valida la seva intencid.
Aquest punt de vista és ja tan elevat, que el poeta pot fer,
perque fins ho Aa de fer, que 'insolit i el prodigids, necessaris
per realitzar la seva intencid, extreguin directament d’ell llur
desenvolupament. Desenvolupa alld que és meravellds de les
individualitats i les situacions dramatiques en la mesura exac-
ta en que I'expressié esth a la seva disposicid, a saber: en la
mesura en queé el llenguatge dels actors, després d’haver preci-
sat la base de la situacié com una situacié extreta de la vida
i comprensible, pot elevar-se del llenguatge verbal ja sonor a
un veritable llenguatge musical la ¢ulminacié del qual és la me-
lodia com és exigida pel sentiment definit, assegurat com a
expressié del contingut emocional purament huma de la indi-
vidualitat i la situacié determinades i assegurades.

Una situacié fundada sobre aquesta base i que s’eleva fins
a tal alcada constitueix en si un membre clarament diferenciat
del drama, que pel contingut i per la forma consta d’una cade-
na de membres organics d’aquesta mena, els quals han de con-
dicionar-se, completar-se i aguantar-se mituament de la ma-
teixa manera que els membres organics del cos huma, un cos
que és complet i viu quan consta de tots els membres que per
llurs condicionaments i complements mutus el constitueixen,
dels quals no n’hi manca cap, ni en té tampoc cap de massa.

El drama és, tanmateix un cos sempre nou i sempre en
procés de renovacié que només té en comii amb el cos de I’home
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que és viu i que la seva vida esta determinada per necessitats
intimes de la vida. Perd aquesta necessitat de vida del drama
és diferent, car no esferma amb una matéria que resta sempre
igual, siné que extreu aquesta matéria de fendomens infinita-
ment variats d’una vida desmesuradament complexa d’homes
diversos en circumstancies diverses, que a llur torn tenen tini-
cament ##a cosa en comd, a saber: que sén homes i les cir-
cumstincies sén humanes. La individualitat mai identica dels
homes i les circumstancies obté per contacte mutu una sempre
nova fisonomia, que aporta a la intencié poética continues no-
ves necessitats per a la seva realitzacié. Segons aquestes neces-
sitats el drama ha de modificar-se i renovar-se constantment
conforme a aquella individualitat canviant; i, per tant, res no
ha demostrat millor la incapacitat de periodes artistics passats
i presents per configurar el vertader drama que el fet que el
poeta i el music han cercat i han fixat formes des d’un princi-
pi, les quals no havien de facilitar-los el drama en la mesura
si abans no s’hi abocava una matéria qualsevol per a la seva
dramatitzacié. Cap forma no era més inquietant i més impro-
pia per fer possible el veritable drama que la forma de ’dpera,
amb la seva fai¢é definitiva de formes de peces de cant total-
ment alienes al drama: per més que els nostres compositors
d’dpera s’esforcessin i es turmentessin per ampliar-la i variar-
la, aquesta obra fragmentaria incoherent només podia —com
ja hem vist al seu lloc— caure en un batibull de desordre i
d’immundjicia.

Representem-nos ara en canvi clarament la forma del dra-
ma que ens imaginem per tal de reconéixer-la, malgrat totes
les modificacions fonamentals i necessaries, sempre renovades,
com una forma acabada segons la seva esséncia, com la sola
unitaria. Observem també allo que i fa possible aquesta unitat.

La forma artistica unitdria només és concebible com a mani-
festacié d'un contingut unitari: el contingut unitari el reco-
neixem, perd, només en el fet que es manifesta en una expres-
5i6 artistica, per mitja de la qual pot manifestar-se per complet
al sentiment. Un contingut que exigiria una expressié doble,
és a dir, una expressié mitjancant la qual el comunicant hauria
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d’adregar-se alternativament a I’enteniment i el sentiment, un
tal contingut sols podria ésser un contingut ambivalent, dis-
cordant. Tota intencid artistica pugna en un principi per acon-
seguir una forma unitaria, car sols en la mesura que s’atansa
a aquesta forma la seva manifestacié esdevindra artistica: la
seva escissié necessaria es produeix, tanmateix, a I'instant en
que I'expressié posada a la seva disposici6 ja no pot comunicar
plenament la intencié. Com que és la voluntat inconscient de
tota intencid artfstica de comunicar-se al sentiment, una ex-
pressié dissociadora no pot estimular el sentiment d’una ma-
nera absoluta: només una expressié que vol comunicar el seu
contingut en la seva totalitat ha d’estimular el sentiment en
la seva totalitat. Al poeta del llenguatge purament verbal li
era impossible d’estimular per complet el sentiment mitjan-
cant el seu drgan d’expressié, i el que per aquesta rad no podia
comunicar al sentiment, havia de comunicar-ho a I’enteniment
a fi d’expressar en la seva totalitat el contingut de la seva in-
tencié: havia de deixar pensar a ’enteniment alld que no po-
dia fer sentir al sentiment, i pogué finalment, en el punt de
decisid, expressar la seva tendéncia només com a senténcia,
és a dir, com a intencié pura i simple, irrealitzada, de manera
que havia de rebaixar per necessitat el contingut de la seva
intencié a un nivell mancat de tot valor artistic. Si ara 'obra
del poeta purament verbal apareix com una intencié poética
irrealitzada, 1’obra del music pur pot ésser considerada, per
contra, com una obra absolutament privada d’intencié poeti-
ca, car per I'expressié purament musical el sentiment podia
ésser estimulat del tot, perd no determinat. A causa de la insu-
ficiencia de expressid, el poeta ha hagut de dividir el contin-
gut entre el sentiment i I'enteniment, i deixar aix{ el senti-
ment excitat en un estat d’inquieta insatisfaccid, de la mateixa
manera que dugué I'enteniment a una reflexid insatisfactoria
sobre aquesta inquietud del sentiment. El misic no obligava
menys I'enteniment a cercar un contingut per a I'expressié que
excités tan per complet el sentiment, sense aportar cap mena
d’apaivagament en aquesta intensa excitacié. El poeta expres-
sava aquest contingut en la forma d’una senténcia, el mdsic
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—per expressar una intencié qualsevol, en realitat inexistent—
en la forma de titol de la composicié. Al capdavall, ambdés
havien d’adrecar-se del sentiment a ’enteniment; el poeta, per
determinar un sentiment incompletament estimulat, el mdsic,
per excusar-se davant un sentiment excitat en va.

Si volem caracteritzar doncs exactament aquesta expressi6
que, com a unitaria, faria també possible un contingut unitari,
la definirem com I'expressié que més adequadament pot co-
municar al sentiment la més amplia intencié de la intelligéncia
poetica. Una tal expressié és doncs aquelle que en cadascun
dels seus moments enclou en si la intencid poética, perd també
l'amaga en cadascun al sentiment, és a dir: la realitza. Fins i tot
a la melodia del llenguatge (Worttonsprache) no li seria possi-
ble de contenir Ja totalitat de la intencid poética si no pogués
ésser-li afegit un segon drgan de llenguatge musical que soni
alhora, i que sigui capag de mantenir completament I’equilibri
de Pexpressié unitaria dels sentiments pertot on la melodia
del llenguatge, com a més immediata contenidora de la inten-
cié poetica, ha de submergir tan profundament la seva expres-
sivitat, que, a fi de mantenir intacte el vincle d’aquesta inten-
cié amb la disposicié de la vida corrent, gairebé només la pot
cobrir amb un vel sonor ja quasi transparent.

L’orquestra, com hem vist, és aquest drgan parlant que en
tot moment completa la unitat de I'expressié; aquest organ,
alla on l'expressié de la melodia del llenguatge (Worttonspra-
chausdruck) * dels personatges dramatics, a fi de precisar mi-
llor la situacié dramatica, es rebaixa a exposar la seva afinitat
més evident amb 'expressié de la vida corrent com a drgan
de I'enteniment, gracies al seu poder de manifestar musical-
ment el record i el pressentiment, equilibra I'expressié rebaixada
del personatge dramatic de tal manera, que el sentiment esti-
mulat resta sempre en un estat d’elevacié i mai no ha de trans-
formar-se, per un rebaixament igual, en una pura activitat de
I'enteniment. La mateixa algada del sentiment, de la qual mai
no ha de baixar, siné només ascendir, es determina a si ma-

*  Wattonsprachef ...ausdruck; mots d’encuny wagneria. (N. de la t.)
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teixa pel mateix nivell d’expressié i mitjancant aquesta deter-
mina la igualtat, és a dir: la unitat del contingut.

Observem, tanmateix, que els moments d’expressié equili-
bradors de 'orquestra #zai no han d’ésser determinats per l'ar-
bitri del mdsic, com poc més o menys un folre sonor purament
artificial, sind dnicament per la intencié del poeta. Si aquests
moments expressen quelcom que no té cap relacié amb la si-
tuacié dels personatges dramatics, que els és superflu, alesho-
res també és destruida la unitat de ’expressié per desviament
del contingut. El pur ornament absolutament musical de si-
tuacions afeblides o que serveixen de preparacid, tal com hom
les aprecia a ’dpera per a 'autoglorificacié de la musica en
els anomenats ritomelli, intermezzi i fins i tot en 'acompanya-
ment del cant, suprimeix totalment la unitat d’expressié i des-
via la participacié de I’auditor a la manifestacié de la misica
—ja no com a expressié sind en certa manera com la cosa ex-
pressada mateixa. També aquells moments han d’ésser tinica-
ment condicionats per la intencié poética, i aixd de manera
que com a pressentiment o record dirigeixin sempre el nostre
sentiment sols vers el personatge dramatic i el que hi esta rela-
cionat o en prové. Aquests moments melodics, plens de pres-
sentiments i de records, només els hem d’entendre de la ma-
nera com se’ns apareixen com a complement de la manifestacié
del personatge, que ara encara no vol o no pot expressar da-
vant els nostres ulls tot el seu ple sentiment.

Aquests moments melddics, en si apropiats per mantenir
el sentiment sempre al mateix nivell, esdevenen per a nosal-
tres, gracies a ["orquestra, com una guia del nostre sentiment
a través de tot el sinuds edifici del drama. Per ells esdevenim
confidents permanents dels més profunds secrets de la inten-
cié poetica, participants directes de la seva realitzacié. Entre
ells, com a pressentiment i com a record, es troba la melodia
del vers com a individualitat suportada i que suporta, tal com
és condicionada per un medi emotiu, que consisteix en mo-
ments de la manifestacié d’impulsos del sentiment ja perce-
buts o encara no, tan aviat propis com estranys. Aquests mo-
ments suggestius que completen Pexpressié del sentiment
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retrocedeixen aix{ que I'individu actuant, del tot conforme amb
si mateix, avanga vers la més perfecta expressié de la melodia
del vers: aleshores 1'orquestra ja només la suporta segons la
seva facultat més esclaridora, per completar de nou, si I'ex-
pressié acolorida de la melodia del vers torna a caure en la
frase verbal sonora, Lexpressié emotiva general amb records
plens de sentiment, i determinar, per dir-ho aixi, pel nostre
propi interés, sempre tingut en vetlla, les transicions necessa-
ries del sentiment.

Aquests moments melodics, en els quals ens recordem del
pressentiment, mentre ells transformen per a nosaltres el re-
cord en pressentiment, hauran brotat necessariament tan sols
dels motius més importants del drama, i els més importants d’en-
tre aquests correspondran, a llur torn, en nombre a aquells mo-
tius que, com a motius basics condensats i reforcats d’una ac-
cié igualment condensada i reforcada, el poeta destinava a ésser
els pilars del seu edifici dramatic, els quals no volia emprar
per principi en una desconcertant multiplicitat, siné en un nom-
bre restringit, estrictament determinat a una disposicié orde-
nada i plastica per a una clara vista de conjunt. Es en aquests
motius fonamentals que no sén senténcies, siné moments plas-
tics d’emocid, que la intencié del poeta, en tant que realitzada
per la sensibilitat, assoleix la maxima intelligibilitat; i al md-
sic, com a executor de la intencié del poeta, li és per aixd
tan facil d’ordenar aquests motius condensats en elements me-
lodics en plena conformitat amb la intencié poética, que, de llur
reciproca ben determinada repeticid, en resulta també per si
sola la suprema forma musical unitaria; una forma tal com el
music la disposava fins ara d’una manera arbitraria, perd que
només pot configurar-se a partir de la intencié poética en una
forma necessaria, veritablement unitaria, és a dir: intelligible.

Fins ara a I’0pera el music no havia ni tan sols aspirat a
una forma unitaria per a tota ’obra d’art: cada pega de cant
separada era una forma completa en si, que solament estava
relacionada amb les altres peces musicals de I’0pera per la seva
estructura externa en tant que analoga, perd en absolut per
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un contingut determinant de la forma. La manca de cohesié
era doncs en realitat la caracteristica de la musica d’dpera. No-
més la peca separada tenia una forma coherent en si, que, a
conseqiiéncia d’un criteri absolutament musical, era mantin-
guda pel costum i imposada al poeta com un jou per forca.
El que hi havia de coherent en aquestes formes consistia en
el fet que un tema ja acabat des del principi alterhava amb
un segon tema intermedi i es repetia segons un caprici musi-
calment motivat. La modificacié, la repeticid, 1'abreujament
i la prolongacié dels temes constituien el sol moviment, deter-
minat nicament per ells, de la peca de musica instrumental
absoluta més important, del moviment de la simfonia, que as-
pirava a assolir una forma unitaria partint d’una concatenacié
de temes i llur retorn, intentant de justificar-los al maxim da-
vant el sentiment. Perd la justificacié d’aquest retorn es basa-
va sempre només en una suposicié pensada, mai en una de
realitzada, i sols la intencié poetica pot fer realment possible
aquesta justificacid, perque la imposa com una condicié neces-
saria per a la seva intelligibilitat.

Esdevinguts moments melddics que realitzen plenament llur
contingut, i nitidament diferenciats, els motius principals de
’accié dramatica es desenvolupen en llur reiteracié, sempre
dintre d’un nexe i sempre estrictament condicionada —analo-
gament a la rima—, en una forma artisticament unitaria, que
s’estén no solament sobre certes parts restringides del drama,
siné sobre tot el drama mateix* com un nexe que vincula, en
el qual no solament els elements melddics semblen fer-se in-
telligibles els uns als altres i per tant unitaris, siné que també
els motius de llur sentiment i llur aparicié representats en ells
es fan coneixer al sentiment com els més forts de I’accid, englo-
bant en ells els més febles condicionant-se reciprocament i cons-
tituint per la naturalesa del génere una unitat. En aquest nexe
s’ha assolit la realitzacié de la forma unitaria perfecta i no-
més és per aquesta forma que ha estat possible la manifesta-

* El nexe unitari dels temes, que fins ara el music s’havia esforgat a

elaborar a I'obertura, ha d’ésser donat en el drama mateix.
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cié d’un contingut unitari, en realitat doncs aquest contingut
mateix.

Si resumim una altra vegada tot el que ha estat exposat
en relacié amb aixd en una férmula sintetitzadora, definirem
la forma d’art unitaria més perfecta com aquella en la qual
un conjunt vast{ssim de fenomens de la vida humana pot —en
tant que contingut— comunicar-se al sentiment mitjangant una
expressié tan perfectament intelligible, que aquest contingut
es manifesta en tots els seus elements com un contingut que
excita i satisfa completament el sentiment. E/ contingut doncs
ha d’ésser sempre present en 'expressid, i per tant ['expressid artis-
tica ha d’'ésser sempre representativa del contingut en tota la seva
extensid; car el no-present només és copsat pel pensament, i el
present només és copsat pel sentiment.

En aquesta unitat de expressié sempre actualitzadora i que
engloba el contingut en el seu conjunt ha estat resolt alhora
i de I’Gnica manera decisiva també el problema de la unitat
de l'espai i el temps.

Espai i temps, en tant que abstraccions de les qualitats cor-
porals reals de I’accié, només podien atraure I’atencié dels nos-
tres poetes constructors de drames perqué no disposaven d’una
expressié unitaria que realitzés plenament el contingut poétic
volgut. L’espai i el temps s6n propietats pensades de fendmens
sensibles reals, que des del moment que sén pensats han perdut
ja en realitat la forca per manifestar-se: el cos d’aquestes abs-
traccions és el que és realment i sensiblement perceptible de
I’accié, que es manifesta en un entorn espacial determinat i en
una durada de moviment condicionada per aquest entorn. Si-
tuar la unitat del drama en la unitat d’espai i de temps equival
a no situar-la en res, car espai i temps en si no sén res i només
esdevenen quelcom quan sén #egats per una cosa real, per una
accié humana i el seu entorn natural. Aquesta accié humana
ha de constituir el que en si és unitari, és a dir: un nexe cohe-
rent; ’espai de temps que hom admet per a ella es determina
segons la possibilitat de presentar aquest nexe d’una forma sen-
zilla i clara, i la seva extensié en Iespai es determina per la
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possibilitat d’una exposicié adequada de I’escena; car aspira tini-
cament a una cosa: fer-se intelligible al sentiment. En I'espai
més unit i en el temps més reduit pot estendre’s a voluntat
una accid totalment mancada d’unitat i sense cap cohesié —com
prou veiem en les nostres peces sotmeses a la unitat. La unitat
d’accié es determina al contrari ella mateixa pel seu propi nexe
intelligible; perd només pot manifestar-ho de manera compren-
sible per un sol mitja, i aquest no és ni el temps ni 'espai, sind
Pexpressié. Siamb el que precedeix hem corroborat amb tota
exactitud aquesta expressié com una expressid unitaria, és a
dir, coherent i que fa sempre present aquesta cohesid, i I’hem
qualificada com una expressié que conté les possibilitats desit-
jades, aix{ hi hem retrobat igualment el que estava separat ne-
cessariament en el temps i en espai unificat de nou i fet pre-
sent alld on calia per a la comprensié; car la seva preséncia
necessaria no rau en 'espai i el temps, siné en la impressié que
nosaltres rebem de I'espai i el temps. Les circumstancies sor-
gides pel defecte d’aquesta expressid, tal com s’enllacaven a
Pespai i el temps, sén suprimides per ’assoliment d’aquesta ex-
pressid, temps i espai anullats per la realitat del drama.

Aix{ doncs el veritable drama ja no és influit per res que
vingui de fora, siné que és un ésser i un esdevenir orginic, que
evoluciona i es forma segons les seves condicions interiors, sota
I'accié de I'dnic contacte amb I'exterior que la determina, al
seu torn, a conéixer la necessitat de fer intelligible la seva ma-
nifestacié —és a dir, la seva manifestacié com a tal, com és
i esdevindri—, 1 obté aquest aspecte intelligible extreient del
més profund de les seves més intimes necessitats I’expressié
de totes les possibilitats del seu contingut.

VII

En aquesta exposicié que acabem de concloure he indicat
les possibilitats d’expressid, de la qual pot servir-se una inten-
cié poetica i de la qual ha de servir-se la més alta intencié
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poetica per realitzar-se. La realitzacié d’aquestes possibilitats
d’expressié inicament és condicionada per la suprema inten-
cib poetica: aquesta, Tanmateix, no pot ésser copsada fins que
el poeta no és conscient d’aquelles possibilitats.

Aquell que, per contra, m’ha compreés com si el que real-
ment m’importava hagués estat d’exposar un sistema conce-
but arbitrariament, segons el qual d’ara endavant haurien de
treballar musica i poetes, no m’ha volgut comprendre. Qui en-
demés vulgui creure que les coses noves que he dit reposen
sobre una pura suposicié i no sén conformes a I’experiéncia
i la naturalesa de I’objecte desenvolupat, no em podra enten-
dre encara que vulgui. Allo que he dit de nou no és altra cosa
que I'inconscient de la naturalesa de les coses, del qual he es-
devingut conscient i que m’ha vingut a la consciéncia com a
artista pensant, perqué he copsat dins el seu encadenament
el que fins ara ha estat copsat pels artistes com a aillat. No
he inventat res de nou, siné que dnicament he trobat aquest
encadenament.

Ara només em resta puntualitzar lz relacié entre poeta i mii-
sic, tal com resulta de I'exposicié precedent. Per tal de fer-ho
d’una manera succinta responguem en primer lloc la pregunta
segient: «El poeta ha de limitar-se respecte al milsic i el muisic
respecte al poeta?».

Fins ara la llibertat de I’individu inicament semblava pos-
sible en una —savia— limitacié cap enfora: la moderacié dels
seus instints, i per tant de la forca del seu poder, fou la prime-
ra exigéncia de I’Estat a I'individu. L’afirmacié total d’un in-
dividu havia d’ésser considerada com a equivalent a la restric-
cié de la individualitat d’altri, i la limitacié de la propia
individualitat era, al contrari, la més alta virtut i saviesa. En
rigor, aquesta virtut predicada pels savis, cantada per poetes
didactics, exigida en fi per ’Estat com un deure d’humilitat,
mai no ha existit; ha estat volguda, perd no practicada; pensa-
da, perd no realitzada; i, mentre una virtut sigui exigida, mai
no sera exercida. La practica d’aquesta virtut era, o bé assoli-
da per la forga, despdticament; aix{ doncs sense el merit de
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la virtut, com era concebut; o bé era necessariament lliure,
no basada en la reflexié, i aleshores la forca que la feia possi-
ble no era la voluntat autolimitadora, sind: l'amor. Aquests
mateixos savis i legisladors que exigien la practica de I'autoli-
mitacié mitjangant la reflexid, no reflexionaven ni per un ins-
tant que dominaven sobre criats i esclaus, als quals tallaven
tota possibilitat d’exercir aquesta virtut, i tanmateix aquests
eren en veritat els dnics que realment es limitaven a si ma-
teixos per causa d’altri, perqué eren obligats a fer-ho: en el
si d’aquesta aristocracia dominant i pensant I'autolimitacié
consistia només en la perspicacia de 'egoisme, que els acon-
sellava de distanciar-se dels altres, de no preocupar-se’n, i
aquesta negligéncia vers els altres, que en formes exteriors,
preses del respecte i I’amistat, sabia adoptar un aspecte tot
encisador, solament els era possible perque altres persones es-
taven a llur disposicié com a criats i esclaus, els dnics que
feien possible la independéncia a part i ben delimitada de
llurs senyors. Veiem en la terrible corrupcié del nostre estat
social actual, indignant per a tot home veritable, la conse-
qiiéncia necessaria d’exigir una virtut impossible, que en de-
finitiva només és mantinguda en vigéncia per una policia bar-
bara. Sols la completa desaparicié d’aquesta exigéncia i els
motius que ’han engendrat, només I’abolicié de la més inhu-
mana desigualtat dels homes en llur posicié respecte a la vida
pot proporcionar el reeiximent pensat de I'exigencia d’una au-
tolimitacid, i aixd fent possible I'amor lliure. L’amor, tanma-
teix, aporta aquest reeximent pensat en una mesura elevada
sense lfmit, car 'amor no és autolimitacid, siné molt més,
a saber: el madxim desenvolupament de la nostra puixanga i la
nostra facultat individual, junt amb la necessitat punyent d auto-
sacrifici a favor de ['objecte estimat.

Si apliquem ara aquest coneixement al cas que ens ocupa,
veiem que I'autolimitacié tant del poeta com del music duria,
en tltima instancia, a la mort del drama o, millor dit, faria
impossible la seva revivificacié. Tan aviat com el poeta i el
music es limitessin mituament, no podrien proposar-se altra
cosa que fer brillar cada un la seva particular capacitat, i com
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que ’objecte sobre el qual farien brillar aquesta capacitat indi-
vidual seria el drama, a aquest li passaria naturalment com al
malalt entre dos métges, cada un dels quals voldria provar la
seva habilitat en un sentit oposat de la ciéncia: per bona que
fos la constitucié del malalt, hauria de morir. Perd si poeta
i misic no es limiten mituament, sind que en I’amor estimu-
len la seva capacitat fins a la maxima puixanga, sén aixi en
I’amor tot el que poden ésser; si en el sacrifici que s’ofereixen
I'un a ’altre en llur maxima poténcia, es confonen reciproca-
ment ['un amb l'altre: aleshores ha nascut el drama en tota la
seva plenitud.

Sila intencid poética —com a tal— encara existeix i és per-
ceptible, encara no ha desaparegut en I'expressié del music,
és a dir, encara no ha estat realitzada; perd si lexpressid del
miisic —com a tal— és encara perceptible, no ha estat encara
omplerta per la intencié musical; i Gnicament quan en la rea-
litzacié d’aquesta intencié desapareix del tot com a expressié
singular, perceptible, ja no hi ha ni intencié ni expressid, siné
el que és real, el que tots dos volien, ha estat possible, i aixd
real és el drama, en la representacié del qual ja no volem ni
el record de la intencié ni el de I’expressié, siné que el seu
contingut ha d’omplir-nos inconscientment en tant que accié
humana, necessariament justificada davant dels nostres senti-
ments.

Expliquem doncs al mdsic que cada element, per minim
que sigui, de la seva expressid, en el qual no estigpui continguda
Uexpressic artistica, i que no és condicid necessaria per a la seva
realitzacid, és superflu, pertorbador, dolent; que cap de les se-
ves manifestacions no té cap efecte si resta inintelligible, i que
només esdevé intelligible si enclou la intencié poética; que ella,
en qualitat d’executora de la intencié poética, tanmateix, és
infinitament superior al que era quan produia arbitrariament
sense aquesta intencid, car, en la seva qualitat de manifestacié
condicionada satisfactoria, la seva intencié mateixa és supe-
rior a la manifestacié de la intencié condicionant, presa en si;
que tanmateix al seu torn és humanament la més elevada; que
finalment, condicionat per aquest propdsit en la seva manifes-
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tacié, és induit a una manifestacié molt més rica de les seves
possibilitats que quan es trobava en la seva solitaria posicid,
en la qual —per fer-se comprensible al maxim— havia de fwsi-
tar-se a si mateix, havia d’atenir-se a una activitat que no era
la seva propia com a music, mentre que ara és instat necessa-
riament a desplegar sense limits les seves facultats, perqueé pot
ésser i ha d’ésser dnicament i exclusivament milsic.

Quant al poeta, li expliquem que la seva intencid, si #o
ha pogut —en la mesura que ha de manifestar-se a I'oida—
ésser completament realitzada en I'expressié del misic determi-
nat per ell, tampoc no és cap intencié poetica completa; que
pertot on la seva intencié és encara perceptible, la seva obra
de poeta encara no és del tot consumada; que, per consegiient,
només pot considerar la seva intencié com a intencid poética
suprema, en la mesura que és absolutament realitzable en ['ex-
pressid musical.

Per concloure, caracteritzem doncs la mesura del que és
digne d’ésser objecte de la poesia aix{: si Voltaire deia de ’dpera:
«El que és massa neci per a ésser parlat, hom ho canta», nosal-
tres diem en canvi del drama que tenim al davant: E/ gue no
és digne d’'ésser cantat tampoc no és digne de la poesia.

Després del que hem dit, podria semblar quasi superflu de
preguntar-nos si hem d’imaginar-nos el poeta i el music en dues
persones o només en una de sola.

El poeta i el music, tal com els concebem, poden imaginar-
se molt bé com a dues persones. El misic podria, fins i tot,
en la seva mediacié practica entre la intencid poetica i la seva
realitzaci6 efectiva amb la representacié escénica real, ésser
necessariament requerit pel poeta com una persona especial,
i sobretot com una persona més jove que el poeta, si no per
I’edat, almenys pel caracter. Aquesta persona més jove, situa-
da —fins i tot en els moments lirics i tot<— més a prop de
la manifestacié espontania de la vida, ha de semblar al poeta
més experimentada, més disposada a reflexionar, més apta per
realitzar la seva intencié que ell mateix; i de la seva simpatia
natural per aquesta persona més jove, més facil de commoure,

354



tan aviat com aquest hagués assimilat amb complaent entu-
siasme la intencié poética comunicada a ell per la persona amb
més anys, floriria-d’amor més noble i més bell, que hem reco-
negut com la for¢a generadora de I'obra d’art. Ja el fet que
el poeta sabés la seva intencid, aqui solament insinuada —no
pot ésser d’altra manera—, totalment compresa pel més jove,
i que aquest company més jove fos capag de comprendre la
seva intencid, nuaria el lligam d’amor, en el qual el misic es-
devindria necessariament el que déna a llum alld que ha con-
cebut; car la seva participacié en la concepci6 és 'impuls de
comunicar amb tot I’ardor del seu cor alld que ha rebut. Per
aquest impuls, originat en un altre, el poeta mateix sentiria
un ardor creixent per la seva produccié que hauria de determi-
nar-lo a participar també al més activament possible en el naixe-
ment. Precisament la doble accié de I’amor hauria de manifes-
tar una forca artistica en tots els respectes infinitament
suggestiva, estimulant i generadora de possibilitats.

Si observem ara la situacié que poeta i music ocupen reci-
procament, i si reconeixem que esta disposada segons els prin-
cipis de I’autolimitacié com a aillament egoista, de la mateixa
manera que podem constatar-los en les relacions entre tots els
factors de la nostra societat actual, basada sobre I’Estat, ens
adonem que, en veritat, alla on davant d’un public indigne
cadascti vol brillar per si mateix, només I'individu aillat pot
rebre en ell 'esperit de la comunitat i cultivar-lo i desenvolu-
par-lo segons les seves forces —en tot cas insuficients. La idea
de fer possible en comi el drama perfecte actualment no po-
den tenir-la dues persones, perqué en discutir sobre aquesta
idea davant el public, ambdues estarien obligades d’admetre
amb necessaria franquesa la impossibilitat d’aquesta realitza-
cié, i admetre-ho significa ofegar el projecte en el seu germen.
Unicament un individu aillat és capag, en el seu impuls inte-
rior, de transformar en si I’amarguesa d’aquesta admissié en
un plaer embriagador, que 'empeny, amb el coratge de 'em-
briaguesa, a ’empresa de fer possible I'impossible; car ell so/
és empes per dues forces artistiques, a les quals no es pot resis-
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tir 1 per les quals es deixa conduir voluntiriament a I’autosa-
crifici.®

Donem encara un cop d’ull al nostre piblic dramatico-mu-
sical per tal d’adonar-nos ben bé per qué, donat el seu estat
actual, és impossible que aparegui ara el drama tal com nosal-
tres el concebem, 1 per que alld que no obstant hom arrisca
ha de conduir no a la comprensid, sin a la més completa con-
fusid.

Nosaltres hem hagut de reconeixer el llenguatge mateix com
a base indispensable de I'expressié artistica. Hem hagut de con-
siderar el fet d’haver perdut la sensibilitat del llenguatge com
una perdua del tot irreparable per a la manifestacié poética
al sentiment. Si exposéssim la possibilitat de fer reviure el llen-
guatge per a I'expressi6 artistica i derivéssim d’aquest llenguatge,
aportat de nou a la sensibilitat, I'expressié musical absoluta,
ens basarfem en veritat sobre un pressupdsit que només pot
ésser realitzat per la vida mateixa, i no sols per la voluntat
artistica. Perd suposant que l'artista, a qui s’ha revelat I'evo-
lucié de la vida segons la seva necessitat, ha d’ajustar-se a aques-

* He de fer aqui allusié expressa a mi mateix, i aixd Unicament per

la rad de dissipar la sospita que pugui haver-se despertat en els meus lectors
d’haver volgut exposar aqui la teoria del drama complet per fer comprendre
les meves propies obres artistiques, en el sentit que, en les meves Operes,
hauria satisfet les exigéncies posades per mi, és a dir, després d’haver realit-
zat aquest drama que tenia pensat. Ningd no pot tenir tan present com jo
que les condicions de les quals depén el drama que jo concebo no resideixen
ni en la voluntat, ni en la facultat de I'individu aillat, encara que aquesta
fos infinitament més gran que la meva, sind solament en una situacié de
comunitat i una collaboracié general possibilitada per ella; de tot aixd, no-
més n’existeix el contrari absolut, Tanmateix, confesso que els meus tre-
balls artfstics, almenys per a mi mateix, eren d’una gran importancia, car
haig de considerar-los —per lluny que miri al meu voltant— dissortadament
com els dnics testimonis d’un esforg els resultats del qual, per petits que
siguin, sén I'dnic que podria aprendre del que he aprés —passant de la in-
consciéncia a la conscitncia— i que, espero per al bé de ['art, puc ara ex-
pressar amb plena conviccié. No és de les meves realitzacions, siné d’alld
que per mitja d’elles se m’ha fet de tal manera conscient que puc expressar-
ho amb conviccid, del que estic orgullds.
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ta evolucié amb una consciéncia creadora, la seva aspiracié a
elevar el seu pressentiment profeétic al nivell d’un acte artistic,
hauria d’ésser reconéguda com a absolutament justificable i,
en tot cas, mereixeria la nostra lloanca per haver seguit la di-
reccié artistica més raonable.

Si ara passem rewista a les llengties de les nacions europees
que han tingut una participacié autdnoma, fins al moment,
en I'evolucié del drama musical, de I’d0pera —i només sén la
italiana, la francesa i I'alemanya— ens adonem que de les tres
nacions ['alemanya és I'inica que posseeix una llengua que en
el seu s comd encara esta lligada directament i de manera
recognoscible amb les seves arrels. Els italians i els francesos
parlen una llengua el sentit de les arrels de la qual només pot
esdevenir intelligible estudiant les llenglies antigues, anome-
nades llengiies mortes: hom pot dir que llur llengua —com un
sediment d’un perfode historic de fusié dels pobles, la influén-
cia del qual sobre els pobles ha desaparegut per complet— parla
per ells, perd no sén ells mateixos qui parlen en llur propia
llengua. Si admetem ara que fins i tot per a aquestes llengiies
poden sorgir condicions noves que nosaltres encara ni sospi-
tem per a una transformacié assequible als sentits d’una vida
que, lliure de tota pressié historica, estableix un contacte in-
tim i ric amb la natura; i si de totes maneres hem d’estar se-
gurs que precisament I’art, si en aquesta vida nova és alld que
ha d’ésser, exercira sobre aquesta transformacié una influen-
cia d'una importancia cabdal; hem de reconéixer que una tal
influéncia ha de brollar de la manera més fecunda d’aquell art
que en la seva expressié es fonamenta sobre una llengua els
vincles de la qual amb la natura sén encara ara més recognos-
cibles al sentiment del que és el cas amb la llengua italiana
i la francesa. Aquella evolucié que pressent la influéncia de
I'expressié artistica sobre ’expressié de la vida no pot, en un
principi, partir d’obres d’art, que tenen com a base lingiifstica
el frances i I'italia, siné que de totes les llengiies d’dpera mo-
dernes Unicament I’alemany és susceptible de fer-se servir, de
la manera que hem reconegut com a necessaria, per fer reviure
I'expressié artistica, d’antuvi perqué és |'inica que també en
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la vida corrent ha conservat encara I’accent sobre les sillabes
radicals, mentre que en aquelles altres llenglies I'accent és collo-
cat conforme a una convencid arbitraria i contra natura sobre
sillabes de flexié —en si mancades de cap significat.'”’

Es doncs Pelement fonamental, important per damunt de
tots, de la llengua el que ens indica la nacié alemanya per in-
tentar una expressié artistica suprema en el drama, perfecta-
ment justificable; i si fos possible a la voluntat artistica sola
de treure a plena llum I'obra d’art dramatica perfecta, aixd
només podria fer-se ara en llengua alemanya. La condicié per
fer aquesta voluntat artfstica realitzable rau en primer lloc en
'associacié d'intérprets artistics: considerem-ne ara I’activitat so-
bre els escenaris alemanys.

Els cantants italians i els francesos estan habituats a inter-
pretar composicions musicals fetes en llur llengua materna: per
poc relacionada que estigui aquesta llengua dins el seu nexe
natural amb la melodia musical, una cosa tanmateix és evident
en les interpretacions dels cantants italians o francesos: ’ob-
servacié i la manifestacié exactes de la parla —com a tal. Si
aixd és més perceptible encara en els francesos que en els ita-
lians, a tothom ha de cridar 'atenci6 amb quina precisié i ener-
gia també aguests pronuncien les paraules, sobretot en les enér-
giques frases del recitatiu. Perd abans de tot cal reconéixer
a les dues que un instint natural les preserva d’alterar el sentit
de la parla per mitja d’una falsa expressid.

Els cantants alemanys, en canvi, estan habituats, en llur
gran majoria, a cantar només en Operes traduides de !’italia
o del frances a 'alemany. En aquestes traduccions mai no ha
intervingut un enteniment poétic ni un enteniment musical,
siné que han estat sempre traduides per persones que no ente-

-

113. Wagner fa «venir bés les seves teories per defensar I'ds de la llen-
gua alemanya en I’dpera, i entre aquestes el fet que "accentuacié dels mots
alemanys respecta totalment la posicié de les sillabes radicals. En el seu
temps encara era dificil aclimatar I’dpera a llenglies que no fossin I’italiana,
perd Wagner pretén cercar una causa «cientifica» que ho justifiqui, més que
no pas donar raons nacionalistes.
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nen gens en poesia ni en musica per encarrec comercial més
o menys com hom tradueix un article de diari o noticies co-
mercials. En general, a aquests traductors els mancava sobre-
tot sentit musical; traduien un llibret italid o francés per si
mateix, com si fos un poema verbal, d’acord amb el metre
anomenat iambic, gue d’una manera absurda els semblava cor-
respondre al metre completament aritmic de I'original, i feien
adaptar aquests versos a la musica per copistes d’ofici, de ma-
nera que les sillabes havien de correspondre en nombre a les
notes. La labor poética del traductor havia consistit a proveir
la prosa més banal de buides rimes finals, i com que aquestes
rimes finals presentaven sovint desagradables dificultats, hom
procedi, per motiu d’elles —en la musica gairebé totalment
imperceptibles— a alterar I’ordre natural de les paraules fins
a I’absoluta inintelligibilitat. Aquest vers en realitat lleig, vul-
gar i confis de sentit fou doncs adaptat a una musica, amb
els accents tonics de la qual no concordava enlloc: sobre notes
allargades, hi anaven sillabes breus, sobre sillabes llargues, per
contra, s’hi posaven notes breus; al temps marcat musical es
feia correspondre el temps no marcat del vers, i a la inversa.*
D’aquestes infraccions sensorials més grolleres la traduccié avan-
¢ a 'alteracié completa del sentit, i imprim{ aquesta a I’cida
ben intencionadament encara amb nombroses reiteracions de
mots, de tal manera que aquest sentit es desprengué incons-
cientment per complet del text i es concentrd vinicament en
la pura manifestacié melddica. En traduccions aix{ hom pre-
senta a la critica d’art alemanya les operes de Gluck, la carac-
terfstica essencial de les quals consistia en la declamacié fidel
de la parla. Qualsevol que hagi vist una partitura betlinesa d'una
opera de Gluck i s’hagi convengut de la qualitat del text ale-
many —amb el qual aquestes obres eren presentades al pu-
blic—, podra fer-se una idea del caracter de I'estética berline-

*  Poso en relleu les infraccions més grolleres, no perqueé sempre es tro-
baven a les traduccions, sind perqué —sense molestar ni cantant ni auditor—
podien apartixer amb freqii¢ncia: per tant, faig ds del supetlatiu, a fi de
designar 'objecte segons la seva més recognoscible fisonomia.
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sa, que a partir de les dperes de Gluck es forja un criteri de
declamacié dramatica, de la qual hom havia sentit a parlar tant
per via literaria des de Paris i que ara hom també reconeixia,
curiosament, en aquestes representacions que s’efectuaven amb
aquestes traduccions —tirant per terra tota declamacid correc-
ta. (Res no supera la fantasia dels erudits berlinesos!)

Perd molt més important que sobre I’estética prussiana fou
la influéncia d’aquestes traduccions sobre els nostres cantants
d’opera alemanys. Aviat hagueren de deslliurar-se necessaria-
ment de I'esfor¢ va de fer concordar el text amb les notes;
s’acostumaren cada vegada més a desatendre el text, en tant
que portador de sentit, 1 per aquesta desatenci6 incitaren de
nou els traductors a una negligéncia cada vegada més comple-
ta en els seus treballs, que finalment acaberen per no tenir
altra finalitat que la d’ésser entregats al ptblic en forma de
quaderns impresos, com a programes amb aclariments per ex-
plicar una pantomima. En aquestes circumstancies el cantant
dramatic acaba també per renunciar a I’esfor¢ imitil de pro-
nunciar clarament les vocals i les consonants que per al cant,
que sols executava com si fos un instrument musical, li eren
un obstacle i una dificultat. Amb aixd, ni a ell ni al puablic
els restad de tot el drama altra cosa que la melodia absoluta
que en aquestes circumstancies havia estat aix{ mateix trans-
posada al recitatiu. Com que la base d’aquest en la boca del
cantant alemany ja no era la parla, el recitatiu aviat adquirf
per a ell, que no sabia queé fer-ne, un valor singular: el recita-
tiu ja no estava lligat a la mesura de temps de la melodia, i,
lliure del compas meticulés del director d’orquestra, el can-
tant troba aquf 'ocasié de desfogar-se a voluntat en I'exhibi-
cié de la seva veu. El recitatiu sense parla era per a ell un
caos de notes incoherents, d’on a cada moment podia treure
les que es mostraven més particularment adequades a la seva
veu; un to d’aquesta mena, que s’oferia cada quatre o cinc
notes, 'aguantava fins que se li acabava la respiracié, amb gran
satisfaccié de la seva vanitat de cantant, i per aquesta rad,
cada cantant es delectava de poder apareixer a escena amb un
recitatiu, perqué aixd li donava la millor ocasié de mostrar-se
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—no com a orador dramatic—, sind com a posseidor d’una
bona veu de laringe i uns pulmons potents. Malgrat tot, el
public persistia a dir-que el cantant havia de distingir-se com
a cantant dramdtic: hom entenia per aixd exactament el ma-
teix que hom elogiava en un virtuds del violi, quan per mitja
de gradacions i matisos aconseguia una interpretacié amena
i interessant.

Hom pot imaginar-ne facilment les conseqliencies artisti-
ques quan hom donava sense preparacié a aquests cantants la
melodia del vers, sobre la qual ens hem explicat amb tota pre-
cisié, per tal de fer-la-hi interpretar. Encara serien menys ca-
pacos d’interpretar-la, atés que ja s’han habituat a sortir-se’n
també amb Operes compostes sobre textos alemanys amb el
mateix procediment que amb Operes traduides; i en aixo els
fan costat els nostres mateixos compositors d’dpera alemanys
moderns. La llengua alemanya ha estat des de sempre tractada
per compositors alemanys segons una norma arbitraria extre-
ta de la manera de tractar la llengua que han trobat en les
operes de la nacié de la qual I'dpera ens ha estat importada,
com un producte estranger. La melodia d’0pera absoluta, amb
les seves peculiaritats melismatiques i ritmiques determinades,
tal com s’havien desenvolupat a Italia, forca en harmonia amb
una llengua susceptible d’ésser accentuada arbitrariament, ha-
via estat també per als compositors alemanys des d’un principi
la norma a seguir; aquesta melodia havia estat imitada i varia-
da per ells, i el caracter propi de la nostra llengua i la seva
accentuacié havien hagut d’adaptar-se a les seves exigeéncies.
Des de sempre, la nostra llengua alemanya ha estat tractada
pels nostres compositors com un suport traduit per a la melo-
dia, i, qui es vulgui convencer clarament del que dic, només
haura de comparar atentament, per exemple, E/ sacrifici solem-
ne interromput de Winter."™ Ultra 'accent verbal amb signifi-
cat emprat de manera absolutament arbitraria, també ’accent
sensible de les sillabes radicals és fins i tot —per consideracié

114, Wagner es refereix al compositor alemany Peter von Winter
(1754-1825) i a la seva opera Das Unterbrochene Opferfest (1796).
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al melisme— sovint totalment tergiversat; certs mots de doble
accent radical compost han estat declarats directament impropis
per a la composicié, o bé —si era inevitable servir-se’n— han
estat reproduits musicalment amb una accentuacié totalment
desfiguradora, aliena a la nostra llengua. Fins i tot Weber, d’or-
dinari tant consciencids, perd sovint, només per interés de la
melodia, tota consideracié amb la paraula. En époques recents
els compositors d’opera alemanys han imitat directament I’ac-
cent tonic, ofensiu a la llengua, que es deriva de les traduc-
cions, i I’han conservat com una ampliacié de les facultats del
llenguatge d’0pera —de manera que els cantants als quals do-
néssim una melodia versificada, tal com nosaltres I’entenem,
esdevindrien incapagos d’interpretar-la. El tret caracteristic
d’aquesta melodia rau en la condicié precisa de la seva expres-
sié musical sorgida del vers verbal segons les seves propietats
sensibles i de significat: sols condicionada d’aquesta manera
podia constituir-se tal com es manifesta d’una forma musical,
i Pelement sempre present, sentit també per nosaltres, d’aques-
tes condicions és, al seu torn, la condicié necessaria per a la
seva comprensid. Aquesta melodia, despresa de les seves con-
dicions, de la mateixa manera que els nostres cantants la des-
prendrien per complet del vers, romandria inintelligible i no
produiria en absolut cap efecte; si, no obstant aixd, aconse-
gufs un efecte segons el seu contingut purament musical, mai
no produiria un efecte, almenys en el sentit en qué caldria,
conforme a la intencid poetica, i aixd fora —per bé que aque-
lla melodia pogués resultar agradable a 'oida— la destruccié
de la intencié dramaitica que déna a aquesta melodia, quan
retorna a 'orquestra dins un nexe de relacions, la significacié
d’un record ple de pressentiments; una significacié que només
pot ésser-li propia si no la comprenem i retenim com una me-
lodia absoluta, siné com una melodia que pot ésser compresa
conforme a un sentit determinat, manifestat, i com a tal pot
ésser retinguda. Un drama manifestat en el llenguatge de la
melodia verbal, com I’anomenarem —representat pels nostres
cantants averbals— no podria doncs més que fer una impres-
sié purament musical en el public, i aquesta impressié, si en
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sén suprimides les condicions per a la intelligibilitat, es pre-
sentaria de la segiient manera. El cant sense paraules hauria
de posar-nos en un-estat d’indiferéncia i d’avorriment alla on
no el veiem elevar-se en melodia, que, com a melodia absoluta
despresa del vers en la seva manifestacié i per a la nostra re-
ceptivitat, captivés la nostra oida i la determinés a participar.
Aquesta melodia, evocada al record per I'orquestra com a mo-
tiu dramatic significatiu, només despertaria en nosaltres el seu
record, com a pura melodia, perd no el record del motiu expo-
sat en ella, de manera que el seu retorn a una altra part del
drama ens desviaria del moment present en lloc de fer-nos-el
intelligible. Despullada de la seva significacié, aquesta melo-
dia, en retornar, gairebé només podria cansar la nostra oida,
per la qual la nostra sensacié interior ja no se sent estimulada,
siné que sols hi ha estat provocada la set de plaers externs,
és a dir, que varien sense motivacid, i aix{ fer aparéixer com
una importuna pobresa d’expressié el que, en realitat, corres-
pon de la manera més assenyada i més sensible a un ric contin-
gut d’idees. L’oida, que, donat un estimul purament musical,
exigeix igualment ésser satisfeta en el sentit de la disposicié
musical estretament limitada que li és habitual, esdevindria to-
talment confusa pel gran expandiment d’aquesta disposicié per
tot el drama; car aquest gran expandiment de la forma musical
dnicament pot ésser compres en la seva unitat i en la seva in-
telligibilitat pels sentiments posats a to pel veritable drama:
perd aquesta gran forma unitaria, a les proporcions de la qual
haurien estat ampliades les formes petites, estretes, inconnexes
entre si, seria, per contra, absolutament incomprensible per
a una sensibilitat #o posada a to amb aquest drama, siné ex-
clusivament subjectada a les impressions auditives sensorials,
i tot I'edifici musical produiria la impressié d’un caos incon-
nex, esquingat, poc clar, del qual no podriem explicar-nos 'exis-
téncia més que per la voluntat capriciosa d’un mdsic fantastic,
indecfs i incapag.

Perd alldo que hauria de confirmar-nos encara més en aquesta
impressié és la manifestacié, en aparenga esquingada, desen-
frenada i cadticament confusa de 'orquestra, I’efecte de la qual
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sobre el sentit absolut de ’oida només pot ésser satisfactoria
si s’exterioritza d’una manera conseqiient amb ritmes de dan-
sa ben articulats i de tons melodiosos.

Alld que I'orquestra ha d’expressar abans de tot conforme
al seu poder especial és —com hem vist— el gest dramdtic de
I'accié. Observem ara quina influéncia sobre el gest necessa-
riament exigit ha d’exercir el fet que el cantant canti sense
paraules. El cantant, que no sap que representa abans que tot
un personatge dramitic que s’expressa i es determina per mit-
ja del llenguatge, i que, per tant, no coneix les relacions de
la seva manifestacié dramatica amb la de les personalitats del
seu entorn immediat —de manera que ell mateix no sap el
que expressa—, tampoc no és per consegilient capag¢ de mani-
festar a la vista el gest necessari per fer comprendre 'accié.
Des del moment que la seva interpretacié haura esdevingut
la d'un instrument musical averbal, o bé no podra servir-se
del gest per expressar-se o bé se’n servira com un instrumenta-
lista virtuds es veu obligat, en diferents posicions i en certs
moments de I’expressié sensorial, de servir-se’n com d’una fa-
cultat fisica que fa possible la produccié del so. Aquests mo-
ments fisicament necessaris del gest han estat inconscientment
presents a I’esperit del poeta i el mdsic assenyats: en coneix
per endavant l’aparicié; perd, al mateix temps, els ha posat
d’acord amb el sentit de I’expressié dramitica i els ha pres
aixi el caractrer de simple ajut fisic, fent concordar exacta-
ment un gest determinat per ’organisme, per assolir 'emissié
d’aquest so, i la seva expressié musical particular, amb e/ gest
que ha de correspondre al mateix temps al sentit expressat
en la manifestacié del personatge dramatic, i aixo de tal mane-
ra que el gest dramatic ha de tenir la raé de la seva existéncia
en un gest fisicament determinat, i pugui justificar aquest gest
fisic segons un sentit més elevat, necessari a la comprensié dra-
matica i per tant cobrir-ne, abolir-ne el caracter de gest pura-
ment fisic. Al cantant de teatre, format conforme a les regles
de I’art del cant absolut, li ha estat ensenyada una certa con-
vencid, segons la qual sobre I'escenari ha d’acompanyar la seva
interpretacié amb el gest. Aquesta convencié no consisteix en
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res més que una adaptacié extreta de la pantomima de la dan-
sa del gest fisicament condicionat per la interpretacié del cant,
gest que en cantants poc formats degenera en una exageracié
grotesca i grollera. Aquest gest convencional, que en si només
serveix per dissimular encara completament la futilitat verbal
de la melodia, es refereix tan sols a aquells passatges del dra-
ma en els quals el cantant veritablement canta: tan bon punt
deixa de fer-ho, tampoc no es creu obligat a cap altra manifes-
tacié per gestos. El nostres compositors d’dpera han omplert
les pauses del cant amb interludis orquestrals, destinats a per-
metre que els instrumentistes mostressin cadascun per separat
la seva peculiar habilitat, o bé que el compositor es reservés
per a si mateix la possibilitat d’atraure 1’atencié del public so-
bre el seu art d’entreteixir els instruments de l'orquestra.
Aquests interludis sén omplerts pels cantants, aix{ que han aca-
bat amb les reveréncies agraint els aplaudiments del public,
segons determinades regles del codi de les conveniéncies tea-
trals: hom passa a I’altra banda del prosceni o va cap al forum
—com per veure si ve algli—, torna cap avall i aixeca els ulls
cap al cel. Menys convenient, perd tanmateix acceptat i justi-
ficat pel torbament, es considera quan durant aquestes pauses
hom s’inclina envers els companys d’escena, parla amablement
amb ells, s’arregla els plecs del vestit, o finalment no fa abso-
lutament res i suporta amb paciéncia la fatalitat de 'orquestra.*

Ara doncs, que hom compari aquesta mimica dels nostres
cantants d’dpera, que els ha estat imposada directament per
I'esperit i la forma de les dperes traduides, gairebé les dniques
que estan habituats a cantar, amb les exigéncies del drama tal
com el concebem, i que hom infereixi de I’absolut incompli-
ment d’aquestes exigéncies la impressié de desconcert que I'or-
questra ha de produir sobre el pdblic. I.’orquestra, conforme
a la facultat que li- hem atribuit, en el seu poder d’expressar
I'inexpressable amb paraules estava sobretot destinada a por-
tar el gest dramatic, a interpretar-lo, fins a cert punt a fer-lo

*  ¢Haig d’ometre les excepcions que, precisament perqué no tenen cap
influéncia, no fan sind confirmar la regla?
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possible i tot, de tal manera que ’element inexpressable del
gest esdevingui, mitjancant el seu llenguatge, perfectament in-
telligible per a nosaltres. Aixi doncs pren a cada moment part
incessant en 1'accid, en els seus motius i la seva expressi6; i
la seva manifestacié no ha de tenir en si per principi cap forma
preconcebuda, siné que ha d’adquirir la seva forma tnica sola-
ment per la seva significacid, la seva actitud de participacié
respecte al drama, la seva identificacié amb el drama. Que hom
s’imagini ara, per exemple, un gest apassionadament enérgic
de I’actor, que es manifesta de sobte i desapareix rapidament,
acompanyat i expressat per I'orquestra tal com convé a aquest
gest: si la concordanga és perfecta, aquesta simultaneitat hau-
ra de produir un efecte extraordiniriament emocionant i de-
terminant amb tota certesa. Pero si el gest determinant no té
lloc a escena i veiem ’actor en una postura indiferent qualse-
vol: la tempesta orquestral, que esclata bruscament i desapa-
reix amb vehemeéncia, no ens semblara un accés de bogeria
del compositor? Podem multiplicar aquests casos fins a I'infi-
nit: d’entre tots els imaginables citem ara els segiients.
Una dona enamorada acaba d’acomiadar el seu amant. Puja
a un indret des d’on pot seguir-lo amb la mirada fins lluny;
el seu gest revela involuntariament que el que ha marxat es
gira un cop més vers ella; ella li envia una darrera, muda salu-
tacié d’amor. Aquest atractiu moment és acompanyat i ens és
indicat per I'orquestra de tal manera que ens duu a la memoria
tot el contingut emocional d’aquella salutacié muda, interpre-
tant la melodia que recorda aquella que I’actriu ens havia ma-
nifestat abans amb les paraules realment articulades amb qué
ha rebut ’amant abans d’acomiadar-lo. Aquesta melodia, si
abans havia estat cantada per una cantant averbal, en retornar
no produeix en si la impressié que parla, que evoca els records,
que ara hauria de causar; se’ns apareix només com la repetici6
d’un tema potser gentil que el compositor reprén una vegada
més perque a ell li agrada i es creu en el dret de coquetejar-hi.
Si la cantant considera aquesta reiteracié Ginicament com un
«ritornello orquestral» i, en lloc d’executar aquesta pantomi-
ma, roman indiferent al prosceni —esperant tranquillament
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que s’acabi el ritornello—, res no resulta més pends per al pad-
blic que aquell interludi, el qual, mancat de tot sentit, és tan
sols un allargamesnt-i podria ésser suprimit amb tota justifi-
cacié.'?’

Un altre cas és aquell en qué un gest, fet intelligible per
I’orquestra, és d’una importancia decisiva. Una situacié ha ar-
ribat al seu terme; els obstacles han estat eliminats, hi ha un
estat de satisfaccid. El poeta, que, d’aquesta situacid, voldria
derivar-ne una de consecutiva com a necessaria, li interessa,
per raé d’aquesta intencid a realitzar, fer gue aguell estat no
aparegui com a totalment satisfactori, que els obstacles d’aquella
situacié 7o semblin del tot eliminats; li interessa de fer-nos
veure que la calma aparent dels personatges dramatics no és
més que una ilusié d’ells mateixos i, per tant, disposar el nos-
tre anim de tal manera que nosaltres mateixos determinem,
partint de la nostra simpatia cocreadora, com a necessari un
desenvolupament ulterior i modificat de la situacid, i amb aquest
fi ens presenta el gest ple de significacié d'un personatge mis-
terids, gest amb qué aquest personatge, del qual els motius
revelats fins ara ens omplen d’inquietud respecte a una solucié
final satisfactoria, amenaca el personatge decisiu. El contingut
d’aquesta amenacga ha de fer néixer en nosaltres un pressenti-
ment, i I'orquestra ha de fer-nos explicit el caracter d’aquest
pressentiment, 1 només pot assolir-ho per complet si el vincula
a un record; determina usar per a aquest moment tan impor-
tant la repeticié accentuada nitidament i enérgica d’una frase
melddica, que ja hem sentit abans com a expressié musical d’un
vers referit a 'amenaca, i que té per qualitat caracteristica el
fet que evoca clarament en nosaltres el record d’una situacié
anterior 1 que ara, ensems amb el gest amenacant, esdevé en
nosaltres un pressentiment que ens corprén i que determina

*  L’escena que Wagner descriu és la del comiat de Tannhauser i Elisa-

beth, al principi del segon acte de Tannhduser; les darreres frases orques-
trals, amb un clarinet solista, estan (o haurien d’estar) escénicament vincu-
lades al gest d’adéu de la protagonista. Si aquesta no actua adequadament,
aquest delicat passatge orquestral perd el seu sentit i es converteix en un
mer ritornello.
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involuntariament el nostre sentiment. Aquest gest d’amenaca,
tanmateix, ara no resulta; la situacié produeix en nosaltres la
impressié d’una situacié completament satisfactoria; sols I'or-
questra s’estén de sobte, contra tota expectativa, amb una fra-
se musical, el sentit de la qual no hem pogut obtenir d’aquell
cantant anterior averbal i, per tant, considerem la seva apari-
cid en aquest indret com una arbitrarietat fantastica i censura-
ble del compositor.

Aquests exemples haurien d’ésser suficients per treure’n
les humiliants conseqiiéncies ulteriors pel que fa a la compren-
sié del nostre dramal

Es cert que sols he esmentat els errors més crassos; perd
que en escenaris inspirats encara pel millor esperit poden pro-
duir-se, tanmateix, en qualsevol representacié d’opera, no ho
negara ningd que hagi observat la naturalesa d’aquesta repre-
sentacié des del punt de vista de 'exigéncia dramatica, en la
mesura que pot donar-nos una idea de la desmoralitzacié artis-
tica que s’ha estes entre els nostres cantants d’opera sobretot
per la circumstancia, ja subratllada, que gairebé sempre canten
operes traduides. Car, com ja he dit, aixd que jo censuro aqui
no es troba ni en els italians ni en els francesos, o almenys no
en aquest grau; i especialment, quant als italians, no es déna
per la raé que les Operes que han de cantar no els exigeixen
altra cosa del que ells, a llur manera, poden acomplir a la per-
feccid.

Precisament sobre escenaris alemanys, en la llengua doncs
en qué actualment podria realitzar-se de la manera més perfec-
ta, el drama com nosaltres el concebem produiria la més gran
confusié i el malentés més absolut. Els actors que no tenen
present, que no senten la intencié del drama en el seu drgan
fonamental —la llengua— no poden tampoc copsar aquesta
intencid, i si intenten comprendre-la des del punt de vista pu-
rament musical —com passa la majoria de les vegades— la com-
prendran malament de necessitat i, presos d’aquest error,
segur que ho realitzaran tot llevat dnicament d’aquesta in-
tencid.
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Al pablic,* doncs, ja Gnicament li restaria la mdsica, sepa-
rada de la intencié dramatica, i aquesta miisica podria causar
impressié sobre elpdblic dnicament alli on semblés separar-se
de la intencié dramatica, de tal manera que oferis a l'orella
un allicient agradable. Deixant el cant aparentment amelddic
dels cantants —és a dir «amelodic» en el sentit de la melodia
instrumental habitual transportada al cant— el piblic hauria
de cercar un plaer en la realitzacié de I'orquestra, i aqui tal
vegada seria captivat per una cosa, a saber, per 'encant invo-
luntari d’una instrumentacié molt variable i diversificada.

A fi d’elevar ’organ d’elocucié de I'orquestra, d’un poten-
cial extraordinari, a una alcada tal que pugui en tot moment
manifestar amb tota claredat al sentiment tot el que la situa-
cié dramatica conté d’inexpressable, el misic, ple de la inten-
cié poética —com ja hem explicat—, no ha de limitar-se, siné
que, per contra, ha d’aguditzat la seva inventiva, enterament
segons la necessitat que sent d’una expressié pertinent i precisa
al maxim, per tal de descobrir el més variat poder d’expressié
de I’orquestra; mentre aquest poder d’expressié de I'orquestra
no sigui capa¢ de produir manifestacions tan individuals com
caldria per a la varietat infinita dels motius dramatics, I'or-
questra, amb la seva manifestacié més monocroma, incapag de

*  Per public no entenc mai els individus aillats que es familiaritzen,
partint d’un concepte abstracte de 'art, amb fendmens que no es realitzen
a escena. Per piblic entenc dnicament la collectivitat d’espectadors que,
sense tenir una intelligéncia i una educacié artistica especials, arriben a una
comprensié de les emocions sense cap mena d’esforc i que, per tant, en llur
interés mai no han d’ésser influits per la utilitzacié de mitjans artistics, sind
exclusivament per I'objecte realitzat de I'art, el drama, en tant que accid
representada de manera universalment intelligible. El piblic que, per tant, vol
gaudir sense cap esfor¢ de I'intellecte artistic, és perjudicat en les seves exi-
gencies si la representacié —per les raons exposades— no realitza la inten-
cié dramatica, i té tot el dret de girar I'esquena a una representacid aixi.
A DPentes en art, per contra, que s’esfor¢a a imaginar-se realitzada la inten-
cié dramatica no realitzada per mitja del llibret i la interpretacié critica de
la msica, tal com i arriba a 'orella habitualment ben executada per les
nostres orquestres, a despit de la representacié, hom li exigeix un esforg
intellectual que li roba tot plaer de I'obra d’art, i que converteix en un
treball fatigant alld que espontiniament hauria de causar-li delit i emocié.
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correspondre a la individualitat d’aquests motius, dnicament
pot acompanyar, de manera destorbadora —en tant que no
plenament satisfactoria—, i, per consegiient, en el drama per-
fecte hauria d’atraure sobre si mateixa una atencié que es des-
via del que realment és important, com tot el que no és com-
pletament adequat. Perd precisament, conforme al nostre
proposit, #o se li hauria de dedicar tanta atencié; si no és pel
fet que s’ajusta de la manera més adequada a la més subtil indi-
vidualitat del motiu dramatic, 'orquestra ha d’adaptar tota
Iatencié de si, com a mitja d’expressio, per dirigir-la amb una
forga inconscient sobre [’objecte de I'expressié; de tal manera
que sigui precisament el Henguatge orguestral més ric el que
pugui manifestar-se amb la finalitat artistica, en certa manera,
de no atraure I'atencid, de no ésser sentit en absolut, sobretot
quant a la seva efectivitat mecdnica, siné tan sols en la seva
efectivitat orgdnica, en la qual és idéntica al drama.

¢Com hauria de sentir-se humiliat aquest miisic poeta, si
veiés el piblic davant la seva obra concentrar-se amb tnica
i particular atenci6 sobre la mecanica de la seva orquestra i
fos elogiat dnicament com un «instrumentista molt habil»? ;Com
hauria de sentir-se, ell que només crea d’acord amb la intencié
dramatica, si els critics d’art, en referir-se al seu drama, escri-
vissin que havien llegit un llibret i que a la vegada havien sen-
tit flautes, violins i trompetes tocar tots alhora una misica
meravellosa? "'

Perd podria aquest drama, en les condicions indicades, pro-
duir cap altra impressi4?

Amb tot! Hem de deixar d’ésser artistes? ;O hem de re-
nunciar a la comprensié necessaria de la naturalesa de les co-
ses, sols perque no en podem treure cap profit? ¢No féra doncs

116. De manera involuntiriament profética, Wagner explica alld que,’

en gran part, li ha succeit a ell mateix. El mdn ha reconegut els seus encerts,
i ha admes fins i tot en gran part el seu veredicte sobre Meyerbeer, perd
també ha aplicat a 1'obra wagneriana el que ell descriu en el seu text: un
entusiasme molt més gran per la musica de Wagner que no per tots els altres
elements escénics dels seus drames musicals.
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beneficids, no ésser solament artista sind també homze; 1 una
ignorancia artificial, un rebuig efeminat del coneixement ens
aportaria més avantatges que una consciéncia puixant la qual,
deixant de banda tot egoisme, ens déna alegria, esperancga i
sobretot coratge de realitzar actes que han de satisfer-nos, per
poc que sigui I’&xit*exterior amb qué es vegin coronades?

Certament! Només el coneixement és susceptible de fer-
nos felicos, mentre que la ignorancia ens manté en un estat
de falsa creacid artfstica, hipocondriaca, trista, fragmentaria,
amb a penes voluntat, pels quals restem, cap endins insatis-
fets, cap enfora sense efecte satisfactori.

Mireu al voltant vostre i vegeu on viviu i per a qui creeu
art! Si tenim ulls minimament aguditzats per la voluntat artis-
tica hem de recongixer que ens manquen els companys-artistes
que puguin representar una obra d’art dramatica. Perd com
ens equivocarfem si volguéssim explicar aquest fet tinicament
amb la corrupcié dels nostres cantants d’dpera, corrupcié de-
guda a ells mateixos; com ens equivocariem si volguéssim con-
siderar aquest fenomen com un accident i no com una cosa
condicionada per tot un nexe general! Suposem que tingués-
sim de qualsevol manera el poder d’actuar, des del punt de
vista de la intelligéncia artfstica, sobre els actors i la represen-
tacié, de tal manera que la representacié sigui conforme a una
intencié dramatica superior, és aqui que haurfem de percebre
vivament que ens manca aquell que veritablement fa possible
I’obra d’art, el pdblic que té necessitat d’aquesta obra d’art
i que, per aquesta necessitat, collabora en la seva configura-
cié. El public dels nostres teatres no sent cap #ecessitat d’una
obra d’art; davant 'escena vol distreure’s, perd no vol recollir-
se; 1 el que només pensa a distreure’s no té necessitat d’una
unitat artistica, siné de detalls artificials. Alla on nosaltres pre-
sentéssim un tot, el piblic ho desintegraria amb una forga ins-
tintiva en parts inconnexes, o bé, en el millor dels casos, hau-
ria de comprendre quelcom que no vol comprendre, per la qual
cosa gira I'esquena amb tota consciéncia a una intencié artisti-
ca aixi. Aquest resultat ens demostraria per queé una represen-
tacid d’aquesta naturalesa és ara també del tot impossible i
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per que els nostres cantants d’0pera han d’ésser el que ara sén
i no poden ésser res més.

A fi d’explicar-nos aquesta actitud del piblic envers la re-
presentacié, hem de procedir a jutjar aquest péblic mateix. Con-
siderant époques anteriors de la nostra historia del teatre, po-
dem imaginar-nos aquest ptiblic com trobant-se en un estat
de decadeéncia creixent. Allo d’excellent i de particularment
exquisit que ja ha estat efectuat pel nostre art no podem consi-
derar-ho com si fos caigut del cel; siné que hem de reconéixer
que també ha estat estimulat pel gust d’aquells a qui havia d’ésser
presentat. Trobem aquest pdblic sensible, ple de bon gust, en
la seva participacié més viva i més determinant en la produc-
cié artfstica a I’¢poca del Renaixement. Veiem que els prin-
ceps i els nobles no solament hi protegeixen les arts, sind que
al mateix temps senten un tal entusiasme per llurs formes més
exquisides i audaces, que aquestes han d’ésser considerades,
per dir-ho aixi, com a nascudes de llur necessitat entusiasta.
Aquesta noblesa, en la seva posicié com a tal, enlloc posada
en discussié, ignorant de les miseries de la vida dels serfs, que
feien possible la seva posicid, mantenint-se totalment aparta-
da de I’esperit de lucre de la vida burgesa, vivint serena i sa-
tisfeta en els seus palaus i coratjosa al camp de batalla, havia
exercitat ulls 1 orella a la perfeccié del que és graciés, delicat,
bell i fins i tot el caracterfstic i ’enérgic; i de les seves ordres
sorgiren aquelles obres d’art, que ens mostren aquesta &poca
com el perfode més afortunat per a les arts d’enca de la deca-
deéncia de I’art grec. La gracia infinita i la delicadesa de les
creacions musicals de Mozart, que al piblic d’avui, acostumat
al grotesc, semblen esllanguides i avorrides, les gaudien els des-
cendents d’aquesta noblesa, i Mozart es refugia a la cort de
I’emperador Josep fugint de la insoléncia funambulesca dels
cantants del seu Figaro; no ens enutjarem amb els joves galants
francesos, que amb llurs aplaudiments entusiastes de I'aria
d’Aquilles a Ifigénia a Aulida dé Gluck determinaren positiva-
ment 'acceptacid, fins al moment indecisa, d’aquesta obra; i
el que menys volem oblidar és que, mentre les grans corts d’Eu-
ropa havien esdevingut campaments de diplomatics intrigants,
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a Weimar una familia de princeps escoltava amb atencié i en-
tusiasme els poetes més audacos i més exquisits de la nacié
alemanya.

Perd, avui dia, el que domina sobre el gust piblic en giies-
tions d’art és aquell que paga els artistes com la noblesa els
acostumava a recompensar; aquell que a canvi del seu diner
ha encarregat "obra d’art i vol tenir com a novetat la variacié
sobre el seu tema predilecte, perd de cap manera un tema nou
—agquest patrd i client és: el filisteu. De la mateixa manera
que el filisteu és el producte més insensible i més covard de
la nostra civilitzacid, aix{ és també el més arbitrari, el més
cruel i més sdrdid patré d’art. Es cert que tot li convé, només
que prohibeix tot el que pugui recordar-li que hauria d’ésser
un ésser huma, tant per la banda de la bellesa com per la banda
del coratge: vol ésser covard i groller, i ’art ha de plegar-se
a aquesta voluntat; si no, com hem dit, tot li convé. Allunyem-ne
rapidament la nostra mirada!

Volem contraure convenis amb aquest mén? No! Car tam-
bé els convenis més humiliants ens presentarien com a desqua-
lificats.

Esperanga, fe i valor només podrem cobrar-los reconeixent
el modern filisteu d’Estat no solament com un element deter-
minant, siné també com un element determinat de la nostra
civilitzacié 1 cercant igualment les condicions d’aquest feno-
men dintre d’un nexe, tal com hem fet aqui en relacié amb
'art. No assolirem ni fe ni valor fins que, escoltant els batecs
del cor de la historia, no sentim rajar aquella font eternament
viva, que, oculta sota les ruines de la civilitzacié historica, flueix
inestroncable en la seva frescor original. Qui no sentiria ara
la terriblement pallida xafogor de I’aire que anuncia la proxi-
mitat d’un terratrémol? Els que sentim rajar aquella font, hem
de tenir por del terratrémol? Certament que no! Car sabem
que només dispersara les ruines i preparara a la font el llit del
riu, en el qual veurem efectivament fluir les seves vives onades.

Allz on ’home d’Estat es desespera o el politic deixa caure
els bragos, el socialista s’atrafega amb sistemes esterils, fins
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i tot el filosof mateix dnicament pot interpretar-los perd no
preveure’ls, perque tot el qué és imminent sols pot mostrar-se
en fenomens inconscients, la manifestacié sensible dels quals
ningd no pot representar-se: és ['artista que amb clara mirada
pot veure formes, tal com es manifesten a I’ansia que aspira
a I'nic vertader: a I’home. L’artista és capag de veure format
anticipadament un mén encara informe, de gaudir anticipada-
ment d’'un mén encara no esdevingut per la for¢a de la seva
ansia d’esdevenir. Perd el seu goig és la comunicacié, i, si s’a-
llunya dels ramats absurds, que pasturen sobre les ruines sense
herba, per abracgar encara més efusivament contra el seu pit
els benaurats solitaris que amb ell paren l'orella al doll de la
font, aixi troba també els cors, fins i tot els sentits als quals
pot comunicar-se. Entre nosaltres n’hi ha de 285 vells i de més
joves: que el més vell no pensi en si, siné que estimi el més
jove per amor del llegat que submergeix en el seu cor per tal
de donar-li nou aliment; el dia vindra en queé aquest llegat sera
obert per a la salvacié dels germans humans de tot el mén!

Hem vist el poeta, empés per I'ansia vers 'expressié per-
fecta dels sentiments, arribar alla on ha vist el seu vers reflec-
tir-se com a melodia musical sobre la superficie del mar de
I’harmonia: havia d’arribar fins aquest mar, sols la superficie
d’aquest mar podia mostrar-li la imatge ansiada, i no el podia
crear per la propia voluntat, siné que era el seu segon jo, al
qual s’havia d’unir, perd que no podia determinar de si ma-
teix, ni cridar a 'existéncia. D’aquesta manera, doncs, ’artis-
ta no pot determinar ni cridar a 'existéncia, per la seva propia
voluntat, la vida del futur que li és necessaria i alliberadora;
és 'altre, el seu contrari, vers el qual tendeix, vers el qual
és empes, i que per a ell només existeix si li arriba espontania-
ment d’un pol oposat, si absorbeix la seva aparenca en si ma-
teix i el torna a reflectir d’una forma recognoscible. La vida
del mar del futur, tanmateix, no pot, al seu torn, produir de
si mateixa aquesta imatge reflectida: és Unicament I’element
mare que pot donar a llum el que ha concebut. Aquesta llavor
fecundadora, que sols pot germinar dintre seu, I’aporta el poe-
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ta, és a dir, I’artista del present: aquesta llavor conté la subs-
tancia concentrada de tot el més pur suc vital, que el passat
ha recollit en ell, per tal de transmetre’l al futur com a germen
fecundador i necessari, car aquest futur no és concebible de cap
altra manera que condicionat pel passat. La melodia, que acaba
per reflectir-se en la superficie harmonica del mar del futur,
és I'ull clarivident, amb el qual aquesta vida al¢a la mirada,
des de les profunditats del fons del mar, vers I’alegre llum del
sol: el vers, del qual n’és només la imatge reflectida, és, tanma-
teix, la creacié poetica més personal de 'artista del present,
que ha engendrat tnicament del seu poder més intimament
singular, de la plenitud del seu desig; 7 aixi, com aquest vers,
lobra d'art del poeta actual mogut per I'anbel determinadora de
pressentiments, s'unird en matrimoni amb el mar de la vida del
futur. En aquesta vida del futur, 'obra d’art sera alld que avui
solament ansia, perd que encara no pot ésser veritablement:
aquella vida del futur, pero, sera alld que pot ésser tnicament
perqué haura rebut al seu si aquesta obra d’art.

E! generador de I'obra d’art del futur no és altre que lartista
del present, que pressent la vida del futur i que ansia ésser-hi en-
globat. Aquell que del seu poder més intimament personal no-
dreix en ell aquesta aspiracid, ja ara viu en una vida millor; pero
una dnica persona n'és capag:

Partista.

Fi de la tercera part.
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Opera i drama és una de les obres teori-
ques de Wagner, en les quals 'autor reflexio-
na «en veu alta» i manifesta les seves idees
sobre el teatre musical i la relacié entre la
muisica i el text, alhora que es mostra contrari
a I’dpera italiana tan admirada en aquell
temps. Aquesta obra fou escritaa Zuric en-
tre 18501 1851 1 aparegué el 1852.

Cal remarcar la importancia de la publi-
cacié d’aquesta obra teorica per primera ve-
gada en catali. Es obligat de recordar la tasca
notable de ’Associacié Wagneriana, la qual
vadifondre 'obra d’aquest compositor a casa
nostra a comengament de segle i va publicar
en versio catalana totes les dperes de Wagner
i diversos textos tedrics. Opera i drama, mal-
grat que havia estat anunciada per I’Asso-
claci6, no va arribar a aparéixer mai. Aquesta
publicacié completa aixi la bibliografia wag-
neriana en catala.

1SBN 84-7794-403-2
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