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Richard Wagner va néixer a Leipzig 
el 1813 i morí a Venècia el 1883. Amb la 
influència artística que havia rebut d'una 
família on es venera va el teatre, des de 
ben jove va demostrar un interès molt 
marcat per la literatura. Però, a més, la 
seva vocació per la música el va inclinar 
cap a la composició. 

Wagner projectà òperes de grans di­
_mensions amb unes exigències escèniques 
immenses i uns repartiments de gran en­
vergadura. Les seves òperes, sempre amb 
text propi, són de tema nacional germà­
nic, basades en llegendes medievals desti­
nades a conscienciar el poble alemany de 
la seva identitat i a donar-li una micologia 
pròpia. A més, Wagner va anar desenvo­
lupant gradualment una important refor­
ma operística consistent en l'abandona­
ment de les formes tancades i l'adopció 
del leitmotiv com a base de la composició. 

Després d'estrenar Rienzi (1842), 
Wagner escriu les primeres òperes neta­
ment personals: L'holandès errant (1843) 
i Tannhauser (1845). Després vénen: lo­
hengrin (1850), Tristany i Isolda (1865), 
Els mestres cantaires de Nuremberg 
(1868), la Tetralogia (1876) i Parsifal 
(1882). 
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UNA OBRA TEÒRICA DE W AGNER 

Richard W agner va expressar en diverses ocasions les se­
ves opinions artístiques en diverses obres teòriques meditades 
i escrites en els llargs períodes d'inactivitat musical a què el 
van obligar els seus problemes polítics i econòmics. En aques­
tes obres, gairebé reflexions del compositor «en veu alta», Wag­
ner va anar formulant les idees que guiaven des de feia temps 
la composició dels seus drames lírics, sobretot a partir de l'es­
trena de L'holandès errant (1843), l'obra en la qual va comen­
çar a canviar radicalment l'enfocament de la relació entre text 
i música. 

Algunes de les obres teòriques de Wagner ja havien estat 
publicades en català per iniciativa de l'Associació Wagneriana 
de Barcelona, però Òpera i drama, per bé que anunciada reite­
radament en les publicacions d'aquesta magnífica entitat, no 
va arribar mai a veure la llum. Les publicacions de l' Associa­
ció Wagneriana anaven anunciant reiteradament l'obra com 
a «propera publicació», en una traducció de Joaquim Pena (en­
cara apareix anunciada així en els llibrets operístics publicats 
a la fi dels anys vint), però l'edició no es va arribar a realitzar 
mai. Això no ha d'ésser pas considerat un demèrit de la mag­
nífica institució wagneriana, que tan bona tasca difusora va 
realitzar; la munió de publicacions de la Wagneriana va causar 
dificultats econòmiques a l'entitat i els seus inspiradors -es­
pecialment a Joaquim Pena- i aquest volum previst no va veure 
mai la llum; molts altres sí, en canvi. 

La tasca de l'Associació Wagneriana de Barcelona mereix 
ésser recordada breument: fundada el 1901 per quatre estu-
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diants, tres dels quals ho eren de medicina (Lluís Suñé Me­
dan, Amali Prim i Josep M. Ballvé), juntament amb el futur 
director d 'escena Rafael Moragas i el crític musical de Joven­
tut, Joaquim Pena, es va constituir oficialment el 12 d'octubre 
d'aquell any en el local d'Els Quatre Gats de Barcelona, un 
dels centres més actius del Modernisme català d'aquesta èpo­
ca. Poques setmanes després, l'entitat ja tenia una volada con­
siderable i s'hi havien apuntat intel·lectuals, crítics, músics, pro­
fessionals de tota mena i també, inevitablement, alguns esnobs. 

Des del mateix moment de la seva fundació, l'Associació 
Wagneriana es va preocupar de difondre l'obra de W agner en­
tre els seus associats i en la societat catalana en general, a tra­
vés de cicles de conferències, sèries de concerts i, sobretot, 
amb la publicació dels texts wagnerians més importants . La 
primera obra publicada fou la traducció d'El capvespre dels déus, 
apareguda el mateix 1901, i just a temps per a l'estrena d'aques­
ta obra en el Gran Teatre del Liceu. 

Al llarg dels seus primers trenta anys d'existència, la W ag­
neriana va publicar tots els títols operístics wagnerians (des 
de Les Jades i Rienzi fins al Parsi/al) traduïts al català de tal 
manera que el text correspongués, síl·laba per síl·laba, a l' origi­
nal alemany, a fi i efecte que, arribat el cas, es poguessin can­
tar sense cap adaptació prèvia, directament en la nostra llen­
gua, experiència que es va dur a terme alguns cops íntegrament 
i altres parcialment (algun acte solt o una escena). Per facilitar 
aquesta eventualitat i també perquè els socis amb coneixements 
musicals poguessin seguir la partitura, es va negociar amb al­
gunes editorials alemanyes (Adolph Furstner, de Berlín, i Breit­
kopf und Hartel, de Leipzig) per tal d'editar les versions de 
cant i piano en alemany i català conjuntament. Així es van 
dur a terme les edicions de Tannhiiuser, Tristany i Isolda, Lo­
hengrin, Els mestres cantaires i Parsi/al (aquesta darrera impresa 
ja a Barcelona, el 1929). 

Aquesta labor divulgativa va ser obra de diversos dels més 
cèlebres intel·lectuals i crítics del moment, començant pel poe­
ta Joan Maragall i per Joaquim Pena, el qual va esmerçar hores 
incomptables en les traduccions dels texts wagnerians, escri-
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vint articles i defensant la dignitat absoluta, no sols vocal, sinó 
també escènica, en les representacions wagnerianes, cosa que 
sovint no s'esdevehia pas gaire en el Liceu d'aquells anys. 

La tasca de l'Associació Wagneriana va aconseguir amb el 
temps fer arrelar la música de Wagner a Barcelona d'una ma­
nera realment insòlita, malgrat la profunda tradició italianista 
del públic operístic barceloní. Fou una influència perdurable, 
que es va traduir en iniciatives espectaculars, com l'estrena 
de Parsi/al al Liceu la nit del 31 de desembre de 1913, per 
anticipar-se a tot Europa, amb el tenor Francesc Viñas en el 
paper principal, i com la florida espectacular de l'escenografia 
catalana dedicada a temes wagnerians. I encara, molts anys 
més tard, la vinguda a Barcelona del Festival de Bayreuth en 
pes, per representar tres títols wagnerians de gran impacte en 
el Gran Teatre del Liceu (1955), sota la direcció personal dels 
néts de Wagner, Wolfgang i Wieland. 

Seria injust, davant cl' aquesta gran tasca realitzada, que 
ha permès a Catalunya tenir una bibliografia wagneriana ri­
quíssima, retreure a l'Associació Wagneriana el fet de no ha­
ver complert la seva promesa d'editar Òpera i drama; aquesta 
tasca va quedar pendent i finalment li ha correspost a l'Insti­
tut del Teatre de dur-la a bon port . 

. La traducció que presentem en aquesta edició és, doncs, 
una primícia en llengua catalana, una llengua que, tot i que 
ha estat especialment privilegiada en el camp de la bibliografia 
wagneriana, presentava encara aquest buit pel que fa a aques­
ta, una de les obres teòriques més directament relacionades 
amb l'obra del gran compositor alemany. 

Òpera i drama, publicada el 1852, fou escrita per Wagner 
entre el 1850 i el 1851, mentre vivia el seu dolorós exili a 
Zuric. La seva for.çada inactivitat en els aspectes més directes 
del teatre musical, tal com els havia exercit a Dresden, havien 
deixat pas a una intensa tasca creadora i reflexiva que en pocs 
anys havia de donar fruits immensos: no sols l'Òpera i drama 
que el lector té a les mans, sinó els inicis de la grandiosa Tetra­
logia, nascuda en gran part de la voluntat del compositor d'apli-
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car d'una manera pràctica els principis que havia formulat en 
aquesta obra teòrica. 

Com a obra teòrica, sobta per la seva extensió, però és 
ben notori que el do de la concisió no va figurar entre els molts 
i importantíssims que va rebre W agner de la Providència que 
el va infantar. 

L'obra, dividida en tres parts, és el fruit de les idees i re­
flexions de Wagner sobre la forma artística a què s'havia dedi­
cat amb prioritat durant la primera part de la seva carrera, 
i en la qual havia sofert una considerable evolució, que l'havia 
portat del meyerbeerisme vergonyant dels anys trenta del se­
gle passat a la creació d'un nou tipus de drama, que en Lohen­
grin, enllestida el 1848 però no estrenada fins a 1850, ha arri­
bat ja gairebé del tot a la seva maduresa. 

En la seva concepció de l'òpera com a forma artística, Wag­
ner hi introdueix també els seus propis conceptes de la socie­
tat que l'envolta, a la llum de les seves experiències revolucio­
nàries i, sobretot, de les seves teories personals, desenvolupades 
en contacte amb els pensadors del moment. No havia experi~ 
roentat, encara, la influència profunda que després tindria en 
ell Schopenhauer, ni havia arribat a la formulació plena de les 
idees que li havia prestat Bakunin, i que portarien Wagner, 
de moment, a l'adopció d'un credo anarquista -anarquistoi­
de, diríem, més aviat, en vista de l'evolució posterior de l' ar­
tista. De fet, aquesta actitud evolucionària i antiestatal ja la 
mostra Wagner en alguns passatges d'aquest llibre, que inclouen 
fins i tot una dissimulada apel·lació a l'amor lliure, un tema 
tabú en el segle del victorianisme. Però el més important és 
que d'una manera ben perceptible, en la denúncia que fa Wag­
ner de l'òpera tradicional com a gènere periclitat, hi ha també 
la crítica de la societat que l'havia orientada, i a la qual l'autor 
dóna la culpa que l'òpera ocupi unes posicions artístiques per 
ell errònies i periclitades. 

Així, en la primera part del llibre, Wagner analitza el fe­
nomen de l'òpera a través de la història i pondera éom ha es­
tat possible arribar a la situació en què es trobava el gènere 
a l'entorn de 1850. Malauradament, a l'època que Wagner es-
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crivia, els coneixements d'història de la música que avui dia 
són del d9mini públic eren molt limitats. És molt probable 
que en aquell moment W agner ignorés fins i tot el nom i I' exis­
tència de Claudio Monteverdi, i desconeixia amb tota segure­
tat I' obra dels membres de la Camerata Fiorentina i els motius 
teòrics que els van_impulsar a crear l'opera in musica. Per Wag­
ner, els orígens de l'òpera rauen en el gust pel cant del poble 
italià i l'ària d'òpera no seria sinó una estilització empobridora 
del cant popular, fent ús d'unes idees molt arrelades a l'època 
romàntica i que han tingut un cert pes també entre nosaltres. 
De la mateixa manera simplista i elemental, Wagner atribueix 
el naixement de la música simfònica a la música de dansa po­
pular que a Europa es va decantant, enrarint i convertint d'una 
manera gradual en música instrumental. 

Però si l'enfocament inicial pateix d'aquesta insuficiència 
d'informació musical, el plantejament posterior és ben cohe­
rent amb les idees wagnerianes en el camp musical. Per Wag­
ner, la part musical de l'òpera, d'ençà de la divuitena centú­
ria, ha anat caient cada cop més en l'error de voler acaparar 
l'entitat dramàtica cap a la música, de forma que aquesta ha 
suplantat la funció del text, pretenent explicar-nos el drama 
a través de la seva pròpia capacitat de suggestió. La música, 
en l'òpera, ha adquirit així un protagonisme indegut, i de re­
sultats negatius per a l'espectacle, ja que la missió de la música 
no és aquesta, i d'aquí provenen les desigualtats i els errors 
d'aquest sistema. La música ha deixat de fer la seva funció 
de suport al drama, i s'ha constituït en drama ella mateixa, 
funció inadequada a les seves possibilitats, i que correspon al 
text. Amb aquesta enèrgica denúncia, W agner al·ludia a un 
fet cert : els espectadors d 'òpera, en llur immensa majoria, en­
cara avui se senten atrets cap al gènere per la bellesa del cant 
i valoren els aspectes dramàtics de l'obra només d'una manera 
secundària. 

El més curiós és que el mateix Wagner seria víctima d'aques­
ta tendència de I' òpera, com ho havien estat tots els «reforma­
dors» anteriors que havien sorgit al gènere. És obvi que avui 
dia els recordem a tots sobretot per la qualitat musical de llurs 
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obres, i en el cas de Wagner, per la música grandiosa de les 
seves immenses produccions escèniques, i precisament aque­
lles en les quals va posar en pràctica, almenys parcialment, les 
idees que palesa en Òpera i drama. Aquest fenomen, esdevin­
gut sobre les obres d'un músic com Wagner, que hi havia re­
flexionat tant i que ja «estava advertit» del «perill» que supo­
sava aquest capgirament de les seves pròpies intencions 
artístiques, demostra una de les poques veritats que, en vista 
d'aquest fracàs, poden afirmar-se de l'òpera i que caldria ja 
elevar al nivell de postulat: que en la misteriosa fusió entre 
text i música, entre teatre i música que es dóna en l'òpera, 
ambdós elements queden íntimament transformats, com en una 
reacció química, i ja no són el que eren per separat, ni se'ls 
pot tornar a separar. 

Aquest fou l'error fonamental del crític musical Eduard 
Hanslick -precisament el gran debel·lador de W agner- quan 
va plantejar la qüestió de si la música tenia algun significat 
per ella mateixa basant-se en l'exemple de «J' ai perdu mon 
Eurídice», la immortal ària de l'O,feo de Gluck. Segons Hans­
lick, el mateix hauria servit aquesta música si les paraules ha­
guessin estat «J'ai trouvé mon Eurídice». Però -i aquest és 
el gran error de Hanslick i dels que se l'han cregut- on s'és 
vist que en una òpera sigui la música sola la que determini 
el sentit de l'acció? 

La música de «]'ai perdu mon Eurídice» no pot mai signi­
ficar «]'ai trouvé ... » perquè està unida d'una manera íntima 
i perenne a les paraules que la van fer néixer i que, fonent-se 
amb elles, donen com a resultat una cosa nova, que és la que 
commou l'espectador i no li deixa cap dubte sobre el sentit 
i sobre la càrrega dramàtica de l'escena que està presenciant. 

En certa manera, és aquest l'error també de Wagner, en 
considerar que la música ha de mantenir-se al marge del dra­
ma, que correspondria a la paraula i a les altres arts de l'esce­
na. Per demostrar «I' error» en què ha caigut 1' òpera dels seus 
temps, W agner fa una revisió sistemàtica del passat operístic, 
minimitza la reforma de Gluck, que - contra el que se sol 
creure- el deixa força indiferent, i excusa l'actitud de Mo-
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zart respecte a l'òpera amb una curiosa explicació mística i 
edulcorada que li serveix de justificació per no atacar-lo. Però 
alhora W agnet -esmenta les òperes mozartianes que segons el 
seu criteri mostren defectes, per justificar les seves teories. És 
aquí on apareix el cèlebre passatge en el qual afirma que Casi 
fan tutte tenia unJlibret de tan poca qualitat literària que Mo­
zart, naturalment, no podia arribar en aquesta òpera al nivell 
que havia assolit en Le nozze di Figaro i Don Giovanni. Curio­
sament, W agner ni tan sols esmenta pel seu nom l'autor que 
avui és reconegut com a gran llibretista, Lorenzo Da Ponte, 
catalitzador de la dramatúrgia mozartiana. El cert és que l'obra 
de Da Ponte, el segle passat, no era gens valorada ni tinguda 
en compte per ningú. 

Wagner troba en Rossini el darrer representant de la músi­
ca pura, del conreu de la música bella per la bellesa ella ma­
teixa, i que per tant no cau encara de ple en el que ell conside­
ra «l'error» de l'òpera del seu temps. S'adona, però, que a 
Rossini els aspectes dramàtics de l'òpera ocupaven un lloc molt 
secundari -com en general per als compositors de l'era bel­
cantista. Els apartats dedicats a l'obra rossiniana traspuen una 
admiració indubtable, barrejada amb el menyspreu que li me­
reix l'aspecte hedonista de l'obra rossiniana. I el menyspreu 
pels successors de Rossini (Bellini exceptuat, ho sabem per al­
tres fonts) el fan passar de llarg de descriure'n els defectes. 

Wagner fa de Beethoven un cas a part. En aquest llibre, 
d'una manera molt més seriosa que no pas en alguna altra oca­
sió, en què Wagner s'havia inventat, literalment, una apòcrifa 
visita seva a Beethoven(!), l'anàlisi que fa de l'obra beethove­
niana està fet amb bastanta cura. Amb prou feines sí al·ludeix 
a Fidelio, una obra en la qual, si hem de fer cas de les idees 
exposades per Wagner, Beethoven hauria incorregut" també en 
el mateix error dels altres compositors. Wagner utilitza la No­
vena simfonia per donar-nos un exemple ben palès de com un 
gran músic pot ampliar l'abast d'una obra concebuda només 
com a música pura amb la incorporació de la paraula: L'oda 
a l'alegria de Schiller. 

Els dicteris més forts de Wagner en matèria operística van 
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contra Meyerbeer, al marge que tingui per la persona d'aquest 
compositor una simpatia i un agraïment per l'ajut que Meyer­
beer li havia prestat durant la seva difícil estada a París, a 
l'inici de la seva carrera. En aquest sentit, cal reconèixer que 
W agner s'anticipa al judici del segle xx, que ha arraconat Meyer­
beer sense pietat al racó de les golfes musicals més polsoses, 
i no ha arribat a sortir-ne malgrat els intents de revitalització 
de la seva obra que s'han fet de tant en tant. En canvi, el 
segle passat, fins i tot encara a les acaballes, Meyerbeer era 
tingut per un dels grans genis de la música; la bibliografia al 
respecte és ben clara, i el seu nom apareix encara en les pla­
ques que li havien dedicat els grans teatres vuitcentistes d'òpera, 
com a il-lustre compositor que havia estat. En el mateix Liceu 
podem trobar gravat encara el seu nom, col-locat entre els con­
siderats més grans del seu temps. 

Reiteradament, W agner insisteix en el problema central de 
l'obra: la música, en Meyerbeer i en els autors romàntics ita­
lians (l'obra dels quals no analitza gaire), és el de la usurpació 
de la funció dramàtica per part de la música. 

La segona part del llibre és potser la menys interessant. 
Wagner s'hi embranca en disquisicions sobre l'origen del dra­
ma i sobre el mite, al qual cal tornar per donar validesa al 
teatre musical. Algunes de les idees exposades pel compositor 
es basen en complicats processos de raonament en els quals 
no sempre el compositor segueix la via més clara i alguns cops 
duu el raonament més allí on li convé que no pas allí on podria 
semblar més equitatiu. 

Wagner exposa en aquesta segona part, i també en la ter­
cera, les seves idees basades, un cop més, en unes nocions una 
mica imprecises i probablement en gran part autodidàctiques 
sobre els orígens de la parb . W agner descriu el llenguatge de 
l'home primitiu com a fet només de vocals, amb les quals els 
primers éssers humans podien expressar els seus fudimentaris 
però autèntics i vàlids sentiments. A mesura que en el llen­
guatge humà van anar-se creant les consonants per revestir les 
paraules, aquest element separador i intel-lectualitzat formava 
amb les primitives vocals les arrels de les paraules, que seguien 

14 



creixent amb consonants que enriquien i variaven els signifi­
cats convencionals, però feien perdre als mots llur validesa ex­
pressiva. La llèngúa es «ressecava» i s'empobria d'aquesta ma­
nera, i el poeta, amb aquest instrument esmussat, difícilment 
pot arribar a l'espectador sense el concurs de la música. Aquesta 
seria la justificació última de l'òpera, entesa com a obra d'art 
total, sobre la base de la recuperació d'un llenguatge que, com 
el dels homes primitius, seria la base de l'expressió dels senti­
ments, i que combinat amb les altres formes artístiques (poe­
sia, música, pintura, arquitectura, vestuari, etc.) seria la base 
de l'obra d'art total propugnada pel compositor. 

No hi ha cap element del drama que Wagner no analitzi 
amb la minuciositat que li és característica. A la fi, i d'una 
manera gairebé triomfal, acaba decidint que la persona més 
adient per dur a terme la creació de l'obra d'art del futur és 
l'artista, mot amb el qual acaba el llibre. 

Com diu Massimo Mila ben encertadament, malgrat tot 
aquest edifici conceptual, el cert és que avui dia hem fet vio­
lència a la concepció wagneriana, ja que «en realitat la grande­
sa musical de les seves creacions s'alça cada cop més geganti­
na, mentre que l'aparell dramàtic se'ns va configurant cada 
cop com a més caduc i transitori, incapaç de comunicar impor­
tància a aquelles parts en les quals decau l'interès musical». 
A aquests mots caldria afegir que la revitalització dels aspec­
tes escènics de l'òpera, com són les grans produccions que avui 
dia poden presenciar-se a Bayreuth, revitalitzen aquests aspec­
tes dramàtics, amb nous continguts i òptiques sovint diver­
gents, però fins i tot així, en el cim de l'obra wagneriana con­
tinua regnant-hi la música. 

ROGER ALIER 
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BIOBIBLIOGRAFIA 

L'obra ingent de Richard W agner amaga una biografia en 
la qual no totes les pàgines tenen el mateix nivell gloriós que 
tenen les seves creacions. Com passa a vegades, el nivell artís­
tic de l'obra no correspon al recorregut biogràfic del personat­
ge. Tanmateix, això és comprensible, ja que el creador es veu 
sovint immergit en un món que ell, per la seva mateixa dedi­
cació, està mal capacitat per comprendre, i per altra banda, 
el caràcter excepcional de la seva tasca el porta a imaginar-se 
sovint que aquesta el justifica i el situa més enllà dels deures 
normals de convivència dels altres mortals. Hi contribueixen 
també les controvèrsies despertades per l'obra i l'admiració in­
condicional que a vegades suscita entre altres persones que so­
len rodejar l'artista, i hi ha el perill que acabin aïllant-lo del 
context. 

Richard Wagner es va veure sovint sotmès a aquesta doble 
influència: la de les controvèrsies i la dels incondicionals. 

Havia nascut a Leipzig el 22 de maig de 1813 i havia re­
but la influència artística d'una família que venerava el teatre; 
el pare adoptiu de Wagner (la mare s'havia casat poc després 
de la mort del pare biològic) era l'actor i pintor Ludwig Geyer, 
i les seves germanes Ros alie i Klara eren també artistes de l' es­
cena, la primera com a actriu i la segona com a cantant. 

Per la seva banda, Richard W agner va desenvolupar ja des 
de ben jove un interès molt marcat per la literatura, com s'es­
devindria en altres compositors de la seva generació -Robert 
Schumann, per exemple. La raó és clara: amb el Romanticis­
me el món germànic va redescobrir-se a si mateix i va trencar 
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amb l'admiració i la sensació de submissió que havia tingut 
envers el món clàssic. Grethe havia fet una immensa tasca de 
revaloció de la llengua alemanya, i en escriure no sols obres 
literàries, sinó fins i tot tractats científics en alemany, va de­
mostrar la vàlua i la categoria d'aquest idioma per a la vida 
cultural. Una febre d'activitat literària i d'interès per totes les 
qüestions relacionades amb la literatura es va desfermar a Ale­
manya a partir dels primers decennis del segle XIX, i W agner 
no feia, amb això, més que seguir el corrent general. 

Però, per altra banda, el seu interès per la música predo­
minava encara i a la fi va inclinar-se per esdevenir compositor, 
tasca que va combinar amb la literària en dedicar-se a escriure 
tots i cada un dels texts dramàtics que va musicar. 

La seva carrera professional havia començat als vint anys 
a Würzburg com a mestre de cor, i d'aleshores ençà va comen­
çar a recórrer alguns teatres de ciutats de segon ordre, llocs 
on no abundava el diner i on es pagava poc i malament. Però 

· Wagner, amb la seva característica grandiloqüència, projecta­
va òperes de grans dimensions, amb unes exigències escèni­
ques immenses i uns repartiments de gran envergadura. El seu 
nord, des del primer moment, va ser aconseguir estrenar a l'Òpe­
ra de París, entitat que en aquells anys es trobava en auge 
a Europa com a creadora de la grand'opéra, tipus d'espectacle 
en què havia triomfat el compositor alemany d'origen jueu Jac­
ques Meyerbeer. Aquest era el model confessat de Wagner, 
que confiava fins i tot en l'ajut del mateix Meyerbeer per acon­
seguir el triomf a París i rivalitzar-hi. De moment, però, les 
coses no anaven per aquest camí: els seus èxits eren escassos 
i les seves òperes grandioses tenien grans dificultats per arri­
bar al públic: Die Feen (Les fades, escrita a Magdeburg, però 
no estrenada fins després de la seva mort, el 1888) i Das Lie­
besverbot (La prohibició d'estimar, basada en Mesura per mesu­
ra, de Shakespeare), òpera que amb dificultats va aconseguir 
estrenar a Magdeburg el 1836. 

Aquest mateix any s'havia casat amb l'actriu Minna Pla­
ner, però la relació fou tempestuosa i complicada, primer per 
les infidelitats de Minna, i després per les d'ell. Junts van anar 
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a viure a Riga, on W agner va treballar com a director del cor 
al teatre alemany d'aquesta ciutat. Poc temps després, però, 
menjat pels deutes4 -perseguit pels creditors, Wagner en va 
fugir amb Minna i el seu gos, de nit, i d'amagat, embarcant-se 
en un vaixell que després de passar unes tempestes espantoses 
i haver-se refugiat a µn fiord noruec (circumstàncies que li van 
inspirar l'òpera L' h~"°tandès errant) el va dur fins a Londres i 
París. En aquesta ciutat va voler estrenar Rienzi, el darrer dels 
tribuns, òpera netament meyerbeeriana que ningú no va voler­
li estrenar, i Wagner va concebre un odi considerable contra 
l'òpera italiana pel fet d'haver hagut de sobreviure adaptant 
els èxits d'aquest gènere a partitures per a cant i piano. 

Finalment fou a Dresden on va obtenir un càrrec al teatre 
de la cort que li va permetre estrenar Rienzi (octubre de 1842) 
i més tard les seves primeres creacions ja netament personals, 
com L'holandès errant (gener de 1843, composta encara a Pa­
rís) i Tannhiiuser (1845), obres en les quals va anar desenvolu­
pament gradualment la seva important reforma operística, con­
sistent en l'abandonament de les formes tancades i l'adopció 
del leitmotiv com a base de la composició. D'altra banda, ara 
les òperes, sempre amb el seu propi text, són de tema nacional 
germànic, basades en llegendes medievals amb la finalitat de 
dotar el poble alemany d'una èpica pròpia, que renovés la cons­
ciència de la seva identitat i li donés, a més, una mitologia 
i uns valors propis. 

Però alhora, endut per uns ideals revolucionaris que es tro­
baven en l'atmosfera del moment, va participar en els movi­
ments rebels de Dresden i no sols va perdre el seu càrrec sinó 
que es va haver d'exiliar a Suïssa. 

Aquests anys són els que corresponen al seu moment ideo­
lògicament més pròxim als ideals de Bakunin, el qual va co­
nèixer i amb el qual va sostenir llargues converses. 

Sense recursos, va aconseguir estrenar Lohengrin a Wei­
mar (1850), gràcies a l'ajut de Franz Liszt, i va iniciar la pre­
paració de la Tetralogia, basada en el seu nou sistema musical 
que havia decidit estendre a tot un cicle operístic que va aca­
bar tenint quatre parts. Va interrompre aquest procés, però, 
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per cantar en Tristany i Isolda els seus amors amb Mathilde 
Wesendonck, esposa d'un burgès suís que havia posat una casa 
a la seva disposició. Els amors amb la Wesendonck van provo­
car la lògica indignació del marit i també la de Minna Planer, 
que va reunir-se amb el compositor però que poc després se'n 
va separar d'una manera definitiva. 

Wagner va tornar a intentar la conquesta de París, però 
el seu Tannhauser va ser mal rebut, en gran part per l'actitud 
xovinista de la «bona societat» parisenca, i per una certa ani­
madversió que ja s'advertia e,nvers el món musical alemany. 
El fracàs de Tannhauser (1861) va repercutir en l'Òpera de 
Viena, que va rebutjar el seu Tristany i Isolda tot i que ja es 
trobava en avançada fase d'assaigs. 

En aquests anys a Suïssa també es dedica a escriure algu­
nes de les seves obres teòriques; d'altres eren d'anys anteriors, 
però van formular una sèrie d'idees sobre el teatre i la música 
que van tenir una forta influència en anys posteriors. 

En els anys següents la seva relació amb Liszt el porta a 
conèixer la seva filla Còsima, casada amb Hans von Bülow, 
director d'orquesta que afavoria la difusió de la música wag­
neriana. No per això Wagner va deturar-se quan va néixer la 
passió amorosa entre ell i Còsima, que va provocar un escàn­
dol que acabà amb el divorci de Còsima i amb un nou matri­
moni, del que naixeria l'únic fill baró, Siegfried Wagner 
(1868-1930). 

Finalment, quan els seus recursos eren en un moment crí­
tic, va rebre la protecció i l'ajut del rei de Baviera, Lluís II, 
que li van facilitar l'estrena de Tristany i Isolda (1865) i li van 
permetre presentar també Els mestres cantaires de Nuremberg 
(1868) . Malgrat molts avatars i dificultats, l'ajut del rei fou 
prou consistent per permetre que Wagner anés completant la 
seva tasca i aconseguís, finalment , estrenar el teatre que havia 
projectat per donar a conèixer la Tetralogia. 

El va instal·lar a Bayreuth, _on va dirigir la Novena simfonia 
de Beethoven amb motiu de la inauguració de les obres, i on 
les autoritats li van cedir també els terrenys per a la nova casa 
que es va construir a la mateixa ciutat i que encara existeix. 
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Amb l'estrena de la Tetralogia Wagner arriba al cim de la 
seva carrera .. Compon encara l'obra cimera de la seva produc­
ció, Parsi/al, i l'estr€rui a Bayreuth el 1882, any en què s'inicia 
la tradició del festival operístic anyal, visitat pels entusiastes 
de l'obra wagneriana a través dels temps. 

En febrer de 1$.83 va morir a Venècia, on havia anat a 
cercar el refugi d'un clima més suau per passar aquell hivern. 
Deixava una obra ingent des del punt de vista operístic i uns 
plantejaments musicals que havien d'acabar amb el vell siste­
ma musical, a més d'alterar profundament els esquemes de l'òpe­
ra com a gènere. 
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'ÒPERA I DRAMA 



Les notes encapçalades per xifres corresponen a Roger Alier i Fernando Sans, 
i les encapçalades per asteriscos corresponen a l'autor o bé a la traductora. 



PRÒLEG 

Un amic m'ha revelat que amb les meves opinions sobre 
l'art expressades fins al moment havia provocat la indignació 
de molta gent, no tant pel fet que m'esforcés a descobrir la 
causa de l'esterilitat de la nostra producció artística actual com 
pel fet de procurar indicar les condicions de la fecunditat de 
la producció futura. 1 Res no pot caracteritzar d'una manera 
més encertada la nostra situació com aquesta observació. Tots 
sabem que no actuem com cal i, per tant, tampoc no ho ne­
guem quan hom ens ho diu clarament; només quan hom ens 
mostra com podríem fer el que cal i que això no és humana­
ment impossible, ans al contrari, quelcom ben possible, i en 
el futur fins i tot necessari, ens sentim ferits, perquè, si ha­
guéssim d'admetre aquella possibilitat, aleshores perdríem la 
raó que excusaria el manteniment de situacions estèrils; car 
ens ha estat inculcat prou sentit de l'honor com per no voler 
semblar indolents i covards, però ens manca l'estimulant natu­
ral de l'honor per l'acció i el coratge. Amb aquest escrit torna­
ré a provocar irritació, i encara més en la mesura que m' esfor­
ço a demostrar-hi, no solament en general - com era el cas 
en el meu Kunstwerk der Zukunft (L 'obra d'a11 del futur)-, sinó 
tenint en compte de manera molt precisa tot el que és particu­
lar, la possibilitat i la necessitat d'una producció més profitosa 
en el camp de la poesia i la música. 

l. Wagner es refereix aquí sobretot a Das Kunstwerk der Zukunft (L'obra 
d'art del futur). 
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Però gairebé haig de témer que aquesta vegada predomina­
rà una altra indignació, precisament la que jo provoco expo­
sant les condicions d'indignitat de la nostra òpera moderna. 
Molts que tenen una bona opinió de mi no podran compren­
dre com he gosat, davant de mi mateix, atacar de la manera 
més irreverent una assenyalada personalitat entre els composi­
tors de la nostra òpera actual 2 trobant-me jo mateix en la si­
tuació de compositor d'òpera, que fàcilment podria atraure'm 
el retret de la més descontrolada enveja. 

No nego que vaig lluitar molt . amb mi mateix abans de 
decidir-me a fer el que vaig fer i com ho vaig fer. Després 
d'haver escrit, vaig rellegir tranquil·lament tot el que hi havia 
de contingut en aquesta crítica, cada frase, cada expressió, con­
siderant exactament si havia de lliurar-ho al públic, fins que 
per fi em vaig convèncer que -donada la meva apreciació ri­
gorosament exacta de la qüestió important de què es tractava­
seria un personatge covard i indigne, sols preocupat de si ma­
teix, si no em pronunciava precisament tal com ho vaig fer 
sobre aquest fenomen, el més brillant del món de la composi­
ció d'òpera moderna.3 Del que en dic, ja fa temps que entre 
la major part dels artistes sincers no n'hi ha cap dubte; però 
no la rancúnia dissimulada sinó l'hostilitat oberta i fortament 
motivada és el que resulta fecund; car provoca la commoció 
necessària que depura els elements, que separa el que és diàfan 
del que és tèrbol i tria el que cal triar. Però no era la meva 
intenció suscitar aquesta hostilitat per ella mateixa, sinó que 
l'havia de suscitar, car després d'haver expressat fins ara les 

2. Es refereix principalment a Meyerbeer, però també als compositors 
alemanys de la seva època, encara que deixa a part Weber, compositor pel 
qual Wagner sempre va tenir un gran respecte i consideració. 

3. Wagner va rebre el suport de Meyerbeer a París, ja que li va fer 
diverses cartes de presentació i el va adreçar a amics seus. Tot i així, Wag­
ner no va poder estrenar-hi cap de les seves obres i va haver de dedicar-se 
a fer transcripcions de partitures d'òperes italianes per a piano a fi de sobre­
viure. El 1840 va escriure a Robert Schumann des de París en aquests ter­
mes: «Deixi de vituperar Meyerbeer d'aquesta manera; a aquest home li 
ho dec tot, i sobretot la meva propera fama» (R. Wagner, París, 1840). 
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meves opinions només d'una manera molt general, sentia en­
cara la necessitat de manifestar-me en particular de manera 
precisa i explícita; caf no m'importa només d'estimular, sinó 
també de fer-me comprendre del tot. Per tal de fer-me enten­
dre, havia de senyalar amb el dit els productes més caracterís­
tics del nostre art; p~rò no podia tornar a doblegar aquest dit 
i, amb el puny tancat, posar-me'l a la butxaca tan bon punt 
apareixia aquell producte, en el qual se'ns presenta de la ma­
nera més palesa un error en l'art que cal rectificar per necessi­
tat, i que, com més brillant es mostra, més enlluerna l'ull fas­
cinat, que ha de veure-hi absolutament clar si no vol esdevenir 
cec per complet. Si per consideració única a aquesta personali­
tat hagués restat parcial, o bé m'hagués estat absolutament 
impossible d'emprendre aquest treball, al qual em sentia obli­
gat per convicció, o bé havia de mutilar intencionadament el 
seu missatge; car hagués hagut d'encobrir conscientment les 
coses més evidents i més indispensables per tal de donar-ne 
una idea exacta. 

Sigui quin sigui el veredicte sobre el meu treball, tots, fins 
els més hostils, hauran de reconèixer una cosa, i aquesta és 
la seriositat de la meva intenció. Aquell a qui aconsegueixi co­
municar aquesta seriositat mitjançant l'amplitud de la meva 
exposició, no solament em perdonarà aquest atac, sinó que com­
prendrà també que no m'hi he llançat a la lleugera, ni molt 
menys encara per enveja; també em justificarà d'haver barre­
jat, en l'exposició d'allò que és repugnant en les nostres mani­
festacions artístiques, passatgerament la seriositat amb el som­
riure de la ironia, única cosa que pot fer-nos suportable la visió 
d'un objecte repugnant, mentre que, per altra banda, és el que 
menys fereix. 

Fins i tot d'aquella personalitat artística esmentada 4 ha-

4. L'estima de Wagner per Meyerbeer estava dirigida cap a la seva 
persona i no a la seva obra operística, que de seguida va rebutjar, encara 
que H reconegués l'èxit i la fama obtinguts a França i Alemanya. En una 
carta adreçada al crític Eduard Hanslick escriu: «El que em separa tot un 
univers de vostè és la seva alta estima de Meyerbeer; dic això amb tota 
imparcialitat, car personalment tinc una bona amistat amb Meyerbeer i to-
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via d'atacar únicament aquella part enfocada vers les condi­
cions públiques del nostre art: sols després d'haver posat els 
meus ulls sobre aquest aspecte vaig poder amagar per complet 
al meu esguard, com calia en aquest cas, l'altra cara tombada 
vers relacions que jo hi tenia també abans, però que són tan 
alienes al públic artístic que no és possible d'exposar-les-hi-per 
més que em sentia empès a confessar com m'havia equivocat-, 
una confessió que faig gustosament i oberta, així que he esde­
vingut conscient del meu error. 

Si amb això podia justificar-me davant de la meva cons­
ciència, encara menys em calia tenir en compte les objeccions 
de la prudència, atès que haig de tenir absolutament clar que, 
des del moment que en els meus treballs artístics vaig adoptar 
la tendència que represento, com a escriptor, en aquest llibre, 
vaig caure, davant de les condicions públiques del nostre art, 
en una proscripció a la vegada política i artística, en la qual 
encara em trobo avui i de la qual, amb tota certesa, només 
podré ser alliberat com a individu sol. 

Però hi ha encara un altre retret, completament diferent, 
que podrien fer-me aquells que consideren allò que ataco tan 
evident en la seva inanitat, que no val la pena l'esforç d'una 
crítica tan detallada. Aquests s'equivoquen per complet. El que 
ells saben només ho saben pocs; però allò que aquests pocs 
saben, la majoria d'ells no ho vol saber. El més perillós, tan­
mateix, és la indecisió, estesa pertot arreu, que inhibeix tota 
producció artística i tota crítica. Però sobre aquest punt havia 
de manifestar-me també en detall d'una manera rigorosa i de­
finida, perquè no m'importava tant d'atacar com de provar 
l'existència de possibilitats artístiques, que no poden exposar­
se clarament fins que trepitgem un terreny del qual hagi estat 
bandejada tota indecisió. Aquell que tingui la producció artís­
tica que domina avui dia en el gust del públic per un fenomen 
fortuït, que pot passar-se per alt, ha caigut, en el fons, en el 
mateix error, del qual es deriva en realitat aquell fenomen -i 

tes les raons per apreciar-lo com una persona molt afable i plena de simpa­
tia, [ ... ]» (l de gener de 1847). 
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demostrar això fou precisament la primera intenció d'aquest 
treball, la finalitat última del qual no poden comprendre aquells 
que no han recoñ.egút d'una manera absoluta la naturalesa 
d'aquest error. 

Només tinc l'esperança de ser comprès com jo desitjo per 
aquells que tenen el coratge de vèncer qualsevol prejudici. Tant 
de bo que em sigui satisfeta per molts! 

31 

RrcHARD W AGNER 

Zuric, gener de 1851 





PRIMERA PART 





INTRODUCCIÓ 

Cap fenomen no pot ser del tot comprès en la seva essèn­
cia fins que no ha esdevingut un fet plenament realitzat; un 
error no es resol fins que no han estat esgotades totes les pos­
sibilitats de la seva existència, fins que totes les vies per arri­
bar a la satisfacció de les necessitats imprescindibles dins 
d'aquesta existència no han estat assajades i mesurades. 

L'essència contranatura i fútil de l'òpera no se'ns podia mos­
trar clarament fins que el seu caràcter antinatural i la seva fu­
tilitat no arribaren a la manifestació més òbvia i repugnant; 
l'error sobre el qual es fonamenta l'evolució d'aquesta forma 
d'art musical 5 no se'ns podia fer evident fins que els més no­
bles genis, amb l'esforç de tota llur energia vital i artística ha­
gueren explorat tots els passadissos del seu laberint, sense tro­
bar-ne però enlloc la sortida, sinó pertot arreu només el camí 
de tornada vers el punt de partença de l'error -fins que aquest 
laberint es convertí finalment en una casa de bojos per acollir­
hi tota la follia del món. 

La influència de l'òpera moderna, respecte a la seva situa­
ció envers el públic, ha esdevingut per als artistes honestos, 
ja de fa temps, objecte de la més profunda i vehement aversió; 
tanmateix, només acusaven la corrupció del gust i la frivolitat 

5. Watiner fa palès que l'òpera des de bon principi va agafar un camí 
equivocat. Es a dir que des que Monteverdi va aparèixer a l'escena operísti­
ca, l'òpera va ser un espectacle més musical que no pas teatral o literari, 
encara que Wagner no citi Montevercli per la seva possible desconeixença 
i es refereixi sempre als primers compositors operístics en general. 
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d'aquells artistes que l'explotaven, sense considerar que aque­
lla corrupció era del tot natural i que aquesta frivolitat era 
per tant un fenomen del tot necessari. Si la crítica fos allò que 
gairebé sempre s'imagina que és, ja fa temps que hauria d'ha­
ver solucionat el problema de l'error i hauria d'haver justificat 
plenament la repugnància de l'artista honrat. En comptes d'això, 
tampoc no ha percebut altra cosa que l'instint d'aquesta re­
pugnància, quant a la solució del problema, en canvi, només 
hi ha estat donant voltes a les palpentes, de manera tan inse­
gura i tímida com l'artista mateix, que es movia dintre de l'er­
ror per buscar-ne les sortides. 

El gran mal de la crítica rau en la seva pròpia naturale­
sa.6 El crític no sent en si la necessitat imperiosa que empeny 
l'artista mateix a l'obstinació entusiasta que el duu finalment 
a exclamar: és així i no de cap altra manera! El crític, si vol 
imitar en això l'artista, ha de caure necessàriament en el de­
fecte repugnant de la pretensió, és a dir, d'expressar amb tota 
seguretat un parer sobre una cosa, sobre la qual no sent amb 
instint artístic, sinó que amb mera arbitrarietat estètica ex­
pressa opinions, la valorització de les quals li importa exclusi­
vament des del punt de vista de la ciència abstracta. Si el crí­
tic reconeix la seva posició exacta respecte al món del fenomen 
artístic, se sent inclinat a aquella timidesa i aquella circums­
pecció que el porten a reunir fenòmens i a sotmetre el conjunt 
del que ha reunit a una nova investigació, però mai no gosa 
de pronunciar la paraula decisiva amb la determinació de l'en­
tusiasme. La crítica viu doncs del progrés «gradual», és a dir, 
del perpetual manteniment de l'error; sent que, un cop destruït 
radicalment l'error, aleshores entraria en escena la vertadera, 
nua realitat, la realitat de la qual sols és possible gaudir, però 
sobre la qual ja no hi ha possibilitat de criticar res -just com 
a l'amant enamorat, en el rapte de la passió, ben segur que 

6. Wagner per la seva pròpia naturalesa rebutjava les crítiques que s' adre­
çaven a ell mateix. N'és una mostra el que va escriure, en una de tantes 
ocasions, sobre aquesta qüestió: «Tant si llegeixo lloances com desaprova­
cions sobre mi, tinc sempre la sensació que algú m'agafa els budells per exa­
minar-los» (carta al crític E. Hanslick de l' l de gener de 1847). 
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no li passarà pel cap de reflexionar sobre la naturalesa i l'ob­
jecte del seu amor. Mentre la crítica existeixi i pugui existir 
es veurà eternam~nt privada d'aquesta penetració completa per 
l'essència de l'art; mai no podrà estar del tot abocada al seu 
objecte, amb una meitat sencera sempre se n'haurà d'apartar, 
i aquesta meitat és precisament la seva pròpia essència. Lacrí­
tica viu del «si, però» i del «no obstant». Si s'introduís per 
complet fins a la causa dels fenòmens no podria expressar amb 
seguretat més que una sola cosa, justament aquesta causa reco­
neguda -suposant que el crític disposi de la facultat indispen­
sable, és a dir, l'amor pel seu tema: aquesta sola cosa, però, és 
ordinàriament d'una naturalesa tal que, expressada amb de­
terminació, hauria de fer tota crítica ulterior pràcticament 
impossible. Així, per tal de no posar en perill la seva existència, 
s'agafa sempre prudentment només a la superfície del feno­
men,7 mesura la seva repercussió, vacil·la, i - heus ací!- el 
covard, impotent «no obstant» fa la seva aparició, la possibili­
tat de la imprecisió i la crítica eternes ha estat assolida de nou! 

Tanmateix, ara hem de ficar-nos tots amb la crítica; car 
l'error d'una tendència artística, posat en evidència pels fets, 
sols pot arribar a la nostra consciència gràcies a ella; només 
tenint coneixement d'un error podrem alliberar-nos-en. Si els 
artistes havien nodrit inconscientment aquest error i l'havien 
finalment elevat a la culminació de la seva ulterior impossibili­
tat, ara, per tal de vèncer-lo completament, els cal fer un dar­
rer esforç viril d'exercir ells mateixos la crítica; d'aquesta ma-

7. Wagner en tota aquesta qüestió de la crítica, fa sorgir els seus ideals 
revolucionaris que havien de reformar totalment la societat i l'art. S'adona 
que aquesta revolució no arribarà ni demà, ni demà passat, i per tant fa 
un plantejament de futur quant a l'obra d'art i per al públic: que s'uniran 
en l'obra col·lectiva del futur, on el poble serà l'artista. Aquest plantejament 
apareix ja a L'obra d'art del futur i a alguns dels seus escrits: «Si som total­
ment honests haurem d'admetre que ara és l'únic que té sentit i una verta­
dera finalitat: l'obra d'art no pot ser produïda en aquests moments, sinó 
només preparada, i això per mitjà de la revolta, destruint i esclafant tot 
allò digne de ser destruït i esclafat. Aquesta és la nostra obra, i només gent 
molt diferent de nosaltres seran els veritables artistes creadors» (carta a Theo­
dor Uhlig del 27 de desembre de 1849). 
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nera anihilaran l'error i, a la vegada, suprimiran la crítica, per 
tornar a esdevenir, des d'aquest moment, artistes, i ara real­
ment capaços de lliurar-se despreocupadament a l'impuls de 
llur entusiasme, sense parar esment en cap definició estètica 
de llurs projectes. Però ara ha arribat el moment que exigeix 
imperiosament aquest esforç: hem de fer allò que no podem 
deixar de fer, si no volem caure en un abisme menyspreable 
d'imbecil·litat. 

Quin és doncs l'error que tots pressentim però que ningú 
encara no coneix? 

Tinc al davant el treball d'un crític d'art competent i ex­
perimentat, un llarg article a Die Gegenwart (L 'Època Actual) 
de Brockhaus: 8 «Die moderne Oper» («L'òpera moderna»). 
L'autor hi fa un recull de totes les manifestacions de l'òpera 
moderna amb gran coneixement de la matèria i hi demostra 
de manera ben clara tota la història d'aquest error i la seva 
descoberta; assenyala aquest error gairebé amb el dit, el des­
cobreix gairebé davant els nostres ulls, però se sent de nou 
tan incapaç d'expressar les seves raons amb decisió, que, arri­
bat el moment de pronunciar la frase necessària, prefereix en 
canvi perdre's en els detalls més erronis del fenomen mateix, 
per tal de tornar a enterbolir en certa manera el mirall que 
fins ara ens havia estat il·luminant amb una claredat cada cop 
més intensa. Sap que l'òpera no té un origen històric (caldria 
dir natural), que no ha sorgit del poble, sinó de la voluntat 
artística; 9 endevina molt encertadament el caràcter perniciós 
d'aquesta voluntat, en qualificar de greu l'equivocació de la 
majoria dels compositors d'òpera alemanys i francesos vius, «que 
per via de la característica musical cerquen de crear uns efec-

8. Sembla que es refereix a un membre de la família Brockhaus que 
estava emparentada amb ell, ja que hi havia dos matrimonis d'aquesta bran­
ca amb els Wagner. Aquesta família havia donat suport i ajuda al mateix 
compositor quan era jove. 

9. Wagner intueix un origen de l'òpera com a voluntat artística i per 
tant intel·lectual, encara que sembla no tenir coneixença del treball de recu­
peració de la tragèdia grega per part de la Camerata Fiorentina i la subse­
güent transformació cap a un món més líric impulsada per Monteverdi. 
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tes que tan sols poden assolir-se mitjançant la paraula lúcida 
i intel·ligible de la poesia dramàtica»; arriba a demanar-se, ben 
fonamentadament, 's(l'òpera no és en si un gènere d'art total­
ment contradictori i antinatural; mostra en les obres de Meyer­
beer -aquí ja gairebé sense saber-ho- com aquest caràcter 
antinatural ha estat ·conduït fins al cim de la immoralitat -i, 
en comptes de pronunciar ara contundentment i breu el «mot 
necessari que gairebé tothom coneix, cerca de sobte assegurar 
a la crítica una vida eterna, deplorant que la mort prematura 
de Mendelssohn hagi impedit la solució de l'enigma, és a dir, 
l'hagi ajornat! ¿Què vol expressar el crític amb aquesta recan­
ça? ¿Només la suposició que Mendelssohn, amb la seva fina 
intel·ligència i les seves extraordinàries facultats musicals, o 
bé hagués hagut de ser capaç d'escriure una òpera en la qual 
les contradiccions evidents d'aquesta forma haguessin estat 
brillantment refutades i reconciliades, o bé, al contrari, que 
malgrat aquella intel-ligència i aquelles facultats, no hagués es­
tat capaç de fer-ho, testifica definitivament aquestes contra­
diccions, presentant així aquest gènere com a antinatural i 
nul? ¿El crític creia doncs que aquesta exposició només podia 
dependre de la voluntat d'una personalitat -musical- singu­
larment dotada? ¿És que Mozart era tal vegada un músic me­
diocre? És possible de trobar quelcom més perfecte que ca­
dascuna de les parts del seu Don Juan'''? ¿Què hagués pogut 
fer Mendelssohn en el més favorable dels casos que, número 
per número, proporcionar peces comparables en perfecció a 
les de Mozart? ¿O és que el crític encara vol una altra cosa, 
vol més del que Mozart acomplí? Efectivament, això és el 
que vol: vol el gran i harmoniós edifici de tot el drama sencer, 
vol -parlant amb rigor- el drama en la seva plentitud i la més 
alta potència. A qui, però, ho exigeix això? Al músic! Tot el 
resultat de la seva p·enetrant visió de conjunt dels fenòmens 
de l'òpera, el nus ferm que havia fet i lligat en la seva mà 
hàbil tots els fils del coneixement els deixa finalment cau­
re i ho torna a llançar tot en el caos original! Es vol fer cons-

* Així a l'original. (N. de la t .) 
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truir una casa i s'adreça a l'escultor i el tapisser; en l'arquitec­
te, 10 que comprèn en si mateix l'escultor i el tapisser així com 
tots els altres col·laboradors necessaris per erigir l'edifici, car 
és qui dóna una finalitat i un ordre a llur activitat comuna, 
en aquest, no hi pensa! Ell mateix havia solucionat el proble­
ma, però no fou la claror del dia que li donà la solució, sinó 
només l'efecte d'un llamp en negra nit, en desaparèixer el qual 
els camins esdevingueren encara menys identificables que abans. 
Així doncs camina a les palpentes en la més completa foscor, 
i allà on l'error, en la forma més ·descarnadament repugnant 
i la nuesa més prostituïda, adquireix una presència tangible, 
com en les òperes de Meyerbeer, creu, completament enlluer­
nat, reconèixer de sobte la lluminosa sortida: ensopega i s'en­
trebanca a cada moment, a cada contacte sent una sensació 
de fàstic, en l'aire viciat, asfixiant, que ha d'aspirar li manca 
la respiració - i tanmateix, es creu en el camí recte i vertader 
cap a la salut; per això concentra tot el seu esforç a enganyar­
se sobre tot el que pugui representar un obstacle o un mal 
averany en aquest camí. I tanmateix avança, bé que incons­
cientment, pel camí de la salut; aquest és, en realitat, el camí 
per sortir de l'error, i encara és més, és el final d'aquest camí; 
car és l'anihilació d'aquest error expressada en la culminació 
de l'error, i aquesta anihilació s'anomena aquí: la mort evident 
de l'òpera -la mort que l'àngel protector de Mendelssohn se­
gellà quan en el moment oportú tancà els ulls del seu protegit! 

Tenim al davant la solució del problema, expressada clara­
ment i precisa en els fets, però que tant crítics com artistes 
puguin encara refusar voluntàriament de reconèixer-la, aques­
ta és la cosa veritablement deplorable de la nostra època. Per 
més que ens esforcem sincerament a ocupar-nos només del ve­
ritable contingut de l'art, i que sincerament indignats ens llan­
cem en combat contra la mentida, malgrat tot, ens equivo­
quem sobre aquell contingut i tornem a lluitar contra aquella 

10. Wagner veu en aquesta figura l'aglutinador de totes les diferents 
arts vers l'òpera: música, literatura, poesia, pintura, dansa, etc. Totes juntes 
per donar un resultat encara més gran i enriquidor: l'obra d'art total. 
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mentida només amb la feblesa d'aquesta equivocació, des del 
moment que, pel que fa a l'essència de la forma d'art més im­
pressionant amb què -la música es manifesta al públic, persis­
tim deliberadament en el mateix error, d'on nasqué necessà­
riament aquesta forma d'art i que és l'únic al qual s'ha d'im­
putar l'evident desintegració d'aquesta forma, la manifestació 
de la seva nul·litat. Em sembla gairebé com si necessitéssiu 
un gran coratge i una decisió especialment temerària per ad­
metre i articular obertament aquest error; tinc la impressió com 
si sentíssiu esvair-se tota necessitat de la vostra producció ar­
tística musical d'aquest moment, després d'haver pronunciat 
la sentència en veritat necessària, a la qual només podríeu de­
cidir-vos amb la més alta abnegació. En la meva opinió, en 
canvi, no fa falta ni energia ni esforç ni menys encara coratge 
i temeritat quan no es tracta d'altra cosa que de reconèixer 
senzillament i sense mostrar cap mena de sorpresa allò que és 
evident i que ha estat intuït des de fa temps però que ara ha 
esdevingut innegable. Gairebé no goso de pronunciar en veu 
solemne la breu fórmula de la descoberta de l'error, perquè 
m'avergonyeixo de proclamar amb la importància d'una nove­
tat considerable una cosa tan clara, senzilla i en si tan segura 
que, en la meva opinió, tot el món des de fa temps i amb cer­
tesa l'havia de conèixer. Si malgrat tot pronuncio aquesta f ór­
mula donant-li una forta entonació, si declaro que l'error en 
el gènere artístic de l'òpera residia en el fet que d'un mitjà d'ex­
pressió (la música) hom n'havia fet un fi, i del fi de l'expressió 
(el drama), en canvi, un mitjà, 11 no és en absolut per la vana 
il-lusió d'haver trobat una cosa nova, sinó amb la intenció de 
fer aparèixer l'error descobert en aquesta fórmula perfectament 
tangible, per tal de combatre així la miserable mediocritat que 
s'ha estès avui pel nostre art i la nostra crítica. Si il-Iuminem 

11. Aquesta és la tesi de fons de tot el llibre, i resumeix la postura 
de Wagner davant l'òpera: la música ha usurpat la funció dramàtica que 
corresponia al drama, i aquest ha quedat relegat a la funció complementària 
que hauria d'haver tingut la música. Tot el llibre planteja aquest dilema 
i tracta de postular el capgirament d'aquesta relació entre música i text; 
entre compositor i poeta. 
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amb la llum de la veritat continguda en la descoberta d'aquest 
error els productes del nostre art i la nostra crítica d'òpera, 
haurem de reconèixer amb atordiment en quin laberint de de­
liri ens hem mogut fins ara en crear i en criticar; hem de poder­
nos explicar per què, no solament en la creació, tot afany 
entusiasta havia d'estavellar-se contra les roques de la impossi­
bilitat, sinó també per què, a l'hora de jutjar, els caps més in­
tel·ligents i tot caigueren en la xerrameca insensata i la divagació. 

¿Caldrà demostrar en primer lloc allò que hi ha d'exacte 
en aquella descoberta proclamada de l'error en el gènere artís­
tic de l'òpera? Podrà dubtar-se que en l'òpera la música ha 
esdevingut realment el fi, i el drama, en canvi, sols un mitjà? 
Certament que no. La més ràpida visió de conjunt sobre l'evo­
lució històrica de l'òpera ens dóna una idea ben inequívoca 
sobre aquest punt; tots els qui s'esforcen a exposar aquesta 
evolució, descobriran involuntàriament - pel seu simple tre­
ball històric- la veritat. L'òpera no nasqué de les representa­
cions populars medievals, en les quals trobem els vestigis d'una 
natural cooperació de l'art tonal i l'art dramàtic; sinó que en 
les sumptuoses corts d'Itàlia - curiosament l'únic dels grans 
països de la cultura europea on el drama mai no arribà a asso­
lir gran importància- a gent distingida que ja no trobava cap 
plaer en la música eclesiàstica de Palestrina se li acudí de fer 
executar pels cantants que l'havien de distreure en les festes, 
àries, és a dir, cants populars despullats de llur veritat i inge­
nuïtat, als quals hom posava un text en vers, unit arbitrària­
ment i segons la necessitat d'una aparença de coherència dra­
màtica. Aquesta cantata dramàtica, el contingut de la qual tendia 
a tot menys al drama, és la mare de la nostra òpera, és en 
realitat l'òpera mateixa. Com més s'allunyava d'aquest punt 
d'origen, com més conseqüentment es perfeccionava la forma 
de l'ària, pur residu musical, com a punt de suport de l'habili­
tat vocal dels cantants, més evident es presentava al poeta, 
l'ajut del qual era sempre sol·licitat per a aquestes distraccions 
musicals, la tasca de subministrar una forma poètica que no 
havia de servir per a altra cosa que proporcionar a les necessi­
tats del cantant i la forma musical de l'ària els mots versificats 
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que reclamaven. La gran glòria de Metastasio consistia en el 
fet que mai no posava el músic davant d'una situació enutjosa, 
que des d'un punt de-vista dramàtic mai no li exigia res desa­
costumat, i fou, per tant, el més profundament fidel i útil ser­
vidor del músic. 12 Ha canviat gaire fins avui aquesta relació 
del poeta amb el m4.sic? Sí, si hom estima allò que, des d'un 
punt de vista purament musical, es considera avui com a dra­
màtic i es diferencia de l'antiga òpera italiana, però en allò 
que caracteritza la relació mateixa no ha canviat gens. És el 
mateix avui que fa cent cinquanta anys: el poeta rep la seva 
inspiració del músic, para l'orella a les fantasies del músic, es 
plega als capricis del músic, escull el tema segons els gustos 
d'aquest, modela els seus personatges segons el tipus de veu 
dels cantants, exigit per la disposició purament musical, crea 
situacions dramàtiques per a certes formes de peces musicals, 
en les quals el músic pot abandonar-se i estendre's - en re­
sum, en la seva subordinació al músic construeix el drama no­
més per tal de correspondre a les intencions específicament 
musicals del compositor- o, si no vol o no pot fer tot això, 
ha de tolerar ser considerat com un llibretista incompetent. 
És veritat això o no? Dubto que hom pugui fer la més mínima 
objecció a aquesta exposició. 

El propòsit de l'òpera ha estat des de sempre, i encara avui, 
en la música. Únicament per donar a l'efecte de la música un 
suport que justifiqui d'alguna manera la seva expansió, hom 
concep el propòsit del drama -però no naturalment amb la 
intenció de desplaçar el propòsit de la música, sinó, al contra­
ri, per servir-la només com a mitjà. Això és reconegut pertot 
arreu sense objecció; ningú ni tan sols intenta negar l' assenya­
lada posició del drama respecte a la música, del poeta respecte 
al músic; tan sols per consideració a l'extraordinària difusió 
i capacitat de reperc_ussió de l'òpera, hom ha cregut haver de 

12. Pietro Metastasio, nom literari de Pietro Trapassi (1698-1782), fou 
el llibretista més famós del segle xvm. Alguns dels seus drames per a músi­
ca, com Adriano in Siria (1729) i Artaserse (17 30) van ser musicats per dotze­
nes i dotzenes de compositors diferents. 
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mostrar afinitat amb un fenomen monstruós, i fins i tot con­
cedir-li la possibilitat de produir alguna cosa nova, completa­
ment inaudita, insospitada fins ara, en la seva repercussió an­
tinatural, a saber, bastir el drama vertader sobre la base de la 
música absoluta. 

Quan em vaig proposar com a finalitat d'aquest llibre d'ex­
posar la prova d'allò que, amb la col·laboració precisament de 
la nostra música amb la poesia dramàtica, podia i havia de do­
nar al drama una importància abans insospitada, vaig haver 
de començar, per tal d'atènyer aquesta finalitat, per exposar 
exactament aquell error increïble on cauen aquells que creuen 
poder aconseguir aquella forma suprema del drama per mitjà 
de l'essència de la nostra òpera moderna, és a dir, de la posició 
antinatural de l'art poètic respecte de la música. 

Concentrem doncs en primer lloc la nostra atenció exclusi­
vament en l'essència d'aquesta òpera! 
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L'ÒPERA I L'ESSÈNCIA 

H.E LA MUSICA 

I 

Tota cosa viu i persisteix per l'imperatiu interior del seu 
ésser, per la necessitat de la seva naturalesa.° Era dins la na­
turalesa de l'art musical d'evolucionar vers la facultat d'ex­
pressió més diversificada i més precisa, la qual mai no hagués 
assolit, per bé que en sentia la necessitat, si no hagués estat 
reduïda a una posició respecte a la poesia en què es veié obli­
gada a respondre a exigències imposades als límits de les seves 
facultats, encara que aquestes exigències li demanessin l'im­
possible. 

Un ésser tan sols pot expressar-se en la seva forma: l'art 
musical devia les seves formes a 1a dansa i el cant. Al poeta 
únicament verbal, que per elevar l'expressió, posada a la seva 
disposició en el drama, volia servir-se de la música, aquesta 
aparegué únicament en la forma limitada de la dansa i la can­
çó, en la qual no podia mostrar-li la plenitud d'expressió de 
què en realitat era capaç. Si la música hagués mantingut, una 
vegada per totes, una posició respecte al poeta verbal semblant 
a la que aquest ocupa avui en l'òpera respecte a ella, hagués 
estat reduït per ella a les seves mínimes possibilitats i mai no 
hagués arribat a esdevenir un òrgan d'expressió de tan extraor-

13. Aquest concepte d'imperatiu interior (innere Notwendigkeit) per­
tanyia ja a l'àmbit de les idees del Romanticisme i forma part dels recursos 
dialèctics de l'idealisme alemany. 
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dinària puixança com és avui. Havia d'estar doncs reservat a 
la música de confiar ella mateixa en possibilitats pròpies que, 
en realitat havien de restar impossibilitats; havia de caure en 
l'error14 de voler, sent un mitjà d'expressió, precisar en de­
tall el que calia expressar; havia d'atrevir-se a l'empresa teme­
rària de prendre disposicions i voler expressar intencions, allà 
on en realitat no ha de subordinar-se a una intenció inconcebi­
ble fora de la seva naturalesa, però tanmateix, en aquesta su­
bordinació pot participar de l'única manera possible en la rea­
lització d'aquesta intenció. 

L'essència de la música, en el gènere artístic de l'òpera que 
ella li ha assignat, ha evolucionat doncs en dos sentits: l'un 
seriós - gràcies a tots els músics que sentien damunt seu el 
pes de la responsabilitat, que recaigué sobre la música quan 
aquesta assumí per si sola la intenció del drama; l'altre frívol 
- per tots els músics que, sentint com d'instint la impossibili­
tat de resoldre un problema contrari a la natura, li giraren l'es­
quena i, preocupats exclusivament cl' aprofitar-se dels avantat­
ges que proporcionava la publicitat extraordinàriament estesa 
de l'òpera, es lliuraren de ple a l'experimentació musical sense 
barreges. Cal abans de tot que examinem de prop el primer 
cantó: el seriós. 

La base musical de l'òpera no és altra cosa -ja ho sabem­
que l'ària, però l'ària no és, per la seva banda, altra cosa que 
la cançó popular executada per un cantant-artista davant un 
públic elegant, de la qual ha estat suprimida la paraula poètica 
i reemplaçada pel poeta-artista designat per a aquesta tasca.15 

14. Wagner insisteix en la seva opinió que el canvi de funcions que 
ell atribueix a la música respecte del drama és un error, i no n'eximirà ni 
tan sols el seu admirat Beethoven, que havia escrit la seva òpera Leonore 
(1805) seguint les passes dels compositors que l'havien precedit, i sense plan­
tejar-se, ni poc ni gaire, cap problema al respecte. 

15. Els coneixements de Wagner sobre els orígens de l'òpera no eren 
gaire profunds. En el seu temps, les nocions d'història de la música que 
es podien adquirir amb estudis i bibliografia eren molt imperfectes i el fet 
que Wagner no esmenti mai Monteverdi ni els erudits i compositors de la 
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La transformació de la cançó popular en ària d'òpera fou en 
primer lloc obra d'aquest cantant-artista, el qual ja no tenia 
cap interès en la interpretació de la tonada, sinó en l'exhibició 
de la pròpia habilitat: ·ell determinava els temps de les pauses 
que li eren necessàries, l'alternança de l'expressió del cant, agi­
tada o moderada, els. passatges en què, lliure de tot constrenyi­
ment rítmic i melòdic, podia fer valer el seu talent amb la més 
plena llibertat. El compositor transmetia al cantant la matèria 
adequada per fer brillar la seva virtuositat, així com el poeta 
ho feia amb el compositor. 

Les relacions naturals entre els factors artístics del drama 
en el fons encara no havien estat anul·lades, sinó tan sols de­
formades, perquè l'intèrpret, condició indispensable per fer pos­
sible el drama, només era el representant d'una habilitat parti­
cular única (l'habilitat absoluta en el cant), però no de totes 
les facultats conjuntes de l'home-artista. Fou aquesta alteració 
del caràcter de l'intèrpret solament el que provocà la vertade­
ra modificació de la relació natural d'aquells factors, és a dir, 
la preponderància absoluta del músic sobre el poeta. Si el can­
tant hagués estat un intèrpret dramàtic veritable, complet i 
total, el compositor hagués hagut de prendre una posició justa 
enfront del poeta, car era aquest el que havia de determinar 
i d'expressar la intenció dramàtica, proporcionant-li tota la resta 
i disposant la seva realització. Però el poeta que es trobava 
més a la vora del cantant era el compositor -el compositor 
que només ajudava el cantant a realitzar el seu propòsit; i aquest 
propòsit, desvinculat de tota relació dramàtica, de qualsevol 
relació poètica, no era altra cosa que fer brillar la seva especí­
fica habilitat en l'art del cant. 

Hem de gravar-nos ben bé aquestes relacions primigènies 
recíproques dels factors artístics de l'òpera per comprendre exac­
tament com a continµació aquestes relacions deformades, amb 
tots els esforços per corregir-les, no podien més que esdevenir 
cada cop més errades. 

Camerata Fiorentina ens revela la seva manca d'informació sobre aquest 
tema. Tampoc la seva idea sobre els orígens de l'ària no és gaire sòlida. 
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A la cantata dramàtica, pel desig de luxe dels grans senyors, 
li fou afegit el ballet. La dansa i els aires de dansa, trets i imi­
tats de les danses i els aires de dansa populars tan arbitrària­
ment com l'òpera ho havia estat de la cançó popular, foren 
agregats, amb l'altiva pretensió d'intangibilitat de tot el que 
és antinatural, a l'efecte del cantant i creà per al poeta, amb 
aquesta acumulació de coses interiorment i del tot heterogè­
nies, naturalment la tasca de lligar en un nexe d'alguna mane­
ra coherent les manifestacions del talent artístic desplegades 
davant d'ell. Una connexió dramàtica, reconeguda cada vega­
da més com a necessària, vinculà, gràcies al poeta, allò que 
en realitat no exigia cap connexió, de manera que la intenció 
del drama -dominada per una necessitat externa- no fou 
més que indicada, però no fou en absolut acceptada. EI cant 
i la dansa romangueren juxtaposats en el més complet i el més 
fred aïllament per poder exhibir l'habilitat del cantant o el 
dansaire; només en el diàleg musical recitat, que per necessitat 
havia de servir de vincle, el poeta exercí la seva acció subsidià­
ria i el drama pogué fer-se una mica perceptible. 

Tampoc el recitatiu no ha sorgit d'un veritable desig de 
portar el drama a l'òpera, com una mena de nova invenció: 
molt abans que hom introduís aquesta forma de parla cantada 
a l'òpera, l'església cristiana se n'havia servit per a la recitació 
de passatges bíblics durant el culte. En aquestes recitacions, 
la cadència, que, banal, estereotipada, més indiferentment me­
lòdica que expressiva, seguint les prescripcions ritualistes, ja 
no reproduïa realment la paraula més que en aparença, passà 
a l'òpera modelada i variada amb una nova arbitrarietat pura­
ment musical: així fou establert tot l'aparell del drama musi­
cal, amb l'ària, la dansa i el recitatiu -i ha estat conservat 
en la seva essència fins a l'òpera moderna. Els plans dramàtics 
sobre els quals recolzava aquest aparell aviat prengueren igual­
ment aquesta forma estereotipada; extrets en la seva majoria 
de la mitologia i el món heroic. grecs, entesos de manera abso­
lutament errònia, formaren una bastida teatral, a la qual man­
cava per complet tota capacitat de despertar cap entusiasme 
i interès, però que posseïa en canvi la propietat d'ésser utilit-
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zada a voluntat per cada compositor; així doncs la major part 
d'aquests textos han estat compostos repetidament pels més 
diversos compositors·: 

La revolució de Gluck, esdevinguda tan cèlebre, i de la 
qual molts ignorants han parlat com d'un canvi total de l'opi­
nió que fins al moment imperava sobre l'essència de l'òpera, 
no fou, en realitat, més que una revolta del compositor musi­
cal contra l'arbitrarietat del cantant. El compositor que, des­
prés del cantant, havia atret especialment sobre si l'atenció 
del públic, car era ell qui li subministrava sempre nou material 
per exercir la seva habilitat, se sentí perjudicat fins a tal punt 
per l'efecte produït pel cantant, que va interessar-lo disposar 
aquesta matèria segons la seva pròpia fantasia creadora, de ma­
nera que també la seva obra i tal vegada per fi únicament la 
seva obra pogués ésser presentada al públic. Dos camins s'ofe­
rien al compositor per assolir el seu ambiciós objectiu: o bé 
portar a la màxima, la més rica plenitud el contingut pura­
ment musical de l'ària, utilitzant-hi tots els recursos musicals 
existents i els encara per descobrir, o bé -i aquest és el camí 
més seriós, que hem d'emprendre des d'ara- limitar l'arbitra­
rietat en la interpretació de l'ària, de manera que el composi­
tor de la melodia a interpretar cerqués de donar una expressió 
adequada al text que l'acompanyava. Si aquests textos, per 
llur naturalesa, havien de correspondre al parlar emocionat de 
personatges que actuen, així ja feia temps que cantants i com­
positors dotats de sentiments havien tingut espontàniament 
la idea de donar a llur virtuositat l'empremta de la calidesa 
nece~sària, i Gluck no fou certament el primer a escriure àries 
plenes de sentiment, ni els seus cantants els primers a inter­
pretar-les amb expressió. Però el fet d'haver formulat amb cons­
ciència i a fons la necessitat indispensable d'una expressió con­
forme al text en l'ària i el recitatiu, el converteix en l'iniciador 
d'una radical transformació en la posició recíproca que havien 
ocupat fins aleshores els factors artístics de l'òpera. D'ara en­
davant, el dret de disposar sobre l'organització de l'òpera pas­
sa categòricament al compositor: el cantant esdevé òrgan de 
la intenció defcompositor, i aquesta intenció és expressada cons-
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cientment de tal manera, que al contingut dramàtic del text 
correspon una expressió vertadera d'aquest. Hom oposà així 
en el fons únicament un obstacle a l'estúpida i la insensible 
ànsia d'agradar del cantant virtuós, però, quant a la resta, pel 
9ue fa a tot l'organisme antinatural de l'òpera tot quedava igual. 
Aria, recitatiu i dansa resten, completament aïllats entre si, 
tan inconnexos entre si en l'òpera de Gluck com estaven abans 
i com avui estan encara gairebé sempre. 

En la posició del poeta envers el compositor no hi havia 
hagut el més mínim canvi; al contrari, la postura del composi­
tor envers aquell havia esdevingut encara més dictatorial, car, 
amb l'absoluta consciència de la seva missió elevada respecte 
al cantant virtuós, combinava amb afany especialment delibe­
rat l'estructura de l'òpera. Al poeta no se li acudí de cap ma­
nera d'intervenir en aquestes disposicions; no podia compren­
dre la música, a la qual l'òpera devia al capdavall el seu origen, 
altrament que en aquelles formes estretes, definides amb pre­
cisió, que trobà ja establertes i que, per llur banda, subjecta­
ven també totalment al músic. Li hauria semblat inconcebible 
d'actuar, per exigències de la necessitat dramàtica, sobre aques­
tes formes fins al punt que, per llur naturalesa, haurien deixat 
de representar un obstacle al lliure desenvolupament de la ve­
ritat dramàtica, car únicament sota aquestes formes -intoca­
bles fins i tot per al músic- comprenia l'essència de la músi­
ca. Per tant, quan es lliurava a l'escriptura d'un text d'òpera, 
havia de posar més atenció encara que el músic a observar aques­
tes formes i, com a màxim, deixar al músic dur a terme en 
el seu camp les modificacions i les ampliacions, i per això sols 
podia oferir el seu ajut, però mai no podia adoptar una postu­
ra exigent . .J\ixí doncs, el poeta mateix, que considerava el 
compositor amb un cert respecte sagrat, trameté a aquest de 
manera encara més absoluta que abans la dictadura en l'òpera 
en comptes d'impugnar-la, des que s'adonà amb quin seriós 
ardor el músic emprenia la seva tasca. 

Però foren els successors de Gluck els primers a pensar 
d'aprofitar-se d'aquesta posició per poder ampliar realment les 
formes existents. Aquests successors, entre els quals hem de 
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comprendre els compositors d'origen italià i francès que to­
cant a la fi del segle passat i principis cl' aquest escrigueren 
per als teatres d'òpera de París, donaren a llurs peces vocals 
una calidesa i una veritat cada vegada més perfectes en l' ex­
pressió immediata i, a la vegada, una base formal cada vegada 
més extensa. Les inti;rrupcions habituals de l'ària, bé que en 
l'essencial encara es mantingueren, foren motivades amb més 
varietat, peces de transició i d'enllaç passaren al domini de 
l'expressió; el recitatiu s'uní menys arbitràriament i més ínti­
mament a l'ària i fins penetrà en l'ària com a expressió neces­
sària. Però l'ària fou notablement ampliada pel fet que -se­
gons les necessitats dramàtiques- més d'una persona prengué 
part en la seva interpretació i així el caràcter essencialment 
monològic de l'òpera anterior es perdé amb avantatge. Peces 
com duets i tercets eren conegudes ja des de feia temps; però 
que dos o tres personatges cantessin en una peça no havia can­
viat el més mínim d'essencial en el caràcter de l'ària: aquesta 
restà dins el gènere melòdic i absolutament idèntica a si ma­
teixa en el manteniment de la tonalitat temàtica una vegada 
determinada -que no es referia a una expressió individual sinó 
a un estat d'ànim general específicament musical- i res de 
real no s'hi modificà, tant si era interpretada com a monòleg 
o com a duet, llevat, com a màxim, de la part material, és 
a dir que les frases musicals eren cantades alternativament per 
diferents veus o, simultàniament, mitjançant disposicions pu­
rament harmòniques a dues o a tres veus, etc. Interpretar aquest 
caràcter específicament musical fins al punt de fer-lo capaç d'una 
expressió individual viva i variable era la tasca i l'obra cl' aquells 
compositors, tal com es manifestà en llur tractament de l' ano­
menat conjunt dramàtica-musical. L'essència musical bàsica 
cl' aquest conjunt romangué en veritat sempre tan sols l'ària, 
el recitatiu i la dansa: solament quan fou reconegut que l'ària 
i el recitatiu exigien una expressió en el cant adequat al text, 
va caldre lògicament que la veritat cl' aquesta expressió s' es­
tengués per tot allò que en aquest text hi havia de nexe dra­
màtic. Del seriós esforç per assolir aquesta conseqüència ne­
cessària, sorgí aquesta expansió de les antigues formes musicals 
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de l'òpera, així com les trobem en les òperes serioses de Che­
rubini, de Méhul i de Spontini; podem dir que tot allò que Gluck 
volia o podia voler ha estat assolit; sí, en aquestes ha estat 
assolit, una vegada per totes, allò que sobre el fonament origi­
nari de l'òpera podia desenvolupar-se de natural, és a dir, de 
conseqüent, en el millor sentit del mot. 

El més jove d'aquests tres mestres, Spontini, estava tan ple­
nament convençut d'haver assolit realment el màxim possible 
en el gènere de l'òpera; creia tan fermament en la impossibili­
tat de veure superades de cap manera les seves produccions 
que, en totes les seves creacions artístiques ulteriors, que se­
guiren les obres de la seva gran època parisenca, mai no féu 
la més mínima temptativa d'ultrapassar en forma i en impor­
tància el punt de vista que hi havia pres. Es resistia obstinada­
ment a reconèixer en el posterior desenvolupament de l'òpera, 
anomenat romàntic, cap altra cosa que una decadència mani­
festa de l'òpera, de tal manera que a tots els qui així ho decla­
rava els havia de fer la impressió d'un home infatuat fins al 
deliri de si mateix i les seves obres, mentre que, en realitat, 
expressava tan sols una convicció en veritat ben fonamentada 
sobre un criteri molt sa de l'essència de 1' òpera. Spontini po­
dia dir amb tota la raó en observar el procedir de l'òpera mo­
derna: «Heu desenvolupat d'alguna manera la forma essencial 
dels elements musicals de l'òpera més enllà del que no ho tro­
beu en la meva obra? O tal vegada heu pogut dur a terme 
res d'intel·ligible o sa passant realment per alt aquesta forma? 
Tot el que hi ha de dolent en els vostres treballs no és altra 
cosa que la conseqüència d'haver transgredit aquesta forma, 
i el que hi ha de bo, ho haguéssiu assolit altrament que dins 
dels límits d'aquesta forma? On es troba aquesta forma de ma­
nera més grandiosa, àmplia i extensa que en les meves tres 
grans òperes parisenques?16 Qui, doncs, em dirà que ha om-

16. Wagner al·ludeix a les òp~res de Spontini La vesta/e (1807), Fer­
nand Cortez (1809, 1817) i Olympie (1819), en les quals culminen les idees 
de la reforma gluckiana, engrandides pel tarannà grandiloqüent del compo­
sitor, que més tard treballà a Berlín. 
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plert aquesta forma amb un contingut més encès, més emocio­
nant i enèrgic que jo?». 

Fóra difícil de dooar a aquestes preguntes de Spontini una 
resposta que el pogués confondre; en tot cas, fóra encara'més 
difícil de demostrar que és ell qui està boig, quan ell ens consi­
dera bojos a nosaltres.,'?.er boca de Spontini parla la veu hones­
ta, convençuda, del músic absolut que proclama: «Si el músic, 
com a ordenador de l'òpera, vol dur a terme el drama per a 
si, no pot, sense revelar la seva incapacitat absoluta per això, 
fer un pas més endavant del que he fet jo». Però això implica 
espontàniament aquesta més àmplia invitació: «Si voleu més, 
heu d'adreçar-vos no al músic, sinó al poeta». 

Ara bé, com es comportà aquest poeta amb Spontini i els 
seus companys? Malgrat tot el creixement de la forma musical 
en l'òpera, malgrat tot el desenvolupament de les facultats d'ex­
pressió contingudes en ella, la posició del poeta no es modificà 
el més mínim. Seguí exercint la funció de preparar el suport 
per als experiments totalment personals del compositor. Si 
aquest, després dels èxits obtinguts, sentia créixer les seves 
facultats de moure's lliurement dintre de la seva forma, només 
demanava al poeta de servir-lo amb menys vacil·lació i timide­
sa en l'elaboració del material; li digué aproximadament això: 
«Mira de què sóc capaç! No et faci vergonya; confia en la meva 
capacitat de resoldre per complet en música les teves combina­
cions dramàtiques més agosarades!». Així doncs el poeta fou 
arrossegat darrere el músic; havia d'avergonyir-se de presentar 
al seu mestre cavalls de fusta, quan aquest estava en perfectes 
condicions de muntar un veritable corser, car s'adonà que el 
cavaller era ben capaç de manejar les brides amb tota destresa 
-aquestes brides musicals que havien de conduir el cavall amb 
perfecta correcció per. la pista ben nivellada de l'òpera, i sense 
les quals ni músic ni poeta s'arriscaven a muntar-lo, per por 
que, saltant per damunt del clos, fugís vers la seva salvatge 
i magnífica terra natural. 

Així el poeta assolí una importància creixent al costat del 
compositor, però només en la mesura exacta en què el músic 
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s'elevava davant d'ell, i ell no feia més que seguir-lo; tan sols 
les possibilitats rigorosament musicals que el compositor li in­
dicava, eren l'únic que el poeta tenia present com a factor de­
cisiu per tota disposició i realització i, fins i tot, per la selecció 
dels temes; d'aquesta manera, malgrat tota la fama que també 
ell començava a recollir, mai no passà de ser l'home hàbil que 
podia servir tan convenientment i útil el compositor «dramà­
tic». Del moment en què el compositor mateix no considerava 
la posició del poeta respecte a ell de cap altra manera que com 
l'havia trobat segons la naturalesa de l'òpera, podia conside­
rar-se ell mateix com el factor pròpiament responsable de l' òpe­
ra, i així mantenir-se, amb tot el dret, des del punt de vista 
de Spontini, com el més conforme a l'objectiu, car podia do­
nar-se la satisfacció de realitzar tot el que era possible a un 
músic, si volia saber conservada en l'òpera, com a drama musi­
cal, la pretensió d'una forma d'art admissible. 

Que en el drama mateix, però, s'hi trobaven les possibili­
tats que, en aquella forma d'art - si no havia d'enfonsar-se­
hom no podia ni fregar, és quelcom que ara ressalta netament 
per a nosaltres, però que els compositors i els poetes d'aquella 
època devien ignorar per complet. De totes les possibilitats 
dramàtiques únicament se'ls podien ocórrer aquelles realitza­
bles sota aquella forma musical de l'òpera absolutament defi­
nida i limitada per la seva naturalesa. L'ampli desenvolupa­
ment, la insistència prolongada en un motiu, 17 imprescindible 
per al músic, a fi de poder-se expressar de manera intel·ligible 
mitjançant la seva forma -tots els accessoris purament musi­
cals que li eren necessaris per preparar-se com qui diu a posar 
la seva campana en moviment perquè sonés i sobretot sonés 
de forma que correspongués expressivament a un caràcter 
determinat- obligaven el poeta a ocupar-se únicament d'un 
sol gènere ben determinat de temes dramàtics, que tinguessin 
en si mateixos l'espai per a la dilatada i afectada tranquil·litat, 

17. Wagner critica aquesta «permanència prolongada» en un motiu, com 
allunyada del veritable drama musical que comporta un desenvolupament 
de l'acció amb coherència i realisme. 
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indispensable al músic per poder experimentar. La retòrica pura, 
la frase emfàtica estereotipada en la seva expressió era una 
obligació per al pòeta; car sols en aquest terreny podia el mú­
sic obtenir l'espai per a una expansió que, si bé en veritat del 
tot antidramàtica, li era necessària. Fent parlar els seus herois 
amb brevetat, precisi0 i concisió el poeta sols hagués merescut 
el retret de la impractibilitat del seu poema pel compositor. 
Si el poeta es veié forçat doncs a posar en boca dels seus he­
rois aquestes frases banals i buides, no podia, malgrat la millor 
voluntat del món, imprimir als personatges parlants un verita­
ble caràcter i al conjunt de llurs accions el segell de plena veri­
tat dramàtica. El seu drama era cada vegada més un pretext 18 

de drama; treure totes les conseqüències de la intenció real del 
drama ni tan sols podia passar-li pel cap. Per tant, estricta­
ment parlant, no féu altra cosa que traduir el drama al llen­
guatge de l'òpera, de manera que la major part de les vegades 
es limitava a arranjar per a l'òpera peces arxiconegudes del 
teatre parlat i representades fins a la sacietat, com era particu­
larment el cas de París amb les tragèdies del teatre francès. 19 

El propòsit del drama, esdevingut doncs buit i nul, estava sem­
pre subordinat a les intencions del compositor; d'aquest s'es­
perava allò que el poeta havia abandonat des del principi. A 
ell sol - al compositor- li corresponia posar remei a aquesta 
buidor i aquesta nul·litat interior de tota l'obra tan aviat com 
se n'adonava; des del seu propi punt de vista, des del punt 
de vista d'aquell que havia d'ajudar-lo a realitzar la intenció 
dramàtica íntegrament exposada només en conformitat amb 
l'expressió de què disposa, li calgué assumir aquesta tasca anti­
natural de realitzar ell mateix aquesta intenció i cridar-la a 

18. Ja que poc a poc camina fins a la contradicció de convertir-se, el 
drama, en un pur pretext per desenvolupar la música. 

19. Wagner fa referència al naixement de l'òpera a França, amb la crea• 
ció per part de Lluís XIV de l' Académie Royale de Musique, que, com qual­
sevol de les altres acadèmies artístiques creades a l'entorn de la capital fran­
cesa, va voler normalitzar el fet operístic, creant una sèrie de normes com 
els cinc actes, la inclusió del ballet, etc., que van ser el naixement i la mort 
d'un estil d'òpera francesa anquilosat des de l'origen. 
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la vida. Estrictament parlant, doncs, el músic havia de tenir 
cura d'imaginar efectivament el drama, de fer de la seva músi­
ca no sols expressió, sinó també contingut mateix, i aquest con­
tingut, per la naturalesa de les coses, no havia de ser altre que 
el drama mateix. 

Aquí comença de la manera més manifesta la singular con­
fusió de conceptes sobre l'essència de la música per causa de 
l'adjectiu ~<dramàtic». La música que, en tant que art de l' ex­
pressió, sols pot ésser vertadera assolint la màxima plenitud en 
aquesta expressió, ha de referir-se sempre, d'acord amb la seva 
naturalesa, exclusivament a allò que ha d'expressar: en l'òpera 
això és decididament les sensacions del que parla i interpreta, 
i una música que ho aconsegueix amb l'efecte més persuasiu 
és justament allò que ha de ser. Però una música que vol ser 
més, que no vol limitar-se a l'objecte a expressar, sinó que 
vol omplir aquest objecte mateix, és a dir, vol ser alhora aquest 
objecte,20 ja no és en el fons música, sinó un monstre fantàs­
tic abstret de música i de poesia, que no pot realitzar-se en 
veritat més que com a caricatura. Malgrat tots els esforços equi­
vocats, la música, la música d'alguna manera efectiva, no ha 
restat realment altra cosa que expressió: d'aquells esforços per 
convertir-la en contingut mateix _:en el contingut del drama­
sorgí però allò que hem de considerar com la decadència lògica 
de l'òpera, i al mateix temps com la manifestació evident del 
caràcter absolutament antinatural d'aquest gènere artístic. 

Però si la base i la veritable substància de l'òpera de Sponti­
ni eren buides i nul-les i la forma musical que s'hi manifestava 
limitada i pedant, hi havia, en canvi, dins d'aquesta limitació 
una professió franca i clara del que era possible assolir en aquest 
gènere, sense contrafer la naturalesa fins a la bogeria. L'òpera 
moderna és, per contra, la manifestació pública de l'adveni­
ment real d'aquesta bogeria. Per tal d'aprofundir en la seva 
essència, considerem ara, en l'evolució de l'òpera, una altra 
tendència que més amunt hem qualificat de frívola i que, per 

20. Per Wagner la música és «art de l'expressió» i no pot tenir una 
funció dramàtica per ella mateixa. 
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la seva fusió amb la tendència seriosa que acabem d'examinar, 
ha fet sortir a la llu~. aguell monstre indescriptiblement des­
concertant que sentim-a"nomenar amb freqüència, a gent apa­
rentment raonable i tot, «òpera dramàtica moderna». 

II 

Molt abans de Gluck -ja ho hem dit- compositors i 
cantants dotats de sentiment arribaren exclusivament per ells 
mateixos a donar a la interpretació de l'ària d'òpera una ex­
pressió íntima, per la perfecció del cant i malgrat la bravura 
del virtuós, pertot on el text ho permetia i, fins i tot quan 
el text no s'avenia gens a aquesta expressió, a actuar sobre 
els seus auditors per la comunicació d'un sentiment real i 
una veritable passió. Aquest fenomen depenia íntegrament 
de la disposició individual dels -factors musicals de l'òpera 
i en ella es mostrà l'essència veritable de la música victoriosa 
sobre tot formalisme, en la mesura que aquest art, conforme 
a la seva naturalesa, es revela com a llenguatge immediat del 
cor. 

Si volem, en l'evolució de l'òpera, qualificar de reflexiva 
aquesta tendència en la qual Gluck i els seus successors eleva­
ren per principi aquesta nobilíssima propietat de la música a 
ser la reguladora del drama, per contra, hem d'anomenar ingè­
nua aquella altra tendència, en la qual -sobretot en els tea­
tres italians d'òpera- aquesta qualitat es feia vigent de mane­
ra inconscient i natural en músics ben dotats. És característic 
d'aquella que, com a producte d'importació, fos a París on es 
perfeccionà davant un públic que, en si absolutament antímu­
sical, apreciava més la forma de la frase ben ordenada, bri­
llant, que el fons sentimental del llenguatge; mentre que aquesta 
tendència ingènua restà la propietat per excel·lència dels fills 
de la terra natal de la música moderna, Itàlia. 

Bé que fos un alemany qui mostrà aquesta tendència en 
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la seva màxima esplendor,21 la seva elevada missió li ha estat 
assignada solament perquè la seva naturalesa artística tenia la 
claredat serena, immaculada, d'un mirall d'aigua cristal·lina, 
sobre la qual s'abocava aquella flor singular, la més bella de 
la música italiana, per contemplar-s'hi -com en un mirall-, 
reconèixer-s'hi i estimar-s'hi. Aquest mirall, però, era tan sols 
la superfície d'un mar profund, infinit, d'anhels i d'aspiracions, 
que, en la plenitud incommensurable del seu ésser, s'estengué 
per la seva superfície revelant així el seu contingut, a fi d'ob­
tenir de la salutació amorosa d'aquella bella aparició que, amb 
la set de conèixer el propi ésser, s'abocava cap a ella, figura, 
forma i bellesa. 

Qui vol reconèixer en Mozart el músic experimentador, que 
oscil-la d'una temptativa a una altra per resoldre, per exemple, 
el problema de l'òpera, només pot, per contraposar aquest error, 
posar-se al costat d'aquest altre, a saber, el que per exemple 
atribueix ingenuïtat* a Mendelssohn quan aquest, desconfiant 
de les pròpies forces, tímid i vacil-lant, sols a poc a poc, des de 
ben lluny, anà apropant-se a l'òpera. L'artista ingenu, veri­
tablement enfervorit, es llança a la seva obra amb entusiasta 
despreocupació, i només quan la té acabada, quan se li mani­
festa en tota la seva realitat, extreu de les seves experièn­
cies la vertadera força de la reflexió, que el preserva en gene­
ral de les il-lusions i en particular allà on per entusiasme se 
sent de nou empès cap a l'obra d'art però torna a perdre total­
ment el control sobre ella. Res no és tan característic de Mozart, 
pel que fa a la seva carrera com a compositor d'òpera, com 
la despreocupada manca de selecció amb què escometia les se­
ves obres: li importava tan poc reflexionar sobre els escrúpols 
estètics on reposa l'òpera, que començava a compondre amb 

21. Aquí Wagner al·ludeix clarament a Mozart -el concepte d'alemany, 
per a Wagner, incloïa tots els pobles de l'imperi- i el «salva» fent una 
imatge poètica del compositor molt situada en l'òptica romàntica amb què 
es mirava l'obra mozartiana en el segle xrx. Més avall cita Mozart pel seu 
nom, i en discuteix l'obra. 

·> L'autor de l'article sobre «L'òpera moderna», citat a la introducció, 
comet ambdós errors. 
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la més absoluta despreocupació qualsevol text d'òpera que li 
encarreguessin, sens.e 1.1t tan sols importar-li si aquest text era 
per a ell, músic pur, convenient o no.22 Si prenem tot el con­
junt de les seves observacions i opinions estètiques conserva­
des aquí i allà, veiem que les seves reflexions no ultrapassen 
la famosa definició del seu nas.23 Era tan íntegrament i tan 
absolutament músic i res més que músic, que amb ell podem 
comprendre de la manera més clara i convincent l'única posi­
ció veritable i exacta del músic envers el poeta. El més impor­
tant i el més decisiu per a la música ho produí sens dubte pre­
cisament en l'òpera; en l'òpera, sobre la forma de la qual no 
pensava ni remotament influir, per dir-ho així, amb els plens 
poders de la poesia, sinó que efectuà just allò que podia ef ec­
tuar segons les seves aptituds purament musicals;24 mentre 
que, en canvi, la seva música penetrà de la manera més fidel 
i espontània les intencions de la poesia -on i com es pre­
sentessin- ampliant així les seves facultats purament musi­
cals amb tanta puixança, que en cap de les seves composicions 
musicals pures, sobretot en cap de les composicions instrumen-

22. W agner tracta el teatre musical mozartià amb el característic menys­
preu dels romàntics que valoraven només, i encara amb moltes excepcions, 
el Don Giovanni. Ben coneguda és l'aversió de Wagner per una obra mestra 
com Cosí fan tutte, a la qual al·ludeix més avall. D'altra banda, Wagner sem­
bla desconèixer les cartes de Mozart al seu pare Leopold, en alguna de les 
quals hi ha opinions que contradiuen les acusacions de Wagner. Vegeu, per 
exemple, la carta de Mozart al seu pare, del 13 d'octubre de 1781, on diu: 
«El millor en aquest cas és que un bon compositor, que entén el teatre i 
és capaç d'oferir ell mateix alguna cosa, i un poeta amb talent, com un ver­
tader Fènix, coincideixin». 

23 . L'al·lusió que fa Wagner a una definició de Mozart (que hauria 
comparat el seu estil a la llargada del seu nas) es basa en una de tantes 
citacions i anècdotes apòcrifes que circulaven a l'entorn dels compositors. 
En canvi, no esmenta passatges molt més interessants com el citat a la nota 
anterior. 

24. Més endavant Wagner admirà en Le nozze di Figaro de Mozart 
el fet que aquí el diàleg esdevé «música per complet» i que «la música ma­
teixa» dialogui. En canvi, se li escapà l'admirable sentit teatral de l'escena 
de la festa a casa de Don Giovanni, amb les tres orquestres destinades als 
tres grups de personatges que hi ha en escena. 
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tals, l'art musical no ha rebut un desenvolupament tan vast 
i tan ric com en les seves òperes.25 La gran ingenuïtat, noble i 
assenyada, del seu instint purament musical, és a dir, de la 
possessió innata de l'essència del seu art, féu fins i tot impos­
sible que com a compositor produís efectes encisadors i em­
briagadors allà on el text era opac i insignificant. Que poc 
en sabia aquest músic, el més ricament dotat de tots, de fer 
aquests malabarismes dels nostres fabricants de música moderns, 
de bastir torres musicals guspirejants d'or sobre una base su­
perficial i indigna, i de simular entusiasme i enardiment quan 
l'obra poètica és buida i intranscendent, a fi de demostrar que 
el músic és el veritable mestre i pot fer-ho tot, fins i tot crear 
quelcom del no-res - com si fos el bon Déu! Oh! Com estimo 
Mozart profundament i com és digne de la meva més alta ve­
neració, perquè no li va ser possible d'inventar per a Titus 26 

una música com la de Don ]uan, per a Casi fan tutte una com 
la de Figaro: quina deshonra ignominiosa hauria estat això per 
a la música! Mozart feia música contínuament, però música 
bella mai no la podia escriure si no estava inspirat. Bé que 
aquesta inspiració havia de venir del seu interior, de les prò­
pies facultats, tanmateix no refulgia clara i brillant en ell si 
no era provocada per l'exterior, si el geni de l'amor més diví 
en ell no li mostrava l'objecte digne d'amor que podia, obli­
dant-se de si mateix, abraçar ardorosament. I així hauria estat 
precisament el més absolut de tots els músics, Mozart, qui ens 
hauria resolt des de fa temps el problema de l'òpera, és a dir, 
ens hauria ajudat a crear el drama més autèntic, bell i perfecte, 
si hagués trobat el poeta, el qual ell, com a músic, sols hauria 
hagut d' ajudar.27 Però aquest poeta no el trobà: i no fou més 

25. Malgrat la seva deficient apreciació de l'obra operística mozartia­
na, Wagner s'adona encertadament que és en el camp operístic on la música 
mozartiana va brillar a una major altura. Però tot seguit cau novament en 
el tòpic d'un Mozart sense instint dramàtic. 

26. Es refereix, naturalment, a La clemenza di Tito. 
27. El segle x1x no valorava gens la qualitat;· que avui ens sembla òb­

via, dels llibrets que Lorenzo Da Ponte va e·scriure per a Mozart. Wagner 
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que un fabricant de textos d'òpera, pedant i avorrit, o frívol 
i viu que li present~v~ les seves àries, duets i peces de conjunt 
per compondre, a les quals, segons l'entusiasme que podien 
provocar-li, posava música de manera que obtinguessin sem­
pre l'expressió més adequada segons les possibilitats de llur 
contingut. 

Així Mozart tan sols havia mostrat la capacitat inexhauri­
ble de la música per correspondre amb riquesa insòlita a qual­
sevol exigència del poeta a la seva facultat d'expressió i, amb 
el seu procediment del tot espontani, aquest músic extraordi­
nari havia descobert també en la veritat de l'expressió dramà­
tica, amb la varietat infinita que la motivava, aquesta fecundi­
tat de la música en un grau molt més elevat que Gluck i els 
seus successors. Ara bé, en les seves obres i creacions una cosa 
fonamental havia estat tan poc expressada, que les poderoses 
vibracions del seu geni van deixar ben intacta l'armadura for­
mal de l'òpera: sols havia vessat en les formes de l'òpera el 
corrent de foc de la seva música, aquestes, però, eren massa 
febles per contenir en elles aquest corrent, que les desbordà 
i fluí cap on, en un jaç cada vegada més lliure i menys estret, 
podia eixamplar-se segons les seves necessitats naturals, fins 
que el retrobem, engrandit i transformat en un mar poderós, 
en les simfonies de Beethoven. Mentre en la música instru­
mental pura la facultat més pròpia de la música es desenvolu­
pà fins a assolir una importància immensa, aquelles formes 
d'òpera restaren com muralles calcinades, nues i fredes, en llur 
aspecte d'abans, esperant el nou hoste que havia d'establir-hi 
a dins el seu domicili passatger. Mozart, que té una importàn­
cia tan extraordinàriament gran per a la història de la música 
en general, no en té per a la història de l'òpera com a gènere 
d'art en particular. L'òpera, que en la seva existència antina­
tural no estava lligada a cap llei veritablement necessària per 
a la seva existència, podia caure com a botí d'ocasió a les mans 
del primer aventurer musical arribat. 

descriu en els pitjors termes possibles el treball dels llibretistes mozartians, 
com pot veure's en les línies següents. 
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L'espectacle desagradable que ofereix la producció artísti­
ca dels anomenats successors de Mozart podem passar-lo per 
alt sense inconvenient. Un cert nombre de compositors s'ima­
ginaren que l'òpera de Mozart podia imitar-se per la forma, 
sense tenir en compte, naturalment, que aquesta forma en si 
no era res i que el geni musical de Mozart ho era tot: mai 
ningú no ha aconseguit encara de reconstruir, mitjançant re­
gles pedants, les creacions de l'esperit. 

Sols una cosa restava encara per expressar en aquestes for­
mes: si Mozart, amb la més impertorbable ingenuïtat, havia 
conduït llur contingut musical fins a la màxima floració, resta­
va encara per manifestar-se l'essència completa de l'òpera, con­
forme a la font del seu origen, amb la franquesa més oberta, 
més nua en les mateixes formes; restava encara per dir al món 
clarament i franca a quins desitjos i quines exigències d'art 
l'òpera devia pròpiament la concepció i l'existència; calia dir 
que aquests desitjos no aspiraven al veritable drama, sinó que, 
no havent nascut de l'emoció i la vida interior, sols aspiraven 
un plaer embriagador i superficial, que només reposa en l'apa­
rell escènic. A Itàlia, on l'òpera havia nascut d'aquest desig 
-encara inconscient-, aquest h~via de correspondre'ls per 
fi amb plena consciència. 

Cal que tornem aquí a apropar-nos a la naturalesa de l'ària. 
Mentre se segueixin component àries, el caràcter bàsic d'a­

questa forma d'art apareixerà sempre com a absolutament mu­
sical. La cançó popular eixí d'una col·laboració immediata, si­
multània, de l'art poètic i l'art musical, d'un art que, per oposició 
a l'art de la cultura, gairebé l'únic que nosaltres comprenem i 
realitzem intencionadament, a penes podem denominar art, sinó 
que tal vegada hauríem d'anomenar-lo més aviat la manifesta­
ció espontània del geni popular per aptituds artístiques.28 Aquí, 

28. Wagner escomet aquí un altre dels tòpics preferits del Romanticis­
me: el de la música popular, exalçada com a forma molt més genuïna i viva 
que la de la «música culta», que no seria sinó un producte popular desnatura­
litzat i dess.ecat. 
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creació verbal i creació musical són una sola cosa. Al poble 
mai no se li acut de cantar les seves cançons sense text, sense 
la paraula versifièacta pel poble no hi hauria melodia. Si, en 
el curs del temps i en el seguit de les transformacions ètni­
ques, la melodia varia, el vers també varia; tota separació li 
és inconcebible, ambdós formen per a ell un tot indivisible, 
com marit i muller. L'ésser que vivia en l'opulència escoltava 
la cançó popular només de lluny; des del seu palau sumptuós 
sentia els segadors que passaven i el que des del prat penetra­
va fins a les seves fastuoses cambres era només la melodia, 
mentre que per a ell la lletra es perdia allà baix. Si aquesta 
melodia era el peifum encisador de la flor, la paraula era el 
cos d'aquesta flor mateixa amb tots els seus delicats òrgans 
de fecundació; així, l'home del luxe, que únicament volia gau­
dir amb els nervis de l'olfacte, i no amb els ulls també, extra­
gué l'aroma de la flor i en destil·là artificialment el perfum, 
que introduí en petites botelles per tal de poder dur-lo amb 
ell sempre que volia i perfumar-se, a ell mateix i els seus es­
plèndids vestits, sempre que en tenia ganes. Per gaudir de la 
visió de la flor mateixa, li hagués calgut d'apropar-s'hi més, 
baixar del seu palau als prats i els boscos, d'obrir-se camí en­
tre troncs, branques i fulles, cosa que aquest home distingit 
i còmode no tenia cap desig de fer. Amb aquesta substància 
aromàtica perfumava també l'estèril avorriment de la seva exis­
tència, la buidor i la futilitat dels sentiments del seu cor, i 
el producte artístic esguerrat que sorgí d'aquesta fecundació 
contranatura no fou altra cosa que l'ària d'òpera.29 Aquesta, 
malgrat ésser forçada a les unions més diverses i arbitràries, 
restà eternament estèril i sempre ella mateixa, mai més del 
que era i que no podia deixar de ser: una substància purament 
musical. Tot el cos vaporós de l'ària es volatilitzà en la melo­
dia i aquesta fou cantada, finalment tocada al violí i xiulada, 

29. Aquest paràgraf emblemàtic de les opinions de Wagner és suculent 
i mereixeria figurar en una antologia de les opinions musicals provocades 
per la mentalitat regnant en cada època concreta. S'hi troben, de passada, 
els rivets de la ideologia revolucionària que Wagner professava oficialment. 
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sense deixar traslluir ni un moment que havia de ser acom­
panyada per la paraula versificada o fins i tot per paraules amb 
sentit. Però, com més nombrosos eren els experiments de tota 
mena a què havia de sotmetre' s per obtenir alguna substància 
d'atracció corporal, el més pompós dels quals era el pretext 
seriós del drama, més afeblit se'l notava per tota aquesta bar­
reja d'elements aspres i estranys, i hom veia com anava per­
dent força sensual i encís. Aquell, doncs, que donà a aquest 
perfum, artificial com era, un nou cos que, tot i ésser una 
còpia, imitava almenys amb la més gran il·lusió de realitat pos­
sible aquell cos natural que de la plenitud de la seva naturale­
sa havia emès aquest perfum, com a esperit del seu ésser, als 
aires; aquest fabricant extraordinàriament hàbil de flors artifi­
cials, que elaborava de vellut i de seda, pintava de colors en­
ganyosos, humitejant-ne els calzes secs amb aquella essència 
perfumada, de tal manera que llur aroma semblava gaire­
bé el d'una flor natural -aquest gran artista era Gioacchino 
Rossini.30 

Aquesta fragància melòdica havia trobat en Mozart una 
naturalesa humana esplèndidament sana, perfectament equili­
brada i artística, un terreny tan fèrtil, que en féu brotar de 
nou la bella flor de l'art veritable que transporta la nostra àni­
ma a l 'encís més profund. Però també en Mozart trobà aquest 
element tan sols quan es presentà a ell com una poesia afí, 
sana, purament humana que s'oferí per enllaçar-se a la seva 
naturalesa del tot musical, i es tractava gairebé d'un feliç atzar 
si aquest fenomen apareixia repetidament en el seu camí. Quan 
Mozart era abandonat per aquest déu fecundant, el que hi ha­
via d'artificial en aquell aroma només podia conservar-se arti­
ficialment, amb dificultat, i sense vida vertadera i necessària¡ 
la melodia cultivada amb tan gran esforç emmalaltí d'un for­
malisme fred i inanimat, l'única herència que ell, desaparegut 

30. L'opinió negativa de Wagner sobre Rossini tenia tradició. Pot re­
muntar-se des de Robert Schumann fins a E.T.A. Hoffmann. En gran part 
naixia del ressentiment dels compositors alemanys de veure's preferits pel 
mateix públic alemany, que adorava les creacions rossinianes. 
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tan prematurament, podia deixar als seus hereus, car amb la 
mort s'endugué amb ell: la vida. 

Allò que Rossznt, -èn la primera florida de la seva joventut 
exuberant, observà al seu voltant fou únicament la collita de 
la mort. Si considerava l'òpera seriosa francesa, l'òpera dra­
màtica, amb l'esguard penetrant de la seva juvenil alegria de 
viure, veia un cadàver fastuós que el mateix Spontini, vege­
tant en la seva esplèndida solitud, no aconseguí de reanimar, 
car -com per glorificar-se amb tota solemnitat- ja s'havia 
embalsamat a si mateix en vida. Empès per un fresc instint 
per la vida, Rossini arrencà també a aquest cadàver la pompo­
sa màscara que li cobria la cara, com per albirar el fonament 
de la seva vida passada: a través de la magnificència dels ves­
tits que orgullosament el tapaven descobrí això -veritable prin­
cipi vital d'aquesta actitud superba-: la melodia. Si conside­
rava l'òpera italiana, de la seva terra, i l'obra dels hereus de 
Mozart, no observava res més que una altra vegada la mort 
-la mort en formes buides de contingut, com a vida de les 
quals se li revelà la melodia- la melodia pura i simple, sense 
cap pretext de caràcter, que li havia de semblar absolutament 
hipòcrita, si reflexionava sobre el que d'imperfecte, de violent 
i de mediocre hi havia en allò que n'havia sorgit. 

Però Rossini volia viure i, per poder-ho fer, comprengué 
molt bé que havia de viure amb aquells que tenien orelles per 
sentir-lo. Com a única cosa viva en l'òpera se li revelà la melo­
dia absoluta;31 així doncs, sols li calia reflexionar sobre qui­
na classe de melodia havia de fer vibrar per tal que l'escoltes­
sin. Deixà de banda tot aquell fardam pedant de les partitures, 
escoltà allà on la gent cantava sense notes, i el que sentí fou 
el que, de tot l'aparell d'òpera, retingué inconscientment a l'ore­
lla, la melodia pura, agradable a l'orella, absolutament melòdica, 

31. Amb aquesta expressió W agner descriu la melodia sense cap con­
nexió amb l'acció i sense cap altra funció que l'habilitat vocal dels cantants 
i satisfer l'avidesa superficial de diversió. Igual com en el terme «música 
absoluta» amb el qual es caracteritza la música instrumental com una forma 
d'art separada de la poesia, l'adjectiu «absolut» té una funció crítica. Es 
deriva de l'ús que Ludwig Feuerbach feia del mot «absolut». 
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és a dir, la melodia que sols era melodia i res més, que penetra 
dins l'orella -hom no sap per què- , que hom canta -hom 
no sap per què- , que hom reemplaça avui per la d'ahir i hau­
rà oblidat demà -hom tampoc no sap per què- , que sona 
melangiosa quan estem alegres, que sona alegre quan estem 
de mal humor, i que això no obstant cantussegem -sense mai 
saber per què. 

Rossini, doncs, entonà aquesta melodia i -heus ací!- el 
secret de l'òpera fou revelat. Allò que la reflexió i l'especu­
lació estètica havien edificat, les melodies de les òperes de 
Rossini ho demoliren tot, i el vent s'ho endugué com una visió 
sense consistència. No anà altrament a l'òpera «dramàtica» que 
a la ciència amb els problemes, la base dels quals era en reali­
tat una concepció falsa i l'estudi més aprofundit dels quals no­
més podia fer-los més falsos i més insolubles, fins que l'espasa 
d'Alexandre no haurà acomplert finalment la seva tasca i hau­
rà partit els nusos de cuiro per la meitat, dispersant els mils 
de trossos pertot arreu. 32 Aquesta espasa d'Alexandre és jus­
tament l'acte pur, i Rossini dugué a terme un acte tal quan 
constituí el públic d'òpera de tot el món en testimoni de la 
realitat ben certa que la gent només volia escoltar «melodies 
boniques», allà on abans els artistes, en llur error, havien tin­
gut la idea de manifestar mitjançant l'expressió musical el con­
tingut i la intenció d'un drama. 

Tothom aclamava Rossini per les seves melodies, ell que 
en sabia a la perfecció, de fer un art especial de l'aplicació 
d'aquestes melodies. Deixà totalment de banda tota organit­
zació de la forma; la més senzilla, la més seca i la més superfi­
cial que trobà, l'omplí, per contra, amb tot el contingut conse­
qüent, que des de sempre havia necessitat: una melodia 
narcotitzant, embriagadora. Del tot indiferent a la forma, pre­
cisament perquè la deixà absolutament intacta, dedicà tot el 
seu geni als jocs malabars més graciosos que podia executar 
dintre d'aquestes formes. Als cantants que abans havien d'es-

32. Al·lusió al nus gordià, que Alexandre el Gran va tallar amb la seva 
espasa, en lloc d'entretenir-se a desfer-lo. 
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tudiar un text avorrit i insignificant, els deia: «Feu amb les 
paraules el que vulgueu, però, sobretot, no us oblideu de fer­
vos aplaudir per- trets graciosos i entrechats melòdics».33 Qui 
estava més disposat a obeir-lo que els cantants? Als instrumen­
tistes, que abans estaven ensinistrats a acompanyar de la ma­
nera més intel·ligent~possible frases patètiques del cant en har­
mònica interpretació conjunta, els digué: «No us ho feu difícil, 
però, sobretot, no oblideu, allà on dono a cadascún de vosal­
tres l'ocasió per demostrar la vostra habilitat personal, de fer­
vos aplaudir degudament». Qui li estigué més efusivament agraït 
que els instrumentistes? Al llibretista, que abans havia suat 
sang sota les ordres capricioses i intransigents del compositor 
dramàtic, li digué: «Amic, fes el que et vingui de gust, perquè 
ja no et necessito». Qui li havia d'agrair més aquest allibera­
ment d'una tasca tan ingrata que el llibretista? 

Qui, tanmateix, idolatrava Rossini per tots aquests benefi­
cis més que tot el món civilitzat, en la mesura que els teatres 
d'òpera els podien assimilar? I qui tenia més raó per a això 
que ell? Qui fou, amb tantes possibilitats, tan complaent amb 
ell com Rossini? Si s'assabentava que en una tal ciutat al pú­
blic li agradava especialment de sentir trinats de les cantants, 
o que el públic d'una altra, en canvi, preferia el cant llango­
rós, per a la primera ciutat donava a les seves cantants només 
trinats, per a la segona només cant llangorós. Si sabia que aquí 
agradava de sentir el timbal a l'orquestra, feia començar l' ober­
tura d'una òpera pastoral amb un redoblament de timbal; si 
hom li deia que allà al públic li agradava amb passió el crescen­
do en les peces de conjunt, donava a la seva òpera la forma 
d'un crescendo recurrent. Només una vegada tingué motiu per 
lamentar la seva complaença. Hom li aconsellà que per a Nà­
pols procedís amb més cura en la seva composició: la seva òpe­
ra, més sòlidament treballada, no tingué èxit, i Rossini es pro-

33. Entrechat: en ballet, salt creuat, en el qual els ballarins passen molt 
de pressa els peus l'un davant de l'altre i l'un al costat de l'altre. Wagner 
es refereix doncs a la mera virtuositat de la melodia rossiniana i als seus 
trinats. 
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posà de no treballar amb cura mai més de la seva vida, per 
més que hom li ho recomanés.34 

Si Rossini remarcava l'èxit extraordinari del seu tractament 
de l'òpera, no s'ha d'interpretar en absolut com a vanitat o 
orgullosa petulància quan, tot rient, cridava a la gent a la cara 
que ell havia trobat el veritable secret de l'òpera, que tots els 
seus predecessors havien estat buscant a les palpentes. Quan 
afirmava que li seria fàcil de fer oblidar les òperes també dels 
seus més grans predecessors, i fins i tot el Don Giovanni de 
Mozart, i això pel sol fet de compondre el mateix tema una 
altra vegada a la seva manera, no s'expressava així en absolut 
per arrogància, sinó per un instint completament segur d'allò 
que el públic en veritat exigia de l'òpera. En efecte, els nos­
tres devots de la música haurien d'haver rebut l'aparició d'un 
Don Giovanni rossinià com l'afront més absolut; car cal supo­
sar amb tota certesa que el Don Giovanni de Mozart, davant 
el públic veritablement decisiu dels teatres, hauria hagut de 
cedir -si bé no per sempre, almenys per un llarg temps- el 
lloc al Don Giovanni de Rossini. Car aquest fou pròpiament 
l'impuls que Rossini donà a la qüestió de l'òpera: apeJ.là al 
públic amb tots els elements de l'òpera; ell féu d'aquest pú­
blic, amb tots els seus desitjos i inclinacions, un veritable fac­
tor de l'òpera. 

Si el públic d'òpera hagués tingut d'alguna manera el ca­
ràcter i la importància del poble en el vertader sentit d'aquest 
mot, Rossini ens hauria d'aparèixer com el revolucionari més 
radical en el camp de l'art. Davant d'una part de la nostra 
societat, que només pot ser considerada com una excrescència 
antinatural del poble i, per la seva inutilitat social, el seu ca­
ràcter nociu, com un niu d'erugues que menja les fulles sanes, 

34. Wagner es refereix evidentment a l'òpera de Rossini Elisabetta, 
però en realitat el fracàs al·ludit tingué lloc amb Ermione (1819), que no 
ha estat coneguda fins a la segona meitat del segle xx. És cert que Rossini 
tingué una posició difícil a Nàpols, però la relació causal que W agner cons­
trueix entre aquests problemes i l'estil d'òpera napolità criticat des de Sten­
dhal, així com també de la ulterior producció de Rossini, és una falsificació 
tendenciosa. 
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nodridores de l'arbre natural del poble per extreure'n el màxim 
de força vital i emprendre el vol com un eixam de papallones 
vaporoses i alegr~s én una existència luxosa i efímera; da­
vant d'un tal residu de poble que, en un sediment ensorrat 
en una grolleria massa sòrdida, tan sols pogué elevar-se a una 
elegància viciosa, pèrò mai a una cultura humana veritable i 
bella; davant, doncs, per donar l'expressió escaient, del nos­
tre públic d'òpera, Rossini no fou més que un reaccionari, men­
tre que hem de considerar Gluck i els seus successors com a 
revolucionaris, amb uns mètodes i uns principis, que, havent 
obtingut un resultat essencial, restaren tanmateix impotents. 
En nom del contingut luxós, però en realitat l'únic veritable, 
de l'òpera i l'evolució conseqüent de la mateixa, Gioacchino 
Rossini reaccionà contra les doctrines revolucionàries de Gluck 
amb tant d'èxit com el príncep Metternich, el seu gran protec­
tor, havia reaccionat, en nom de l'inhumà contingut, però en 
realitat l'únic, de la política europea i la conseqüent al-legació 
de la mateixa, contra les màximes doctrinàries dels revolucio­
naris liberals, que volien, dintre d'aquesta política d'estat i sense 
suprimir íntegrament el seu contingut antinatural, instaurar amb 
les mateixes formes que expressaven aquest contingut la hu­
manitat i la raó. Tal com Metternich no podia comprendre 
l'estat de ple dret d'altra manera que sota la monarquia absolu­
ta, així Rossini, no menys conseqüentment, concebé l'òpera 
únicament sota la melodia absoluta. Ambdós deien: «Voleu un 
estat i una òpera, aquí teniu un estat i una òpera: no n'hi ha 
d'altres!». 35 

Amb Rossini la història de l'òpera pròpiament dita s'ha aca­
bat. S'acabà quan el germen inconscient del seu ésser es des­
envolupà fins a la seva plenitud absoluta, conscient, quan el 
músic fou reconegut com el factor absolut d'aquesta obra d'art, 
amb plens poders U-limitats, i el gust del públic teatral fou re-

3 5. Aquesta interpretació de l'obra de Rossini, que té alguns encerts, 
ha estat moneda corrent entre els afeccionats musicals durant molt de temps. 
Però avui dia, que coneixem molt millor l'obra rossiniana, es fan paleses 
moltes inexactituds d'aquests tòpics. 

69 



conegut com el criteri únic per a la seva conducta. S 'havia 
acabat quan, eliminada tota idea del drama realment de soca­
rel, havia estat reconeguda com a única tasca dels intèrprets 
vocals l'exercici d'una virtuositat agradable a l 'orella, i havien 
estat reconegudes les exigències al compositor fundades sobre 
aquesta com a llur dret més inalienable. S'havia acabat quan 
el gran públic musical solament concebé el contingut de la mú­
sica en la melodia desproveïda de tot caràcter, i veié només 
en la vaga successió de les peces d'òpera la contextura de la 
forma musical, i sols en l'efecte narcotitzant i embriagador d'un 
vespre d'òpera l'essència de la música per la impressió que aques­
ta havia produït. S'havia acabat -aquell dia en què Rossini, 
idolatrat per Europa, somrient en el si del luxe més opulent, 
estimà convenient de fer a Beethoven retret, tancat en si ma­
teix, esquerp, tingut per mig boig- una visita de cortesia, 
que aquest no correspongué. Què podia veure la fosca mirada, 
libidinosa i àvida del voluptuós fill d'Itàlia, quan se submergí 
involuntàriament en la inquietant lluïssor de la mirada, cre­
bantada de dolor, llanguint d'anhels i, això no obstant, corat­
josa davant la mort del seu incomprensible contrincant? Se sac­
seja davant seu la cabellera terriblement indòmita d'aquell cap 
de Medusa, que ningú no podia mttar sense morir? El que és 
cert, és que amb Rossini morí l'òpera. 36 

A París, la gran ciutat, on els experts i els crítics d'art més 
cultes encara avui no poden comprendre quina diferència pot 
existir entre dos compositors cèlebres com Beethoven i Rossi­
ni, llevat d'aquesta, que el segon consagrà el seu geni diví a 
la composició d'òperes, mentre que l'altre, en canvi, el dedicà 
a les simfonies; d ' aquesta esplèndida seu de tot el saber musi­
cal modern, l'òpera, nogensmenys, havia d'obtenir una pro­
longació de la seva vida. L'amor a la vida és una força primor­
dial en tot el que existeix. L'òpera existí una vegada, com existí 

36. Com fa sovint, Wagner descriu la visita de Rossini a Beethoven 
sota la llum més desfavorable possible, fent poc menys que «demagògia mu­
sical». 
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l'imperi Bizantí, i, com aquest, es mantindrà tant de temps 
com perduraran les condicions antinaturals que li conserven 
la vida -bé qu~ iriteriorment és morta-, mentre que per fi 
arriben els turcs bàrbars, que ja una vegada havien acabat amb 
l'imperi Bizantí i foren tan grollers de dur llurs cavalls salvat­
ges a la menjadora-...dintre de la sumptuosa basílica de Santa 
Sofia. 

Quan Spontini considerà que l'òpera havia mort amb ell, 
s'equivocà, perquè cregué que la «tendència dramàtica» de l'òpe­
ra constituïa la seva essència: oblidava la possibilitat d'un Ros­
sini, que podia demostrar-li totalment el contrari. Quan Rossi­
ni, amb molta més raó, considerava l'òpera acabada amb ell, 
certament s'equivocava menys, perquè havia reconegut l'es­
sència de l'òpera, l'havia mostrat amb tota evidència i havia 
aconseguit dur-la a un reconeixement universal, i podia supo­
sar, per tant, que hom podria imitar-lo però mai sobrepassar­
lo. Això no obstant, també ell s'equivocava creient que amb 
totes les tendències de l'òpera fins al moment hom no podria 
compondre una caricatura que, no tan sols pel públic, .sinó també 
pels crítics d'art, fos acceptada com una forma nova i essen­
cial de l'òpera; car en l'època del seu apogeu encara no sabia 
que els banquers, per als quals fins aleshores havia compost 
música, un dia tindrien l'acudit de posar-se ells mateixos a com­
pondre. 37 

Oh, com s'indignà el mestre, habitualment tan lleuger 
d'ànim, com esdevingué mordaç i malagradós de veure's ultra­
passat, si no en genialitat, sí en habilitat per explotar la nul-li­
tat artística del públic! Oh, quin dissoluta punito! 38 Quina 
cortesana menyspreada! Quanta insatisfacció, quanta rancúnia 
a causa d'aquest oprobi no es reflectien en la resposta que donà 
al director de l'òpera de París, quan en un moment d'albaïna, 

3 7. Al·lusió malèvola a J acques Meyerbeer, pel fet que era fill del co­
merciant i banquer jueu Jakob Herzt Beer, però evidentment no era ban­
quer ell mateix. 

38. Wagner empra el títol d'Il dissoluta punito, és a dir, l'altre títol 
del Don Giovanni de Mozart, subratllant alhora l'accent moral de les seves 
explicacions. 
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aquest el convidà a bufar de nou quelcom als parisencs, dient 
que no retornaria fins que «els jueus no hi haurien acabat llur 
sàbat»! Havia de reconèixer que mentre la saviesa de Déu re­
geix el món, tot troba el seu càstig, fins i tot la rectitud amb 
la qual havia dit a la gent el que passava amb l'òpera; i esde­
vingué, per ben merescuda penitència, venedor de peix i com­
positor d'església! 

Tot i això, ara només podrem arribar a una exposició com­
prensible de l'essència de l'òpera contemporània seguint enca­
ra per vies indirectes. 

III 

La història de l'òpera a partir de Rossini ja no és en el 
fons altra cosa que la història de la melodia d'òpera, de la seva 
explicació des d'un punt de vista especulatiu i la seva inter­
pretació des del punt de vista de l'efecte que hom cerca de 
produir mitjançant l 'execució. 

El procediment de Rossini, coronat per un èxit fabulós, 
havia allunyat inconscientment els· compositors de recercar el 
contingut dramàtic de l'ària i d'intentar en conseqüència do­
nar-li un significat dramàtic. L'essència de la melodia mateixa, 
en la qual s'havia dissolt tota la bastida de l'ària, era el que 
ara captivava tant l'instint com l'especulació del compositor. 
Calia adonar-se que, fins i tot en l'ària de Gluck i els seus 
successors, el públic havia trobat un plaer edificant únicament 
en la mesura que el sentiment general, subratllat pel text, ha­
via rebut en la part purament melòdica d'aquesta ària una ex­
pressió que, en el seu caràcter general mateix, es manifestà 
solament com una tonada infinitament agradable a l'orella. Si 
ja en Gluck se'ns fa del tot aparent, amb l'últim dels seus suc­
cessors, Spontini, esdevé d'una evidència tangible. Tots ells, 
aquests seriosos dramaturgs musicals, s'havien enganyat més 
o menys, en atribuir l'efecte de llur música menys a l'essència 
purament melòdica de llurs àries que a la realització de la in-
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tendó dramàtica que els havien donat com a base. El teatre 
d'òpera era, en llur època, i sobretot a París, el punt de reunió 
d'estetes i homes d'enginy, i d'un món elegant, que s'obstina­
va també a ser estètic i enginyós. La seriosa intenció estètica 
dels mestres fou acollida amb respecte pel públic; tota la glòria 
del legislador artístic irradiava a l'entorn del músic, que em­
prengué la tasca d'escriure el drama amb sons, i el seu públic 
prou s'imaginava estar commogut per la «declamació» dramà­
tica, mentre que en veritat sols estava encisat pels encants me­
lòdics de l'ària. Quan el públic, emancipat per Rossini, gosà 
finalment admetre-ho obertament i franca, fou confirmada una 
veritat absolutament innegable, i justificà amb això un feno­
men natural i completament lògic, a saber, que allà on estava 
en conformitat, no solament amb les dades exteriors sinó tam­
bé amb el conjunt de la disposició artística de l'obra d'art, 
la música era el més important, l'objectiu i la finalitat, i la 
poesia, simple auxiliar, així com tota intenció dramàtica apun­
tada per ella havia de restar sense efecte i nul·la, mentre que 
la música havia de produir l'efecte ella sola, mitjançant les se­
ves facultats més pròpies. Tota intenció d'aquella de voler do­
nar-se com a dramàtica i característica només podia alterar la 
música en la seva essència vertadera, i des del moment que 
la música no vol solament ajudar i col·laborar, sinó que vol 
actuar tota sola, per assolir un propòsit més elevat, no té altre 
mitjà per expressar un sentiment general que la melodia. 

Tots els compositors d'òpera devien estar-ne convençuts 
pels èxits incontestables de Rossini. Si per part de músics do­
tats de sentiments més profunds es produïa una objecció en 
contra d'això, únicament podia tractar-se d'aquesta, a saber, 
que consideraven el caràcter de la melodia rossiniana no tan 
sols com a anodí i fred, sinó sobretot que no exhauria en abso­
lut l'essència de la melodia. És a músics així que calia presen­
tar la tasca artística de donar a la melodia, totpoderosa sens 
dubte, la plena i completa expressió del bell sentiment humà 
que li és originàriament pròpia; i, en l'esforç per resoldre aquest 
problema, estengueren la reacció de Rossini -més enllà de 
l'essència i el naixement de l'òpera- fins a la font mateixa 
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d'on l'ària havia obtingut, per la seva banda, la seva vida arti­
ficial, fins a la restauració de la melodia originària de la cançó 
popular. 

Fou un músic alemany qui per primera vegada i amb un 
èxit extraordinari donà vida a aquesta transformació de la me­
lodia. Kart Maria von Weber assolí la seva maduresa artística 
en una època de desenvolupament històric, en el qual l'instint 
despert de la llibertat es manifestava menys encara en els ho­
mes com a tals que en els pobles com a masses nacionals. El 
sentiment d'independència que en la política no es referia en­
cara al purament humà i, per tant, com a sentiment purament 
humà d'independència, no es concebia a si mateix encara com 
a absolut i incondicional, cercava, incomprès encara per si ma­
teix i despert més per atzar que per necessitat, justificacions 
que creia poder trobar en les arrels nacionals dels pobles. El 
moviment que sorgí d'aquí realment s'assemblava més a una 
restauració que a una revolució; en la seva extrema desorien­
tació es manifestà com una mania de restaurar l'estat antic 
i passat de les coses i, fins als temps més recents, no hem po­
gut adonar-nos que aquest error sols podia aportar nous obsta­
cles a la nostra evolució vers una llibertat vertaderament hu­
mana: així, pel fet d'haver-ho de reéonèixer, hem estat empesos 
conscientment cap al bon camí, bé que amb violència dolorosa 
però saludable. 

No tinc cap intenció d'exposar aquí l'essència de l'òpera 
en relació amb el seu acord amb la nostra evolució política; 
és un camp massa còmode, ofert a l'acció arbitrària de la fan­
tasia per no permetre de tramar les extravagàncies més absur­
des -com ha succeït ja de la manera més completa i menys 
edificant a propòsit d'això. M'importa molt més d'explicar úni­
cament per la seva naturalesa mateixa el caràcter antinatural 
i contradictori d'aquest gènere d'art, així com la seva incapa­
citat palesa per realitzar veritablement la intenció al·legada. 
Però la tendència nacional que hom prengué en la manera de 
tractar la melodia, tenia, en la seva significació i desorienta­
ció, en la seva disgregació i esterilitat, esdevingudes cada ve­
gada més visibles i manifestament errònies, massa analogia amb 
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els errors de la nostra evolució política dels darrers quaranta 
anys perquè aquesta coincidència pugui passar desapercebuda. 

Tant en l'àrtéom en la política, el distintiu d'aquesta ten­
dència és que l'error, sobre el qual es fonamenta, es manifes­
ta, en la seva primera fase d'espontaneïtat, amb una bellesa 
seductora, però qlle, a la fi, en la seva autoobsessiva i limitada 
tossudesa, es mostra amb una lletgesa repugnant. Fou bell men­
tre s'hi expressà, sols tímidament, l'esperit de la llibertat; ara 
que l'esperit de la llibertat veritablement gairebé l'ha trencat 
i sols un egoisme vil la manté encara artificialment, és fastigosa. 

En música, la tendència nacional s'expressà en el seu inici 
amb una bellesa tant més real en la mesura que el caràcter 
de la música s'expressa més amb sentiments generals que amb 
sentiments especials. Allò que en els nostres poetes romàntics 
es manifestà com una beateria mística catòlica i romana 39 i 
una galanteria feudal-cavalleresca, s'expressà en la música per 
una melodia de sentiment íntim, profunda i d'ampli alè, que 
s'estenia amb noble encís -per una melodia com aquella es­
coltada en el darrer sospir del càndid esperit expirant del poble. 

Al compositor del Freischütz, la persona més amable, les 
voluptuoses melodies de Rossini, per les quals tot el món es 
delia, li ferien amb repugnància i dolor el pur i sensible cor 
d'artista; no podia admetre que hi residís la font de la verta­
dera melodia; havia de provar al món que aquelles eren tan 
sols un desguàs impur d'aquesta font; però que la font ma­
teixa, allà on hom la sabia trobar, fluïa encara amb la transpa­
rència més límpida. Si aquells distingits fundadors de l'òpera 
tan sols paraven l'orella al cant popular, Weber l'escoltava amb 
l'atenció més concentrada. Si la fragància de la bella flor po­
pular penetrava des del bosc a les sumptuoses estances del món 
musical opulent, per tal de ser-hi destil·lada en una essència 
portativa, l'ardent desig de veure aquesta flor el féu descendir 

39. Wagner, que en el seu Tannhà'user i en el seu Lohengrin havia parti­
cipat una mica d'aquest catolicisme larvat que ara combat, s'oposa a aquesta 
tendència catolizant que avançaria ensems amb la regressió històrica, tal com 
es manifesta en la conversió al catolicisme de Friedrich von Schlegel i de 
Clemens Brentano. 
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dels luxosos salons al prat mateix: hi contemplà la flor tocant 
a la font del rierol que fluïa alegrement entre l'herba intensa­
ment olorosa, per damunt del meravellós tapís arrissat de la 
molsa, per sota de les frondoses branques suaument agitades 
dels vells i vigorosos arbres. Com sentia el feliç artista batre 
el seu cor davant d'aquest espectacle, aspirant la plenitud 
d'aquesta fragància! No pogué resistir l'impuls amorós de pre­
sentar a la humanitat enervada aquesta visió benefactora, aquest 
perfum vivificant per alliberar-la de la seva follia, d'arrancar 
la flor mateixa de la divina terra salvatge que l'havia engen­
drat per tal de mostrar-la com la cosa més santa al món del 
luxe, tan necessitat de gràcia: la trencà! -el desventurat! Allà 
dalt, a la sumptuosa estança, posà la dolça i tímida flor dins 
un gerro de gran valor; cada dia la regava amb aigua fresca 
de la font del bosc. Però, mireu! Els pètals tan castament re­
plegats i rígids s'obren com desplegats per una laxa voluptuo­
sitat;- sense pudor, descobreix els seus nobles òrgans genitals 
i els ofereix amb horrible indiferència a l'olfacte del primer 
bergant llibertí. «Què et passa, flor?», crida el mestre amb l'àni­
ma angoixada: «Així oblides el bell bosc on tan castament has 
crescut?». Aleshores, la flor deixa çaure els pètals, un darrere 
l'altre; esllanguits i marcits s'escampen per la catifa; i una dar­
rera exhalació del seu dolç perfum murmura al mestre: «Moro 
només perquè m'has trencat!». I amb ella morí el mestre. Ella 
havia estat l'ànima del seu art, i aquest art, la seva misteriosa 
subjecció a la vida. Al prat del bosc ja no hi creixia cap més 
flor! Cantants tirolesos baixaren de llurs Alps: cantaren da­
vant del príncep Metternich; els donà bones cartes de recoma­
nació per a totes les corts, i tots els lords i els banquers, en 
llurs sumptuosos salons, es delectaven amb el divertit ]odeln'~ 
d 'aquells fills dels Alps i amb les cançons sobre llurs campero­
les. Ara aquests minyons marxen a matar llurs germans al so 
d'àries de Bellini, i ballen amb _llurs camperoles al so de melo-

'' Cant típic i popular dels pobles alpins, amb canvi ràpid de veu de 
pit i de cap. (N. de la t .) 
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dies d'òperes de Donizzetti, car la flor no tomà a créixer mai 
més! 40 

És un tret' característic de la melodia popular alemanya ma­
nifestar-se menys en ritmes breus, vius i d'un singular movi­
ment, que no en trets d'ampli alè, alegres i a la vegada plens 
d'un sentiment melangiós. Una cançó ale~anya interpretada 
sense cap harmonia no ens és inconcebible: pertot arreu la sen­
tim cantada ~lmenys a dues veus; l'art se sent per si sol incitat 
a afegir-hi el baix i la segona veu del mig fàcilment integrable, 
per tal d'aconseguir l'edifici complet de la melodia harmònica. 
Aquesta melodia és la base fonamental de l'òpera popular de 
Weber; lliure de tota peculiaritat local-nacional, la seva ex­
pressió del sentiment és àmplia i general, no té cap altre orna­
ment que el somriure de la intimitat més dolça i més natural, 
i parla així per l'efecte de la gràcia menys afectada als cors 
de les persones, sigui quina sigui la particularitat nacional a 
què pertanyen, precisament perquè hi apareix el purament humà 
de la manera més nítida. Tant de bo poguéssim reconèixer, 
en la influència universal de la melodia de Weber, l'esperit 
alemany i la seva pretesa missió, millor del que ho fem en la 
mentida de les seves qualitats específiques! 

Weber ho configura tot segons aquesta melodia; posseït 
totalment per ella, allò que vol conservar i vol transmetre, el 
que reconeix com a apte o sap fer apte, en tot l'edifici de l'òpera, 
per ésser expressat en aquesta melodia, encara que només si­
gui tocant-lo amb el seu alè, o regant-lo amb una gota de rosa­
da del calze de la flor, havia d'obtenir un efecte encisador, 
autèntic i encertat. I fou aquesta melodia que Weber convertí 
en el veritable factor de la seva òpera: i la idea del drama tro­
bà en aquesta melodia la seva realització, en la mesura que 
el drama des d 'un principi desitjà ardentment ésser absorbit 
en aquesta melodia, consumit per ella, alliberat per ella, justi­
ficat per ella. Si considerem doncs el Freischütz com a drama, 
així hem d'assignar al poema exactament la mateixa posició 

40. Amb aquest símil transparent Wagner reitera amb més luxe de de­
talls la seva teoria de l'art culte com a dessecació letal de l'art popular. 
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respecte a la música de Weber que al poema de Tancredi res­
pecte a la música de Rossini. La melodia de Rossini determinà 
el caràcter del poema de Tancredi de la mateixa manera que 
la melodia de Weber condicionà el poema del Freischütz de 
Kind, i Weber no fou aquí diferent del que Rossini fou allà, 
solament que ell fou noble i sensat, mentre que l'altre fou frí­
vol i sensual.-:, Weber, per acollir el drama, obrí encara més 
els braços només en la mesura que la seva melodia era el veri­
table llenguatge del cor, autèntic i genuí: el que s'hi recollia 
estava ben guardat i a cobert de qualsevol alteració. Però allò 
que, malgrat la seva sinceritat, no podia ser expressat, a causa 
de la seva limitació, Weber s'esforçà, en va, de produir-ho; 
i el seu balbuceig és per a nosaltres la prova eloqüent que la 
música és incapaç de transformar-se ella mateixa en drama, 
és a dir, d'absorbir en ella el veritable drama, i no el drama 
tallat a la seva mida; mentre que és ella raonablement la que 
ha de ser absorbida pel drama vertader. 

Hem de continuar amb la història de la melodia. 
Si Weber, recercant la melodia, havia retornat al poble, 

i trobà en el poble alemany la feliç propietat d'un caràcter de 
càndida intimitat sense una restrictiva particularitat nacional, 
així havia orientat els compositors d'òpera en general vers una 
font, que cercaven, pertot arreu on els podia dur la mirada, 
com vers una font no poc abundant. 

Foren en primer lloc els compositors francesos que pensa­
ren a condicionar les herbes que havien crescut a llur terra 
com a plantes nadiues. J a feia temps que el cuplet còmic o 
sentimental dominava sobre l'escena popular en les peces par­
lades. Apte per naturalesa més per a una expressió alegre, o 
en tot cas sentimental, però mai apassionada o tràgica, ha de­
terminat per si mateix el caràcter del gènere dramàtic, en el 

* El que jo entenc aquí per «sensual» (sinnlich), oposat a la materialitat 
(Sinnlichkeit), que considero el factor pel qual es realitza l'obra d'art, potser 
pot explicar-se amb l'aclamació d'un públic italià que, encisat pel cant d'un 
castrat, cridà: «Beneït sigui el petit ganivet!». 
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qual havia estat emprat amb la intenció de fer-lo predominar. 
El francès no està fet per traduir enterament els seus sentiments 
en música; qu·an ra seva excitació augmenta fins a desitjar l'ex­
pressió musical, també ha de poder parlar o almenys ballar al 
mateix temps. Allà on per a ell acaba el cuplet comença la con­
tradansa; sense aquesta per a ell no hi ha música. El parlat en 
el cuplet és per a ell fins a tal punt el més essencial, que només 
vol cantar-lo sol, mai junt amb altres, perquè si no hom ja no 
entendria clarament el que es diu. També en la contradansa els 
ballarins resten gairebé sempre separats l'un al davant de l'al­
tre; cadascú fa per si sol el que ha de fer, i les parelles s'enlla­
cen solament quan el caràcter de la dansa no ho permet de cap 
altra manera. Així, en el vodevil francès tot el que pertany a 
l'aparell musical es troba aïllat, i sols una prosa prolixa ho posa 
en contacte, i allà on el cuplet és cantat per diverses veus a la 
vegada, això es produeix en l'uníson més minuciós del món. 
L'òpera francesa és el vodevil ampliat; l'aparell musical més ex­
tens hi és extret quanta la forma de l'anomenada òpera dramà­
tica, quant al contingut, però, d'aquell element virtuós que as­
solí amb Rossini la més voluptuosa importància. 

La flor peculiar cl' aquesta òpera és i restarà sempre el cu­
plet, més parlat que cantat, i la seva essència musical, la melo­
dia rítmica de la contradansa. És a aquest producte nacional, 
que havia estat sempre utilitzat com a línia secundària de la 
intenció dramàtica, però que mai no havia estat veritablement 
integrat en si, que s'adr~çarèn els compositors d'òpera, amb 
una reflexionada intericionàlitat, quan s'adonaren, per una ban­
da, de la mort de l'òpera de Spontini, per una altra, de la in­
fluència embriagadora, universal de Rossini, com també i so­
bretot, des que observaren la influència emotiva de la melodia 
de Weber. Però el contingut viu d'aquell .producte nacional 
francès ja s'havia evaporat; el vodevil i l'òpera còmica l'havien 
xuclat tant de temps, que la seva font, esdevinguda seca i es­
tèril, ja no podia fluir. Quan els músics artistes, a la intensa 
recerca de la natura, paraven l'orella per escoltar l'anhelada 
remor del rierol, ja no podien sentir-la a causa del prosaic tic­
tac del molí, la roda del qual ells mateixos accionaven amb 
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l'aigua que, desviada de la seva llera natural, hi havien con­
duït per mitjà d'un canal de fusta. Quan volien sentir cantar 
el poble, no sentien més que els productes bén coneguts i re­
pel·lents de les màquines de vodevil. 

Aleshores començà la gran cacera de melodies populars a tota 
mena de països estrangers. El mateix Weber, al qual la flor in­
dígena se li havia marcit, ja havia fullejat atentament les des­
cripcions de la música àrab de Forkel i n'havia extret una marxa 
per als guàrdies d'un harem. Els nostres francesos foren més 
àgils de cames; fullejaren solament manuals de viatge per a tu­
ristes i ells mateixos es posaven en camí, per tal de sentir i veu­
re de ben a la vora on hi havia encara una mica d'innocència 
popular, com es manifestava i com sonava. La nostra vella civi­
lització tornava a ser infantil, i els vells infantils es moren aviat! 

Allà, en el bell país d'Itàlia, tan sovint embrutat, d'on Ros­
sini havia extret el greix musical de manera tan afable i plaent 
per a l'amagrit món de l'art, el mestre, despreocupat i ufanós, 
observava assegut, amb un somriure sorprès, els galants caça­
dors parisencs de melodies populars bellugar-se a quatre gra­
pes. Un d'ells era un bon cavaller i quan, després d'una impe­
tuosa cavalcada, baixava del cavall hom sabia que havia trobat 
una bona melodia, que li havia de proporcionar molts diners. 
Aquest cavalcà doncs com posseït per entremig de totes les 
parades i els pilots de peix i de verdura del mercat de Nàpols, 
fent-ho volar tot pels aires, provocant crits i renecs darrere 
seu i punys que s'alçaven amenaçadors, de manera que a gran 
velocitat se li obrí l'instint d'una magnífica revolució de pes­
cadors i verdulaires. Però encara se'n podia treure més profit 
de tot això! El cavaller parisenc sortí corrents camí de Portici, 
cap a les barques i xarxes d'aquells pescadors ingenus, que can­
ten i pesquen, dormen i es barallen, juguen amb la dona i els 
fills, llancen ganivets i es maten i tot això ho fan sempre can­
tant. Mestre Auber, reconegui-ho, ha estat una bona cavalca­
da i millor que damunt d'un hipogrif,41 que només va pels ai-

41. Hipogrif, animal de fàbula inventat pel poeta italià Matteo Maria 
Boiardo (1441-1494), meitat àguila, meitat cavall, que corre amb fabu-
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res, on no hi ha altra cosa per agafar que refredats i catarros! 
El cavaller retornà a casa, baixà del cavall, féu a Rossini un 
compliment de ·scrmma deferència (sabia ben bé per què), pren­
gué el correu exprés cap a París, i el que elaborà en un no 
res no fou altra cosa que La muette de Portici. 42 

Aquesta muette era la musa del drama esdevinguda silen­
ciosa, que, entre les masses que cantaven i cridaven furioses, 
caminava vacil·lant sola i trista, amb el cor destrossat, per aca­
bar, cansada de viure, ofegant-se a si mateixa i el seu inextin­
gible dolor en el frenesí artificial del volcà del teatre! 43 

Rossini contemplava de lluny aquest magnífic espectacle 
i, camí de París, decidí reposar una mica al peu dels Alps suïs­
sos tots nevats i cl' escoltar amb atenció com els minyons sans 
i vigorosos acostumaven a entretenir-se musicalment amb llurs 
muntanyes i llurs vaques. Un cop arribat a París, féu a Auber 
el més deferent dels compliments (sabia ben bé per què) i pre­
sentà al món, amb gran orgull paternal, el seu fill acabat de 
néixer, el qual, amb una feliç inspiració, havia batejat amb 
el nom de Guillaume Tell. 

Així doncs La muette de Portici i Guillaume Tell esdevin­
gueren els dos eixos al voltant dels quals d'ara en endavant 
tot el món de l 'òpera havia d'especular. Un nou secret havia 
estat descobert per galvanitzar el cos mig descompost de l'òpera, 
i, per tant, l'òpera podia tornar a viure mentre se seguissin 
trobant peculiaritats nacionals per explotar. Tots els països dels 
continents foren explorats, cada província saquejada, tots els 
grups ètnics xuclats fins a l'última gota de llur sang musical, 

losa velocitat. Calderón hi al·ludeix en els primers versos de La vida es 
sueño. 

42. Daniel-François-Esprit Auber (1782-1871), compositor francès bri­
llant i força marcat per l'italianisme musical que aleshores es respirava a 
París, es va distingir especialment amb La muette de Portici (1828), òpera 
que juntament amb el Guillaume Tell (1829) de Rossini és considerada la 
iniciadora de la grand opéra francesa. 

43. Aquest paràgraf al·ludeix a l'argument de La muette de Portici, d'Au­
ber, obra relativa a la revolta napolitana de Masaniello (1647). En l'òpera, 
el personatge central és una noia muda (muette) que no canta, sinó que s'ex­
pressa ballant, i que finalment troba la mort en llançar-se a la lava del Vesuvi. 
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i l'alcohol que se n'extreia fou malgastat en brillants focs d'ar­
tifici per a divertiment dels senyors i els pobres diables que 
constitueixen el gran món de l'òpera. La crítica d'art alemanya, 
però, constatà que l'òpera s'havia apropat considerablement 
al seu objectiu; car havia pres una via «nacional» i fins i tot 
-si hom vol- la via «històrica». Quan tothom es torna boig, 
els alemanys són més feliços que mai, car així tenen més per 
interpretar, endevinar, meditar i finalment -per tal de ser 
feliços del tot- per classificar! 

Examinem ara en què consisteix la influència de l'element 
nacional sobre la melodia i, per ella, sobre l'òpera. 

L'element popular ha estat des de sempre la font fecunda­
dara de tot art, tant de temps fins que -lliure de tota reflexió­
en un procés natural de creixença ascendent ha pogut elevar­
se a obra d'art. En la societat com en l'art ens hem nodrit 
fins ara del poble sense saber-ho. Allunyats del poble al màxim 
possible, consideràvem el fruit del qual vivíem un mannà que 
ens queia directament dels aires al bec, per simple voluntat 
del cel, a nosaltres privilegiats i escollits de Déu, rics i genis. 
Però després d'haver consumit el mannà, cercàrem afamats els 
arbres fruiters de la terra i, com a robadors de la gràcia de 
Déu, robàrem llurs fruits, amb agosarada consciència de lla­
dres, sense preocupar-nos de si els havíem plantat o n'havíem 
tingut cura, abatérem fins i tot els arbres, fins a les arrels, 
per veure si, per mitjà d'una preparació artificial, podríem fer­
les agradables al gust o, almenys, comestibles. Així arrasàrem 
tot el bell bosc natural del poble, de manera que ara aquí es­
tem, amb ell, nus i afamats com captaires. 

Així doncs, la música d'òpera, conscient de la seva absolu­
ta incapacitat generadora i de l'assecament de tota la seva saba, 
es precipità sobre la cançó popular, la xuclà fins a les arrels, 
i ara llança els residus fibrosos del fruit com a aliment misera­
ble i malsà al poble espoliat en forma de melodies d'òpera re~ 
pugnants. Però ara també ella, la melodia d'òpera, ha perdut 
tota perspectiva de nou aliment; ha devorat tot el que podia 
devorar; sense possibilitat d'ésser fecundada de nou, ha de su­
cumbir, estèril: com un golafre agonitzant, es va mossegant 
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a si mateixa en l'angoixa de la mort, i aquest repugnant rose­
gament de si mateix els crítics d'art l'anomenen «aspiració vers 
una caracterísfka ~sublim»,44 després d'haver batejat l' ender­
rocament i la despulla d'aquells arbres fruiters populars «eman­
cipació de les masses»! 

El compositot..d' òpera no podia percebre el que és verita­
blement popular; per poder-ho fer, ell mateix hauria hagut de 
crear segons l'esperit i les concepcions del poble, és a dir, hau­
ria d'haver estat poble ell mateix. Però ell sols podia compren­
dre el que és singular, on es manifesta la peculiaritat de l'ésser 
popular, i això és l'element nacional. El matís nacional, del tot 
desaparegut ja en les classes altes, sobrevivia encara únicament 
en aquelles parts del poble que, subjectes a la gleva del camp, 
de la costa o de la vall, havien estat abstingudes de tot inter­
canvi fecund de llurs peculiaritats. Fou, per tant, solament una 
cosa esdevinguda rígida i estereotipada que caigué a les mans 
d'aquells explotadors, i en aquestes mans, que -per fer-la servir 
a voluntat del luxe- li extragueren les darreres fibres dels 
òrgans de procreació, només podia esdevenir una curiositat a 
la moda. De la mateixa manera que en la moda del vestir s'em­
prava qualsevol detall de vestits populars estranys, descone­
guts fins al moment, com a ornament artificial, així, en l'òpe­
ra, trets aïllats, despresos de la vida de nacionalitats ocultes 
en la melodia i el ritme foren col·locats en l'armadura clapeja­
da de formes superades i buides. 

Aquest procediment havia d'exercir una influència consi­
derable sobre la postura de l'òpera que considerarem ara amb 
detenimeµt: a saber, la modificació de les relacions dels fac­
tors interpretatius de l'òpera entre si, modificació que, com 
ja hem dit, ha estat considerada «emancipació de les masses». 

44. Citació despectiva de Wagner que al·ludeix a l'article «Òpera» de 
l'enciclopèdia alemanya Die Gegenwart (1850), l'autor del qual esmentava 
massa sovint el mot «característica» referit a l'òpera. 
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IV 

Cada tendència artística s'acosta al seu apogeu en la mesu­
ra que adquireix la capacitat d'una forma més densa, més pre­
cisa i més segura. El poble, que al principi manifestava la seva 
admiració davant els prodigis actius de la natura en exclama­
cions d'emoció lírica, conderisa, per dominar l'objecte que pro­
voca la seva sorpresa, el fenomen natural de mil ramificacions 
en un déu i el déu, finalment, en heroi. En aquest heroi, com 
a imatge concentrada del seu propi ésser, es reconeix a si ma­
teix, i celebra els seus fets en l'epopeia, mentre que en el dra­
ma els representa ell mateix. L'heroi tràgic del grec sortia del 
cor i, girant-se vers ell, deia: «Mireu, així fa i actua un ésser 
humà; allò que celebreu en opinions i sentències, jo us ho pre­
sento com a quelcom irrefutablement cert i necessari». La tra­
gèdia grega reunia en el cor i en l'heroi conjuntament el públic 
i l'obra d'art: en ella, aquesta obra d'art s'oferia al judici so­
bre si mateixa -com a concepció poetitzada- i a la vegada 
al poble, i el drama madurà com a obra d'art en la mesura 
exacta en què el veredicte a pronunciar pel cor s'expressava 
amb tanta evidència en els fets de l'heroi, que el cor podia 
abandonar l'escena per retirar-se del tot en el poble i esdeve­
nir participant -com a tal- viu i real de l'acció. La tragèdia 
de Shakespeare ultrapassà sense cap mena de dubte la tragèdia 
grega per tal com abolí íntegrament la necessitat del cor en 
la tècnica artística. En Shakespeare el cor es desintegra en in­
dividus que participen personalment en l'acció; aquests indivi­
dus actuen per ells mateixos, com l'heroi principal, i segons 
les mateixes necessitats individuals de pensament i de situa­
ció, i fins i tot llur aparent subordinació al marc artístic resul­
ta només de punts de contacte llunyans amb l'heroi principal, 
però en absolut d'un menyspreu tècnic, per principi, dels per­
sonatges secundaris; car cada vegada que un personatge, fins 
el menys important, és cridat a prendre part en l'acció princi­
pal, s'expressa amb tota la llibertat segons les seves caracterís­
tiques personals. 

84 



Si els personatges de Shakespeare, dibuixats amb traç se­
gur i ben definit, en el curs ulterior de l'art dramàtic modern, 
han anat perdent-'-Cada vegada més llur caràcter d'individuali­
tat plàstica per esdevenir meres màscares invariables, sense cap 
individualitat, cal imputar-ho a la influència de l'estat unifor­
mador, que oprimia el dret de la lliure personalitat amb vio­
lència cada vegada més mortal. Les ombres xineses d'aquestes 
màscares de caràcter, buides i mancades de tota individualitat 
eren la base dramàtica de l'òpera. Com més buides eren les 
personalitats darrere aquestes màscares, més adients se les con­
siderava per cantar l'ària d'òpera. «Príncep i princesa»; aquest 
era tot l'eix dramàtic entorn del qual girava l'òpera, i -exa­
minat a plena llum- encara ara hi gira. Qualsevol caràcter 
individual que es pogués donar a aquestes màscares d'òpera 
sols podia ser per mitjà d'un vernís exterior i, finalment, el 
color local de l'escena havia de substituir, d'una vegada per 
totes, allò que els mancava interiorment. Quan els composi­
tors havien exhaurit tota la productivitat de llur art i hague­
ren d'extreure del poble la melodia local, hom acabà per pren­
dre tot el que hi havia de local: decoracions, vestuari i l'entorn 
en moviment que havia de completar-ho -el cor d'òpera-, 
esdevingué finalment el més important, l'òpera mateixa, que 
de totes bandes havia de projectar les seves llums titil·lants 
sobre el «príncep i la princesa», per mantenir a aquests pobres 
dissortats llur vida acolorida de cantants. 

Així fou consumada, per al seu oprobi mortal, la carrera 
del drama: les personalitats individuals, en les quals s'havia 
condensat una vegada el cor del poble, es desdibuixaren en 
un entorn bigarrat, en una massa confusa sense centre. Aquest 
entorn se'ns presenta en l'òpera en forma d'aquest immens 
aparell escènic que, per mitjà de màquines, teles pintades i ves­
tits de molts colors, ens crida a través de la veu del cor: «Jo 
sóc jo, i cap òpera no existeix fora de mi!». 

Sens dubte, nobles artistes ja en altres temps s'havien val­
gut de l'ornament de l'element nacional; però això únicament 
podia excercir un veritable encís allà on era afegit com a orna­
ment ocasionalment necessari d'un tema dramàtic animat per 
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una acció característica i era intercalat sense cap ostentació. 
Amb quina justesa sabé Mozart donar un colorit nacional al 
seu Osmin i al seu Fígaro sense haver anat a cercar els colors 
a Turquia i a Espanya, ni tan sols haver-los cercat en llibres. 
Aquell Osmin i aquell Fígaro tanmateix eren caràcters indivi­
duals reals, creats hàbilment per un poeta, dotats pel músic 
d'una veritable expressió, i, per a un bon actor, era impossible 
d'equivocar-ne els caràcters. L'ingredient nacional dels nostres 
compositors d'òpera moderns, però, no ha estat aplicat a indi­
vidualitats semblants, sinó que, sobretot, ha de donar com si­
gui a un personatge absolutament mancat de caràcter una base 
característica, a fi d'animar i justificar una existència indife­
rent i opaca. El punt vers el qual s'escorre tot element sana­
ment popular, la característica purament humana, és emprada 
des del principi en la nostra òpera com una màscara opaca, 
insignificant per a cantants d'ària, i aquesta màscara sols ha 
de ser animada artificialment per reflex del color de l'ambient; 
per això aquest color de l'entorn és aplicat en els pastitxs més 
crus i més llampants possible. 

Per tal d'animar l'escena erma al voltant del cantant d'àries, 
hom dugué finalment a escena el poble mateix, al qual hom 
havia pres la melodia; però naturalment no podia tractar-se 
del poble que havia inventat aquella melodia, sinó de la massa 
ensinistrada, que marxava d'una banda a l'altra al ritme de 
l'ària d'òpera. No era el poble que hom necessitava, sinó la 
massa, és a dir, el residu material del poble, al qual hom havia 
xuclat tot l'alè de vida. El cor en massa de la nostra òpera 
moderna no és altra cosa que la maquinària del decorat del 
teatre instruït a marxar i a cantar, la muda pompositat dels 
bastidors, transformada en soroll i en moviment. «Príncep i 
princesa» no tenien, per més bona voluntat que hi posessin, 
res més a dir que les arxi-sentides àries de fioritura: hom procu­
rava variar el tema fent cantar aquesta ària a tot el teatre a 
la vegada, des dels bastidors fins a l'últim dels centenars de 
coristes, i -per intensificar l'efecte al màxim- no havien 
de cantar a diferents veus, sinó a un uníson veritablement fu­
riós. En l'unisono, esdevingut avui dia tan cèlebre, es revela 
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molt clarament el vertader nucli de la intenció que regeix la 
utilització de les masses, i en el sentit de l'òpera sentim ben 
exactament les -nta~ses «emancipades», quan les sentim, en els 
passatges més famosos de les més famoses òperes modernes, 
interpretar per cent veus a l'uníson la vella ària buida i banal. 
Així, el nostre Estat actual també ha emancipat les masses, 
fent-les marxar per batallons amb uniforme de soldat, fent-los 
fer mitges voltes a dreta i a esquerra, posar els braços damunt 
les espatlles i presentar armes: quan els Huguenots de Meyer­
beer atenyen llur punt culminant, hi sentim exactament el que 
veiem en un batalló de guàrdia prussià. Els crítics alemanys 
ho anomenen -ja ho hem dit- emancipació de les masses.45 

Però aquest entorn «emancipat» no era en el fons tampoc 
altra cosa que una màscara. Si als protagonistes de l'òpera els 
mancava veritablement una vida característica, encara menys 
podia ser infosa a l'aparell de la massa. El reflex vivificador 
que aquest aparell havia de projectar sobre els personatges prin­
cipals sols podia tenir cap mena de eficàcia si la màscara de 
l'entorn rebia també de fora un vernís que pogués dissimular­
ne la buidor interior. Aquest vernís s'aconseguí amb el vestua­
ri històric, que havia de fer més patent encara el colorit nacional. 

Hom podria suposar que aquí, amb la intervenció del mo­
tiu històric, al poeta li havia estat encomanada la tasca de con­
tribuir de manera decisiva en la configuració de l'òpera. Fàcil­
ment, però, reconeixerem el nostre error, si recordem quin camí 
havia seguit fins ara la formació de l'òpera, i com havia d'agrair 
totes les fases de la seva evolució únicament als esforços des­
esperats del músic per conservar a la seva obra una existència 
artificial, i fins i tot li fou recomanat que, en utilitzar motius 
històrics,46 no se sotmetés al poeta per un simple desig neces­
sàriament sentit, sinó per la pressió de circumstàncies pura-

45. Aquesta és una altra al·lusió sarcàstica de Wagner al contingut de 
l'article «Òpera» de l'enciclopèdia Die Gegenwart. (Vegeu nota anterior.) 

46. Aquesta afirmació de W agner no fou plenament assumida per ell 
mateix quan, anys més tard, va emprar un tema històric en Els mestres can­
taires (1868). 
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ment musicals -pressió que provenia solament de l'obligació 
absolutament antinatural del músic de donar al drama a la ve­
gada intenció i expressió. Més endavant ja tornarem a la posi­
ció del poeta respecte a la nostra òpera contemporània; de mo­
ment, recerquem des del punt de vista del factor real de l'òpera, 
del músic, fins on havia de conduir-lo la seva errònia aspiració. 

El músic, que -prengués l'actitud que prengués- només 
podia donar expressió i res més que expressió, havia de perdre 
per necessitat la facultat real de l'expressió sana i vertadera, 
en la mesura en què, en el seu afapy errat de dissenyar, de 
compondre ell mateix les paraules de l'objecte que volia ex­
pressar, degradava aquest objecte a un esquema bàsicament 
insípid i buit de qualsevol significat. No havia demanat un 
home al poeta, sinó un maniquí al mecànic, i el guarnia a vo­
luntat amb els seus vestits a fi d'encisar exclusivament amb 
l'atractiu dels colors i la disposició d'aquests vestits; per tant, 
com que li era impossible de representar en el maniquí les càli­
des pulsacions del cos humà, amb el conseqüent empobriment 
dels seus mitjans d'expressió, havia de preocupar-se finalment 
d'aconseguir una varietat inaudita de colors i de plecs en aquests 
vestits. El vestit històric de l'òpera -el més avantatjós, per­
què segons clima i època permetia els canvis més variats- és 
tanmateix, en realitat, tan sols l'obra del pintor-decorador i 
del sastre del teatre, de la mateixa manera que aquests dos 
artesans han esdevingut en realitat els associats principals del 
compositor d'òpera modern. No obstant això, tampoc el mú­
sic no deixà de preparar la paleta dels seus colors per pintar 
el vestit històric. Com era possible que ell, el creador de l' òpe­
ra, que havia convertit el poeta en el seu servidor, no suplan­
tés també el pintor i el sastre? Si havia dissolt tot el drama, 
acció i caràcters, en música, com havia de ser-li impossible de 
convertir els dibuixos i els colors del pintor i el sastre musical­
ment en aigua? Podia demolir tots els dics, obrir totes les res­
closes que separen el mar de la terra, i així, en el diluvi de 
la seva música, ofegar el drama amb l'home i el ratolí, amb 
el pinzell i les tisores! 

El músic, però, havia també d'acomplir la tasca a la que 
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estava predestinat d'oferir a la crítica alemanya, per la qual, 
és sabut, la providència infinita de Déu ha creat l'art, el joiós 
present d'una <;mÜsica històrica». La seva elevada missió l'ins­
pirava a trobar ben aviat allò que convenia exactament.47 

Com havia de sonar una música «històrica>> per fer l'efecte 
d'una música d'aquest gènere? De qualsevol manera diferent 
d'una música no històrica. On residia, però, aquesta diferència? 
Evidentment en el fet que la música «històrica» és tan dife­
rent de la música avui dia habitual com un vestit d'una època 
passada ho és d'un vestit del nostre temps. No era doncs el 
més intel·ligent, puix que hom imitava els vestits d'una època 
determinada, de prendre també la música d'aquesta època? Dis­
sortadament, no era tan senzill, car en aquelles èpoques, tan 
excitants quant als vestits, eren tan bàrbars que encara no hi 
havia òperes: per tant, no se'n podia extreure un llenguatge 
universal de l'òpera. Hom cantava, per contra, a les esglésies 
i, en efecte, aquests cants d'església, si de sobte els fem sonar 
avui, tenen, en contrast amb la nostra música, quelcom d'im­
pressionant i estrany. Excel·lent! Cants religiosos cap aquí! La 
religió ha de passar al teatre! Així, la necessitat musical histò­
rica de vestits esdevingué virtut d'òpera cristiano-religiosa. 
Quant al crim d'haver robat la melodia popular, hom es féu 
donar l'absolució de l'església catòlica romana i l'evangèlica 
protestant 48 a canvi del bon servei que hom feia a l'església, 
fent que, com abans les masses, ara també la religió -per res­
tar conformes amb l'expressió de la crítica alemanya- fos 
«emancipada» per l'òpera. 

El compositor d'òpera esdevingué així literalment el redemp­
tor del món, i hem de reconèixer en Meyerbeer, animat per 
un entusiasme profund i per una exaltació autoconsumido­
ra, arrossegat irresistiblement per un zel fanàtic, el redemptor 

4 7. W agner contínua fent al·lusions iròniques a les opinions que circu­
laven sobre l'òpera en l'ambient musical alemany tradicional. 

48. Aquí Wagner al·ludeix indirectament a Meyerbeer i les seves gran­
diloqüents creacions operístiques basades en els grans moments de dissidèn­
cia religiosa de la història europea, com en Les huguenots (1836) i Le prophè­
te (1849). 
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modern, l'anyell de Déu, carregat amb els pecats del món.49 

No obstant això, aquesta purificadora «emancipació de l' es­
glésia» només podia ser efectuada pel músic en certes condi­
cions. Si la religió volia ser santificada per l'òpera havia de 
consentir a ocupar només el lloc que li corresponia de manera 
raonable entre els altres emancipats. L'òpera, com a allibera­
dora del món, havia de dominar la religió, no la religió l'òpe­
ra; si l'òpera havia d'esdevenir església, no era la religió l'eman­
cipada per l'òpera sinó aquesta l'emancipada per la religió. Per 
a la puresa del vestit música-religiós hauria estat certament 
desitjable que l'òpera només hagués tingut a veure amb la reli­
gió, car l'única música històrica utilitzable es trobava en la 
música eclesiàstica.50 Però només tenir a veure amb monjos 
i capellans hagués perjudicat sensiblement l'atractiu de l' òpe­
ra: car, per l'emancipació de la religió, l'única cosa que havia 
de ser glorificada era en realitat només l'ària d'òpera, aquest 
germen original del que és l'essència de tota òpera, pletòrica­
ment desenvolupat, que de cap manera tenia les arrels en un 
desig de recolliment pietós, sinó ben al contrari en un desig 
d'amena distracció. En rigor, la religió només era aplicable com 
un condiment secundari, com a la vida ben ordenada de l'Es­
tat; el condiment principal havia de ser «príncep i princesa» 
amb espècies adients de pillets, cor palatí i cor popular, deco­
rats i vestuari. 

Com era possible convertir tot aquest reverend cos d'òpe­
ra en música històrica? Aquí s'obria al músic fins a perdre's 
la vista el camp nebulós i gris de la invenció pura i absoluta: 
la invitació a la creació ex nihilo. J a veieu que de pressa es 
posava d'acord amb si mateix! Sols havia de procurar que la 
música sonés sempre una mica diferent del que hom podia es­
perar que sonés habitualment, així la seva música sonava es-

49. Nova tirada irònica de Wagner contra Meyerbeer, el qual, essent 
jueu, difícilment podia encaixar amb. la imatge cristiana de «l'anyell de 
Déu». 

50. Òbviament això és una simplificació excessiva, encara que cal te­
nir en compte que a l'època en què escrivia Wagner els coneixements sobre 
la música profana del passat eren molt més reduïts que no avui dia. 
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tranya, i un tall precís del sastre del teatre era suficient per 
convertir-la perfectament en «històrica». 

La música,~; tant que la més rica puixança d'expressió, 
rebé una tasca totalment nova i extraordinàriament curiosa, 
a saber: refutar per ella mateixa l'expressió que ja havia con­
vertit en objecte absolut d'expressió; l'expressió que, sense un 
objecte digne d'expressió, era en si nuUa, fóu negada en aquest 
esforç d'ésser aquest objecte per si mateix, de manera que el 
resultat de les nostres teories sobre la creació del món, segons 
les quals cada cosa sorgí de dues negacions, havia de ser ínte­
grament assolit pel compositor d'òpera. Recomanem a la críti­
ca alemanya l'estil d'òpera que ha nascut d'aquí com a «meta­
física emancipada». 

Considerem més de prop aquest procediment. 
Si el compositor volia donar una expressió simple i direc­

tament adequada, no ho podia fer, amb la millor voluntat, d'al­
tra manera que amb el llenguatge musical, que se'ns presenta 
avui justament com a expressió musical intel-ligible; però si 
es proposava de donar a aquesta expressió un colorit històric 
i si, en el fons, sols podia imaginar de poder-ho aconseguir 
conferint-li un matís estrany, desacostumat, tenia, en primer 
lloc, a la seva disposició la manera d'expressar-se d'una època 
musical anterior, la qual podia imitar a voluntat i de la qual 
podia extreure el que millor li semblés. D'aquesta manera el 
compositor s'ha forjat un argot dissemblant a base de les par­
ticularitats més saboroses dels estils de les diferents èpoques, 
que ha de correspondre força bé al seu afany d'exotisme i d'ex­
centricitat. El llenguatge musical, tan aviat com s'ha desprès 
de l'objecte a expressar i ha volgut parlar tot sol, sense contin­
gut, amb l'arbitrarietat de l'ària d'òpera, és a dir, xerrar no­
més cantant i xiulant, ha estat sotmès en el seu ésser única­
ment a la moda, fins a tal punt que sols es pot sotmetre a 
aquesta moda o, en el cas més favorable, dominar-la, és a dir, 
transferir-li l'última moda. L'argot que el compositor inventà 
així, per parlar -en favor dels propòsits històrics- d'una ma­
nera estranya, esdevé, quan té sort, de seguida una altra vega­
da moda, i aquesta moda, un cop admesa, ja no sembla en ab-
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solut estranya, sinó que és el vestit que duem tots, el llenguatge 
que tots parlem. El compositor ha de desesperar-se de veure 
que les seves pròpies invencions són sempre un obstacle per 
aconseguir el seu afany de semblar estrany, i li cal necessària­
ment trobar un mitjà per semblar estrany d'una vegada per 
totes, des del moment que vol consagrar-se a la música «histò­
rica». Li cal, per tant, d'una vegada per totes, pensar a desfi­
gurar en si fins i tot l'expressió més desfigurada -perquè ha 
esdevingut gràcies a ell un costum de moda: en rigor, ha de 
proposar-se dir «no>> allà on en realitat vol dir «sí», a adoptar 
un aire alegre allà on ha d'expressar dolor, a gemegar i a plànyer­
se allà on hauria de lliurar-se a un agradable plaer. En veritat, 
és així i no altrament que li és possible de semblar, en totes 
les circumstàncies, estrany, singular, com si vingués qui sap 
d'on; li cal mostrar-se absolutament boig per tal de semblar 
«històrico-característic». Amb això, en realitat, ha estat ad­
quirit un element totalment nou: aquest afany de «l'històric» 
ha conduït a una follia histèrica, i aquesta follia, vista a la 
llum del dia, no és, per a alegria nostra, res més que -com 
en diríem?- neoromanticisme.51 

V 

La tergiversació de tota veritat i de tota natura tal com 
la veiérem exercir en l'expressió musical pels anomenats neo­
romàntics francesos, obtingué d'un camp de la música comple­
tament allunyat de l'òpera una justificació aparent, i sobretot 
una substància nodridora que podem comprendre fàcilment sota 
la designació comuna del malentès de Beethoven. 

És molt important de tenir en compte que tot el que fins 
als darrers temps ha exercit una influència real i decisiva sobre 

51. Cal tenir present que en tota aquesta tirada sobre l'òpera Wagner 
té present sobretot l'òpera francesa i especialment la de Meyerbeer; de l'òpera 
italiana del moment, Wagner no se'n preocupa gaire. 
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la forma d'òpera es derivava exclusivament del camp de la mú­
sica absoluta, però de cap manera de la poesia, o d'una sana 
col·laboració entre les dues. Igual com hem constatat que la 
història de l'òpera des de Rossini ja només afluïa amb certesa 
vers la història de la melodia d'òpera, així veiem, a l'època 
actual, que tota influència sobre la forma cada vegada més his­
tòrico-dramàtica de l'òpera sols podia provenir del compositor 
que, en l'esforç inevitable per variar la melodia d'òpera, ha 
estat obligat, de seqüència en seqüència, a incorporar en aquesta 
melodia el pretext mateix d'una característica històrica, mos­
trant amb això al poeta allò que havia de proporcionar al mú­
sic per correspondre als seus propòsits. Si aquesta melodia ha­
via estat fins ara reproduïda artificialment com a melodia de 
cant -com a melodia que, separada de la base poètica que 
la condiciona, adquiria tanmateix a la boca i a la gola del can­
tant noves condicions per a un ulterior desenvolupament 
cultural- i aconseguí aquestes condicions sobretot també per­
què la primitiva melodia de la natura havia estat de nou reco­
llida de la boca del poble; així l'orella que escoltava es girà 
per fi àvidament cap aUà on la melodia, abandonant la boca 
del cantant, gràcies a la mecànica de l'instrument, havia ob­
tingut altres condicions d'existència. La melodia instrumental, 
traduïda en la melodia de cant d'òpera/ esdevingué així un 
factor d'aquest pretext de drama; en efecte, fins aquí havia 
d'arribar el gènere antinatural de l'òpera! 

Mentre la melodia d'òpera, sense ser fecundada per la poe­
sia i marxant únicament de violència en violència, només po­
dia conservar una· vida feixuga i estèril, la música instrumental 
s'havia guanyat la capacitat de transformar en un llenguatge 
especial melodies harmonioses de dansa i de cant, dividint-les 
i subdividint-les en fragments, ajustant aquests fragments, am­
pliant-los o abreujant-los; un llenguatge que havia estat arbi-

* Cal que tinguem ja en compte, que la melodia del cant, que no ha 
rebut · les seves condicions de vida del vers, sinó que li ha estat imposada, 
només era en si una melodia instrumental; en el lloc més adient, però, en 
tornarem a parlar, i de la situació d'aquesta melodia respecte de l'orquestra. 
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trari i incapaç d'expressar el purament humà en un sentit ar­
tístic elevat, fins que el desig d'expressar amb claredat i cohe­
rència sensacions humanes individuals definides no es mani­
festà com l'única necessitat concloent per a la formació d'aquells 
fragments de llenguatge melòdics. Que l'expressió d'un con­
tingut individual definit i comprensible en aquest llenguatge, 
fet exclusivament per donar una sensació en la seva generali­
tat, era en realitat impossible, sols podia ser descobert per aquell 
compositor de música instrumental,52 pel qual el desig d'ex­
pressar un tal contingut era impuls vital ardent i consumidor 
de tota creació artística. 

La història de la música instrumental, des de l'instant en 
què aquest desig s'hi manifestà, és la història d'un error artís­
tic que no acabà, com el de l'òpera, amb l'exposició de la im­
possibilitat de la música, sinó amb la manif~stació d'una puixan­
ça interior il·limitada. L'error de Beethoven fou el de Colom,'~ 
gue volgué simplement trobar una ruta nova envers la vella 
India, ja prou ben coneguda, però, en canvi, descobrí un nou 
món; també Colom s'endugué el seu error a la tomba: féu ju­
rar als seus companys que estaven convençuts que el nou món 
era la vella Índia. Així, pres encara del seu profund error, la 
seva feta, però, arrencà la bena dels ulls al món, i li mostrà 
de la manera més irrefutable la veritable forma de la Terra 
i l'abundància insospitada de les seves riqueses. Ara ens ha 
estat revelada la riquesa inesgotable de la música per l'error 
primordial i puixant de Beethoven. Pel seu esforç intrèpid i 
audaç per aconseguir l' artísticament necessari dins d'una im­
possibilitat artística, ens ha estat demostrada la possibilitat il·li­
mitada de la música per resoldre qualsevol problema imagina­
ble, sempre que no hagi de ser altra cosa que plenament i única 
allò que ella veritablement és: art de l'expressió. 

De l'error de Beethoven i del resultat del seu acte artístic, 

* Ja en el meu L'obra d'art del futur vaig comparar Beethoven amb 
Colom: aquí haig de tornar a reprendre aquesta comparació perquè hi ha 
encara una analogia important que abans no havia tractat. 

52. Es refereix a Beethoven. 
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únicament podíem adonar-nos-en quan ens fou possible consi­
derar les seves obres en una total visió de conjunt, quan amb 
les seves obres havía esdevingut per a nosaltres un fenomen 
perfectament complet i quan els èxits artístics dels seus suc­
cessors incorporaren en llurs creacions artístiques l'error del 
mestre -error que-no els era propi i que mancava de la força 
immensa de la seva aspiració; aquest error havia de semblar­
nos evident fins i tot a nosaltres. Els contemporanis i succes­
sors immediats de Beethoven en cadascuna de les obres aïlla­
des només es fixaren en allò que, segons la força de llur recep­
tivitat i llur facultat de comprensió, els cridava l'atenció, o 
bé per la impressió seductora del conjunt o bé per la forma 
original del detall. Mentre Beethoven, a l'uníson amb l'esperit 
musical del seu temps, s'acontentava a introduir a les seves 
obres la flor d'aquest esperit, el reflex de la seva creació artís­
tica sobre el seu entorn sols podia ser benefactor. Però des 
del moment que, en estreta relació amb les impressions dolo­
roses de la vida, l'anhel d'expressar amb precisió sensacions 
singulars, característiques i individuals -com per manifestar­
se de manera intel-ligible a l'atenció dels homes-, cresqué en 
l'artista amb una força cada cop més apressant, des del mo­
ment, doncs, que es preocupà cada cop menys de fer música 
i d'expressar-se amb aquesta música per agradar, interessar i 
emocionar de manera general, mentre la seva naturalesa inte­
rior l'empenyia necessàriament a expressar per mitjà del seu 
art, amb claredat i precisió, un tema determinat en relació amb­
les seves sensacions i les seves concepcions, des d'aquest mo­
ment, començà el gran i dolorós període de sofriment de l'home 
profundament agitat i de l'artista necessàriament equivocat, 
que en les violentes convulsions del deliri dolorosament deli­
ciós d'un entusiasme pític havia de fer, sobre un auditori cu­
riós que no l'entenia, la impressió d'un foll genial, perquè l'ins­
pirat no podia fer-se entendre. 

En les obres de la segona meitat de la seva vida d'artista 
Beethoven resulta moltes vegades incomprensible -o més ben 
dit equívoc- precisament allà on vol expressar un contingut 
especialment individual de la manera més intel·ligible. Va més 
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enllà d'allò que, per convenció tàcita, és reconegut com a asse­
quible, absolutament musical, és a dir, allò que -en l'expres­
sió i la forma- pugui tenir una semblança perceptible amb 
la melodia de la dansa i el cant, per parlar en un llenguatge 
que pot semblar sovint una capriciosa efusió de l'humor i, no 
pertanyent a cap context purament musical, està solament vin­
culat amb una intenció poètica que no podia ser expressada 
en música amb la precisió de la poesia. Hem de considerar 
la major part de les obres de Beethoven d'aquella època com 
temptatives inconscients per crear•se un llenguatge per a les 
seves aspiracions, de manera que moltes vegades se'ns apareixen 
com els esbossos d'un quadre per al qual el mestre tindria una 
idea ben clara del tema, però en què romandria indecís pel 
que fa a la seva ordenació intel·ligible. El quadre mateix, però, 
no podia dur-lo a terme abans d'haver-lo concebut segons la 
seva facultat d'expressió, és a dir, segons la seva significació 
general, i d'haver reservat allò que hi havia d'individual en 
ell per als colors peculiars de l 'art musical, musicalitzant així, 
en certa manera, l'objecte mateix. Si aquests quadres, en els 
quals Beethoven s'expressà amb una claredat i una intel·ligibi­
litat encisadores i beneficioses, haguessin estat presentats al 
món realment acabats, l'equívoc que el mestre provocà sobre 
ell mateix hagués estat menys desconcertant i menys sorpre­
nent. Però l'expressió musical, separada ja de les condicions 
de l'experiència, estava sotmesa, per una necessitat inexora­
ble, al mer caprici de la moda i, per tant, a totes les seves 
condicions; certs trets melòdics, harmònics o rítmics afalaga­
ven l'orella de manera tan seductora que hom se'n servia en 
excés, però aviat caigueren per desgast en un grau de repug­
nància tal que sovint semblaven de sobte insuportables i ridí­
culs al bon gust. A aquell que es proposava fer música sols 
per plaure al públic, res no devia semblar-li més important que 
mostrar-se de la manera més manifestament nova possible en 
aquests trets de l'expressió melòdica pura, i, com que l'aliment 
d'una tal novetat només podia produir-se en l'àmbit de l'art 
musical mateix, però no podia ser extret en absolut dels fenò­
mens canviants de la vida, aquest músic havia de trobar amb 
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raó un botí extraordinàriament abundant precisament en aque­
lles obres de Beethoven que qualificàrem d'esbossos per als 
seus grans quadres,-en les quals la lluita per descobrir un nou 
mitjà d'expressió musical es manifestava en totes direccions 
amb trets sovint convulsius que havien de sobtar un auditori 
incomprensiu com-una cosa singular, original, extravagant i, 
en tot cas, nova. Els salts abruptes, l'encreuament ràpid i im­
petuós, però sobretot l'esclat gairebé simultani d'accents ata­
peïdament entreteixits de dolor i d'alegria, d'encís i d'horror, 
que el mestre, en la seva recerca intuïtiva, barrejava en els 
melismes harmònics i els ritmes més estranys a fi d'obtenir 
noves sonoritats expressives, per tal d'arribar a l'articulació 
de sensacions individuals determinades; tot això, comprès en 
la seva exterioritat formal, corresponia a l'educació purament 
tècnica d'aquells compositors que reconegueren en l'assimila­
ció i la utilització d'aquestes particularitats beethovenianes un 
ric element per a la musicalització de tot el món. Mentre la 
majoria dels músics de més edat només podien comprendre i 
apreciar en les obres de Beethoven allò que s'allunyava de la 
naturalesa original del mestre i sols apareixia com l'apogeu d'un 
període d'art musical més antic i més tranquil, els compositors 
més moderns imitaren sobretot el que hi ha d'exterioritat i d'ex­
travagant en la manera última de Beethoven.53 

Però si aquí es tractava d'imitar tan sols una exterioritat, 
perquè el contingut d'aquests trets singulars havia de restar 
el secret en veritat inexpressable del mestre, una necessitat im­
periosa havia de fer cercar un tema qualsevol que, malgrat el 
seu caràcter general conforme a la naturalesa de la cosa, oferís 
l'oportunitat d'utilitzar aquests trets que denoten un caràcter 
particular, individual. Aquest tema naturalment sols podia tro­
bar-se fora de la música, i per a la música instrumental pura, 

53. Per Wagner, les obres juvenils i de l'etapa mitjana de Beethoven 
eren mers «esbossos» per als «grans quadres» com la Setena simfonia i, natu­
ralment, la Novena. Sembla que Wagner al·ludeix, entre els imitadors «més 
joves» de Beethoven, a Hector Berlioz, que hauria agafat l'aspecte més «ex­
travagant» del compositor alemany. Vegeu la cita directa de Berlioz uns pa­
ràgrafs més avall. 
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sense barreges, aquest només podia residir en la fantasia. El 
pretext de la descripció musical d'un tema extret de la natura 
o la vida humana fou ofert a l'auditor com a programa,54 i 
fou deixat a la seva imaginació de figurar-se, segons les indica­
cions donades una vegada, totes les excentricitats musicals que, 
amb llibertat desenfrenada, podien córrer lliurement fins a la 
confusió més bigarrada i caòtica. 

Alguns músics alemanys es trobaven prou a prop de l'espe­
rit de Beethoven per mantenir-se allunyats de la tendència més 
aventurada que es derivava del malentès del mestre. Procura­
ven deslliurar-se de les conseqüències d'aquella manera d'ex­
pressar-se esmolant-ne les puntes més extremes, i, reprenent 
formes d 'expressió més antigues i encreuant-les amb les més 
recents, formaren amb aquesta barreja artificial un nou estil 
musical general, abstracte per dir-ho així, en el qual, durant 
molt de temps, se seguí component de manera respectable i 
honesta, sense haver de témer grans trastorns per part d'índi­
vidualitats dràstiques. Si Beethoven ens fa quasi sempre la im­
pressió d'un home que té quelcom a dir-nos però que no ho 
pot manifestar clarament, els seus successors moderns, en can­
vi, apareixen com a homes que de manera prolixa, sovint enci­
sadora, ens comuniquen que no tenen res a dir-nos. 

Però fou en aquell París devorador de totes les tendències 
artístiques on un francès, dotat d'una intel·ligència musical ex­
traordinària, seguí la direcció esmentada més amunt fins al seu 
últim extrem. Hector Berlioz és el seguidor immediat i més enèr­
gic de Beethoven del vessant 55 que aquest abandonà, tan 

54. Més endavant, i per respecte a l'obra de Liszt, Wagner moderaria 
la seva opinió negativa sobre la música de programa en la seva obra Über 
Liszts symphonische Dichtungen (Sobre els poemes simfònics de Liszt) (1857). 

55. La descripció de les reaccions de Berlioz davant la música de Bee­
thoven revelen un bon coneixement del caràcter arrauxat i l'estil del compo­
sitor francès, el qual va influir, per altra banda, sobre el mateix Wagner du­
rant la primera estada del compositor a París (1839-1842) i el va ajudar en 
ocasions a aconseguir feines esporàdiques que van alleugerir la precària situa­
ció econòmica de W agner. Però l'enfocament que Berlioz va donar a l'òpera 
era totalment oposat a les idees de Wagner i més tard el compositor francès no 
va donar cap suport al Tannhi:ïuserquan Wagner el va presentar a París, el 1861. 
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aviat com -ja ho he assenyalat abans- aquest passà de l'es­
bós al vertader quadre. Aquests traços de ploma, fets sovint 
a corre-cuita, auàaços i llampants, en les quals Beethoven ano­
tava ràpidament i sense pre-selecció les seves temptatives de 
trobar noves maneres d'expressar-se, caigueren gairebé com a 
única herència dei gran artista a les mans de l'àvid deixeble. 
¿Fou un pressentiment que el quadre més perfecte de Beetho­
ven, la seva darrera simfonia, romandria també la darrera obra 
d'aquest gènere, i dissuadiria Berlioz, que també volia crear 
grans obres, de recercar en aquelles pintures l'impuls veritable 
del mestre -impuls que, en veritat, tendia vers quelcom to­
talment diferent de la satisfacció d'una imaginació i un caprici 
fantàstics? El cert és que l'entusiasme artístic de Berlioz nas­
qué de tenir la mirada fixa i enamorada posada damunt d'aquells 
traços de ploma singularment encrespats: esglai i èxtasi s'apo­
deraven d'ell a la vista d'aquests misteriosos signes màgics, 
per mitjà dels quals el mestre havia evocat a la vegada l'èxtasi 
i l'esglai, per revelar a través seu el secret que mai no podia 
expressar amb música i que, tanmateix, creia (erròniament) po­
der expressar només amb música. Davant d'aquest espectacle 
li començà a rodar el cap; un caos confús i bigarrat de bruixes 
dansava davant dels seus ulls fixos, la visió natural del qual 
cedí a una pluralitat de visions atordida, en la qual, enlluer­
nat, creia veure figures de colors, vives, allà on en realitat es­
quelets fantasmagòrics feien un joc d'espectres amb la seva ima­
ginació. Aquest vertigen, excitat per visions fantàstiques, no 
era en veritat altra cosa que la imaginació de Berlioz: en des­
pertar, amb l'abatiment característic d'un narcotitzat d'opi, 
s'adonava del buit gèlid al seu voltant, que s'esforçava a reani­
mar, despertant artificialment l'excitació del seu somni, cosa 
que sols podia aconseguir amb l'ajustament meticulós i la uti­
lització laboriosa -de tot el seu material musical. 

En l'esforç per traçar les estranyes visions de la seva ima­
ginació cruelment excitada i per transmetre-les d'una manera 
precisa i accessible al seu entorn parisenc, incrèdul i mesquí, 
Berlioz portà la seva enorme intel·ligència musical vers una ri­
quesa tècnica fins aleshores insospitada. Allò que tenia per dir 
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a la gent era tan sorprenent, tan extraordinari, tan absoluta­
ment antinatural, que no podia expressar-ho amb paraules pla­
neres i senzilles: li calia per a això immensos pertrets de les 
màquines més complicades, per manifestar, mitjançant un me­
canisme articulat de la manera més precisa i disposat de la ma­
nera més vària, allò que un senzill òrgan humà era incapaç 
d'expressar: precisament perquè era una cosa completament 
extrahumana. Coneixem ara els miracles sobrenaturals amb els 
quals el clericat enganyava abans les persones ingènues, de tal 
manera que havien de creure que un bon déu se'ls manifesta­
ria: no ha estat mai altra cosa que la mecànica el que ha pro­
duït aquests miracles. Així avui en dia el que és sobrenatural, 
precisament perquè és antinatural, és presentat al públic atò­
nit sols a través dels miracles de la mecànica, i l'orquestra de 
Berlioz és, en veritat, un miracle d'aquest gènere. De dalt a 
baix Berlioz ha sondejat la puixança d'aquest mecanisme fins 
a obtenir-ne uns coneixements veritablement admirables i, si 
considerem benefactors de la moderna humanitat els inven­
tors de la nostra actual mecànica industrial, hem d'honorar 
Berlioz com el vertader redemptor del nostre món musical; car 
ell ha permès als músics de produir l'efecte més meravellós 
amb el contingut menys artístic i inés fútil de la creació musi­
cal, utilitzant de manera insòlitament variada uns mitjans pu­
rament mecànics. 

El mateix Berlioz, al principi de la seva carrera musical, 
no fou certament seduït per la glòria de l'inventor purament 
mecànic: vivia en ell una força autènticament artística, i aquesta 
força era d'una naturalesa ardent, consumidora. És per satis­
fer aquest impuls que fou empès per tot el que hi ha de malsà, 
d'antihumà en la tendència assenyalada més amunt, fins al punt 
que, com a artista, havia de perdre's entre la mecànica, i com 
a naturalesa exaltada, sobrenatural, fantàstica, havia d' enfon­
sar-se en un materialisme voraç, i això en féu -a més d'una 
advertència exemplar- un fenomen digne de profunda com­
passió, car encara avui el consumeix una aspiració veritable­
ment artística, mentre que de fet es troba ja enterrat sense 
salvació sota l'embalum de les seves màquines. 
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És la víctima tràgica d'una tendència, els èxits de la qual 
foren explotat~, per altra banda, amb la impudència menys es­
crupolosa i la complaença més indiferent. L'òpera, a què ara 
retornem, engolí també el neoromanticisme de Berlioz com a 
grossa i deliciosa ostra, el gust de la qual li donà de nou una 
aparença serena t · essencialment agradable. 

L'òpera havia adquirit en el camp de la música absoluta 
un increment extraordinari de mitjans per assolir la més dife­
renciada expressió gràcies a l'orquestra moderna, que -des del 
punt de vista del compositor d'òpera- s'havia entrenat a si 
mateixa a prendre una actitud «dramàtica». Abans l'orquestra 
no havia estat mai altra cosa que un suport harmònic i rítmic 
de la melodia d'òpera: si bé en aquesta situació podia estar 
dotada de riquesa i d'abundància, restà sempre subordinada 
a aquesta melodia, i allà on arribà a participar-hi directament, 
tot just serví per fer-la semblar encara més brillant i més su­
perba, en tant que sobirana absoluta, gràcies en certa manera 
a la pompa extraordinària del seu seguici. Tot el que pertanyia 
a l'acompanyament necessari de l'acció dramàtica fou extret 
de l'àmbit del ballet i la pantomima; aquí l'expressió melòdica 
havia sorgit íntegrament de la dansa popular, com l'ària d'òpera 
de la melodia popular.56 Així com aquesta melodia havia 
d'agrair la seva ornamentació i formació al caprici arbitrari del 
cantant i finalment el compositor, fanàtic de la invenció, aquella 
ho devia al ballarí i el mim: en tots dos casos, però, fou impos­
sible d'afectar les arrels de llur essència, perquè aquesta, fora 
del terreny artístic de l'òpera, restà irrecognoscible i inaccessi­
ble als creadors de l'òpera, i aquesta essència s'expressà en 
la forma melismàtica i rítmica netament traçada, de la qual 
els compositors podien variar l'exterior però mai no havien 
d'esborrar les línies, sense anar a la deriva, privades de tot 

56. Aquí Wagner insisteix en la seva concepció simplista dels orígens 
de la música: la cançó popular hauria engendrat la música operística i la 
música simfònica procediria de la dansa; aquesta opinió ha tingut arrels a 
França, on el xovinisme francès va pretendre més tard que la simfonia mo­
derna tenia el seu origen en la suite. 
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punt de suport, pel caos més incert de l'expressió. Així la pan­
tomima mateixa havia estat dominada per la melodia de la dan­
sa; el mim no podia admetre, com a susceptible d'ésser expres­
sat per gestos, altra cosa que allò que la melodia de la dansa, 
lligada a estrictes conveniències rítmiques i melismàtiques, es­
tava en condicions d'acompanyar, d'alguna manera, de forma 
adequada: restava obligat a regular estrictament els seus movi­
ments i els seus gestos i, per consegüent, el que expressava 
a través cl' ells, segons les possibilitats exclusives de la música, 
a modelar-se a si mateix i les seves pròpies possibilitats segons 
aquestes i ajustar-les de forma estereotipada -igual com en 
l'òpera l'actor, cantant, havia de moderar el propi poder dra­
màtic segons el poder d'expressió estereotipada de l'ària i re­
frenar, segons la naturalesa de la cosa, les pròpies possibili­
tats, en realitat ben justificades per dictar la seva llei. 

En la posició contra natura dels creadors de l'òpera entre 
ells, tant en l'òpera com en la pantomima, l'expressió musical 
havia restat lligada a un formalisme rígid, i particularment l'or­
questra, com a acompanyament de la dansa i la pantomima, 
no havia pogut adquirir la facultat d'expressió, a la qual ha­
gués hagut d'arribar, si l'objecte de l'acompanyament orques­
tral, la pantomima dramàtica, hagués pogut desenvolupar-se 
segons la pròpia i inexhaurible capacitat interna, i així hagués 
pogut en si assignar a l'orquestra el material per a una verita­
ble invenció. Fins aleshores tant en l'acompanyament de les 
accions pantomímiques com en l'òpera, a l'orquestra no li ha­
via estat possible altra cosa que aquella expressió banal, melò­
dico-rítmica: hom havia intentat de variar-la únicament en el 
seu colorit extern mitjançant l'exuberància i l'esplendor. 

En la música instrumental independent, aquesta expressió 
rígida ja havia estat truncada pel fet que la seva forma melòdi­
ca i rítmica havia estat efectivament reduïda a trossos, els quals, 
seguint criteris purament musicals, es fongueren en formes in­
finitament variades. Mozart començà en les seves obres simfò­
niques encara amb la melodia completa, que ell descompon­
gué, com si jugués, en parts cada vegada més petites; la creació 
més peculiar de Beethoven començà amb aquests fragments dis-
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sodats, amb els quals bastí davant els nostres ulls edificis cada 
vegada més rics i més superbs; però Berlioz gaudia d'aquesta 
estranya confusi6;-sacsejant tots aquests fragments en una bar­
reja cada cop més variada, i la màquina terriblement complica­
da, el calidoscopi on sacsejava a voluntat les pedres de colors, 
l'oferí al compositor modern d'òpera en l'orquestra. 

Aquesta melodia tallada, esquarterada, reduïda a àtoms, 
els fragments de la qual podia reunir a voluntat, d'una manera 
que, com més contradictòria i absurda, més sorprenent i sin­
gular era, el compositor d'òpera la transposà de l'orquestra al 
cant mateix. Aquest procediment melòdic, emprat solament en 
peces orquestrals, podia semblar fantàstic i capritxós, però aquí 
calia excusar-ho tot; la dificultat, la impossibilitat i tot de ma­
nifestar-se sols per la música amb una completa determinació 
havia atret ja fins i tot els mestres més seriosos cap aquest 
tarannà fantàstic i capritxós. Però en òpera, on la paraula pre­
cisa de la poesia donava al músic el suport d'una expressió 
segura, infal·lible, aquesta confusió atrevida de tota expressió, 
aquesta mutilació intencionada i astuta de tot òrgan sa d'aquesta 
expressió, com es manifestà en l'òpera més moderna amb la 
grotesca alineació dels elements melòdics més heteròclits i més 
profundament diferents, sols pot atribuir-se a la follia total 
del compositor, que en la seva altiva pretensió de crear el dra­
ma per a si sol a partir del poder absolut de la música, amb 
l'ajut purament servil del poeta, havia d'arribar necessàriament 
on el veiem avui: esdevenir la riota de tota persona raonable. 

En virtut de l'aparell musical enormement incrementat, el 
compositor que, des de Rossini, només s'havia desenvolupat 
vers un aspecte frívol i havia viscut exclusivament de la melo­
dia d'òpera absoluta, ara se sentia també cridat a avançar in­
trèpidament des del punt de vista de la frivolitat melòdica vers 
la «característica» del drama. Com a tal «característic» és doncs 
aclamat el més cèlebre dels compositors moderns d'òpera, no 
solament pel públic, que ja feia temps que havia estat conver­
tit en còmplice profundament compromès en el crim contra 
la veritat de la música, sinó també per la crítica d'art. Consi­
derant la més gran puresa melòdica d'èpoques anteriors i en 
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comparació amb ella, la melodia de Meyerbeer fou rebutjada 
per la crítica com a frívola i insubstancial; si hom considera 
els nous miracles en el camp de la «característica» que ha en­
gendrat la seva música, hom donarà l'absolució a aquest com­
positor -confessant així implícitament que, en definitiva, hom 
només creu possible la característica dramàtica-musical per la 
melodia frívola i insignificant, i això, en suma, omple l'esteta 
d'una completa malfiança envers el gènere de l'òpera. 

Representem-nos sumàriament l'essència d'aquesta «carac­
terística» moderna en l'òpera.57 

VI 

La «característica moderna» en l'òpera es distingeix molt es­
sencialment d'allò que abans de Rossini hem de considerar com 
a característica en les tendències de Gluck i de Mozart. 

Gluck es preocupà conscientment de correspondre, tant en 
el recitatiu declamat com en l'ària cantada, bo i mantenint ín­
tegrament aquestes formes, al costat de la preocupació princi­
pal instintiva, a les exigències habituals de llur contingut pu­
rament musical, de transmetre de la manera més fidel possible 
per mitjà de l'expressió musical el sentiment assenyalat en el 
text, però sobretot s'esforçà a no desplaçar inai l'accent pura­
ment declamatori del vers en benefici d'aquesta expressió mu­
sical. Féu l'esforç de parlar d'una manera exacta i intel·ligible 
en música. 

57. Com tots els compositors romàntics alemanys Wagner parteix d'una 
desconfiança total respecte de l'òpera. Només que, a diferència dels altres 
(Schumann, Liszt, Brahms, etc.) Wagner va bastir la seva pròpia teoria de 
l'òpera i va aspirar a modificar totalment i definitiva el gènere operístic 
aplicant-hi les seves idees. A la fi d'aquest apassionant atac a «l'òpera mo­
derna» Wagner torna a al·ludir a la «característica», ampliant ara el concepte 
a «característica moderna» i acusant un cop més Meyerbeer d'ésser-ne un 
paradigma, encara que, considerant el que fan d'altres compositors, calgui 
«donar-li l'absolució». 
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Mozart, dotat d'una naturalesa plena de salut, no podia par­
lar d'altra manera que no fos exacta. Expressava amb la ma­
teixa claredat la"'rétòrica pedant i l'accent realment dramàtic: 
en ell, el gris restà gris, el vermell, vermell; sols que aquest 
gris i aquest vermell, banyats en la rosada vivificant de la seva 
música, es dissolg.ueren en tots els matisos del color originari 
i es mostraren així com el gris i el vermell més diversificats. 
Espontàniament, la música ennoblia tots els caràcters que li 
eren proposats segons les conveniències teatrals, polint, com 
qui diu, la pedra bruta, girant-la per tots cantons vers el llum 
i retenint-la finalment en la direcció en què la llum n'extreia 
els raigs de colors més brillants. D'aquesta manera aconseguí 
elevar els caràcters de Don Giovanni, per exemple, a una tal 
riquesa d'expressió, que un Hoffmann podia descobrir-hi 58 les 
relacions més profundes i misterioses entre ells, de les quals 
ni el poeta ni el compositor havien tingut realment conscièn­
cia. El cert, tanmateix, és que Mozart hagués estat incapaç, 
sols amb la seva música, d'ésser característic d'aquesta manera 
si els caràcters mateixos no haguessin ja existit en l'obra del 
poeta. Com més ens és donat de penetrar fins al fons, a través 
dels colors ardents de la música de Mozart, amb més seguretat 
reconeixem el dibuix de la ploma, net i precís del poeta, que 
condicionà amb les seves línies i els seus trets el color del mú­
sic i sense el qual aquesta música meravellosa hagués estat im­
possible. 

La correlació tan sorprenentment feliç entre poeta i com­
positor que observem en les obres principals de Mozart, la veiem 
desaparèixer totalment de nou en la ulterior evolució de l' òpe­
ra, fins al moment que, com ja hem vist, Rossini la suprimí 
per complet i convertí la melodia absoluta en factor únic auto-

58 . Wagner al·ludeix al conte de l'escriptor i també compositor E.T.A. 
Hoffmann, Don Juan, publicat per primera vegada a l' «Allgemeine Musi­
kalische Zeitung» («Revista General de Música», 31 de març de 1830), din­
tre de la col·lecció de Contes musicals, i que pertany a la primera compilació 
juvenil de Hoffmann. Són fantasies a la manera de Callot, on l'autor fa 
desenvolupar el conte dintre d'una representació operística del Don Giovan­
ni de Mozart. 
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ritzat de l'òpera, al qual havia de sotmetre's íntegrament tot 
altre interès i sobretot la participació del poeta. Hem vist, a 
més, com la protesta de Weber contra Rossini havia estat diri­
gida exclusivament contra la naturalesa superficial i la manca 
de caràcter d'aquesta melodia, però de cap manera contra la 
posició antinatural del músic respecte al drama mateix. Al con­
trari, Weber reforçà encara el caràcter antinatural d'aquesta 
posició quan, ennoblint el caràcter de les seves melodies, s'atri­
buí una posició encara més elevada respecte al poeta, just tan 
elevada com la seva melodia superava en noblesa de caràcter 
la melodia de Rossini. A Rossini se li associà el poeta com 
a alegre paràsit, que el compositor, un home distingit però afa­
ble, tractava pròdigament amb ostres i xampany, de manera 
que el dòcil poeta no es trobava millor amb cap senyor del 
món que amb el famós maestro. Weber, en canvi, ple d'una 
irreductible confiança en la puresa de caràcter de la seva melo­
dia, una i indivisible, esclavitzà el poeta amb dogmàtica cruel­
tat i l'obligà a aixecar-se la pira damunt la gual, l'infeliç, per 
alimentar el foc de la melodia weberiana, havia de deixar-se 
convertir en cendra. El poeta de Der Freischütz havia arribat 
a aquest suïcidi absolutament sense saber-ho: des de la seva 
pròpia cendra, quan la calor del foc weberià encara omplia l'aire, 
protestà i afirmà que aquesta calor emanava d'ell: s'equivoca­
va radicalment; les seves fustes segues sols donaven calor quan 
havien estat destruïdes, cremades; només les seves cendres, 
el diàleg prosaic, podia reivindicar-les, després de l'incendi, 
com a seves. 

Després de Der Freischütz, Weber es buscà un poeta-criat 
més submís i per a una nova òpera assalarià una dona,59 a qui 
exigí una submissió tan absoluta, que, un cop cremada la pira, 
no havia de deixar ni tan sols la cendra de la seva prosa: havia 
de deixar-se consumir amb la pell i els ossos en les brases de 
la seva melodia. Per la correspondència de Weber amb la senyo-

59. Wilhelmine von Chézy, llibretista de molt poca entitat literària 
que va fer el text de l'òpera Euryanthe (1823), de Weber, i que també va 
col·laborar amb Schubert. 
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ra de Chézy durant l'elaboració del text d'Euryanthe sabem 
amb quina escrupolosa cura se sentia obligat a torturar fins 
a la sang el sé.1~aúxiliar poètic; com rebutja i prescriu, torna 
a prescriure i a rebutjar; suprimint aquí, afegint allà; aquí vol 
perllongar, allà vol abreujar: les seves observacions s'estenen 
fins als personatges mateixos, a llurs motius i llurs accions. 
¿Era per això un caràcter patològícament obstinat, un arribis­
ta petulant que, ple de vanitat per l'èxit del seu Freischütz, 
volia ara manar com un dèspota, quan, per naturalesa, hagués 
hagut d'obeir? Oh, no! Allò que parlava en ell amb un entu­
siasme apassionat era únicament la sincera preocupació artísti­
ca del músic, el qual, seduït per la força de les circumstàncies, 
havia assumit de construir el drama mateix a partir de la melo­
dia absoluta. Weber estava aquí en un profund error, però era 
un error en què necessàriament havia de caure. Havia elevat 
la melodia a la seva noblesa més bella i més expressiva, ara 
volia coronar-la com a musa del drama, i amb la seva mà vigo­
rosa foragitar de l'escenari tota aquesta nissaga viciosa que el 
profanava. Si en Der Freischütz havia ajuntat tots els trets lí­
rics de la poesia d'òpera en aquesta melodia, ara volia vessar 
els raigs lluminosos de la seva estrella melòdica sobre el drama 
mateix. Hom podria dir que la seva melodia de l' Euryanthe 
havia estat acabada abans que el poema; per tal d'aconseguir-lo 
només necessitava algú que tingués les orelles i el cor ple de 
la seva melodia i sols escrigués adaptant-l'hi; però, com que 
això era pràcticament impossible, es llançà a enutjoses dispu­
tes teòriques amb la seva poetessa, en les quals, ni d'una part 
ni de l'altra fou possible una clara avinença; de manera que, 
en aquest cas precisament, mostra amb evidència en quina pe­
nosa inseguretat poden caure homes de l'esperit de Weber, 
amb llur amor d'artistes per la veritat, quan s'aferren a un 
error artístic fonamental. 

L'impossible havia de restar també per a Weber finalment 
impossible. Malgrat totes les indicacions i les instruccions al 
poeta, no pogué aconseguir cap text dramàtic que hagués po­
gut absorbir dins la seva melodia, i això precisament perquè 
volia crear un drama veritable i no solament un espectacle om-
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plert d'elements lírics, dels quals -com en Der Freischütz­
hauria estat suficient servir-se per a la seva música. En el text 
de l'Euryanthe, ultra l'element lírica-dramàtic, per al qual-com 
ja he explicat- la melodia havia estat enllestida per endavant, 
restaven tants afegits aliens a la música absoluta, que Weber 
no els pogué dominar amb la seva melodia pròpia. Si aquest 
text hagués estat l'obra d'un veritable poeta, que sols crida 
el músic perquè l'ajudi, com ara havia passat al poeta amb el 
músic, aquest músic, en el seu amor pel drama en qüestió, no 
hauria estat torbat ni per un instant; si no hagués trobat un 
tema prou estimulant per alimentar o justificar la seva àmplia 
expressió musical, sols hagués col-laborat segons les seves re­
duïdes possibilitats, amb un acompanyament subordinat a aques­
tes, però sempre en bé del conjunt, i, solament allà on l'ex­
pressió musical més plena hagués estat necessària i exigida pel 
tema, hauria actuat en la plenitud de la seva capacitat. El text 
d' Euryanthe, però, havia nascut de la relació inversa entre mú­
sic i poeta, i el compositor, que era pròpiament el poeta, per­
tot arreu on per naturalesa hauria d'haver marcat o cedit el 
pas, podia ara descobrir per a si mateix una tasca doblement 
engrandida, a saber, la tasca de donar a un tema del tot refrac­
tari a la música una empremta absolutament musical. Weber 
hauria pogut aconseguir-ho solament si s'hagués decidit pel gè­
nere de la música frívola; si, fent abstracció completa de tota 
veritat, hagués deixat anar les regnes a l'element epicúric de 
la música i hagués transformat la mort i el diable en melodies 
divertides a la Rossini. Però precisament en contra d'això alçà 
Weber la seva vigorosa protesta artística: la seva melodia ha­
via de ser sempre plena de caràcter, és a dir, vertadera i ade­
quada a l'expressió de l'objecte. Havia de recórrer doncs a un 
altre procediment. 

Pertot on la seva melodia, expressant-se en llargs trets, quasi 
sempre acabada per endavant i estesa damunt del text com 
un vestit sumptuós, hauria hagut d'exercir una coerció massa 
perceptible sobre aquest text, fragmentà en trossos aquesta me­
lodia mateixa i de cadascun del fragments del seu edifici melò­
dic formà, seguint les exigències de la declamació de les parau-
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les, un mosaic artificial, que cobrí amb una fina capa de vernís 
musical per conservar a tot aquest aparell l'aparença, per a un 
esguard superficial, de la melodia absoluta, separada al màxim 
possible de les paraules. Però aquesta il·lusió que es proposava 
no li reeixí. 

No solament•Rossini sinó també Weber havia elevat amb 
una tal decisió la melodia absoluta a contingut principal de 
l'òpera, que aquesta, arrencada del context dramàtic i despu­
llada fins i tot de les paraules del text, havia esdevingut en 
la seva forma més nua propietat del públic. Una melodia havia 
de poder ser rascada (al violí) i bufada o mal tocada al piano, 
sense per això perdre el més mínim de la seva pròpia essència 
si volia esdevenir una veritable melodia per al públic. Quant 
a les òperes de Weber, el públic també hi anava només per 
tal de sentir al màxim possible d'aquestes melodies, i el mestre 
estava ben equivocat si se sentia afalagat en veure que el pú­
blic acceptava com a melodia aquest mosaic declamatori, re­
vestit de vernís, cosa que, d'altra banda, interessava fonamen­
talment el compositor. Si, als ulls de Weber, aquest mosaic 
sols podia semblar justificat pel text, el públic era, per una 
part -i aquí amb tota la raó-, absolutament indiferent a 
aquest text; però, per altra part, havia de fer-se de nou evi­
dent que aquest text no havia estat ni una sola vegada expres­
sat en la música amb una fidelitat perfecta. Precisament aquesta 
semimelodia intempestiva apartà del text l'atenció de l' audi­
tor i la dirigí cap a l'expectació sobre la formació d'una melo­
dia, que en realitat, però, no fou realitzada -de manera que 
en l'auditor el desig d'exposició d'una idea poètica li fou sufo­
cat per endavant, mentre que el plaer de la melodia li fou re­
duït encara més sensiblement, en la mateixa mesura que el de­
sig d'ella havia estat suscitat però no satisfet. Llevat d'allà on 
en l'Euryanthe el músic pot considerar com a justificat, segons 
el seu punt de vista artístic, la seva melodia plena i natural, 
veiem en la mateixa obra el seu elevat esforç artístic coronat 
per un èxit real i bonic solament allà on -per amor a la 
veritat- renuncia del tot a la melodia absoluta, i -com a 
l'escena inicial del primer acte- reprodueix com a tal el dis-
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curs dramàtic ple de sentiment per mitjà de l'expressió musi­
cal més noble i més fidel; per tant, ja no situa la finalitat de 
la pròpia creació artística en la música, sinó en el P.oema, i 
utilitza la música només per assolir aquest propòsit, cosa que 
sols podia realitzar amb una tal plenitud i veritat persuasiva 
per mitjà de la música. 

L' Euryanthe no ha estat considerada per la crítica en la me­
sura que mereix per raó del seu contingut extraordinàriament 
ric en ensenyaments. El públic es mostrà indecís, mig interes­
sat, mig descontent: la crítica, que en el fons sempre només 
para l'orella a l'opinió del públic per jutjar -conforme a la 
seva opinió preconcebuda- totalment d'acord amb ella i l'èxit 
exterior, o bé per combatre-la cegament, mai no ha aconseguit 
distingir clarament els elements fonamentalment diferents que 
en aquesta obra topen de la manera més contradictòria, ni ex­
plicar el fracàs dels esforços del compositor per unir aquests 
elements en un tot harmoniós. Mai, però, d'ençà que hi ha 
òperes, no ha estat composta una obra en la qual hagin estat 
desenvolupades amb més conseqüència i exposades amb més 
claredat les contradiccions internes d'aquest gènere per un com­
positor tan dotat, tan profundament sensible i tan apassionat 
de la veritat, per atènyer la perfecció mitjançant l'esforç més 
noble. Aquestes contradiccions són: la melodia absoluta, total­
ment suficient a ella mateixa, i l'expressió dramàtica sempre ver­
tadera. Aquí calia per necessitat sacrificar una cosa: la melodia 
o el drama. Rossini sacrificà el drama; el noble Weber, per 
la força de la seva melodia, volia restituir-lo. Havia d'experi­
mentar que això era impossible. Cansat i esgotat pels esforços 
torturants de la seva Euryanthe, s'enfonsà en els flonjos coixins 
d'un somni de conte oriental; a través del corn meravellós 
d'Oberó exhalà el seu darrer alè. 

El que aquest noble i amable Weber, abrasat per la fe sa­
grada en el poder absolut de la seva melodia pura, extreta del 
més bell esperit popular, havia intentat en va, un amic de jo­
ventut de Weber, Jakob Meyerbeer, es proposà activament de 
realitzar-ho ~es del punt de vista de la melodia de Rossini. 
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Meyerbeer passà per totes les fases de l'evolució d'aquesta 
melodia, i no des d'una abstracta llunyania, sinó des d'una 
proximitat ben -real, sempre sobre el terreny. Essent jueu no 
tenia cap llengua materna arrelada amb força al seu ésser més 
íntim;60 parlava amb el mateix interès qualsevol llengua mo­
derna i amb la rn..ateixa indiferència els posava música, sense 
cap altra simpatia per la seva particularitat que la de la dispo­
sició per ser subordinada a voluntat a la música absoluta. Aques­
ta qualitat de Meyerbeer ha fet comparar-lo amb Gluck; aquest 
també componia com a alemany textos d'òpera italians i fran­
cesos. En efecte, Gluck no compongué la seva música des de 
l'instint de la llengua (que en un cas així mai no pot ser altra 
que la llengua materna); el que li interessava com a músic quant 
a la llengua era el llenguatge pàrlat, que, com a exteriorització 
de l'organisme de la parla, flota sobre la superfície d'aquests 
mils d'òrgans; no per la força creadora d'aquests òrgans s'ele­
và la seva capacitat de producció a expressió musical a través 
del llenguatge parlat, sinó que de l'expressió musical desvincu­
lada retornà al llenguatge parlat per justificar simplement, d'al­
guna manera, aquesta expressió en la seva manca de fonament. 
Així doncs, per Gluck, cada llengua podia ser indiferent per 
tal com únicament li importava el llenguatge parlat: si la músi­
ca, en aquesta direcció transcendent, hagués pogut penetrar 
a través del llenguatge parlat fins a l'organisme mateix de la 
llengua, sense cap dubte hauria d'haver-se transformat del tot. 
Per no interrompre aquí el curs de la meva exposició, cal que 
reservi aquest tema importantíssim per a un examen aprofun­
dit en un lloc adequat del meu escrit; aquí n'hi haurà prou 
a cridar l'atenció sobre la circumstància que Gluck s'interessa­
va pel llenguatge parlat viu en general -fos la llengua que 
fos- perquè sols en ell trobava la justificació per a la melodia; 
des de Rossini, però, aquest llenguatge parlat estava íntegra-

60. Aquesta afirmació de Wagner havia estat desenvolupada a la vega­
da al seu article «Über das Judentum in der Musik» («EI judaisme en la 
música»), publicat sota pseudònim el 1850 i posteriorment amb el seu nom 
el 1869. 
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ment absorbit per la melodia absoluta, sols la seva armadura 
material servia, en vocals i en consonants, de suport al so mu­
sical. Meyerbeer, amb la seva indiferència per l'esperit de qual­
sevol llengua, i gràcies a l'aptitud que en derivava d'assimi­
lar-se'n amb poc esforç la part exterior (una facultat que la 
nostra moderna educació ha fet en general accessible als ben­
estants), era del tot indicat per tractar solament amb la música 
absoluta, desvinculada de qualsevol nexe lingüístic. A més, això 
li permetia d'observar a tot arreu sobre el terreny les manifes­
tacions de la música d'òpera: li seguia sempre i pertot les pas­
ses. És remarcable sobretot que ell únicament seguia aquesta 
evolució, mai però no marxava amb ella, ni menys encara se 
li avançà de cap manera. Semblava l'estornell, que va pel camp 
seguint la rella i picant alegrement als solcs acabats de regirar 
els cucs que han sortit de la terra. No hi ha una tendència 
que li sigui pròpia, les ha pres totes del seu predecessor i les 
ha explotat amb una enorme ostentació, i amb una celeritat 
tan sorprenent, que a penes el predecessor que escoltava, ha­
via pronunciat un mot, ell ja cridava la frase sencera sense preo­
cupar-se de si havia comprès bé el sentit d'aquest mot, d'on 
provenia en general el fet que, en realitat, sempre deia el con­
trari del que el predecessor havia volgut expressar; però el so­
roll que feia la frase de Meyerbeer era tan ensordidor, que 
el predecessor no arribava a manifestar el vertader sentit de 
les seves paraules: tant si volia com si no, li calia finalment, 
només per poder participar en la conversa, entonar ell mateix 
aquesta frase. 

Fou solament a Alemanya que Meyerbeer no aconseguí tro­
bar una frase de joventut, que s'ajustés d'alguna manera a la 
paraula de Weber: el que Weber manifestà en la plenitud de 
la vida melòdica no podia ser imitat pel sec formalisme que 
Meyerbeer havia après . Tip de l'esforç inútil, ja només escol­
tava, traïdor de l'amistat, el cant de les sirenes rossinianes i 
marxà cap al país on havien cr~scut les panses.'°' Així esdevin-

* «[ ... ] den Rossinischen Sirenenk!o.ngen [ ... ] wo diese Rosinen gewachsen 
waren»: bé que fonèticament i gràficament el joc de paraules és imperfecte, 
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gué penell del temps de la música d'òpera europea, que amb 
el canvi del vent resta sempre una estona indecís girant cap 
aquí i cap allà, fürs~que, un cop fixa la direcció del vent, tam­
bé es para. Així Meyerbeer compongué a Itàlia òperes a la Ros­
sini fins que a París començà a girar el gran vent, i Auber 
i Rossini amb La,.muda i el Tell bufaren el nou vent fins a 
la tempesta! Que de pressa arribà Meyerbeer a París! Però allà 
trobà en el Weber adaptat al francès (cal pensar en Robin des 
bois,61 i en el Beethoven emberliozat situacions que ni Auber 
ni Rossini, que n'estaven massa allunyats, havien observat, però 
que Meyerbeer, amb la seva aptitud universal, era ben capaç 
d'apreciar en llur just valor. Reuní tot el que se li presentà 
en una frase monstruosament barrejada, dissemblant, el soroll 
esclatant i estrident de la qual féu que de sobte ja no se sentis­
sin ni Auber ni Rossini: aquest terrible diable de Robert se'ls 
endugué a tots plegats.62 

Hi ha quelcom de tan profundament trist, tot passant re­
vista a la nostra història de l'òpera, de no poder parlar bé més 
que dels morts, els vius, per contra, haver-los de perseguir amb 
una acritud inexorable! Si volem ser sincers, perquè hem de 
ser-ho, hem de reconèixer que únicament els mestres desapare­
guts d'aquest art mereixen la glòria del martiri, car, si foren 
captivats per una il·lusió, aquesta il-lusió es manifestà en ells 
tan noble i bella, i ells mateixos creien amb tanta seriositat 
i tanta veneració en la veritat d'aquesta il-lusió, que per ella 
deixaren llur vida artística en sacrifici ple a la vegada de dolor 
i de joia. Cap compositor viu i en etapa de producció no so­
freix encara avui per un impuls interior un tal martiri; la il·lu­
sió ja ha estat massa evidenciada com perquè algú hi pugui 

Rossini/Rosinen («panses») són quasi homòfons i homògrafs, però en català 
és impossible de reproduir-lo. (N. de la t .) 

61. Robin des bais ou Les trois balles, Théatre Odéon, 7 de desembre 
de 1824, adaptada per T. Sauvage i François-Henry-Joseph Castil-Blaze 
(1784-1857). Aquesta versió francesa de Der Freischütz de Weber fou molt 
apreciada, i es va representar a París més de cent vegades. 

62. Al·lusió de Wagner a l'òpera de Meyerbeer Robert le Diable (París, 
1831). 
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creure amb convenciment. Sense fe ni joia l'art de l'òpera ha 
decaigut per als seus mestres moderns en un simple article d'es­
peculació. Hom no pot ni observar el somriure voluptuós de 
Rossini; pertot arreu només els badalls d'avorriment o la ria­
lleta de la demència! Gairebé és la visió de la demència el que 
més ens atrau; hi trobem encara un darrer alè d'aquella i/.lu­
sió, que suscita en altres temps sacrificis tan nobles. No volem 
per tant parlar d'aquell aspecte insidiós en la deshonrosa ex­
plotació de la situació dels nostres teatres d'òpera, quan hem 
d'imaginar-nos en la seva activitat el darrer dels herois de la 
música d'òpera encara viu i en actiu: aquesta imatge sols po­
dria omplir-nos de repugnància, que tal vegada ens induiria 
a atacs durs i inhumans contra una personalitat, si a ella sola 
volguéssi~ imputar la repugnant corrupció d'aquestes condi­
cions, que mantenen encara més captiva aquesta personalitat, 
la qual se'ns apareix en el cim més vertiginós, amb la corona 
i el ceptre. ¿No sabem que reis i prínceps, fins i tot en llurs 
actes més personals, són els menys lliures de tots els homes? 
No, considerem en aquest rei de l'òpera sols els trets de la 
demència, que ens el mostren digne de llàstima i descentràt, 
però no menyspreable! Per interès de l'art etern, tanmateix, 
hem de conèixer a fons la naturalesa d'aquesta demència, per­
què gràcies a les seves distorsions podem estudiar de la mane­
ra més clara la il-lusió que donà vida a un gènere artístic, del 
qual hem d'explicar-nos els fonaments erronis, si amb un ànim 
sa i juvenil volem rejovenir l'art mateix. 

Així mateix, en aquesta recerca podem avançar ara amb 
pas curt i ràpid, car ja hem exposat en la seva essència aquest 
estat d'alienació, de manera que ara sols ens cal observar-lo 
en els trets més sobresortints per arribar-lo a conèixer amb 
tota certesa. 

Hem vist la frívola melodia d'òpera -és a dir, aquella des­
vinculada de tota veritable connexió amb les paraules del text 
poètic, fecundada per l'assimilació de la melodia del cant na­
cional-, donar-se fins a la pretensió de característica històri­
ca. Hem observat a més, com, amb la progressiva desaparició 
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de la individualitat característica dels personatges principals 
del drama musical, el caràcter de l'acció fou assignat a les mas­
ses -«emancipààes»- de l'entorn, de les quals aquest caràc­
ter havia de recaure com a reflex als principals personatges 
actius. Hem notat que sols per una indumentària històrica63 

era possible d'impr-inúr un caràcter diferenciador, d'alguna ma­
nera recognoscible, a la massa envoltant, i hem vist el compo­
sitor -per mantenir la seva supremacia- forçat a suplantar 
el decorador i el sastre del teatre, als quals pertocava, en reali­
tat, el mèrit d'haver restaurat el caràcter històric, fent ús in­
habitual dels seus recursos purament musicals. Hem vist, per 
fi, com el compositor rebé de la tendència més desesperada 
de la música instrumental un gènere singular de mosaic melò­
dic, que li oferia, amb les seves combinacions més arbitràries, 
el mitjà de semblar a cada moment -tan sovint com desitgés­
estranya i insòlita -un procediment al qual creia poder impri­
mir, gràcies a l'ús més extravagant de l'orquestra, calculat per 
a una sorpresa purament material, l'encuny de la característica 
més especial. 

Cal no oblidar, però, que tot això finalment era impossible 
sense la col·laboració del poeta, i per tant ens dediquem ara 
per un moment tan sols a examinar la relació més moderna 
entre el músic i el poeta. 

La nova tendència de l'òpera, determinada per Rossini, ve­
nia d'Itàlia: el poeta havia descendit al nivell d'un zero abso­
lut. Amb l'emigració a París d'aquesta tendència rossiniana can­
vià també la situació del poeta. Ja hem assenyalat la particularitat 
de l'òpera francesa i hem reconegut que el sentit amè de les 
paraules del cuplet n'era la substància. A l'òpera còmica fran­
cesa el poeta havia assignat per avançat al compositor un camp 
determinat que havia de cultivar pel seu compte, mentre que 
al poeta li restava la veritable propietat del terreny. Si bé aquell 

63. Amb els compositors romàntics, precisament per la seva tendència 
historicista, es consolida el costum de fer servir un vestuari adient a l'època 
de l'obra representada. Per Wagner, el vestuari «històric» era només un «ver­
nís» amb el qual calia dissimular la buidor de les òperes tradicionals. 
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terreny musical, conforme a la naturalesa de les coses, havia 
anat augmentant a poc a poc de manera que amb el temps 
ocupà tot el terreny, el poeta podia encara conservar el títol 
de propietat, i el músic era el feudatari que considerava tot 
el feu com una propietat hereditària, però que -com abans 
a l'Imperi Romana-Germànic- rendia homenatge a l'empera­
dor com el seu senyor feudal. El poeta concedia i el músic 
gaudia. És encara en aquesta posició que ha nascut el més sa 
del que podia sorgir de l'òpera en tant que gènere dramàtic. 
El poeta s'esforçava realment a inventar situacions i personat­
ges, a lliurar una peça amena i interessant, que no preparava 
per al músic i les seves formes fins a la realització, de manera 
que la feblesa pròpia dels textos d'òpera francesos residia més 
en el fet que llurs continguts la major part de les vegades no 
exigien necessàriament la música, que no en el fet que des del 
principi eren molt imprecisos respecte a la música. Al teatre 
de I'Opéra-comique havia nascut aquest gènere amè, sovint ama­
ble i enginyós, en el qual es produïa sempre el millor quan 
la música podia entrar amb espontània naturalitat en el text 
poètic. Scribe i Auber transcriviren ara aquest gènere al llen­
guatge més pompós de l'anomenada «grand opéra».64 En La 
Muette de Portici podem encara reconèixer clarament una peça 

64. Scribe no sols va escriure llibrets per a Auber (La muette de Porti­
ci, Fra Diavolo, Le domino noir, Manon Lescaut i Gustave III), sinó que va 
tenir una repercussió immensa en el camp de l'òpera, ja que va escriure'n 
per a molts· altres compositors, com per exemple Meyerbeer (Robert le Dia­
ble, Les huguenots, L'Africaine, Le prophète, L'étoile du Nord), Halévy (La 
juive), i per a molts altres. Fins i tot algunes de les seves creacions van arri­
bar al camp de l'òpera italiana com La sonnambula de Bellini, L'elisir d'amo­
re de Donizetti, i fins i tot Un ballo in maschera de Verdi, derivat del Gusta­
ve III abans citat, i Les vêpres siciliennes de Verdi. Scribe -que tenia una 
veritable oficina amb amanuenses dedicats a confegir, arranjar i «arrodonir» 
arguments i obres teatrals- va influir en el camí seguit per l'opéra-comique 
i també en el de la grand-opéra. En aquestes darreres complia les exigències 
del nou gènere, introduint-hi escenes de masses, de ballet i situacions escè­
niques complicades. Encara que superficials des del punt de vista humà, 
no pot negar-se que Scribe tenia un gran sentit teatral i sabia desenvolupar 
l'acció d'una manera coherent. 
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de teatre ben fonamentada en la qual l'interès dramàtic no 
ha estat encara enlloc subordinat al purament musical: només 
que, en aquest tèxt, l'acció dramàtica reposa molt essencial­
ment sobre la participació de les masses, de tal manera que 
els personatges principals intervenen quasi bé més com a re­
presentants de la massa que en qualitat de personatges actius 
en virtut d'una necessitat real; individual. El poeta, en pre­
sència del caos impressionant de la gran òpera, ja afluixà tant 
les regnes dels cavalls del carruatge de l'òpera que ben aviat 
se li escaparen del tot les regnes de les mans! Si tant en La 
muda com en el Tell el poeta tenia encara les regnes a les mans, 
car ni Auber ni Rossini pensaven en altra cosa que a instal·lar-se 
confortablement en el sumptuós carruatge de l'òpera amb mú­
sica i amb una agradable melodia -sense preocupar-se de sa­
ber com i on l'hàbil cotxer conduïa el carruatge-, Meyerbeer, 
en canvi, a qui aquesta voluptuosa complaença melòdica no 
convenia,' sentí l'impuls d'arrencar al propi cotxer les regnes 
de les mans, a fi de provocar amb la ziga-zaga de la galopada 
la sensació suficient que no havia aconseguit atraure sobre ell 
quan estava assegut en el carruatge, només amb la seva perso­
nalitat musical. Sabem únicament per algunes anècdotes aïlla­
des a quines terribles tortures Meyerbeer sotmetia el seu poe­
ta, Scribe, durant l'elaboració dels seus temes d'òpera. Però 
si no volguéssim tenir en compte aquestes anècdotes i no sa­
béssim res del misteri de les deliberacions sobre òpera entre 
Scribe i Meyerbeer, hauríem de comprendre clarament pels tex­
tos coneguts quina coerció molesta i desconcertant havia de 
pesar sobre Scribe, que treballava generalment amb tanta faci­
litat, tanta rapidesa i habilitat, quan componia per a Meyer­
beer aquests textos d'un barroquisme inflat. Mentre Scribe 
continuava escrivint per a altres compositors d'òperes poemes 
dramàtics fluids, sovint d'estructura interessant, en tot cas rea­
litzats amb la seva natural habilitat, els quals estaven sempre 
fonamentats sobre una acció determinada i, d'acord amb aques­
ta, contenien situacions fàcilment intel-ligibles; aquest poeta, 
d'una rutina poc comuna, disposava per a Meyerbeer l' ampul·lo­
sitat més malsana, el galimaties més esgarrat, accions sense ar-

117 



gument, les situacions més absurdes i insensates, personatges 
amb les ganyotes més grotesques. Donat el curs natural de les 
coses, aquí hi havia quelcom d'inconcebible: una intel·ligència 
ponderada com la de Scribe no es lliura tan fàcilment a experi­
ments d'extravagància. Hom devia haver trastornat Scribe abans 
que pogués treure a la llum un Robert !e Diable; hom li devia 
haver pres tot bon sentit per a l 'acció dramàtica abans d'ave­
nir-se a fer de simple compilador de matisos i contrasts deco­
ratius en Les huguenots; devia haver estat iniciat amb violèn­
cia en els misteris de la rapinya històrica, abans de decidir-se 
a escriure un Prophète de bergants. 

Reconeixem aquí una influència determinant del composi­
tor sobre el poeta, anàloga a aquella que Weber exercí sobre 
la poetessa de la seva Euryanthe; però per quins motius tan 
radicalment diferents! Weber volia haver fet un drama que 
pogués fondre's en tot punt, amb cada matís escènic, en la 
seva noble i expressiva melodia; Meyerbeer, en canvi, volia 
un pupurri dramàtic, horriblement barrejat, històrica-romàn­
tic, diabòlica-religiós, fanàtica-voluptuós, frívol i pietós, mis­
teriós i impúdic, sentimental i malvat, a fi de trobar-hi la ma­
tèria necessària per a una música terriblement curiosa -cosa 
que mai no acabaria d'assolir a causa de la inflexible rigidesa 
del seu temperament musical. Sentia que hom arribaria a pro­
duir el que mai encara no havia estat fet, amb tota la provisió 
emmagatzemada d'efectes musicals escombrats de tots els ra­
cons, apilotats en un munt d'embolicada confusió, barrejats 
amb pólvora i colofònia i fent-los volar pels aires amb una es­
pantosa detonació. El que per tant exigia al seu poeta era, en 
certa manera, una posada en escena de l'orquestra de Berlioz, 
només que -atenció!- rebaixant-la de la manera més humi­
liant per convertir-la en base insubstancial dels trinats vocals 
i les fermates de Rossini-a causa de l'òpera «dramàtica». Reu­
nir tots els elements d'efectes musicals aprovisionats i fer-ne 
una mena d'acord harmònic-a través del drama, devia sem­
blar-li extremadament imperfecte per a la seva intenció; car 
Meyerbeer no era un entusiasta somniador idealista, sinó que 
havia observat d'un cop d'ull penetrant i pràctic llançat da-
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munt el públic d'òpera moderna que, amb un acord harmo­
niós, no s'hauria guanyat ningú, mentre que un pupurri hete­
ròclit havia de satisfer a tothom, cadascú a la seva manera. 
Res no li era doncs més important que aquesta confusió i aquest 
desordre bigarrat, i l'alegre Scribe havia de compondre-li suant 
sang el batibull dramàtic combinat de la manera més exacta 
possible, davant el qual el músic reflexionava tranquil-lament 
i amb sang freda, considerant sobre quina de les peces contra 
natura quadrava millor i de la manera més sorprenent i crida­
nera possible qualsevol pelleringa de la seva cambra de provi­
sions musicals, per semblar extraordinàriament estrany i per 
tant característic. 

Així desenvolupà, als ulls dels nostres crítics d'art, l' apti­
tud de la música per la característica històrica, i arribà al punt 
que hom li deia, com el més fi dels compliments, que els tex­
tos de les seves òperes eren molt dolents i deplorables, però 
la seva música, en canvi, si en sabia extreure de coses, d'aquest 
material tan miserable! D'aquesta manera s'havia aconseguit el 
triomf complet de la música: el compositor havia malmès ínte­
grament el poeta i, damunt les ruïnes de l'art poètic de l'òpe­
ra, el músic fou coronat com el pròpiament veritable poeta! 

El secret de la música d'òpera de Meyerbeer és: l'efecte (Ef 
fekt). Si volem explicar-nos allò que hem d'entendre per aquest 
«efecte», és important d'observar que aquí, en general, no em­
prem el mot alemany Wirkung («efecte»), que seria fàcilment 
comprensible. El nostre sentiment natural es representa el con­
cepte de Wirkung sempre tan sols en relació amb la causa (Ur­
sache) precedent: en el cas que, com aquí, dubtem instintiva­
ment de si existeix una relació d'aquest gènere o, fins i tot, 
quan hom ens instrueix que una relació així no existeix, ens 
trobem aleshores en la dificultat de cercar un mot que expres­
si d'alguna manera la impressió que creiem haver rebut, per 
exemple, de les peces musicals de Meyerbeer, i així emprem 
un mot estranger, que no ens és tan proper, just com aquell 
mot Effekt («efecte»). Si volem ara designar exactament el que 
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entenem per aquest mot, podem traduir Effekt per «efecte sense 
causa» (Wirkung ohne Ursache). 

En veritat, la música de Meyerbeer produeix sobre aquells 
que pensen edificar-s'hi un efecte sense causa. Aquest miracle 
sols era possible en la música més exterior, és a dir, en un 
mitjà d'expressió (l'òpera) que procurava ja des de sempre de 
fer-se cada vegada més independent de tot allò digne d'ex­
pressió, i que manifestà així per tant la seva independència 
plenament aconseguida, reduint l'objecte de l'expressió que ha­
via de conferir a aquesta expressió, ell sol, existència, mesura 
i justificació, a partir d'un acte d'arbitri musical, desproveït 
ell mateix de tota expressió veritable. Però aquest acte mateix 
sols podia, per la seva banda, ser facilitat en relació amb altres 
moments d'efecte absolut. En la música instrumental més ex­
trema hom apel·lava, per a la seva justificació, a la força de 
la imaginació, la qual per mitjà d'un programa o tan sols d'un 
títol obtenia una referència extramusical: en òpera, però, aquesta 
matèria referencial havia de ser realitzada, és a dir, calia estal­
viar a la imaginació qualsevol esforç molest. El que s'havia 
extret programàticament de situacions de la vida natural o hu­
mana dels fenòmens havia de ser concretament representat aquí 
en la realitat més material, a fi de produir un efecte (Wirkung) 
fantàstic sense cap col·laboració de la fantasia. Aquesta subs­
tància material de referència el compositor l'extragué de la me­
cànica escènica mateixa, apropiant-se dels efectes que aquesta 
pogués produir, és a dir, dissociant-los de l'objecte que, fora 
del camp de la mecànica, situat en el terreny de l'art poètic 
que representa la vida, hauria pogut condicionar-los i justifi­
car-los.Fem-nos-en una idea ben clara prenent un exemple que 
caracteritza de la manera més exhaustiva tot l'art de Meyerbeer. 

Suposem que un poeta estigui entusiasmat per un heroi, 
per un pioner de la llum i la llibertat, el cor del qual estigui 
inflamat per un amor poderós als seus germans humiliats i fe­
rits en llurs drets més sagrats. Vol representar aquest heroi 
en el punt culminant de la seva carrera, en plena llum de la 
seva glòria, rica en fets, i tria amb aquest fi el següent mo­
ment decisiu de la història. Amb les masses populars que se-

120 



guiten el seu reclam entusiaste i deixaren la llar i el camp, 
la dona i els fills per guanyar o morir en la lluita contra els 
poderosos opressors~ l'heroi ha arribat davant d'una ciutat for­
tificada que aquestes masses inexpertes en la guerra han de 
conquerir en un assalt sangonós, si l'obra d'allib_erament ha 
d' assolir un final vrctoriós. A causa d'accidents anteriors ha vin­
gut el descoratjament; males passions, la discòrdia i la confu­
sió fan estralls entre l'exèrcit: tot està perdut si avui mateix 
no es guanya tot. Aquesta és la situació en què els herois atenyen 
llur màxima grandesa. El poeta fa que el seu heroi, que acaba 
de consultar, en la solitud de la nit, el déu que hi ha en ell, 
i aconsellat per l'esperit de l'amor més pur a la humanitat, 
aparegui a trenc d'alba entre les masses, ja desavingudes entre 
si, preguntant si han de ser bèsties covardes o herois divins. 
A la seva veu poderosa es reuneix el poble i aquesta veu pene­
tra fins al més profund de la medul·la dels homes que senten 
ara agitar-se un déu dintre seu: se senten transportats i enno­
blits, i llur entusiasme eleva l'heroi encara més amunt, car aquest 
entusiasme solament l'incita a l'acció. Agafa la bandera i l'agi­
ta alçant-la vers els murs terribles d'aquesta ciutat, baluard 
fortificat dels enemics que, mentre estaran a cobert darrere 
llurs muralles, faran impossible l'existència d'un futur millor 
per als homes. «Endavant, doncs! Vèncer o morir! La ciutat 
ha de ser nostra!» El poeta ha quedat esgotat: vol veure ex­
pressat sobre l'escenari el moment únic en què, de sobte, els 
ànims fortament exaltats apareixen com si fossin una realitat 
evident davant de nosaltres; l'escena ha d'esdevenir per a nos­
altres teatre del món, la natura ha de posar-se a to amb els 
nostres sentiments elevats, no ha de restar per a nosaltres un 
mer entorn fred i accidental. Heus aquí! La santa necessitat 
empeny el poeta: escindeix la boira del matí i per ordre d'ell 
surt el sol que brilla sobre la ciutat, consagrada ara a la victò­
ria dels enfervorits. 

Aquí l'art totpoderós és al seu apogeu i aquests miracles 
només els aconsegueix l'art dramàtic. 

Però un miracle així, que sols pot sorgir de l'entusiasme 
del poeta dramàtic i només pot ser-li possible a través d'un 
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fenomen extret amb amor de la vida mateixa, no és només 
el que el compositor d'òperes anhela: vol l'efecte però no la 
causa, que no està pas en el seu poder. En una escena principal 
del Pro/eta de Meyerbeer, que en l'aspecte extern s'assembla 
al que acabem de descriure, rebem la impressió purament sen­
sual, una melodia en forma d'himne, derivada del cant popu­
lar, que s'eleva a una plenitud embriagadora per a l'orella, i 
per a la vista a la d'un sol, en el qual no reconeixem altra 
cosa que una obra mestra de la mecànica. L'objecte al qual 
aquesta melodia només havia de donar calor, que el sol només 
havia d'il·luminar, l'heroi entusiasta l'encís interior del qual ha­
via de rajar en aquesta melodia i que, empès per la imperiosa 
necessitat de la seva situació, provocà l'aparició del sol -el 
germen que justifica i condiciona tot aquest exuberant fruit 
dramàtic- no existeix en absolut;* en lloc d'ell actua un tenor 
vestit de manera característica, al qual Meyerbeer, per mitjà 
del seu poeta i secretari privat, Scribe, encomanà de cantar 
al més bellament possible i adoptar alhora un aire vagament 
comunista, a fi de suggerir als espectadors alguna reflexió pi­
cant. L'heroi de qui parlàvem és un pobre diable que ha ac­
ceptat per feblesa el paper d'un impostor i finalment es pene­
deix de la manera més deplorable :_no d'un error, d'un fanàtic 
encegament, pel qual encara hauria pogut lluir un sol, sinó­
de la seva feblesa i la seva falsedat. 

No recercarem aquí quines consideracions han coincidit per 
fer néixer, sota el títol de profeta, un assumpte tan indigne; 

* Se'm podrà objectar: «El teu gloriós heroi popular no el volíem; en 
veritat només és un producte de la teva imaginació revolucionària privada: 
en canvi, nosaltres volem representar un jove infeliç que, amargat per expe­
riències negatives i seduït per falsos agitadors populars, es deixa arrossegar 
a cometre crims, que més tard expiarà amb sincer penediment». Pregunto 
ara, què significa l'efecte del sol, i hom em podria respondre: «Això ha estat 
dissenyat del tot d'acord amb la natura; per què no ha de sortir el sol de 
bon matí?». Això seria una excusa .molt pràctica per a una sortida del sol 
involuntària; malgrat tot, hauria d'insistir, mai no us hauria vingut de sobte 
la idea d'aquest sol, si en realitat ja no haguéssiu pensat abans en aquesta 
situació que acabo d'insinuar: la situació mateixa no us agradava, però us 
havíeu proposat d'aconseguir-ne l'efecte. 
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acontentem-nos considerant el resultat, que és, en veritat, prou 
instructiu. En primer lloc, veiem en aquest exemple l'absoluta 
degradació morai iartítica del poeta, al qual, per bona disposi­
ció que es tingui envers ell, no se li ha de deixar un pèl sa: 
la intenció poètica,6' doncs, no ens ha d'ocupar el més mínim, 
ans tot al contrari;-ha de repugnar-nos. L'intèrpret ens inte­
ressa únicament com a cantant vestit, i això només pot fer-ho 
en l'escena indicada cantant aquella melodia caracteritzada més 
amunt, que sols produeix efecte per si mateixa -en tant que 
melodia. Per consegüent, el sol només pot i ha de fer efecte 
per si mateix, és a dir, com a imitació realitzada damunt l'es­
cenari del sol vertader: la causa d'aquest efecte no recau doncs 
en el drama, sinó en la pura mecànica que és l'única, en el 
moment de l'aparició del sol, que atrau l'atenció: car, com s'es­
pantaria el compositor si hom volgués prendre aquesta apari­
ció per una mena de transfiguració intencionada de l'heroi com 
a defensor de la humanitat! Al contrari, per a ell i el seu pú­
blic tot ha de voltar entorn d'aquests pensaments i ha de con­
centrar tota l'atenció exclusivament sobre la peça mestra de 
la mecànica. Així en aquesta escena única i tan celebrada pel 
públic, tot l'art es resol en els seus components mecànics: l'as­
pecte extern de l' art ha esdevingut la seva essència; i nosaltres 
prenem per aquesta essència: l'efecte, l'efecte absolut, és a dir, 
l'encís d'un pessigolleig d'amor provocat artificialment, sense 
l'acció d'un veritable plaer d'amor. 

No m'he proposat de fer una crítica de les òperes de Meyer­
beer, sinó solament de mostrar-hi l'essència de l'òpera con­
temporània, en relació amb tot el gènere en general. Si per 
la naturalesa de l' assumpte m'he vist sovint obligat a donar 
un caràcter històric a la meva exposició, no podia sentir-me 

65. El concepte de la «intenció poètica» és un del més característics 
de Wagner. Vol recollir0hi la intenció del compositor de reviure el clímax 
creatiu del poeta i, per tant, generar l'obra poètico-dramàtica anhelada, ver­
tadera essència de l'art. Cosa que Meyerbeer no fa ni de bon tros i, per 
això el critica, ja que no té cap intenció superior, sinó tan sols posar música 
a un text predefinit. 
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conduït no obstant a presentar una exposició amb tota mena 
de detall històric. Si hagués de caracteritzar en particular l' ap­
titud i la vocació de Meyerbeer per la composició dramàtica, 
faria destacar especialment, en honor a la veritat, que m'es­
forço a descobrir per complet, un fenomen remarcable a les 
seves obres. En la música de Meyerbeer es revela una buidor, 
una superficialitat i una nul·litat artística tan espantosa, que 
estem temptats de reduir la seva aptitud específicament musi­
cal a zero absolut -sobretot en comparació amb la gran majo­
ria dels compositors, els seus contemporanis. No és que ens 
hagi d'omplir d'admiració que malgrat tot hagi obtingut un 
gran èxit davant el públic d'òpera a Europa -car aquest mi­
racle s'explica molt fàcilment donant un cop d'ull a aquest pú­
blic-, sinó que consideracions purament artístiques ens han 
de captivar i d'instruir. I és que observem que, amb la seva 
evident ineptitud per donar el més mínim senyal de vida artís­
tica de les seves pròpies forces musicals, el famós compositor 
s'eleva, malgrat tot, en alguns passatges de la música d'òpera, 
a la més alta i més incontestable puixança artística. Aquests 
passatges són fruit de vertadera inspiració i, si hi observem 
més de prop, reconeixem també quina ha estat la font d'aquesta 
inspiració: a saber, la situació veritablement poètica. Allà on 
el poeta oblidà tota consideració coactiva respecte al músic, 
on, malgrat el seu procediment de recopilador dramàtic, trobà 
involuntàriament una situació que li permeté de respirar i d'ex­
halar de nou l'aire lliure i vivificant de la vida humana, de 
sobte traspassà també a la música aquest alè d'inspiració, i el 
compositor, que malgrat l'esgotament de totes les facultats mu­
sicals dels seus predecessors no pogué donar ni un sol frag­
ment de veritable invenció, és ara d'un cop capaç de trobar 
l'expressió musical més rica, més noble i més emocionant. Faig 
aquí especial al·lusió a certs passatges de la cèlebre dolorosa 
escena d'amor del quart acte de Les huguenots i sobretot a la 
troballa de la melodia en sol bemoll major, meravellosament 
emotiva, al costat de la qual, havent nascut com a flor més 
perfumada d'una situació que commou totes les fibres del cor 
humà amb un encís dolorós, hi ha molt poques coses i certa-
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ment només les més perfectes d'entre les obres musicals que 
hom pot posar-hi. Ho subratllo amb l'alegria més sincera i un 
veritable entusi~sme, perquè, precisament en aquesta creació, 
la vertadera essència de 1' art es revela d'una manera tan clara 
i irrebatible que hem d'estar encantats de veure com l'aptitud 
per la veritable ct'tació artística pot arribar fins al fabricant 
de música més corromput, així que entra dins el terreny de 
la necessitat, més forta que la seva voluntat egoista, i per la 
pròpia salut dirigeix de sobte el seu esforç vers la via correcta 
de l'art autèntic. 

Però el fet que sols hi hagi trets aïllats a esmentar i no 
un sol i gran tot, com per exemple no tot el conjunt de l'esce­
na d'amor a què he fet al·lusió, sinó tan sols alguns dels seus 
moments, ens obliga sobretot a reflexionar sobre la naturalesa 
cruel d'aquesta aberració que ofega, en germen, el desenvolu­
pament de les més nobles facultats del músic i imprimeix a 
la seva musa l'insuls somriure d'una coqueteria repugnant o la 
ganyota contorta d'una folla ambició. Aquesta aberració és 
el zel del músic de voler assolir per ell mateix i amb les pròpies 
forces allò que no existeix ni en ell ni en les seves forces, i 
en la producció de la qual cosa sols pot collaborar, quan les 
facultats pròpies d'altri li n'ofereixen 1' ocasió. Amb aquest zel 
antinatural del músic per satisfer la seva vanitat, volent sobre­
tot presentar les sevès facultats a plena llum d'un saber incom­
mensurable, ha reduït aquesta capacitat, en realitat summa­
ment rica, a la indigència que ens revela avui la música d'òpera 
de Meyerbeer. En l'afany presumptuós per imposar al drama 
les seves estretes formes com a únicament vàlides, aquesta mú­
sica d'òpera ha posat en evidència la pobra i molesta rigidesa 
i l'esterilitat d'aquestes formes fins a fer-la insuportable. Amb 
l'obsessió per aparentar riquesa i varietat, ha caigut, en tant 
que art musical, en ·la pobresa espiritual més absoluta i ha es­
tat empesa a recórrer a la mecànica més material. Amb l'egois­
ta intenció d'esgotar la característica dramàtica servint-se de 
mitjans purament musicals ha perdut per complet tota facultat 
d'expressió natural i s'ha envilit rebaixant-se fins a la més gro­
tesca bufonada. 
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Si ja he dit al començament que l'error del gènere artístic 
de l'òpera consistia en el fet «que d'un mitjà d'expressió (la 
música) se n'havia fet la finalitat, de la finalitat de l'expressió 
(el drama) se n'havia fet el mitjà», nosaltres, ara, hem de ca­
racteritzar en què consisteix el nucli de la il·lusió i finalment 
de la demència que han provat el caràcter absolutament anti­
natural, fins al ridícul, del gènere de l'òpera, en la mesura que 
aquest mitjà d'expressió volia determinar a partir de si mateix la 
intenció del drama. 

VII 

Hem acabat, car hem examinat la puixança de la música 
en l'òpera fins a la manifestació de la seva impotència total. 

Quan avui dia parlem de la música d'òpera, en sentit pro­
pi, ja no parlem d'un art sinó d'un fenomen purament de moda. 
Només el crític que no sent dintre seu res de la imperiosa ne­
cessitat artística pot expressar encara esperances o dubtes pel 
que fa al futur de l'òpera; l'artista mateix, quan no es rebaixa 
al rang d'especulador sobre el públic, demostra que cerca sor­
tides fora de l'òpera i amb això sol·licita sobretot l'enèrgica 
col-laboració del poeta per demostrar que aquest també dóna 
ell mateix l'òpera per morta. 

Però aquí, en aquesta recerca de la co/.laboració del poeta, 
toquem un punt sobre el qual hem d'assolir absoluta i cons­
cient claredat, lluminosa com el dia, si volem comprendre i 
determinar, en la seva veritable i sana naturalesa, la relació 
entre el músic i el poeta. Aquesta relació ha de ser tan absolu­
tament oposada a la que fins ara era habitual, tan diferent, 
que el músic sols hi trobarà el seu camí per poder prosperar 
si renuncia a tot record de les antigues relacions antinaturals, 
el darrer llaç de les quals el farien recordar sempre la follia 
estèril d'abans. 

Per tal que no hi hagi cap dubte que aquesta relació és 
profundament sana i l'única profitosa, cal que, abans de tot, 
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tornem a exposar, d'una manera breu però precisa, l'essència 
de la nostra música actual. 

Arribarem molt aviat a una clara visió de conjunt, si, d'una 
manera succinta, resumim l'essència de la nostra música actual 
amb el concepte de-· la melodia. 

De la mateixa manera que l'interior és el fons i la condició 
de l'exterior, i que l'interior sols es manifesta clarament i defi­
nida per l'exterior, així l'harmonia i el ritme són els òrgans 
constitutius de la forma, la melodia, però, és la forma real de 
la música. L'harmonia i el ritme són la sang, la carn, els nervis 
i els ossos amb totes les vísceres que resten invisibles a l'ull 
en contemplar la figura humana viva i acabada; la melodia, 
en canvi, és l'home acabat tot ell, tal com es presenta als nos­
tres ulls. En mirar aquest home sols veiem la figura esbelta, 
tal com s'expressa en la limitació formal de la seva funda cutà­
nia; ens absorbim en la contemplació de l'aparença exterior 
més expressiva d'aquesta figura en les seves faccions i final­
ment fixem la mirada en els ulls, la manifestació més viva i 
expressiva de tot l'ésser humà, que per mitjà d'aquest òrgan 
ens revela la seva intimitat amb la força més persuasiva, òrgan 
que, a la vegada, deu la seva facultat de comunicació a la més 
universal de les aptituds per rebre les manifestacions exteriors 
del món al seu voltant. Així la melodia és la més completa 
expressió de l'essència íntima de la música i tota melodia ver­
tadera, condicionada per aquesta essència tan íntima de la mú­
sica, ens parla també a través d'aquest ull, que de la manera 
més expressiva ens mostra aquest ésser íntim, però sempre de 
tal manera que només veiem el raig de la pupilla i no aquell 
organisme interior i encara amorf en la seva nuesa. 

Quan el poble trobava melodies, procedia de la mateixa 
manera que l'home concret, físic, que per acte espontani d'unió 
sexual engendra i dóna a llum l'home; aquest home, des que 
veu la claror del dia, és un ésser complet, car es manifesta 
per la seva aparença externa, però no pel seu organisme intern 
posat al descobert. L 'art grec només concebia completament 
aquest home per la seva forma exterior i s'esforçava a repto-
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duit-la -en pedra o en bronze- amb la més gran fidelitat 
i de la manera més viva. El cristianisme, per contra, procedí 
anatòmicament: volgué trobar l'ànima de l'home, obrí i tallà 
el cos i posà al descobert tot l'amorf organisme interior, que 
repugnava el nostre esguard, precisament perquè no està fet 
o no ha d'estar fet per ser vist. Anant a la recerca de l'ànima, 
però, havíem matat el cos; volent descobrir la font de la vida, 
anihilàrem la manifestació exterior d'aquesta vida i sols trobà­
rem vísceres inertes, que només poden ser condicions de vida 
en tant que facultat de manifestació externa sense interrup­
ció, amb absoluta continuïtat. Però l'ànima cercada no era en 
veritat altra cosa que la vida: l'anatomia cristiana, per tant, 
no pot considerar res més que: la mort. 

El cristianisme havia ofegat el moviment orgànic de la vida 
artística del poble, la seva natural força generativa: havia fet 
una incisió en la seva carn i amb l'escalpel dualista havia des­
trossat també l'organisme de la seva vida artística. La comuni­
tat, dins la qual solament la força de concepció artística del 
poble es pot elevar fins a la potència de la perfecta creació 
artística, pertanyia al catolicisme: en la solitud, solament allà 
on les fraccions del poble -lluny de la gran ruta de la vida 
col-lectiva- es trobaren soles amb la natura, es conservà en 
simplicitat infantil i restringida pobresa la cançó popular, vin­
culada indissolublement a la poesia. 

Si fem abstracció d'aquesta, veiem que, per contra, en el 
terreny de l'art cultivat, la música segueix una evolució ex­
traordinàriament nova: a saber, aquella que ha sorgit del seu 
organisme anatòmicament dissecat, interiorment mort, a una 
nova vida eixida de la reunificació i d'una nova fusió dels òr­
gans separats. En el cant de l'església cristiana l 'harmonia s'havia 
format ella mateixa. La seva necessitat natural de viure l'em­
penyia necessàriament a exterioritzar-se en forma de melodia; 
per a aquesta manifestació, tanmateix, li era imprescindible 
recolzar en l'òrgan que dóna· forma i moviment, en el ritme, 
que prenia de la dansa com una cadència arbitrària, gairebé 
més imaginària que real. La nova fusió només podia ser artifi­
cial. De la mateixa manera que l'art poètic fou construït se-
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gons les regles que Aristòtil havia extret dels tràgics grecs, 66 

així la música havia de basar-se en les hipòtesis i les normes 
científiques. Era·l?cèpoca en què, amb ajuda de doctes receptes 
i reaccions químiques, hom havia de fer fins i tot homes. La 
música docta també intentà de confeccionar un home així: el 
mecanisme havia d~ produir l'organisme o, almenys, reempla­
çar-lo. La infatigable activitat de tota aquesta inventiva mecà­
nica tendia en veritat sempre vers l'home real, l'home que, 
reconstituït per la idea, finalment havia de tornar a despertar 
a la vida realment orgànica. Aquí toquem tot el formidable 
procés d'evolució de la moderna humanitat! 

L'home que la música volia crear no era en el fons altra 
cosa que la melodia, és a dir, el moment més precís, més con­
tundent d'expressió vital de l'organisme interior, realment viu 
de la música. Com més evoluciona la música en el seu desig 
necessari d'encarnació humana, més veiem amb una evidència 
creixent augmentar l'afany d'una manifestació clara de la me­
lodia fins al més dolorós anhel i en l'obra de cap músic no 
veiem engrandir-se aquesta aspiració a tal potència com en l'obra 
instrumental de Beethoven. Hi admirem l'esforç extraordinari 
del mecanisme que reclama encarnació humana, esforç que te­
nia per objecte dissoldre tots els elements en la sang i els ner­
vis d'un organisme veritablement viu, per arribar a través d'ell 
a la manifestació inf al-lible com a melodia. 

En això, la marxa singular i decisiva de tota l'evolució del 
nostre art es mostra en Beethoven amb molta més sinceritat 
que en els nostres compositors d'òpera. Aquests concebien la 
melodia com una cosa feta, situada fora de llur creació artísti­
ca; separaren la melodia, a la concepció orgànica de la qual 
no havien contribuït en absolut, de la boca del poble, l'arren­
caren així del seu organisme i l'aplicaren solament segons llur 
gust arbitrari, sense justificar aquesta aplicació de cap altra 

66. W agner al·ludeix al llibre de la Poètica d'Aristòtil, on va recollir 
l'origen de la tragèdia grega i les seves normes creatives. Aquestes van ser 
utilitzades per poetes i literats per fer les seves obres, reproduint així tan 
sols la part literària de la tragèdia grega. 
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manera que per llur luxuriós caprici. Si aquella melodia popu­
lar era la forma exterior de l'home, els compositors d'òpera 
en certa manera arrencaren la pell a aquest home i cobriren 
amb ella un maniquí per donar-li una aparença humana: així 
sols pogueren enganyar, a tot estirar, els salvatges civilitzats 
del nostre mig cec públic d'òpera. 

En Beethoven, en canvi, reconeixem el natural impuls vi­
tal de crear la melodia a partir de l'organisme interior de la 
música. En les seves obres més importants mai no dóna la me­
lodia com a cosa feta, sinó que, en certa mesura, la fa néixer 
davant dels nostres ulls; ens inicia en aquest acte de naixe­
ment, exposant-nos-el segons la seva necessitat orgànica. La 
cosa més decisiva però que finalment ens mostra el mestre en 
les seves obres principals és la necessitat que ell sentia en tant 
que músic de llançar-se als braços del poeta per dur a terme 
l'acte de generació de la melodia veritable i redemptora. Per 
esdevenir home Beethoven havia d'esdevenir un ésser humà 
complet, és a dir, subordinat a les condicions generals de la 
sexualitat masculina i femenina. Quina meditació tan seriosa, 
profunda i apassionada descobrí per fi a aquest músic infinita­
ment ric la senzilla melodia, amb la qual esclatà en les paraules 
del poeta: «Freude, schóner Gotter/unken!» («Alegria, bella gus­
pira dels déus!»).67 Però amb aquesta melodia ens fou també 
revelat el misteri de la música: ara sabem i hem assolit la facul­
tat de ser amb consciència artistes orgànicament creadors. 

Romanguem ara en el punt més important del nostre estu­
di, deixem-nos guiar per la «melodia de l'alegria» de Beethoven. 

La melodia popular, redescoberta pels músics cultes, ens 
oferia un doble interès; el de l'alegria en la seva bellesa natu­
ral, tal com la trobem, inalterada, en el poble mateix, i el de 
la recerca del seu organisme intern. L'alegria en ella mateixa, 
en rigor, havia de restar estèril per a la nostra productivitat 
artística; quant al contingut i la forma, només ens hauríem 

67. Wagner es refereix al primer vers de L'oda a l'alegria de Friedrich 
von Schiller utilitzada per Beethoven a la Simfonia novena en re menor op. 
125 «Coral». 
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hagut de moure estrictament dins un gènere artístic molt sem­
blant a la cançó popular per poder imitar també aquesta melo­
dia amb un mínim✓ d'èxit; sí, en veritat, nosaltres mateixos 
hauríem hagut de ser artistes en el sentit més exacte de la pa­
raula, per poder adquirir la facultat d'aquesta imitació; en rea­
litat no hauríem hagut d'imitar-la, sinó com a poble concebre­
la de nou nosaltres mateixos. 

En canvi, cohibits per una creació artística distinta com 
la nit i el dia de la del poble, nosaltres només podíem utilitzar 
aquesta melodia en el sentit més groller, situant-la en un mitjà 
i unes condicions que forçosament l'havien de desfigurar. La 
història de la música d'òpera es remunta, en el fons, única­
ment a la història d'aquesta melodia, en la qual, seguint certes 
lleis anàlogues a les del flux i reflux del mar, els períodes de 
recepció i de represa de la melodia popular alternen amb els 
períodes de deformació i degeneració implicats en ella i que 
esdevenen cada vegada més excessius. Aquells músics que amb 
més dolor s'adonaren de l'execrable qualitat a què havia dege­
nerat la melodia popular en convertir-se en ària d'òpera, es 
veieren, doncs, empesos per una necessitat més o menys clara­
ment sentida a reflexionar sobre la generació orgànica de la 
melodia mateixa. El compositor d'òpera era el més apte per 
trobar el procediment necessari per a això i, en canvi, precisa­
ment a ell mai no havia de reeixir-li, perquè la seva postura 
respecte a l'únic element capaç de fecundar l'art de la poesia 
era bàsicament errònia, perquè la seva posició antinatural i usur­
padora havia despullat aquest element, en certa manera, dels 
seus òrgans de generació. En la seva actitud equivocada res­
pecte al poeta, el compositor, fes el que fes, pertot on el senti­
ment s'alçava a l' altura de l'efusió melòdica, estava obligat a 
portar també la seva melodia ben acabada, perquè el poeta 
havia de sotmetre's des del principi a tota la forma, en la qual 
havia de manifestar-se aquella melodia: però aquesta forma tin­
gué una influència tan predominant sobre la formació de la 
melodia d'òpera que, en veritat, en determinava fins i tot el 
contingut essencial. 

Aquesta forma fou extreta de la cançó popular; la seva apa-
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rença més exterior, l'alternança i el retorn del moviment en 
la mesura rítmica havien estat presos també de la dansa, que 
en un principi for~ava una unitat amb el cant. En aquesta 
forma sols havien tingut lloc variacions, però havia restat fins 
als darrers temps la carcassa inalterable de l'ària d'òpera. Amb 
ella exclusivament era concebible una construcció melòdica 
-naturalment, tanmateix, això no restà altra cosa sinó una 
mera construcció, condicionada d'antuvi per aquesta bastida. 
El músic, que des que entrà en aquesta forma ja no podia in­
ventar sinó només variar, estava d'antuvi privat de tota capa­
citat per engendrar orgànicament la melodia; car la veritable 
melodia és, com ja hem vist, manifestació ella mateixa d'un 
organisme interior; per tant, a fi de ser originada orgànica­
ment, ella mateixa ha de construir-se la pròpia forma, una forma 
tal que respongui a la seva essència íntima per manifestar-se 
amb la més gran precisió. La melodia que, per contra, estava 
construïda a partir de la forma, no podia mai ser altra cosa 
que una imitació d'aquella melodia que originàriament s' ex­
pressà en aquella forma.* L'afany de trencar aquesta forma 
se'ns fa evident en molts compositors d'òpera: però això no­
més era possible amb èxit artístic si eren creades noves formes 
adequades; la nova forma, tanmateix, només hagués estat ve­
ritablement artística si s'hagués manifestat com l'expressió més 
determinada d'un organisme musical particular: però tot orga­
nisme musical és, per naturalesa, un organisme femení, tan sols 
pot donar a llum, però no pot engendrar; la força generadora 
es troba fora d'ell, i si no és fecundat per aquesta força no 

* El compositor d'òpera, que en la forma de l'ària es veié condemnat 
a una eterna esterilitat, va cercar en el recitatiu un camp per a un moviment 
més lliure de l'expressió musical. Només que aquell era també una forma 
determinada; si el músic deixava l'expressió purament retòrica, pròpia del 
recitatiu, per fer descloure la flor del sentiment més exaltat, sempre es veia, 
en entrar a la melodia, de nou empès a la forma de l'ària. Si, per aquesta 
raó, evitava la forma de l'ària, només podia romandre subjectat a la pura 
retòrica del recitatiu, sense mai poder-se elevar fins a la melodia, excepte 
- ben entès! - allà on, per un bell oblit de si mateix, recollí dintre seu 
el germen fecundat del poeta. 
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pot donar a llum. Heus aquí tot el misteri de l' esterilitat de 
la música moderna! 

Definírem ei prÓcediment artístic de Beethoven en les se­
ves peces instrumentals més importants com a «exposició de 
l'acte de donar a llum la melodia». Observem en això la carac­
terística que, encara: que el mestre no ens presenti la melodia 
sencera com a acabada sinó durant' el transcurs de la peça, cal 
suposar tanmateix que aquesta melodia ja està acabada en l' ar­
tista des d'un principi: no ha fet més que trencar d'antuvi l'es­
treta forma -just la forma contra la qual lluitava endebades 
el compositor d'òpera- fent-la esclatar en les seves parts cons­
tituents a fi de reunir-les per a una creació orgànica en un 
nou tot, i això posant alternativament en contacte els elements 
de les diferents melodies, com per demostrar l'afinitat orgàni­
ca dels elements que en aparença difereixen més entre si i, 
per consegüent, l'origen comú d'aquelles melodies diferents. 
Beethoven ens descobreix amb això l'organisme interior de la 
música absoluta: li importava en certa manera elaborar aquest 
organisme a partir de la mecànica, reivindicar per a ell la seva 
vida interior i mostrar-nos-el de la manera més viva en l'acte 
de donar a llum. Allò amb què fecundava aquest organisme, 
però, continuava essent encara la melodia absoluta; animava així 
aquest organisme únicament exercitant-lo, per dir-ho així, a donar 
a llum, fent que tornés a deslliurar la melodia ja acabada. Però 
fou precisament aquest procediment el que l'en:ipenyé a portar 
a l'organisme de la música, reanimat ara amb força per infan­
tar, la llavor fecundadora, i aquesta l'extragué de la força ge­
neradora del poeta. Lluny de tota experimentació estètica, Bee­
thoven, que inconscientment assimilà l'esperit de la nostra 
evolució artística, no pogué actuar -en cert sentit- d'altra 
manera que especulativament. Ell mateix no se sentia en abso­
lut estimulat pel pensament generador d'un poeta a una crea­
ció invol~ntària, sinó que, amb ardent desig d'infantament mu­
sical, cercà ell el poeta. Així, la seva melodia de l'alegria no 
sembla haver estat trobada sobre o mitjançant els versos del 
poeta, sinó composta només en consideració del poema de Schil­
ler, inspirada pel seu sentit general. Sols allà on Beethoven, 
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partint del significat d'aquest poema, s'eleva fins a arribar a 
una immediatesa dramàtica,* veiem que les seves combinacions 
melòdiques emergeixen cada vegada més precises del vers ver­
bal del poema, de manera que l'expressió infinitament variada 
de la seva música només correspon ajustadament al sentit més 
elevat del poema i els mots d'una manera tan directa que, de 
sobte, ens sembla impossible i impensable que la música mai 
pugui estar separada del poema. I heus aquí el punt on veiem 
el resultat de la investigació estètica sobre l'organisme de la 
cançó popular, confirmat per un acte artístic mateix amb la 
precisió més il·luminadora. Igual com la melodia popular viva 
és inseparable de la poesia popular viva i separada d'ella és 
orgànicament morta, així l'organisme de la música només pot 
donar a llum la melodia vertadera, viva, si és fecundat pel pen­
sament del poeta. 69 La música és la que dóna a llum, el poe­
ta és el que engendra; i la música ha arribat al cim de la de­
mència quan ja no solament ha volgut donar a llum sinó també 
engendrar. 

La música és una dona. 
La naturalesa de la dona és l'amor: però aquest és un amor 

que concep i que, en la concepció, es lliura sense reserves. La 
dona no ateny la seva individualitat absoluta fins al moment 
del lliurament. És l'ondina de les aigües que passa murmure-

'' Per fer-me comprendre bé del tot, faig referència explícita a «Seid 
umschlungen, Millionen!» i la relació d'aquest tema amb el de «Freude, scho­
ner Gotter/unken!». 68 

68. Es tracta del primer vers de l'Andante maestoso de L'oda a l'alegria 
de Schiller que apareix a la Novena simfonia i el relaciona amb el primer 
vers de l'Allegro assai. 

69. La unió de poesia i música és, tant històricament com estètica­
ment, el factor decisiu en la interpretació de Wagner de la Novena simfonia 
de Beethoven. Per ell el compositor de Bonn dóna a llum la melodia verta­
dera perquè entra de ple en el pensament creatiu del poeta, no en els versos 
sinó a la ;seva intenció. Ja a L'obra d'art del futur parla de «la redempció 
de la música, sortint del seu element més privat vers l'art més comunitari» 
(GS III, 96). Wagner ressalta aquesta interrelació del poeta i el músic, gene­
radora d'una melodia fora de l'esquema formal. 
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jant sense ànima per les ones del seu element, fins que per 
l'amor d'un home obté per fi una ànima. La mirada de la in­
nocència en els ·utlf de la dona és el mirall infinitament clar, 
en el qual l'home reconeix l'aptitud general per a l'amor, fins 
que hi arriba a veure la pròpia imatge: des del moment en 
què s'hi reconeix, ,Vaptitud universal de la dona es concentra 
en la necessitat imperiosa d'estimar-lo amb la força universal 
del lliurament més absoluta. 70 

La vertadera dona estima sense reserves, perquè ha d'esti­
mar. No té altra opció llevat quan no estima. Però quan ha 
d'estimar sent una coerció immensa que desenvolupa per pri­
mera vegada la seva voluntat. Aquesta voluntat, que s'oposa 
a la coerció, és la primera i més intensa agitació de la indivi­
dualitat de l'objecte estimat, la qual, havent-se introduït en 
la dona per mitjà de la concepció, l'ha dotat d'individualitat 
i de voluntat. Això és l'orgull de la dona, que li neix única­
ment de la força de la seva individualitat, que ella ha absorbit 
i que constreny a la necessitat de l'amor. Així ella lluita a cau­
sa de la concepció estimada contra la coerció de l'amor ma­
teix, fins que comprèn, sota el poder d'aquesta coerció, que 
aquest, com el seu orgull, no és altra cosa que l'exercici de 
la força de la individualitat rebuda, que l'amor i l'objecte esti­
mat són una sola i única cosa, que sense l'amor no té ni força 
ni voluntat, que des del moment que ella ha sentit orgull ja 
estava anihilada. La confessió oberta d'aquest anihilament és 
aleshores el sacrifici actiu de la suprema entrega de la dona: 
el seu orgull es resol així, d'una manera conscient, en l'única 
cosa que pot percebre, que pot sentir i pensar, el que és ella 
mateixa: en l'amor per aquest home. 

Una dona que no estima amb aquest orgull de l'abandó, 
en realitat no estima gens. Ara bé, una dona que no estima 
gens és el fenomen més indigne i més repugnant del món. Ex­
posem ara els tipus més característics d'aquestes dones! 

70. En el sentit que no ha de romandre individual sinó fondre's amb 
l'estimat. És a dir, la música no ha de ser un ésser independent, individual, 
sinó completar-se en el drama amb els versos del poeta, sense per això des­
aparèixer, sinó generant un ésser nou i sencer. 
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Hom ha qualificat la música d'òpera italiana molt encerta­
dament com a dona de la vida. Una cortesana pot vanar-se de 
restar sempre ella mateixa; mai no es posa fora de si, mai no 
se sacrifica, llevat quan ella mateixa té necessitat de plaer o 
vol obtenir algun benefici, i en aquest cas només ofereix al 
plaer d'estranys aquella part del seu ésser de la qual pot dispo­
sar amb facilitat, perquè ha esdevingut objecte de la seva vo­
luntat. En l'abraçada amorosa de la cortesana la dona no hi 
és present, sinó només una part del seu organisme físic: no 
concep en l'amor la individualitat,- sinó que s'entrega d'una 
manera molt general al que per la seva banda és general. Així 
doncs, la cortesana és una dona poc desenvolupada, atrofiada, 
però almenys compleix les funcions sensuals del sexe femení: 
en les quals, bé que sentint-ho, podem encara reconèixer la dona. 

La música d'òpera francesa és considerada amb raó com a 
coqueta. A la coqueta li agrada de ser admirada, i fins i tot 
de ser estimada: però aquest peculiar plaer de ser admirada 
i estimada només el pot gaudir si ella mateixa no està plena 
d'admiració i presa fins i tot d'amor per l'objecte al qual ella 
inspira aquests sentiments. El benefici que cerca és el goig so­
bre si mateixa, la satisfacció de la vanitat: el fet de ser admira­
da i estimada és el plaer de la seva vida, que es torbaria just 
en el moment que ella mateixa sentís admiració o amor. Si 
ella mateixa estimés, seria privada del goig de si mateixa, car 
en l'amor ha d'oblidar-se necessàriament d'ella mateixa, i aban­
donar-se al plaer dolorós, sovint suïcida de l'altre. Per això 
la coqueta de res no es guarda tant com de l'amor, a fi de 
preservar intacta l'única cosa que estima, a saber, a si mateixa, 
és a dir, l'ésser que extreu la seva força seductora, la seva in­
dividualitat apresa, de l'apropament amorós de l'home, rete­
nint-ne així -ella, la coqueta- allò que li pertany (a ell). La 
coqueta, doncs, viu de l'egoisme lladre i la seva força vital 
és una fredor glacial. En ella la naturalesa de la dona s'ha des­
figurat en el seu repugnant contrari i del seu somriure fred, 
que només ens torna reflectida la nostra imatge distorsionada, 
ens girem, en la nostra desesperació, a la noia de la vida italiana. 

Però encara hi ha un altre tipus de dona degenerada que 
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ens omple d'una profunda aversió: és la pudorosa, que com 
a tal hem de considerar l'anomenada música d'òpera «ale­
manya». -1, Pot passar a la cortesana que la flama amorosa del 
sacrifici s'encengui de sobte en ella pel jove que l'abraça -re­
cordem-nos del déu i la baiadera!-;71 pot passar a la coque­
ta que, tot jugant?-amb l'amor, com sempre hi juga, es trobi 
ben agafada en aquest joc i malgrat tota la resistència de la 
vanitat, es vegi presa en la pròpia xarxa, on es planyerà d'ha­
ver perdut la seva voluntat. Però mai no trobarà aquesta bella 
humanitat la dona que vetlla per la seva puresa amb el fanatis­
me ortodox de la fe -la dona la virtut de la qual consisteix 
bàsicament en la manca d'amor. La pudorosa ha estat educada 
en les regles de la decència i des de la joventut sols ha sentit 
la paraula «amor» pronunciada amb tímid torbament. Entra 
al món amb el cor ple de dogmes, mira pusil·lànime al seu vol­
tant, s'adona de la cortesana i la coqueta, es pica devotament 
el pit i crida: «et dono gràcies, Senyor, perquè no sóc com 
aquestes!». La seva força vital és la decència, la seva única 
voluntat, la negació de l'amor, que no coneix de cap altra ma­
nera que en la naturalesa de la cortesana i la coqueta. La seva 
virtut és evitar el pecat, la seva activitat, l'esterilitat, la seva 
ànima, l'orgull impertinent! I que a prop es troba precisament 
aquesta dona de la caiguda més ignominiosa! En el seu cor 
beguí mai no es belluga l'amor, en la seva carn cautelosament 
dissimulada, però, s'agita una vulgar sensualitat. Ja coneixem 
les conventícoles de beats i les ciutats respectables on s'esba­
della la flor de la beateria! Hem vist la pudorosa caure en tots 

'' Per òpera «alemanya» no entenc, naturalment, l'òpera de Weber, sinó 
aquell fenomen modern, del qual com menys en veritat existeix, més se'n 
parla -com de «l'imperi alemany». El caràcter particular d'aquesta òpera 
consisteix més en el fet que és una concepció i una realització d'aquells com­
positors alemanys moderns que no aconsegueixen compondre textos d'òpera 
francesòs o italians, única cosa que els priva d'escriure òperes italianes o 
franceses, i, com a consol posterior, desperta en ells l'arrogant pretensió 
de poder dur a terme quelcom de molt especial, car ells saben molt més 
de música que no els italians o els francesos. 

71. Al·lusió a la baiadera que segueix l'home de voluntat lliure fins 
a la mort a la balada de Grethe Der Gott und die Bajadere (El déu i la baiadera). 
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els vicis de les seves germanes francesa i italiana, sollats a més 
a més amb el pecat de la hipocresia i, lamentablement, sense 
cap mena d'originalitat! 

Apartem-nos d'aquest abominable espectacle i preguntem­
nos quina classe de dona ha de ser la vertadera música. 

Una dona que estima de veritat, que posa la seva virtut en 
el seu orgull, però l'orgull en el seu sacrifici, el sacrifici amb el 
qual lliura no una part del seu ésser, sinó el seu ésser sencer amb 
la més rica plenitud de les facultats quan concep. Ara bé, donar 
a llum amb serenitat i alegria allò que ha concebut és l'acte de 
la dona, i per actuar a la dona només li cal ser íntegrament allò 
que és, però de cap manera no ha de voler res: car només una 
cosa pot voler: ser dona! La dona és per a l'home la mesura sem­
pre clara i recognoscible de la infal-libilitat natural, car ella és 
la més completa perfecció si mai no abandona l'esfera de la bella 
espontaneïtat, a la qual és condemnada per l'única cosa que pot 
santificar el seu ésser, per la necessitat de l'amor. 

I aquí us mostraré una vegada més el músic admirable, en 
el qual la música era del tot allò que pot ésser en la criatura 
humana, quan en tota la plenitud de la seva essència és música 
i res més que música. Mireu Mozart! Que potser era un músic 
inferior perquè era un músic absolut, perquè no podia i no 
volia ser altra cosa que músic? Mireu el seu Don Giovanni! 
¿On ha obtingut la música una individualitat tan infinitament 
rica, on ha pogut caracteritzar d'una manera tan segura i defi­
nida, amb una plenitud tan rica, tan desbordant com aquí, on 
el músic, seguint la naturalesa del seu art, no era altra cosa 
que una dona estimant sense reserves? 

Però aturem-nos aquí mateix per preguntar-nos detinguda­
ment qui ha de ser l'home que aquesta dona ha d'estimar d'una 
manera tan incondicional? Considerem bé, abans d'exposar 
l'amor d 'aquesta dona, si l'amor recíproc de l'home ha de ser 
un amor mendicat o si ha de ser un amor també per ell mateix 
necessari i redemptor. 

Observem amb precisió el poeta! 

Fi de la primera part. 
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L'ESPECTACLE I L'ESSÈNCIA 
DE LA_ POESIA DRAMA TICA 

Quan Lessing en el seu Laokoon 72 s'esforçà a recercar i 
designar els límits entre la poesia i la pintura, tenia present 
la poesia que ja sols era descriptiva. Parteix de les paral·leles 
i les divisions que traça entre l'obra plàstica que representa 
l'escena de l'agonia de Laocoont i la descripció que Virgili fa 
de la mateixa escena a la seva Eneida, una epopeia escrita per 
ser llegida. Si Lessing, en el curs del seu estudi, toca fins i 
tot el mateix Sòfocles, en realitat sols pensa en el Sòfocles 
literari, tal com es presenta davant nostre, o bé si considera 
l'obra d'art tràgica del poeta en la seva representació real, viva, 
l'exclou també involuntàriament de tota comparació amb obres 
d'escultura o de pintura, no perquè l'obra d'art viva de la tra­
gèdia presenta limitacions respecte d'aquestes arts plàstiques, 
sinó perquè aquestes, en comparació amb aquella, troben llurs 
límits necessaris en llur naturalesa pobra. Pertot arreu on Les­
sing assigna a la poesia límits i barreres, no es refereix a l'obra 
d'art dramàtica, oferta directament a la contemplació, presen­
tada directament als sentits, que reuneix tots els elements de 
les arts plàstiques en la màxima plenitud, assolible únicament 
en ella i que ha aconseguit amb aquest art una suprema possi­
bilitat d'existència.artística, sinó a la miserable ombra mortal 

72. Wagner al·ludeix al Laocoont amb el sobretítol de Sobre els límits 
entre la pintura i la poesia, breu obra de Gotthold Ephraim Lessing 
(1729-1781), on l'autor exposa, com a la resta de la seva obra, les bases 
per crear una nova consciència estètica i un art nacional alemany. 
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d'aquesta obra d'art, a la poesia literària narrativa i descripti­
va, que no es manifesta als sentits sinó a la imaginació, i en 
la qual aquesta imaginació ha estat convertida en el factor prò­
piament representatiu, pel qual la poesia és tan sols un esti­
mulant. 

Un art tan artificial sols produeix algun efecte respectant 
escrupolosament els límits i les barreres, perquè ha de tenir 
molta cura de preservar, mitjançant el procés més atent possi­
ble, la imaginació il·limitada, que ha de substituir-la com a ver­
tadera actriu, de tota digressió divagadora, a fi de conduir-lo, 
en canvi, cap a un punt concret, en el qual l'objecte apuntat 
pugui presentar-se de la manera més clara i precisa possible. 
Totes les arts egoistament aïllades s'adrecen solament a aques­
ta imaginació, i sobretot les arts plàstiques, que únicament po­
den fer possible el moment més important de l'art, el movi­
ment, apel·lant a la fantasia. Totes aquestes arts no fan més 
que insinuar; una representació real només els seria possible amb 
la manifestació de la universalitat de la sensibilitat artística 
de l'home, atnb la comunicació a la totalitat de l'organisme 
sensorial, però no a la seva imaginació, car la veritable obra 
d'art es crea justament sols passant de la imaginació a la reali­
tat, és a dir: als sentits. 

El sincer esforç de Lessing per determinar els límits d'aquells 
gèneres d'art separats, que ja no podien representar d'una ma­
nera directa sinó sols descriure, ha estat avui dia mal entès, 
amb niciesa suprema, per aquells que segueixen sense compren­
dre l'enorme diferència que separa aquestes arts de l'art verita­
ble pròpiament dit. No veient mai res més que aquestes arts, 
impotents per donar per si mateixes una representació directa, 
sols poden atribuir naturalment a cadascuna d'elles - i així 
a l'art en general (creuen)- la tasca de superar la dificultat 
amb el menys esforç possible, donant a la imaginació un punt 
de suport sòlid en la descripció; acumular els mitjans d'aquesta 
descripció pot evidentment confondre aquesta descripció i dis­
treure la imaginació de la comprensió de l'assumpte, alarmant­
la i destorbant-la amb la presentació de mitjans de descripció 
desproporcionats. 
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La puresa d'un gènere d'art serà per tant la primera condi­
ció per fer-se comprendre, mentre que la barreja de les arts 
només en pot enterbolir la comprensió. Efectivament, res no 
ens pot esdevenir més desconcertant que, per exemple, un pintor 
representant el seu assumpte en moviment, la descripció del 
qual únicament és'-possible al poeta; del tot repugnant, però, 
ens sembla una pintura en la qual els versos del poeta estan 
escrits davant la boca d'una persona. Quan el músic -és a 
dir, el músic absolut- intenta pintar, no fa ni música ni pin­
tura; si vol acompanyar la contemplació d'una pintura real amb 
la seva música, pot estar ben segur que hom no entendrà ni 
la pintura ni la música. Aquell que tan sols pugui imaginar-se 
la unió de totes les arts en l'obra d'art de la manera següent, 
per exemple, en una galeria de pintura i entre les estàtues ins­
tal·lades algú llegeix en veu alta una novel·la de Grethe i a més 
a més hom toca una simfonia de Beethoven,'~ aquest té real­
ment tota la raó d'insistir en la separació de les arts i de voler 
saber assignada a cadascuna la manera més adequada d' acon­
seguir una descripció al més precisa possible del seu assumpte. 
Però que els nostres moderns estetes considerin el drama dins 
de la categoria d'un gènere d'art i, com a tal, sigui assignat 
al poeta en qualitat de propietat particular, en el sentit que 
la intromissió d'un altre art, com la música, necessiti una ex­
cusa, però no pugui de cap manera considerar-se justificada, 
això equival a treure de la definició de Lessing una conseqüèn­
cia que no té ni el més lleu vestigi de justificació. Ara bé, aquesta 
gent no veu en el drama altra cosa que un ram de literatura, 
un gènere literari com la novel·la o la poesia didàctica, amb 
la sola diferència que aquell, en comptes de ser només llegit, 
haurà de ser après de memòria per diverses persones, cleda-

* És així, en efecte; com literats de la cort puerils i assenyats, s'imagi­
nen allò que jo designo com a «obra d'art unitària», quan creuen haver de 
considerar-ho com un acte de «confusió, de barreja bàrbara» de totes les 
arts. Un crític ministerial del Reial Estat de Saxònia també troba adequat 
d 'entendre la meva apel·lació als sentits com un groller «sensualisme»; per 
aquesta expressió entén naturalment els plaers del ventre. L'estupidesa 
d'aquests esteticistes només és explicable per llur intencionada mala fe. 
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mat, acompanyat per gestos i il·luminat per focus de teatre. 
Respecte a un drama literari representat a l'escenari, una mú­
sica es comportaria de manera gairebé idèntica a com si fos 
interpretada davant d'un quadre i, amb raó doncs, l'anomenat 
melodrama ha estat condemnat com un gènere de la més desa­
gradable barreja. Aquest drama, l'únic que els nostres literats 
tenen al pensament, és tan poc un veritable drama, com un 
piano~' és una orquestra o un grup coral. El drama literari deu 
íntegrament els seus orígens al mateix esperit egoista de la nostra 
evolució artística general que el piano, i, prenent-lo com a exem­
ple, de seguida explicaré aquest procés evolutiu. 

L'òrgan musical més antic, més autèntic i més bell, l'òrgan 
al qual la música deu la seva existència és la veu humana; de 
la manera més natural fou imitada per l'instrument de vent, que, 
per la seva banda, fou imitat per l'instrument de corda: el so 
simfònic col-lectiu d'una orquestra d'instruments de vent i de 
corda fou imitat al seu torn per l'orgue; l'orgue voluminós fou 
finalment reemplaçat pel piano, més manejable. Amb això ob­
servem en primer lloc que l'òrgan originari de la música, pas­
sant de la veu humana al piano, s'anà reduint a la manca d'ex­
pressió cada cop més gran. Els instruments de l'orquestra, que 
ja havien perdut el timbre de la veu parlada, podien encara 
imitar el so de la veu humana d'una manera prou adequada, 
amb la seva facultat d'expressió infinitament variada i viva; 
els tubs de l'orgue només podien conservar d' aquest to la seva 
duració, però ja no la seva expressió canviant, fins que final­
ment el piano no féu més que insinuar aquest so, mentre deixava 
que,la fantasia auditiva imaginés el seu veritable cos. Així te­
nim amb el piano un instrument que només descriu la música. 
Com és, però, que la música acabà per acontentar-se amb un 
instrument sense so? Per cap altra raó que per fer música un 
mateix, tot sol, sense la col·laboració dels altres. La veu huma­
na, que, en realitat, sols pot manifestar-se melòdicament en 
relació amb el llenguatge, és un individu; sols la col·laboració 

* Un violí tocat ensems amb un piano es fusiona tan poc amb aquest 
instrument, com la música es fusionaria amb el drama literari. 
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concertada de diversos d'aquests individus pot produir una har­
monia simfònica. 

Els instruments ~de vent i de corda tenien encara l'afinitat 
amb la veu humana que també els restava com a propi aquest 
caràcter individual, a través del qual cadascun d'ells posseïa 
una tonalitat determinada, per rica que fos en modulacions, 
i estava obligada, a fi de produir efectes harmònics, també a 
una col·laboració conjunta. En l'orgue cristià totes aquestes in­
dividualitats vives estaven arrenglerades en inerts registres de 
tubs que, a les ordres del toc d'un sol i indivisible executant 
elevaven llurs veus mecànicament originades en honor a Déu. 
Amb el piano, per fi, el virtuós podia, sense cap ajut d'altri 
(l'organista encara havia de fer servir la manxa) posar en mo­
viment una infinitat de petits martells que picaven en honor 
d'ell, car a l'auditor, que ja no podia gaudir d'una música so­
nora, sols li restava admirar l'habilitat de manipulador de les 
tecles, amb caràcter d'entreteniment. En veritat, tot _el nostre 
art modern és equiparable al piano: cada individu hi executa 
aïlladament l'obra d'una col·lectivitat, però dissortadament sols 
in abstracta i amb absoluta insonoritat! Martells: però no homes! 

Examinarem ara el drama literari, l'accés al qual els nos­
tres estetes barren amb orgull purità a la música d'alè vigorós 
i magnífic, des del punt de vista del piano 1: i remuntant-nos 
fins als orígens d'aquest piano, i a quina conclusió arribem? 
Trobem, per fi, la viva tonalitat de la veu humana, que és idèn­
tica a la tonalitat del cant, sense la qual no coneixeríem ni el 
piano ni el drama literari. 

;, En la meva opinió no resta importància al fet que el virtuós del pia­
no que en els nostres dies ha manifestat la virtuositat més perfecta en tots 
els aspectes, que Liszt, el prodigi del piano, s'adreci avui amb impetuosa 
energia a l'orquestra sonora i a la vegada, per mitjà d'aquesta orquestra, 
per dir-ho així, a la veu humana viva. 
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I 

El drama modern té un origen doble: un de natural, propi 
de la nostra evolució històrica, la novel·la , i un de forà, empel­
tat en la nostra evolució per la reflexió, el drama grec, elaborat 
segons les regles mal enteses d'Aristòtil. 

El veritable nucli de la nostra poesia es trob.a en la no­
vel·la; en llur esforç per presentar aquest nucli de la manera 
més saborosa possible, els nostres poetes han incorregut so­
vint en una imitació més o menys llunyana del drama grec. 

La florida suprema del drama eixit directament de la no­
vel-la la tenim en les peces de Shakespeare; a l'extrem més allu­
nyat d'aquest drama trobem la seva antítesi més perfecta en 
la «tragèdia» de Racine. Entre aquests dos pols flota tota la 
resta de la nostra literatura dramàtica, indecisa i oscil·lant. Per 
reconèixer el caràcter d'aquesta oscil·lació ens cal considerar 
amb més detall l'origen natural del nostre drama. 

Si des de la desaparició de l'art grec cerquem en el curs 
de la història universal un període artístic del qual podem gau­
dir plens de satisfacció, es tracta del període anomenat «Re­
naixement», amb què designem la fi de l'Edat Mitjana i el 
principi de l'Edat Moderna. L'home interior hi fa un esforç 
gegantí per exterioritzar-se. Tot el ferment d'aquesta merave­
llosa barreja d'heroisme individual germànic amb l'esperit del 
cristianisme catòlico-romà pressionava de dins cap enfora com 
per alliberar-se amb l'exteriorització del seu ésser de l'insolu­
ble escrúpol interior. Aquest impuls es manifestava per tot ar­
reu només com a plaer de descripció, car l'home (Mensch) úni­
cament pot donar-se sencer si està íntimament d'acord amb 
si mateix: però l'home del Renaixement no ho estava; conce­
bia el món exterior només en el desig de fugir de la discordan­
ça interna. Si aquest instint s'expressà de la manera més cons­
pícua en la tendència de les arts plàstiques, no és menys evident 
en la poesia. Cal observar, tanmateix, que, així com la pintura 
s'havia disposat a fer la descripció més fidel de l'home viu, 
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la poesia abandonava la descripció per la representació, passant 
de la novel·la al drama. 

La poesia de l'Edat Mitjana ja havia produït el poema nar­
ratiu i l'havia desenvolupat fins al seu apogeu. Aquest poema 
descrivia actes i esdeveniments humans i llur relació plena de 
moviments d'una manera semblant a com el pintor s'esforça 
a representar-nos els moments característics d'aquestes actes. 
El poder del poeta que prescindí de la representació directa, 
viva de les accions dels homes reals, era però tan il·limitada 
com la imaginació del lector o de l'auditor a la qual s'adreçava 
únicament. Aquesta facultat se sentia més obligada a les com­
binacions més excèntriques d'esdeveniments i d'indrets, en la 
mesura que el seu horitzó s'estenia per sobre d'una mar cada 
vegada més grossa a causa d'accions ocorregudes a l'exterior, 
tal com sorgien de la vida d'aquella època àvida d'aventures. 
L'home, que en si no estava d'acord amb si mateix i volia fu­
gir de la discordança del seu interior amb la creació artística 
-com abans s'havia esforçat endebades a superar aquest des­
acord d'una manera artística-''' no sentia l'impuls d'expressar 
un determinat quelcom del seu interior, sinó més aviat de cer­
car aquest quelcom al món exterior; es distreia en certa mane­
ra cap endins per la més complaent assimilació de tot el que 
li era presentat del món exterior, i com més diversament i va­
riada sabés barrejar aquests fenòmens, amb més seguretat po­
dia esperar d'assolir la finalitat involuntària de la distracció 
interior. El mestre d'aquest art amable però mancat de tota 
interioritat, de tot allò que queda gravat en l'ànima, fou Ariosto. 

Però, d'altra banda, com menys podien aquests quadres es­
purnejants de la fantasia, després de grans extravagàncies, dis­
treure l'home íntim, com més aquest home era empès per 
l'opressió de forces polítiques i religioses a un esforç de reac­
ció provinent del seu ésser íntim, més clarament veiem també 
expressat en aquest tipus d'art poètic l'afany per dominar des 
de l'interior la massa de la variada matèria, per donar a la seva 
configuració un centre fix i per extreure aquest centre com 

,., Pensem en la poesia cristiana pròpiament dita. 
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a eix de l'obra d'art de la pròpia concepció, de la ferma volun­
tat d'alguna cosa en la qual s'expressa l'ésser interior. Aquest 
quelcom és la matèria generadora de la nova època, la conden­
sació de l'ésser individual en una voluntat artística determina­
da. De la massa enorme de fenòmens exteriors, que abans no 
s'havien pogut representar al poeta de manera prou múltiple 
i variada, se separen ara els elements afins entre si, la multipli­
citat de situacions es condensa en un perfil determinat del ca­
ràcter de les persones que actuen. Com és d'infinitament im­
portant per a qualsevol anàlisi de l'essència de l'art que aquest 
impuls interior del poeta, tal com es presenta nítidament als 
nostres ulls, pugui per fi ser satisfet solament arribant també 
a la manifestació més definida per la representació immediata 
als sentits, en una paraula, que la novel·la esdevingui drama! 
Hom no podia arribar a dominar la matèria exterior a fi de 
manifestar la visió interior de l'essència d'aquesta matèria de 
cap altra manera que si l'objecte mateix era representat als 
sentits en una realitat ben evident, i això només era possible 
en el drama. 

El drama de Shakespeare ha sorgit amb la més completa ne­
cessitat de la vida i la nostra evolució històrica: la seva creació 
estigué condicionada per la naturalesa del nostre art poètic, 
de la mateixa manera que el drama del futur naixerà, com cor­
respon a la natura, de la satisfacció de les necessitats que el 
drama de Shakespeare ha estimulat però que no ha satisfet. 

Shakespeare, que hem de considerar sempre en companyia 
del seus predecessors i tan sols com a llur cap, condensà la 
novel·la narrativa en drama, traduint-la, com qui diu, per a 
la representació sobre l'escenari. Les accions humanes, descri­
tes abans únicament per la poesia narrativa oral, les féu ara 
representar a la vista i l'oïda per persones que parlen de veri­
tat, que durant el temps de la representació s'identifiquen en 
aspectes i gestos amb els personatges presentats en la novel·la. 
Trobà per assolir-ho una escena i uns actors que, com venes 
d'aigua ocultes fins ara sota terra però que encara anaven fluint 
secretament de la vertadera obra d'art popular que s'havien 
sostret a l'ull del poeta; però ben aviat foren descoberts per 
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la seva mirada escrutadora i ansiosa, quan la necessitat l'em­
penyé~ descobrir-los. El característic d'aquesta escena de tea­
tre popular era, tanmateix, que els actors, 1' que per això s'ano­
menaven així amb preferència, s'hi manifestaven a la vista, i 
amb tota intenció gairebé exclusivament a la vista. Llurs re­
presentacions a la glaça pública, davant d'una multitud que 
s'estenia fins lluny, gairebé només podien produir efecte mit­
jançant el gest, i en el gest l'únic que s'expressa amb claredat 
són els actes, però no - des del moment que hi manca el 
llenguatge- els mòbils interiors d'aquests actes, de manera 
que el joc d'aquests actors, d'acord amb la seva naturalesa, 
estava tan ple d'accions grotesques, acumulades en massa com 
la novel-la, la dispersa multiplicitat de la qual el poeta s' esfor­
çava precisament a concentrar. El poeta que observava aquest 
espectacle popular havia de trobar que, per manca d'un llen­
guatge comprensible, es veia comprimit en una monstruosa ac­
ció múltiple, de la mateixa manera que el poeta narrador de 
la novel-la per la inhabilitat de representar realment els perso­
natges i processos que descrivia. Havia de cridar als actors: 
«Doneu-me el vostre escenari, jo us donaré les meves paraules, 
i així ens ajudarem mútuament!». 

Veiem doncs el poeta estrènyer l'escena popular en teatre 
en benefici del drama. Així com l'acció mateixa, per una ex­
posició clara dels motius determinants, havia de ser reduïda 
als seus episodis més importants, sorgí la necessitat de compri­
mir l'escena, sobretot per consideració a l'espectador, que no 
només calia que veiés sinó que també havia d'entendre clara­
ment. Aquesta limitació de l'espai havia d'estendre's també 
a la duració de la representació dramàtica. L'escenari dels mis­
teris de l'Edat Mitjana, instal-lat en un prat molt espaiós o 
en places públiques i carrers de les ciutats, oferia a les multi­
tuds reunides un espectacle que durava un dia sencer, i fins 
i tot -com encara ho veiem avui- uns quants dies seguits: 
eren representades històries, vides senceres, de les quals, la 

* Schauspieler: actor, literalment, mot per mot, persona que representa 
a la vista. (N. de la t.) 
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massa dels espectadors, que anava i venia, podia escollir a vo­
luntat, segons el seu interès, allò que li semblava més digne 
de veure. U na representació d'aquest tipus era la parella que 
corresponia íntegrament a les històries tan bigarrades i pro­
lixes de l'Edat Mitjana mateixa: els personatges de múltiples 
accions d'aquestes històries llegides eren tan mancats de caràc­
ter, caretes sense cap tret d'una vida individual, tallats amb 
un estil encarcarat i groller, com els actors encarregats de re­
presentar-los, de dur-los a la vista. Per les mateixes raons que 
determinaven al poeta a reduir l'acció i l'espai escènic, calgué 
comprimir també la duració de la representació, perquè el poeta 
volia presentar als seus espectadors un tot complet en si, ja 
no sols fragments, de manera que mesurà la durada de la re­
presentació segons la capacitat de l'espectador per seguir amb 
absoluta i sostinguda concentració una obra representada. L'obra 
d'art que sols apel·la a la imaginació, com ara la novel·la llegi­
da, es pot interrompre fàcilment en la seva comunicació, car 
la fantasia és d'una naturalesa tan arbitrària que no obeeix 
cap altra llei que la de l'atzar: però allò que es posa davant 
dels sentits i vol comunicar-s'hi amb convincent i infal-lible 
determinació, no sols ha d'adaptar-se a la individualitat, a la 
capacitat i la força natural limitada ·d'aquests sentits, sinó que 
ha de presentar-s'hi íntegrament, de cap a peus, de principi 
a fi, si no vol, per una sobtada interrupció o una omissió en 
la seva representació, apel·lar de nou a la fantasia per a un 
reemplaçament necessari, ara que precisament acaba d'aban­
donar-la per adreçar-se als sentits. 

Sobre aquest escenari reduït una sola cosa es deixava enca­
ra per complet a la imaginació: la representació de l'escena ma­
teixa, en la qual els actors actuaven segons les exigències locals 
de l'acció. Catifes envoltaven l'escenari; la inscripció en un 
tauler, fàcil de modificar, indicava a l'espectador el lloc de l'es­
cena, si es tractava d'un palau, un carrer, un bosc o un camp, 
que havia de ser imaginat. Per. mitjà d'aquesta invocació ne­
cessària a la imaginació, indispensable encara a l'art escènic 
d'aquell temps, el drama deixava encara una porta oberta a 
la novel·la bigarrada d'assumptes i a la història amb la seva 
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multiplicitat d'accions. El poeta, que fins aleshores només ha­
via procurat la representació física i oral de la novel·la, no sen­
tia encara la necessitat d'una representació conforme a la na­
tura de l'escena a envoltant, ni tampoc podia sentir la necessitat 
de condensar l'acció a representar en els límits cada cop més 
definits dels seus episodis més importants. Veiem aquí amb 
la més palesa evidència que sols la necessitat imperiosa deter­
mina la forma més perfecta de l'obra d'art, i aquesta necessi­
tat, d'acord amb l'essència de l'art, determina l'artista a diri­
gir-se de la imaginació als sentits i de convertir la vaga activitat 
de la imaginació en una acció sòlida i intel-ligible a través dels 
sentits. Aquesta necessitat, que dóna la forma a tot l'art, l'única 
que satisfà l'esforç de l'artista, neix de nosaltres només en la 
certesa d'una concepció universal dels sentits: si corresponen 
per complet a totes les exigències, també ens estimula a la crea­
ció artística més perfecta. Shakespeare, que no sentí encara 
la necessitat de representar fidelment segons la natura l'escena 
envoltant i, per tant, només ordenava i concentrava la multi­
plicitat temàtica de la novel·la tractada dramàticament per ell 
fins on ho exigia la necessitat que sentia d'un escenari reduït 
i una duració limitada a l'acció representada per persones reals; 
Shakespeare, que dins d'aquests límits donà vida a història i 
novel·la amb una veritat tan convincent i característica, que 
representà per primera vegada persones d'una individualitat 
tan diversa i marcada com cap altre poeta no ho havia fet abans 
que ell; aquest Shakespeare ha esdevingut, malgrat tot, en els 
seus drames encara no modelats per una necessitat definida, 
la causa i el punt de partença d'una confusió extraordinà­
ria en l'art dramàtic durant més de dos segles fins als nostres 
dies. 

El drama shakespearià, com ja he dit, havia deixat a la 
novel·la i la mòbil estructura de la història una porta oberta, 
per la qual podien entrar i sortir com volien: aquesta porta 
era la representació de l'escena deixada a la imaginació. Veu­
rem tot seguit com la confusió sorgida d'aquí anà augmentant 
a mesura que aquesta porta es tancava per una altra banda 
sense la més mínima consideració, i la sentida insuficiència de 

151 



l'escena féu cometre les violències més arbitràries contra el 
drama viu. 

En les nacions europees anomenades romaruques, en les 
quals l'esperit d'aventura il·limitat de la novel·la -que barre­
java indistintament tots els elements germànics i romànics­
havia esclatat amb la fúria més frenètica, aquesta novella tam­
bé havia esdevingut la més inepta per ésser dramatitzada. L'im­
puls, nascut de la intimitat concentrada de l'ésser humà, de 
donar una forma determinada i precisa a les manifestacions 
incongruents i inventades abans per la imaginació, només es 
manifestà d'una manera excel·lent en les nacions germàniques, 
que feren de la guerra interior de la consciència contra el mar­
tiritzant reglament exterior un acte protestant. Les nacions ro­
màniques, que exteriorment romangueren sota el jou del cato­
licisme, continuaren mantenint-se dins d'aquesta tendència, 
segons la qual s'evadien vers l'exterior de l'insoluble desacord 
interior per distreure's de fora a dins - com ja he dit. L'art 
plàstica i una poesia que -en tant que descriptiva- igualava 
l'art plàstica si no en l'expressió, quant a l'essència, són les 
arts pròpies d'aquestes nacions, que amb elements exteriors 
distreuen, captiven i delecten. 

L'italià i el francès cultivats s'allunyaren de llurs respec­
tius espectacles populars nacionals;73 amb llur crua simplici­
tat i manca de forma els recordaven tot el batibull de l 'Edat 
Mitjana, el qual s'esforçaven a treure's del damunt com un 
malson, pesat i angoixant . Retornaren, per contra, a l'arrel his­
tòrica de llur llengua i d'entre els poetes romans, els imitadors 

73. Wagner a la seva segona edició afegeix aquí una nota: «Com que 
no escric una història del drama modern, sinó sobre el seu desenvolupa­
ment, i d'acord amb el meu objectiu, només he de mostrar aquelles dues 
tendències principals, en les quals es manifesta més òbviament la diferència 
bàsica d'aquelles vies de desenvolupament, he passat per alt el teatre espa­
nyol, perquè tan sols en ell aquests dos camins es creuen de manera caracte­
rística que en si és summament important, però que per a nosaltres no cons­
titueix un antagonisme tan decisiu, determinant per tota l'.evolució moderna 
del drama, com es donen en Shakespeare i en la tragèdia francesa». 
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literaris dels grecs, s'escolliren també models de drama, que 
representaren per distreure la societat refinada i distingida, 
en lloc de l'espec'tade de gust exclusivament popular. La pin­
tura i l'arquitectura, les arts principals del Renaixement romà­
nic, havien educat l'ull d'aquesta societat refinada amb tant 
de gust i a unes exigències tan elevades, que el senzill entaulat 
de fusta envoltat de catifes penjades de l'escena britànica no 
la podia complaure. Hom assignà als actors, com a lloc de l'es­
pectacle, la sumptuosa sala dels palaus dels prínceps, en la qual 
havien de muntar llurs escenes amb petites modificacions. L'es­
tabilitat de l'escena esdevingué l'exigència principal i domi­
nant per a tot el drama, i aquí el gust adoptat per la societat 
distingida coincidí amb l'origen modern del drama representat 
davant seu, les regles d'Aristòtil. A l'espectador principesc, 
l'ull del qual havia estat convertit en el seu òrgan més perfecte 
del plaer positiu dels sentits, gràcies a les arts plàstiques, no 
li agradava gens haver de subjectar aquest sentit precisament, 
per subordinar-lo a la imaginació sense rostre, i encara menys 
en la mesura que evitava per principi l'excitació de la imagina­
ció medieval i les seves formes vagues. Hagués calgut oferir-li 
la possibilitat de veure l'escena cada vegada que el drama exi­
gís canviar-la, representar fidelment l'assumpte amb exactitud 
pictòrica i plàstica, a fi de poder permetre ell mateix aquest 
canvi. Allò que més endavant fçm possible amb la barreja de 
les tendències dramàtiques, aquí no hi havia necessitat d'exi­
gir-ho, car, per altra banda, les regles aristotèliques, segons 
les quals fou construït aquest drama fingit, feren de la unitat 
de lloc una condició important del mateix. Precisament, doncs, 
allò que el britànic, en crear únicament el drama des de l' inte­
rior, encara havia omès com a situació exterior, esdevingué 
una norma formada sobre l'exterior, pel drama francès que cer­
cava d'erigir-se a si mateix en la vida mitjançant aquest meca­
msme. 

Ara, doncs, és important de considerar amb molta atenció 
com la unitat exterior de lloc condicionà tota l'actitud del dra­
ma francès fins a l'extrem que la representació de l'acció que­
dà gairebé totalment exclosa de l'escena i no admeté més que 
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la recitació de la paraula. Així, la novel·la desbordant d'acció, 
l'element poètic bàsic de la vida medieval i la vida moderna, 
hagué de restar per principi exclosa de la representació en es­
cena, car l'exposició de la seva temàtica múltiple era del tot 
impossible sense freqüents canvis d'escena. Per tant, no fou 
únicament la forma externa, sinó també tota la dispo'!iició de 
l'acció i amb ella, finalment, l'argument de l'acció mateixa, 
que havien de ser extrets dels models que, quant a la forma, 
havia determinat el poeta dramàtic francès. Aquest havia d'es­
collir accions que no haguessin de ser condensades primer per 
ell a una extensió compacta a fi de fer-les aptes a la represen­
tació dramàtica, sinó que se li oferissin ja condensades en la 
dimensió adequada. 

De llurs llegendes nacionals els tràgics grecs havien con­
densat assumptes així, suprema floració artística d'aquestes lle­
gendes: el dramaturg modern, partint de les regles exteriors 
que havia extret d'aquests poemes, no podia comprimir l'ele­
ment poètic vital del seu temps, que sols podia ser subjectat 
de manera inversa a la de Shakespeare, a la condensació cor­
responent a la mesura imposada des de fora, i, per tant, no 
li restava altra cosa que imitar i repetir -desfigurant-los, com 
és natural- aquells drames ja ben acabats. Així, doncs, a la 
tragédie de Racine tenim sobre l'escena la paraula, i darrere 
l'escena l'acció; moviments separats de llur mòbil i desplaçats 
a l'exterior, voler sense poder. Tot l'art, doncs, es dedicà a 
exterioritzar la parla que conseqüentment a Itàlia (d'on havia 
sorgit aquest nou gènere d'art) es confongué de seguida amb 
aquella exposició musical que hem conegut ja amb més detall 
com el vertader contingut de l'essència de l'òpera. També la 
tragèdia francesa esdevingué per necessitat òpera: Gluck ex­
pressà el contingut real d'aquesta tragèdia. L'òpera fou doncs 
la flor prematura d'un fruit immadur, crescut en una terra no 
natural, artificial. El drama modern ha d'arribar a allò amb 
què començà el drama francès i el drama italià, amb la forma 
externa, en l'evolució orgànica de si mateix per la via del dra­
ma shakespearià, i fins aleshores no madurarà el fruit natural 
del drama musical. 
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Entre aquests dos extrems contraris, el drama de Shakes­
peare i el drama de Racine, però, el drama modern anà creixent 
fins a assolir la seva forma híbrida, antinatural, i Alemanya 
fou el terreny del qual es nodrí aquest fruit. 

Aquí subsistia el catolicisme romànic amb la mateixa força 
que el protestantisme germànic: sols que tots dos entraren en 
un conflicte tan violent que, indecís com malgrat tot restà, 
no en sorgí cap flor d'art natural. L'impuls interior que en 
el britànic es concentrà en la representació dramàtica de la 
història i la novel-la, en el protestant alemany s'embarrancà 
en l'esforç obstinat de conciliar el conflicte interior en la seva 
intimitat. Tenim un Luter, que en art s'elevà fins a la lírica 
religiosa, però no tenim cap Shakespeare. El sud catòlico-romà, 
no obstant això, mai no pogué elevar-se a l'oblit genial i eixe­
lebrat del conflicte interior, en el qual les nacions romàniques 
trobaren el mòbil per a les arts plàstiques: amb serietat tene­
brosa vigilava el seu deliri religiós. Mentre tot Europa s'orien­
tava amb passió cap a l'art, Alemanya restava bàrbara en la 
seva meditació. Sols el que a fora ja havia esdevingut obsolet 
es refugià a Alemanya a fi de poder fructificar en aquesta ter­
ra en un estiu tardívol. Comediants anglesos, als quals els ac­
tors dels drames de Shakespeare havien pres el pa, venien a 
Alemanya per mostrar al poble llurs grotescs jocs de mans i 
pantomimes: no fou fins molt més endavant, després de la seva 
decadència a Anglaterra, que el drama de Shakespeare els suc­
ceí; actors alemanys, fugint de la disciplina de llurs avorrits 
mestres d'escola dramàtica, s'apropiaren d'aquest drama per 
adaptar-lo a llur propi ús. 

L'òpera, aquest derivat de l'art romànic, en canvi, venia 
del sud. El seu origen noble en els palaus dels prínceps la reco­
manà, per la seva banda, als prínceps alemanys, de manera que 
aquests prínceps introduïren l'òpera a Alemanya, mentre -que 
quedi ben entès!- el teatre de Shakespeare era recollit pel 
poble. En l'òpera la decoració més luxosa i rebuscada de· l'es­
cena s'oposava diametralment a la pobresa de l'escenari sha­
kespearià. El drama musical havia esdevingut en realitat es­
pectacle visual (Schauspiel) mentre que la representació dramàtica 
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(Schauspiel) s'havia convertit en funció auditiva (Hò'rspiel). Ja 
no ens cal aquí examinar els excessos de la decoració escènica 
en el gènere de l'òpera: aquest drama després havia estat cons­
truït des de l'exterior i únicament podia conservar-se per mit­
jà del luxe i la pompa exteriors. Però és important d'observar 
que aquesta pompa escènica amb els canvis de la més inaudita 
policromia i varietat de selecció en les produccions teatrals pre­
sentades a la vista, provenia d'aquella tendència dramàtica, en 
la qual originàriament havia estat erigida com a norma la uni­
tat de lloc. No és el poeta qui, comprimint la novel-la en dra­
ma, en tant que la seva multiplicitat temàtica no significava 
encara cap limitació, i apel·lant a la imaginació, ha inventat 
aquest enginyós mecanisme per al canvi d'escenes efectivament 
representades, sinó que ha estat el desig d'esbargiment exte­
rior i la seva variació, la pura avidesa dels ulls el que l'ha creat. 
Si el poeta hagués inventat aquest aparell, hauríem de suposar 
que havia sentit la necessitat d'un freqüent canvi d'escena com 
a necessitat imposada per la multiplicitat temàtica del drama 
mateix: puix que el poeta, com ja hem vist, construïa orgàni­
cament, per impuls interior, aquella hipòtesi provaria així que 
la multiplicitat de temàtica de la història i la novel·la és una 
condició necessària del drama; car sols la inflexible necessitat 
d'aquesta condició hagués pogut incitar-lo a correspondre a les 
necessitats de la multiplicitat temàtica amb la invenció d'un 
aparell escènic, a través del qual aquesta multiplicitat havia 
d'exterioritzar-se també com a multiplicitat d'escenes barreja­
des i despreses. Però fou justament el cas contrari. Shakespea­
re se sentí empès per la necessitat de representar dramàtica­
ment la història i la novel-la, en el seu nou afany de correspondre 
a aquest impuls, i encara no s'havia manifestat en ell el senti­
ment de la necessitat d'una representació escènica fidel a la 
natura -si hagués sentit la necessitat d'una representació ab­
solutament persuasiva d'una acció dramàtica, hagués cercat de 
satisfer-la per mitjà d'una selecció molt més exacta i una com­
pressió més concentrada de la pluralitat temàtica de la novel-la, 
tal com ja havia reduït el lloc i la durada de la representació 
i per causa d'ella també la pluralitat temàtica mateixa. La im-
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possibilitat de condensar la novel·la encara més, impossibilitat 
amb la qual hagués topat infal·liblement, li havia de mostrar 
que, donada la nàttiralesa de la novel·la, aquesta naturalesa no 
concordava, en realitat, amb el drama, descoberta que nosal­
tres no poguérem fer fins que la realització de l'escena no ens 
presentà als sentits,Ja pluralitat temàtica antidramàtica de la 
història, la qual, pel fet que només calia que fos insinuada, no 
permetia a Shakespeare altra cosa que la novel·la dramàtica. 

Amb el temps, la necessitat d'una representació de l'esce­
na adequada al lloc de l'acció no podia restar ignorada; l' es­
cena medieval havia de desaparèixer i fer lloc a l'escenari mo­
dern. A Alemanya fou determinat pel caràcter de l'art escènic 
popular que, des de la desaparició de les passions i els miste­
ris, també obtingué els seus fonaments dramàtics de la histò­
ria i la novel·la. Durant l'època de ressorgiment de l'art dra­
màtic alemany -vers la meitat del segle passat- fou la novel-la 
burgesa, adequada a la mentalitat del poble de l'època, la que 
constituïa aquest fonament. Era infinitament més dúctil i so­
bretot molt menys rica temàticament que la novel·la històrica 
o llegendària, de la qual disposava Shakespeare. Una represen­
tació escènica de lloc adequada podia ser obtinguda amb molt 
menys aparat del que hagués exigit la dramatització shakes­
peariana de la novel·la. Les peces de Shakespeare admeses per 
aquests actors havien de suportar tota mena d'escurçades i trans­
formacions per fer-les representables. Ometo aquí les raons de­
cisives que motivaren aquests canvis i només en faig ressaltar 
una, el de la pura conveniència escènica, perquè de moment 
és la més important per a l'objectiu del meu estudi. Aquests 
actors, els primers a importar el teatre de Shakespeare a l'es­
cena alemanya, procediren de manera tan lleial a l'esperit de 
llur art, que no se'ls ocorregué de fer aquestes peces represen­
tables, fos acompanyant els nombrosos canvis d'escena amb 
uria modificació freqüent de l'escena teatral mateixa, o per res­
pecte a ell, renunciant a la representació real de l'escena i tor­
nant a l'escenari medieval sense decorat, sinó que conservaren 
el punt de vista de llur art, un cop adoptat, i hi subordinaren 
la pluralitat escènica de Shakespeare, ometent senzillament les 

157 



escenes que els semblaven sense importància i fonent, d'altra 
banda, les escenes més importants. Fou des del punt de vista 
de la literatura que hom reconegué el que amb aquest procedi­
ment es perdia de l'obra d'art de Shakespeare i hom instava 
perquè es restaurés la forma original de les peces també amb 
vista a llur representació, per la qual cosa hom féu dos projec­
tes contraris. Un d'ells, el que no fou dut a terme, era el de 
Tieck: 74 Tieck, reconeixent profundament l'essència del · dra­
ma de Shakespeare, exigia la restauració de l'escenari shakes­
pearià amb la seva crida a la imaginació per a l'escena. Aquest 
requeriment era del tot lògic i conforme a l'esperit del drama 
de Shakespeare. Però si una mitja temptativa de restauració 
ha restat sempre infructuosa en la història, una temptativa ra­
dical, en canvi, s'ha demostrat des de sempre com a impossi­
ble. Tieck era un restaurador radical i, com a tal, digne d'esti­
ma, però sense cap influència. El segon projecte tendia a ajustar 
l'enorme aparat de l'escenari d'òpera per a la representació 
de l'escenari shakespearià també mitjançant la fidel col·labora­
ció de l'escena amb canvis freqüents, originàriament sols insi­
nuats. Sobre l'escenari anglès modern hom traduí l'escena sha­
kespeariana en la seva més exacta realitat: la mecànica inventà 
meravelles per tal d'aconseguir el canvi ràpid de decorats de 
l'escena, realitzats amb tots els detalls possibles: tropes en marxa 
i batalles eren representades amb l'exactitud més sorprenent. 
Als grans teatres alemanys hom imitava aquesta manera de fer. 

Davant d'aquest espectacle el poeta modern examinava i 
reflexionava, perplex. El drama de Shakespeare, com a peça 
literària, havia fet sobre ell la impressió sublim de la unitat 
poètica més perfecta; mentre només s'havia adreçat a la seva 
imaginació, aquesta havia estat capaç d'extreure'n per a si una 
imatge harmoniosament acabada, que ara, en satisfer el desig, 

74. Es tracta de Johann Ludwig Tieck (1773-1853), autor de drames 
fatalistes de caire romàntic, que va estudiar amb profunditat l'Edat Mitja­
na; a més, aprofundí en les obres teatrals angleses fins a Shakespeare i els 
seus contemporanis. Va dedicar-se també a traduir les obres de Shakespea­
re, continuant la labor de Schlegel. Fou conseller del teatre de Dresden i 
crític teatral. 
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necessàriament desvetllat, de veure aquesta imatge realitzada 
per als sentits mitjançant una representació perfecta, veié de 
sobte desaparèixèrper complet dels seus ulls. La imatge realit­
zada de la infaginació únicament li havia mostrat una massa 
immensa de realitats i d'accions, a partir de les quals la mirada 
confusa no podia reconstruir de cap manera el quadre de la 
imaginació. Aquest fenomen tingué dos efectes principals en 
ell, i ambdós es manifestaren en la decepció produïda per la 
tragèdia shakespeariana. El poeta o bé renuncià, d'ara en en­
davant, al desig de veure els seus drames representats damunt 
l'escenari, a fi de comprendre tranquil·lament la imatge de la 
fantasia extreta del drama de Shakespeare conforme a les se­
ves intencions intel·lectuals, és a dir, escrivia drames literaris 
per a la lectura silenciosa; o bé, a fi de realitzar pràcticament 
damunt l'escenari la imatge de la seva fantasia, cercava més 
o menys inconscientment de donar una forma reflexionada al 
drama, l'origen modern del qual hem de .reconèixer en el dra­
ma a l'antiga, construït segons les regles aristotèliques de les 
unitats. 

Aquests dos efectes i tendències són els motius que deter­
minaren la forma en les obres dels dos principals poetes dra­
màtics de l'època moderna, Gcethe i Schiller, de qui parlaré 
amb detall segons ho exigeixi la finalitat del meu estudi. 

Grethe inicià la seva carrera com a poeta dramàtic amb 
la dramatització d'una novel·la de cavalleries germànica de pura 
sang, Gcetz de Berlichingen.75 Seguí amb tota fidelitat el pro­
cediment shakespearià, traspassà la novel·la amb tots els seus 
episodis detallats a l'escenari, tant com la reducció d'aquest 
i la compressió del temps que havia de durar la representació 
ho permetien. Però Grethe trobà l'escenari sobre el qual el 
lloc de l'acció ja estava preparat, segons les exigències d'aquesta, 

75. Wagner al·ludeix al drama en prosa de Johann Wolfgang Grethe 
(1749-1832), publicat el 1773. S'hi narren les peripècies de Gretz von Berli­
chingen, el cavaller de la mà de ferro, que en la realitat històrica fou un 
dels molts capitans aventurers de l'Alemanya del segle XVI. 
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bé que de manera rudimentària, amb una intenció determi­
nada, no obstant, amb vista a la representació. Aquesta cir­
cumstància motivà el poeta a reelaborar posteriorment el seu 
poema, escrit més des del punt de vista literari que de l' escè­
nico-dramàtic per a una veritable representació a l'escenari: 
a causa del darrer personatge que li fou donat per consideració 
de les exigències de l'escena, el poema ha perdut la frescor de 
la novel-la, sense guanyar en canvi la plena força del drama. 

En un principi Grethe escollí per als seus drames assump­
tes de la novel·la burgesa. El característic de la novef.la burgesa 
consisteix en el fet que l'acció que hi ha a la base se separa 
íntegrament d'un context més ampli d'accions i de relacions 
històriques, sols conserva com a medi ambient determinant el 
sediment social d'aquests esdeveniments històrics i, dins 
d'aquest medi, que en el fons no és altra cosa que la repercus­
sió afeblida fins a perdre el color d'aquelles circumstàncies his­
tòriques, evoluciona segons els estats d' ànim determinats per 
aquest medi, més que per mòbils interiors, susceptibles d'una 
exteriorització completament configurativa. Aquesta acció és 
tan limitada i pobra com els estats d'ànim que la provoquen 
manquen de llibertat i d'interioritat independent. La seva dra­
matització corresponia tant al punt de vista intel·lectual del 
públic com sobretot també a la possibilitat exterior d'una re­
presentació escènica, i això perquè d'aquesta acció pobra en­
lloc no es desprengueren necessitats per a·una posada en esce­
na pràctica, les quals ja d' antuvi no hagués pogut satisfer. El 
que un esperit com el de Grethe escrigué entre tals limitacions 
hem de considerar-ho com suscitat quasi exclusivament per la 
necessitat que sentia de subordinació a determinades màximes 
restrictives per fer possible el drama, però certament menys 
que per una subordinació voluntària a l'esperit limitat de l'ac­
ció de la novel·la burgesa i a l'estat d'ànim del públic que l'afa­
voria. Grethe, però, s'alliberà d'aquestes restriccions fins a la 
llibertat desfermada en abandonar per complet el veritable dra­
ma escènic. En la seva concepció del Faust retingué únicament 
els avantatges d'una exposició dramàtica per al poema literari, 
descartant-hi tanmateix intencionadament tota possibilitat d'una 
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representació escènica. En aquest poema Gcethe expressà per 
primera vegada amb plena consciència la tònica del veritable 
element poètic deïpresent, la penetració del pensament a la rea­
litat, el qual però. no podia encara afranquir artísticament a 
la realitat del drama. Es aquí la línia de demarcació de la no­
vel·la medieval, banalitzada fins a la insubstancialitat, de la 
novel·la burgesa i de la matèria veritablement dramàtica del fu­
tur. Hem de reservar-nos parlar amb més detall de la caracte­
rística d'aquesta línia de demarcació: per ara acceptem com 
a important constatar el fet que Gcethe, arribat a aquesta línia 
de demarcació, no podia donar ni una vertadera novel-la ni 
un vertader drama, sinó tan sols un poema que gaudia dels 
avantatges d'ambdós gèneres segons un criteri artístic abstracte. 

Prescindim ara d'aquest poema que, com una vena d'aigua 
sempre fluint amb vivesa, s'estén per tota la vida artística del 
poeta amb impuls creador, i seguim l'activitat artística de Gcethe 
allà on s'adreçava al drama escènic amb noves temptatives. 

Amb la concepció del Faust Gcethe s'allunyà definitivament 
de la novel-la burgesa, que en Egmont intentà d'elevar el seu 
punt culminant mitjançant l'expansió del medi fins a enllaçar 
situacions històriques procedents de llunyanes ramificacions: 
si encara l'atreia el drama com el gènere més perfecte de la 
poesia, fou sobretot considerant-lo en la seva forma artística 
més perfecta. Aquesta forma, que els italians i els francesos, 
d'acord amb llur gran coneixement sobre l'Antiguitat, sols po­
dien comprendre com a coerció d'una norma exterior, es reve­
là a l'esguard més depurat dels erudits alemanys com un mo­
ment essencial de la manifestació de la vida grega: la vitalitat 
d'aquella forma podia inspirar-los, en la mesura que havien 
intuït la calor d'aquella vida en els seus monuments. El poeta 
alemany comprengué que la forma unitària de la tragèdia gre­
ga no havia de ser imposada al drama des de fora, sinó que 
havia de ser revitalitzada per un contingut unitari des de dins. 
La substància de la vida moderna, que només podia expressar­
se d'una manera intel·ligible en la novel·la, de cap manera no 
podia ser condensada en una unitat tan plàstica que, amb una 
intenció dramàtica intel·ligible, hagués pogut expressar-se en 
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la forma del drama grec, hagués pogut justificar de si mateixa 
aquesta forma o fins i tot crear-la per necessitat. El poeta que 
aquí volia fer una creació artística absoluta encara ara només 
podia retornar al procediment dels francesos,. almenys des de 
fora; per justificar la forma del drama grec en la seva obra 
d'art, havia d'emprar els assumptes ja preparats del drama grec. 
Quan Grethe prengué l'assumpte ja treballat d'Ifigènia a Tàu­
rida procedí de manera similar a Beethoven amb els principals 
moviments de les seves simfonies: de la mateixa manera que 
Beethoven s'apropià de la melodia . absoluta ja preparada i, en 
certa manera, la dissolgué, la fragmentà i tornà a ajuntar-ne 
les peces per mitjà d'una nova vida orgànica, a fi de capacitar 
l'organisme mateix de la música per poder donar a llum la me­
lodia; així prengué Gcethe l'assumpte disposat d'Ifigènia, el des­
integrà en els seus components i els tornà a ajuntar per mitjà 
d'una forma poètica orgànicament vivificant, a fi de capacitar 
així l'organisme del drama mateix per engendrar la forma ar­
tística consumada del drama. Però només amb aquest assump­
te elaborat amb anticipació podia Gcethe reeixir en aquest pro­
cediment: amb cap altre assumpte extret de la vida moderna 
o de la novel·la el poeta no hauria pogut assolir el mateix èxit; 
ja en el Tassa es refredà notablement aquest assumpte a les 
seves mans configuradores d'una forma unitària; en l'Eugenie 
esdevingué finalment d'una rigidesa gèlida. 76 Tornarem a la 
causa d'aquest fenomen: de moment n'hi ha prou a donar una 
ullada general a la creació artística de Grethe, a constatar que 
el poeta abandonà de nou aquesta recerca del drama; tan aviat 
com no es tractà ja de la creació artística absoluta sinó de la 
representació de la vida mateixa. Aquesta vida, en les seves 
múltiples ramificacions i la seva forma exterior, influïda sense 
voluntat de prop i de lluny, també Grethe podia únicament 
concebre-la com a exposició intel·ligible en la novel·la. El poe­
ta sols podia comunicar-nos la veritable florida de la seva mo­
derna visió del món en la descripció, fent una crida a la imagi-

76. Es refereix al personatge central de l'obra Die natürliche Tochter 
(La filla natura[), drama en vers de Grethe estrenat el 1792. 
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nació. i no a través de la representació dramàtica directa; de 
manera que la creació artística de Gcethe més influent havia 
de perdre's un -ahre cop en la novel-la, d'on, a l'inici de la 
seva carrera poètica s'havia dirigit vers el drama amb impuls 
shakespearià. 

Schiller començà, com Gcethe, amb la novel·la dramatitza­
da sota la influència del drama shakespearià. La novel·la bur­
gesa i política ocupà la seva productivitat dramàtica fins que 
arribà a la font d'aquesta novel·la, la història mateixa, pura 
i senzilla, i s'esforçà a construir el drama directament a partir 
d'ella. Aquí es mostrà com era d'intractable i incapaç l'assumpte 
històric per a la representació en forma dramàtica. Shakespea­
re traduí la seca però sincera crònica històrica al llenguatge 
ple de vitalitat del drama; aquesta crònica traçava amb una 
fidelitat exacta i seguint a cada pas la marxa dels esdeveni­
ments històrics i els fets dels personatges que hi actuaven: pro­
cedia sense crítica i sense una concepció individual i donava 
així el daguerrotip dels fets històrics. Shakespeare només ha­
via de donar a aquest daguerrotip l'animació d'una pintura a 
l'oli; havia d'extreure als fets els motius necessàriament deri­
vats de llur connexió i inculcar-los a la sang i la carn dels per­
sonatges de l'acció. Per altra banda, la carcassa de la història, 
Shakespeare la deixà completament intacta: el seu escenari li 
ho permetia, com ja hem vist. Ara bé, pel que fa a l'escena 
moderna, el poeta reconegué ben aviat la impossibilitat d' adap­
tar la història al teatre amb la fidelitat cronística de Shakes­
peare: comprengué que únicament a la novel·la -sense preo­
cupar-se de si és curta o llarga- li havia estat possible dotar 
la crònica de la viva descripció dels caràcters i que, d'altra 
banda, solament l'escenari de Shakespeare havia permès de con­
densar la novel·la en drama. Si ara cercava l'assumpte per al 
drama en la història mateixa, això provenia del desig i l'esforç 
de dominar d'antuvi el tema històric per una concepció direc­
tament poètica, de tal manera que sols podia ser presentat en 
la forma dramàtica, la qual només es manifestava intel-ligible­
ment amb un màxim d'unitat. Però en aquest desig i aquest 
esforç resideix precisament la causa de la nul·litat del nostre 
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drama històric. Història tan sols és història perquè se'ns hi pre­
senten les accions nues dels homes en llur veritat més imme­
diata: no ens dóna la íntima manera de pensar de les perso­
nes sinó que fa que inferim de llurs accions aquesta manera 
de pensar. Si creiem ara haver reconegut correctament aquests 
pensaments i volem representar la història com a justificada 
per aquests pensaments, nómés podem fer-ho en la pura histo­
riografia o -amb el fervor artístic més intens possible- en 
la novel·la històrica, és a dir, en una forma d'art en la qual 
no estem obligats per cap constrenyiment extern a desfigurar 
els fets reals de la història nua per una selecció arbitrària o 
una compressió. No podem explicar d'una manera adequada 
les idees dels personatges històrics, reconegudes a partir de 
llurs accions, més que per la fidel representació de les mateixes 
accions que ens han permès de conèixer aquelles idees. Però 
si, per tal d'explicar-nos els mòbils interiors de les accions, 
volem canviar o deformar quelcom de les accions que en resul­
taren, per consideració amb la finalitat de llur representació, 
no pot fer-se més que alterant les idees, negant, per conse­
güent, la història mateixa. El poeta que intentava elaborar as­
sumptes històrics per a l'escena dramàtica eludint l'exactitud 
cronística, i, amb aquesta finalitat, disposava a voluntat els 
fets de la història, segons un criteri artístico-formal, no podia 
ni fer història ni dur a terme un drama. 

Si, per precisar el que hem dit comparem els drames histò­
rics de Shakespeare amb Wallenstein 77 de Schiller, veurem a 
primer cop d'ull com aquí, en eludir la fidelitat històrica ex­
terna, al mateix temps queda també deformat el contingut de 
la història, mentre que, en el primer cas, amb la precisió del 
cronista surt a la llum el contingut característic de la història 
amb la versemblança més convincent. Sens dubte, però, era 
Schiller més bon historiador que Shakespeare i, en les seves 

77. Wagner es refereix al poema dramàtic Wallenstein de Friedrich Schil­
ler (1759-1805), el primer i més complex dels drames de la seva maduresa. 
L'obra és dividida en tres parts: Wallenstein, Els Piccolomini i La mort de 
Wallenstein. La trilogia sencera va ser estrenada el 1799. 
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obres purament històriques, es disculpa plenament per la seva 
interpretació de la història. El que aquí encara ens interessa, 
però, és l'efectiv-; ~orroboració que per a Shakespeare, el tea­
tre del qual apellava a la imaginació per a la representació es­
cènica, la matèria del drama ha d'ésser extreta de la història 
però no per a nosà'ltres, que volem veure l'escena també repre­
sentada d'una manera convincent als sentits. Ni tan sols Schil­
ler reeixí a condensar l'assumpte històric que havia preparat 
amb una intenció tan precisa en la unitat dramàtica que havia 
concebut: tot allò que dóna a la història la seva vida real, l'en­
torn que s'estén lluny i que per altra banda actua convergint 
vers un punt central, per tal com sentia que la seva descripció 
era indispensable, hagué de desplaçar-ho fora del drama, a una 
peça especial, acabada i del tot independent, i li calgué escin­
dir el drama mateix en dos drames; en els drames històrics 
de Shakespeare, que consten de diverses parts, això té tota 
una altra importància car en aquests drames vides senceres de 
personatges, que serveixen com a punt històric central, estan 
dividides en les seves fases més importants, mentre que en 
Wallenstein només una sola d'aquestes fases, no excessivament 
sobreabundant quant a la temàtica, està dividida en diverses 
parts, senzillament a causa de la prolixitat dels mòbils d'un 
moment històric confús fins a l'obscuritat. Shakespeare hauria 
presentat damunt del seu escenari tota la guerra dels Trenta 
Anys en tres peces. 

Aquest «poema dramàtic» -com Schiller mateix l' anome­
na- és la temptativa més sincera d'obtenir de la història com 
a tal matèria per al drama. 

En la ulterior evolució del drama veiem que d'ara enda­
vant Schiller abandona cada vegada més l'atenció a la història, 
per una part, a fi de servir la història mateixa sols com a re­
vestiment d'un motiu particular, reflexiu, propi de la forma­
ció general del poeta; per l'altra, a fi de donar a aquest motiu 
una forma cada cop més definida del drama que, com és natu­
ral i sobretot des de les polifacètiques temptatives de Grethe, 
havia esdevingut objecte d'especulació artística. En aquesta su­
bordinació a un fi i la determinació voluntària de l'assumpte, 
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Schiller s'enfonsà cada cop més profundament en l'error ine­
vitable de representar la temàtica d'una manera reflexionada 
i retòrica, fins que acabà per determinar l'assumpte tan sols 
per la forma que extragué de la tragèdia grega com la més ade­
quada a la seva finalitat purament artística . En Die Braut van 
Messina (La promesa de Messina) procedí a la imitació de la for­
ma grega amb més fidelitat que Gcethe en la seva Ifigènia: Gce­
the reconstituí per a si aquesta forma, només en la mesura 
que havia de manifestar-s'hi la unitat plàstica d'una acció; Schil­
ler cercava de constituir la matèria del drama a partir d'aquesta 
forma mateixa. En això s'acostava al procediment dels poetes 
tràgics francesos; hi havia però una diferència essencial entre 
ells i Schiller en el fet que aquest restaurà la forma grega més 
completament que no ho havien fet aquells i cercà de reani­
mar l'esperit d'aquesta forma, de la qual aquells no sabien res, 
i infondre'l a la matèria mateixa. Per assolir-ho prengué de 
la tragèdia grega el /atum -naturalment només la idea que 
ell se'n podia haver fet- i damunt d'aquest fatum bastí una 
acció que, per la seva indumentària medieval havia d'oferir 
un punt intermediari entre l'Antiguitat i el pensament de la 
modernitat. Des de la perspectiva de la història de l'art mai 
no havia estat creat tan intencionadament com en Die Braut 
van Messina: allò que Gcethe insinuà amb el casament de Faust 
i Helena, aquí havia de ser realitzat per especulació 78 artísti­
ca. Aquesta realització, però, definitivament no fou assolida: 
matèria i forma foren igualment alterats, de manera que ni 
la novel-la medieval, interpretada amb vigor, arribà a ser efec­
tivament realitzada ni la forma antiga fou clarament concebu­
da. Qui no havia d'extreure d'aquesta infructuosa temptativa 
de Schiller un radical alliçonament? Desesperat, Schiller aban­
donà aquesta forma i intentà en l'últim dels seus poemes dra­
màtics, Wilhelm Tell (Guillem Tell), reprenent la forma dramà-

78. Wagner es refereix a la recerca de Schiller de l'essència de la tragè­
dia grega, que a parer seu era la fatalitat inexorable. Volia enllaçar el fons 
més arcà de l'ànima antiga amb el sentiment romàntic. Gcethe tracta aquest 
tema en el matrimoni de Faust amb Helena en la seva obra cabdal Faust. 
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tica de la novel·la, salvar almenys la seva frescor poètica, que 
amb aquests experiments estètics s'havia afeblit considera-
blement. · ~ , 

Veiem doncs l'activitat artística dramàtica de Schiller os­
cil-lar entre la història i la novel-la, captivat, d'una banda, pel 
veritable element ·vital poètic del nostre temps i, d'altra ban­
da, per la forma perfecta del drama grec: amb totes les fibres 
de la seva força vital poètica s'afermava a aquell, mentre que 
el seu instint més elevat de creació artística l'atreia vers aquest 
darrer. 

El que caracteritza particularment Schiller és que en ell 
la tendència vers la forma pura de l'art de l'Antiguitat clàssica 
prengué la forma d'un afany absolut vers l'ideal. Estava tan 
dolorosament afligit de no poder omplir artísticament aquesta 
forma amb el contingut del nostre element vital, que final­
ment li repugnava fins i tot valer-se'n per mitjà de la represen­
tació artística. El sentit pràctic de Gr:ethe es reconcilià amb 
el nostre element vital renunciant a la perfecció de la forma 
artística i desenvolupant l'única forma en la qual aquesta vida 
podia expressar-se intel·ligiblement. Schiller mai no retornà a 
la novel·la pròpiament dita; de l'ideal de la seva elevada con­
cepció de l'art, tal com li fou donada per la forma de l'art 
de l'Antiguitat clàssica, en féu l'essència del vertader art: aquest 
ideal, però, únicament el veia des del punt de vista de la inca­
pacitat poètica de la nostra vida i, confonent les condicions 
de la nostra vida amb la vida humana en general, en definitiva 
sols podia imaginar-se l'art com una cosa separada de la vida, 
i la més alta perfecció artística com un producte del pensa­
ment, accessible tan sols per aproximació. 

Així Schiller oscil-lava suspès entre cel i terra, i en aquesta 
oscil·lació ha quedat suspesa tota la nostra poesia dramàtica 
posterior. Aquell cel no és en realitat altra cosa que la forma 
d'art de l'Antiguitat clàssica i aquella terra la novetla pràctica 
del nostre temps. La nova poesia dramàtica, que, com a art, 
només viu dels assaigs de Schiller i de Grethe esdevinguts mo­
numents literaris, ha seguit oscil·lant entre les dues tendències 
contràries esmentades fins al rodament de cap. Allà on es re-
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muntà de la mera literatura dramàtica a la representació de 
la vida aquest art, per tal de fer efecte escènicament i de ser 
intel·ligible, caigué sempre en les banalitats de la novel·la bur­
gesa, o bé, si volia expressar una vida superior es veia cada 
cop obligat a treure's del tot a poc a poc el fals vestit dramàtic 
de plomes i a presentar-se tot nu com a novel-la de sis o set 
volums per a la simple lectura. 

A fi de recapitular amb un ràpid cop d'ull tota la nostra 
producció literària, resumim els fenòmens anteriors en l'ordre 
següent. 

Sols la novel-la pot expressar artísticament el nostre ele­
ment vital de la manera més intel·ligible. En l'esforç per acon­
seguir una representació més immediata, que faci més efecte, 
del seu assumpte, es dramatitza la novel·la. En la impossibilitat 
d'aquesta escomesa, reconeguda i sempre novament viscuda 
per tots els poetes, l'assumpte, molest en la seva múltiple prac­
ticabilitat, és reduït primer a una base falsa, després a una 
base completament buida, de la peça de teatre moderna, és a 
dir, de l'espectacle que, d'altra banda, només serveix de base 
al virtuós del teatre modern. El poeta, del moment en què 
és conscient de caure en la rutina dels bastidors, abandona 
aquest espectacle per retirar-se a exposar l'assumpte sense mo­
lèsties a la novel-la; s'imagina la forma dramàtica perfecta, a 
la qual aspirava en va, com una cosa absolutament estranya 
per a la representació material de l'autèntic drama grec. Bur­
lat i combatut en la literatura lírica, es plany i deplora final­
ment la contradicció de les nostres condicions de vida, que 
li sembla per a l'art com una contradicció entre l'assumpte i 
la forma, per a la vida una contradicció entre l'home i la natura. 

És notable que l'època moderna hagi exposat en la història 
de l'art aquesta contradicció profunda i irreconciliable amb una 
evidència tal, que a qualsevol persona mitjanament lúcida ha 
de semblar-li impossible persistir en l'error relacionat amb aques­
ta contradicció. Mentre pertot arreu, sobretot en els france­
sos, la novel·la, després de les darreres imatges fantàstiques 
de la història, es llançà a la descripció més crua de la vida 
contemporània, concebé aquesta vida en els fonaments socials 
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més depravats i creà l'obra d'art literària de la mateixa no­
vel·la, convertint-la en arma revolucionària contra aquest fo­
nament de la societat en perfeccionar la lletgesa com a obra 
d'art; mentre la novel-la, dic, esdevingué una crida a la força 
revolucionària del poble, que havia de destruir les bases d'aques­
ta vida, un poeta enginyós que, com a artista creador mai no 
havia trobat la capacitat d'elaborar una matèria qualsevol per 
al vertader drama, aconseguí que un príncep absolut ordenés 
al seu director teatral de fer-li representar una veritable tragè­
dia grega, conforme al teatre clàssic de l'Antiguitat, per a la 
qual un compositor famós havia de compondre la música ade­
quada. 79 Aquest drama de Sòfocles demostrà ser, en relació 
amb la nostra vida, una grollera mentida artís_tica necessària: 
una mentida originada per la pobresa artística a fi de camuflar 
la insinceritat de tot el nostre art; una mentida que cercava 
de dissimular la veritable pobresa de la nostra època amb tota 
mena de pretextos artístics. Però aquesta tragèdia havia de re­
velar-nos una veritat ben determinada, a saber: que nosaltres 
no teníem cap drama i que no podem tenir-ne cap; que el nostre 
drama literari es troba tan lluny del vertader drama com el 
piano del cant simfònic produït per veus humanes; que en 
el drama modern hem arribat a realitzar poesia només per mit­
jà de la mecànica literària més elaborada així com podem arri­
bar a produir música en el piano mitjançant la més complicada 
intervenció del mecanisme tècnic -això vol dir, tanmateix, 
una poesia sense ànima, una música sense expressió. 

Però, amb aquest drama, la veritable música, la dona amant, 
no hi té res a veure. La coqueta pot acostar-se a aquest home 
esquerp per embolcar-lo amb la xarxa dels seus afalacs; la pu­
dorosa pot unir-se a l'impotent per lliurar-se amb ell a la beati­
tud divina; la cortesana es fa pagar per ell i se'n riu; però la 
dona que de veritat cerca l'amor se n'aparta fredament! 

Si volem examinar de prop allò que féu impotent aquest 
drama, cal que sondegem amb tota precisió la matèria de la 

79. Wagner al·ludeix a !'Antígona de Mendelssohn, estrenada a Pots­
dam el 28 d 'octubre de 1841 i el mateix any a Berlín. 
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qual es nodria. Aquesta matèria era, com ja hem vist, la no­
vel-la i, per tant, hem de tractar ara amb més detall la novel·la. 

II 

L'home és poeta de dues maneres: en la percepció i la intui: 
ció i en la comunicació. 

El do natural de la poesia és la. capacitat de condensar els 
fenòmens que des de fora es manifesten als seus sentits en 
una imatge interior dels mateixos; el do artístic és comunicar 
aquesta imatge novament cap enfora. 

De la mateixa manera que l'ull només pot captar els objec­
tes allunyats en proporcions cada vegada més reduïdes, també 
el cervell humà, punt de partida de la mirada vers l'interior, 
a l'activitat de la qual, condicionada per tot l'organisme vital 
interior, comunica els fenòmens rebuts de l'exterior, sols pot 

-copsar-los dins les proporcions reduïdes de la individualitat hu­
mana. Ara bé, en aquesta escala l'activitat del cervell pot do­
nar als fenòmens que rep, deslligats de llur realitat natural, 
la forma de les més àmplies imatges noves, tal com resulten 
del noble esforç per discernir-les o representar-les en un tot, 
i aquesta activitat del cervell l'anomenem imaginació. 

L'esforç inconscient de la imaginació tendeix ara a com­
prendre la veritable mesura dels fenòmens, i això l'incita a ex­
terioritzar de nou la seva imatge, procurant adaptar en certa 
manera aquesta imatge a la realitat per tal de comparar-la-hi. 
L'exteriorització, d'altra banda, sols pot produir-se per mit­
jans artístics; els sentits, que inconscientment assimilaren els 
fenòmens externs, condicionen, perquè la imatge pugui tornar 
a comunicar-s'hi, l'adaptació a l'ús de la facultat orgànica d'ex­
teriorització de l'home que vol manifestar-se intel·ligiblement 
als sentits. Aquesta imatge de-la fantasia esdevé totalment in­
teJ.ligible en la seva exteriorització només si torna a comuni­
car-se als sentits en la mesura que els fenòmens es manifesten 
orgànicament a aquests sentits, i en l'efecte de les seves mani-
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festacions que finalment correspon al seu desig, l'home pot 
per fi adonar-se de les veritables proporcions dels fenòmens, 
des del moment que reconeix la mesura en què els fenòmens 
es comuniquen a l'home en general. Ningú no pot manifestar­
se intel·ligiblement si no és a aquells que veuen els fenòmens 
com ell, segons un.a mesura comuna: però aquesta mesura és, 
quant a la comunicació, la imatge condensada dels fenòmens 
mateixos, en la qual aquests fenòmens es presenten d'una ma­
nera recognoscible. Aquesta mesura ha de recolzar per tant 
en una concepció general, car només allò que és recognoscible 
a aquesta concepció comuna permet una manifestació artísti­
ca: una persona que no té uns conceptes corresponents als con­
ceptes comunitaris tampoc no pot manifestar-se artísticament. 
Des de temps immemorials, el desig de manifestació artística 
ha pogut desenvolupar-se fins a adquirir la facultat de repre­
sentació més persuasiva per als sentits únicament en una me­
sura limitada d'intuïció íntima de l'essència dels fenòmens: fins 
avui, només de la concepció grega del món ha pogut brotar 
la veritable obra dramàtica. La matèria d'aquest drama però 
era el mite i tan sols per la seva naturalesa podem comprendre 
la suprema obra d'art grega i la seva forma fascinant. 

En el mite la capacitat poètica col-lectiva del poble com­
prèn els fenòmens just tal com són veritablement. La gran di­
versitat dds fenòmens, la vertadera connexió dels quals l'home 
encara no arriba a comprendre, li fa en un principi la impres­
sió de confusió: per tal de superar aquesta confusió cerca una 
coordinació entre els fenòmens, que pugui concebre com la 
seva causa primera: però la vertadera connexió sols la troba 
la raó, que copsa els fenòmens segons llur realitat; la connexió 
que l'home descobreix, que només pot comprendre els fenò­
mens segons les impressions immediates que aquests fan sobre 
seu, no pot ser altra cosa que obra de la fantasia, i la causa 
primera que hom els atribueix una creació de la imaginació 
poètica. Déu i els déus són les primeres creacions de la capaci­
tat poètica humana: l'home s'hi imagina l'essència dels fenò­
mens naturals com a derivats d'una causa primera; com a aquesta 
causa primera, però, no concep instintivament altra cosa que 
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el propi ésser humà, en el qual està fundada exclusivament 
aquesta causa primera poetitzada. Si l'impuls de l'home, que 
vol superar el neguit interior davant la diversitat dels fenò­
mens, tendeix a representar-se a si mateix llur causa primera 
poetitzada de la manera més clara possible -car, per la seva 
banda, sols pot trobar la calma a través dels mateixos sentits, 
que l'han posat interiorment en un estat de neguit-, així ha 
de representar-se el déu sota el mateix aspecte que correspon, 
no solament a l'essència de la seva concepció purament huma­
na de la manera més exacta, sinó també com la forma exterior 
més intel·ligible per a ell. Tota comprensió ens ve només de 
l'amor i l'home és empès de la manera més imperiosa vers els 
éssers de la pròpia espècie. De la mateixa manera que per a 
ell la forma humana és la més intel·ligible, així també l'essèn­
cia dels fenòmens naturals, els quals ell encara no coneix en 
llur realitat, només li serà concebible mitjançant la condensa­
ció en forma humana. Tot l'impuls creador del poble en el 
mite tendeix així a materialitzar el nexe més vast dels més 
diversos fenòmens en la forma més concentrada: aquesta for­
ma, modelada abans que res per la imaginació, es comporta, 
com més precisa ha d'esdevenir, absolutament conforme al ca­
ràcter humà, bé que el seu contingut és en realitat sobrehumà 
i sobrenatural, especialment aquella força i aquella capacitat 
d'acció conjunta comunes als homes i a la.natura, que, conce­
budes en general només en el nexe d'actuació de forces huma­
nes i naturals, són certament humanes i naturals, però sem­
blen sobrehumanes i sobrenaturals, precisament perquè són 
atribuïdes a la forma imaginada.d'un individu representat sota 
una forma humana. Per l'habilitat de representar-se mitjan­
çant la seva imaginació totes les realitats i materialitzacions 
imaginables dins el camp de la més vasta extensió amb forma 
comprimida, precisa i plàstica, el poble esdevé el creador de 
l'art en el mite; car aquestes figures han d'adquirir necessària­
ment substància i forma artístiques si, com és llur propietat, 
han nascut solament de l'ànsia de representar intel·ligiblement 
els fenòmens i, al mateix temps, del desig ansiós de l'home 
de reconèixer-se a si mateix i la seva íntima essència -essèn-
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cia divinament creadora- en l'assumpte representat. L'art, 
d'acord amb la seva significació, no és altra cosa que la satis­
facció del desig ·de- l'econèixer-se un mateix en la representació 
d'un objecte admirat o estimat, de retrobar-se a si mateix en 
els fenòmens del món exterior, dominats per llur representa­
ció. L'artista es diu.a si mateix en l'objecte per ell representat: 
«Així ets tu, així sents i penses i així actuaries si, lliure de 
les coercions involuntàries, imposades per les impressions de la 
vida externa, poguessis actuar segons el teu desig». Així es 
representava el poble Déu, l'heroi i finalment l'home en el mite. 

La tragèdia grega és la realització artística del contingut 
i l'esperit del mite grec. De la mateixa manera que en aquest 
mite el cercle més àmpliament ramificat dels fenòmens fou con­
densat a una forma cada vegada més concentrada, així el dra­
ma representà per la seva banda aquesta forma en la disposició 
més concentrada i concisa. La concepció general de l'essència 
dels fenòmens, que de la concepció de la natura es condensà 
en el mite a la concepció de l'home i la seva moral, passa aquí, 
com a obra d'art, sota la forma més definida i més intel·ligible, 
a la capacitat universal de concepció humana, de la fantasia a 
la realitat. Com en les figures abans sempre només imaginà­
ries en el mite foren representades en el drama per persones 
en tant que figures reals, físiques, així també l'acció realment 
representada, absolutament adequada a l'essència del mite, es 
resumia en una condensació plàstica. Si la manera de pensar 
d'una persona sols se'ns fa evident en els seus actes, i si el 
caràcter d'una persona consisteix precisament en la plena cor­
respondència dels seus pensaments amb els seus actes, així 
aquests actes i, per tant, els pensaments que els fonamenten 
-del tot conforme amb l'esperit del mite- no assoleixen im­
portància i no es corresponen amb un contingut extens fins 
que no es manifesten també amb la més absoluta concisió. Una 
acció que es compon de moltes parts, o bé és exagerada, ex­
cessiva i inintel·ligible, quan totes aquestes parts són d'una im­
portància significativa i decisiva, o bé és mesquina, arbitrària 
i buida quan aquestes parts no contenen més que comença­
ments i interrupcions. El tema d'una acció és la idea que hi 
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té per base; si aquesta idea és gran, àmplia i ha d'esgotar l' es­
sència de l'home en un sentit determinat, fa que aquesta acció 
sigui decisiva, única i indivisible, car sols en una acció així 
se'ns revela un gran pensament. El contingut del mite grec 
posseïa per la seva naturalesa aquesta condició rica però con­
densada i en la tragèdia s'expressava amb la més absoluta pre­
cisió com a aquesta acció única, necessària i decisiva. Fou la 
tasca del poeta tràgic fer resultar aquesta acció absolutament 
justificada en la seva màxima significació; l'acompliment 
d'aquesta tasca consistia a fer intel·ligible la necessitat de l' ac­
ció, exposant la veritat del pensament. La forma unitària de 
la seva obra d'art, però, li havia estat prèviament indicada en 
la bastida del mite, que sols estava fet per realitzar una cons­
trucció viva, de cap manera, però, per reduir a trossos i re­
construir de nou un edifici inventat arbitràriament per l'artis­
ta. El poeta tràgic transmetia el contingut i l'essència del mite 
només de la manera més evident i intel·ligible, i la tragèdia 
no és altra cosa que la consumació artística del mite mateix, 
el mite, però, és el poema d'una concepció col-lectiva de la vida. 

Intentem ara explicar-nos quina és la concepció de la vida 
en el món modern que ha trobat la seva expressió artística en 
la novel·la. 

Tan aviat com la raó que reflexiona féu abstracció de la 
figura imaginada i recercà la realitat dels fenòmens resumits 
en ella, distingí, allà on la intuïció poètica veia un tot, una 
varietat cada vegada més gran de particularitats. La ciència 
anatòmica començà la seva obra i seguí una ruta diametral­
ment oposada a la de la poesia popular: on aquesta incons­
cientment unia, aquella separava intencionadament; on la pri­
mera volia representar-se el conjunt de les coses, la darrera 
aspirava solament a conèixer els més petits detalls de la mane­
ra més minuciosa; i així a poc a poc tota la concepció popular 
havia de ser anihilada, superada en tant que superstició, ridi­
culitzada com a pueril. La concepció popular de la natura ha 
estat transformada en física i en química. La religió en teolo­
gia i en filosofia, el municipi en política i en diplomàcia, l'art 
en ciència i en estètica i el mite en crònica històrica. 
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També el nou món extragué la seva força creadora del mite; 
de l'encontre i la fusió de dos cicles mítics principals, que mai 
no pogueren prèsèntar-se completament ni elevar-se a una uni­
tat plàstica, nasqué la novel·la medieval. 

En el mite cristià allò amb què el grec relacionava tots els 
fenòmens externs.J, per tant, allò de què havia fet el punt 
de concentració de totes les concepcions de la natura i el món 
-I' home- havia esdevingut d'antuvi incomprensible, estrany 
a si mateix. El grec arribà a l'home des de fora, per la compa­
ració dels fenòmens exteriors amb l'home: en la seva forma, 
els seus conceptes morals formats inconscientment, trobà me­
sura i calma en retornar de les excursions per les llunyanies 
de la natura. Aquesta mesura, tanmateix, era imaginada i rea­
litzada únicament en l'art: amb la temptativa de realitzar-la 
intencionadament dins l'estat es posà de manifest l'antagonis­
me entre aquella mesura imaginada i la realitat del veritable 
inconscient humà, de manera que estat i individu només po­
dien cercar de conservar-se per la transgressió més evident 
d'aquella mesura imaginada. Quan el costum natural havia es­
devingut llei suportada voluntàriament i la comunitat de la tribu 
havia esdevingut estat polític constituït voluntàriament, l' ins­
tint vital inconscient de l'home es rebel·là aleshores contra la 
llei i l'Estat amb tota l'aparença d'arbitrarietat egoista. En el 
conflicte entre allò que l'home donava per bo i just, com la 
llei i l'Estat, i allò a què l'empenyia el seu instint de felicitat 
-la llibertat individual- , l'home finalment havia d'esdeve­
nir incomprensible a si mateix, i aquest desconcert fou en de­
finitiva el punt de partença del mite cristià. En aquest mite 
l'home individual, necessitat de reconciliació amb si mateix, 
avançà fins a la redempció anyorada, creient-la realitzada en 
la fe en un ésser fora d'aquest món, en el qual la llei i l'estat 
eren inexistents, en tant que hom els pensava com a compre­
sos en la seva voluntat insondable. La natura, a partir de la 
qual el grec havia arribat a la aprehensió exacta de l'home, el 
cristià havia d'ometre-la per complet: si per a aquest l'home 
en desacord amb si mateix i necessitat de redempció era la 
seva culminació, la natura no li podia semblar altra cosa que 
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encara mé$ desunida i condemnable. La ciència, que descom­
ponia la natura en les seves parts sense trobar encara el verita­
ble lligam entre elles, no podia més que donar suport a la con­
cepció cristiana de la natura. 

Ara bé, el mite cristià rebé la forma corporal en la persona 
d'un home que patí el martiri fins a la mort per haver atemp­
tat contra la llei de l'Estat, que en sotmetre's al càstig justificà 
la llei i l'Estat com a necessitats externes, però que amb la 
seva mort voluntària abolí així mateix la llei i l'Estat en favor 
d'una necessitat interior, l'alliberament de l 'individu per la re­
dempció en Déu. L'impacte irresistible del mite cristià sobre 
l'esperit resideix en la transfiguració per la mort. La mirada en­
telada i plena de mort d'una persona estimada que agonitza, 
mirada que, incapaç ja de reconèixer la realitat, ens toca enca­
ra una vegada amb el darrer raig de la seva lluïssor, té sobre 
nosaltres l'efecte de la malenconia més aclaparadora; aquesta 
mirada, però, l'acompanya el somriure de les pàl-lides galtes 
i els llavis pàl-lids, un somriure que, nascut tan sols del benes­
tar després de superada finalment l'agonia, en el moment d'ini­
ciar-se la completa disgregació, ens fa la impressió d'una beati­
tud supraterrenal anticipada, que només pot ser assolida per 
la mort de l'home físic. Tal com el veiérem al moment de mo­
rir, així es presenta el difunt davant els ulls de la nostra me­
mòria: el nostre record elimina de la seva imatge tot el que 
hi havia d'arbitrari i d'indefinit en la seva perceptible aparen­
ça externa; el nostre ull espiritual, la mirada de l'amor que 
recorda, en la suau aparença vaporosa d'una beatitud sense 
dolor, dolça i tranquil·la, veu aquell que sols viu en el nostre 
pensament. Així, el moment de la mort és per a nosaltres el 
de la veritable redempció en Déu, car la persona estimada, 
per la seva mort i en la mesura que hi pensem, està separada 
de la sensació de la vida, les delícies de la qual oblidem aspi­
rant a d'altres més grans d'imaginàries, però de la qual rete­
nim els dolors, també en l'aspiració d'una transfigurada beati­
tud, com a única essència de la sensació de la vida. 

Aquest morir i el desig ardent que en tenim és l'únic veri­
table contingut de l'art eixit del mite cristià: es manifesta com 
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a temor, fàstic i fugida de la vida real i com a anhel de mort. 
La mort era per als grecs no solament una necessitat natural 
sinó també una nêcéssitat moral, però només en relació amb 
la vida, que era en si el veritable objecte de tota concepció 
artística. La vida determinà des de si mateixa, des de la seva 
realitat i necessitat,.natural la mort tràgica, que en si no era 
altra cosa que el terme d'una vida plena pel desenvolupament 
de la més completa individualitat, una vida duta per a testi­
moni d'aquesta individualitat. Per al cristià, en canvi, l'objec­
te era la mort en si -la vida era consagrada i justificada única­
ment com a preparació per a la mort, com a anhel de morir. 
La mutilació del cos físic, executada de forma conscient i amb 
tota la força de voluntat, l'anihilació intencionada de l' exis­
tència real, aquest era l'objecte de l'art cristià que, per aques­
ta raó sols podia ser narrat, descrit, però mai no podia ser re­
presentat i ni molt menys en el drama. L'element decisiu del 
drama és el moviment realitzat artísticament d'un contingut 
nítidament determinat: però un moviment només pot captivar 
el nostre interès si progressa; un moviment regressiu afebleix 
i dissipa el nostre interès -excepte quan s'hi expressa una 
necessitat passatgera de calma. En el drama grec, el moviment 
progressa des del començament cada vegada amb més accele­
ració fins a la sublim tempesta de la catàstrofe; el drama cris­
tià autèntic, sense barreges, havia de començar amb la tem­
pesta de la vida, per tal d'afeblir el moviment en una agonia 
exaltada. Els misteris de l'Edat Mitjana representaven la pas­
sió de Jesús a través de quadres canviants, tolerablement ben 
realitzats: el més important i el més corprenedor d'aquests qua­
dres representava Jesús clavat a la creu: durant aquesta expo­
sició es cantaven himnes i salms. La llegenda, aquesta novel·la 
cristiana, era l'única que podia representar d'una manera atrac­
tiva aquesta matèria cristiana perquè -com sols era possible 
amb una matèria així- només apel·lava a la imaginació, però 
no a la percepció dels sentits. Solament a la música estava re­
servat de representar aquesta matèria també mitjançant un mo­
viment extern, perceptible pels sentits, però només per tal com 
aquesta la dissolgué íntegrament convertint-la en mera situa-
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ció sentimental, en una barreja de colors sense dibuix que s'ex­
tingí en l'esvaïment acolorit de l'harmonia, com l'agonitzant 
s'esvaeix de la vida. 

El segon cicle de mites oposat al mite cristià, d'una in­
fluència decisiva sobre la concepció i la creació artística de l'èpo­
ca moderna, és la saga nacional dels pobles de l'Europa moder­
na, i sobretot dels alemanys. 

El mite d 'aquests pobles, com el dels grecs, es desenvolupà 
a partir de la concepció de la natur.a fins a la creació de déus 
i d'herois. En una saga -la saga de Sigfrid-80 podem veure 
avui, amb força precisió, fins a la seva substància original que 
ens transmet no poc sobre l'essència del mite. Hi veiem fenò­
mens naturals, com els del dia i la nit, la sortida i la posta 
del sol, poetitzats per la imaginació en personalitats que ac­
tuen i que són respectades o temudes per llurs actes, persona­
litats que de déus imaginats en forma humana foren finalment 
metamorfosades a herois realment humans, que aparentment 
havien viscut de veritat, i dels quals les nissagues i les estirps 
es vanagloriaven de ser descendents. El mite doncs, servint 
de norma i donant forma, justificant exigències i estimulant 
l'acció penetrà a la vida real on, com a creença religiosa, no 
sols fou cultivat sinó que es manifestà com a religió practica­
da. Una riquesa incommensurable d'esdeveniments i d'accions 
omplia aquest mite religiós constituït en llegenda heroica: però 
per diversificades que semblessin aquestes accions poetitzades 
i cantades, tanmateix apareixien totes només com a variacions 
d'un cert tipus molt determinat d'esdeveniments, que, exami­
nant-lo molt rigorosament, podem atribuir a una senzilla no­
ció religiosa. En aquesta noció religiosa, extreta de la concep­
ció de la natura, en l'evolució impertorbada del mite particular, 
tenien llur punt de partença i font sempre nodridora les mani-

80. La saga de Sigfrid, l'heroi principal de l'epopeia nòrdica, consti­
tueix un dels més sublims temes llegats per l'esperit germànic; es troba a 
les llegendes de les Edda, els Nibelungs, etc., essent present en moltes de 
les obres poètiques i musicals germàniques. 

178 



festacions més variades de la saga infinitament ramificada: si 
les formes de la llegenda, amb les nombroses nissagues i es­
tirps, s'enriquien rerfovadament amb vivències reals, la forma­
ció poètica de les noves vivències es produïa sempre incons­
cientment- de l'única manera que, en definitiva, era pròpia de 
la visió poètica, i a<ïfuesta estava profundament arrelada en la 
mateixa concepció religiosa de la natura, que un dia havia creat 
el mite primitiu. 

La força poètica creadora d'aquests pobles era doncs tam­
bé una força religiosa, inconscientment col-lectiva, arrelada en 
la concepció primitiva de l'essència de les coses. Però era pre­
cisament aquesta rel el que el cristianisme volia anihilar: el pro­
selitisme beat no aconseguí d'arrabassar la immensa frondosi­
tat de branques i fulles de l'arbre del poble germànic, però 
cercà d'extirpar la rel que l'hauria fet créixer en el sòl de l'exis­
tència. El cristianisme anul·là la creença religiosa, la concepció 
fonamental de l'essència de la natura i la suplantà per una nova 
modalitat de concebre les coses, diametralment oposada a l'an­
tiga concepció. Malgrat que mai no aconseguí exterminar del 
tot les antigues creences, els privà almenys de llur pletòrica 
força de creació artística: però el que fins ara havia brollat 
d'aquesta energia, la llegenda infinitament rica, restà en enda­
vant com a brancatge escindit del tronc i la rel, com a fruit 
que, desproveït ell mateix des d'ara de l'aliment del seu ger­
men, només podia constituir un aliment miserable per al po­
ble. Allí on abans la concepció religiosa del poble havia consti­
tuït el nus aglutinant comú per a totes les formes de la llegenda, 
per diverses que fossin, ara, després de la dissolució d'aquest 
lligam, sols podia existir un garbull desvinculat de formes dis­
semblants, que sense cap suport ni llaç volava d'una banda 
a l'altra de la imaginació fixada tan sols a cercar el diverti­
ment, però ben allunyada de la creació. El mite, havent per­
dut tota facultat generadora, es descompongué en cadascuna 
de les seves parts integrants ja acabades, la seva unitat en una 
extraordinària pluralitat, el nucli de la seva acció en una infi­
nitat d'accions. Aquestes accions, en si només individualitza­
cions d'una gran acció primigènia, variacions personals, per 
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dir-ho així, de la mateixa acció necessària a l'essència del poble 
com a exteriorització, foren, a llur torn, trossejades i desfigu­
rades de tal manera que hom podia tornar-les a muntar i a 
utilitzar a voluntat en llurs fragments per alimentar l'instint 
infatigable d'una imaginació que -interiorment paralitzada i 
privada de les seves facultats d'exteriorització creadora- sols 
podia absorbir elements externs, però ja no podia expressar 
res de la seva interioritat. La disgregació i la mort de l'epopeia 
alemanya, tal com se'ns presenta en les formes repulsives del 
Llibre dels herois,81 se'ns manifesta_ en una desmesurada mas­
sa d'accions, massa que augmenta a raó dels continguts reals 
que perden les accions. 

Aquest mite, les relacions originàries i vitals del qual el 
poble deixà de comprendre totalment en acceptar el cristianis­
me, se superposà a una concepció cristiano-religiosa com per a 
una renaixença, quan la vida del seu cos, una unitat compacta, 
s'hagué descompost en la vida múltiple de miríades de cucs 
prodigiosos. Aquesta visió, d'acord amb la seva més íntima 
característica, sols podia pròpiament il-luminar aquesta mort del 
mite i ornar-la amb una aurèola mística: justificà la seva mort, 
en certa manera, imaginant-se en la seva capritxosa arbitrarie­
tat tota aquella massa d'accions dissemblants i encreuades, que 
en si no podien ser explicades ni justificades sobre la base d'un 
concepte encara comprès i acceptat pel poble, i com que aquesta 
visió no podia copsar llurs causes determinants, les conduí vers 
la mort cristiana com a punt de partença de la redempció. La 
novel-la de cavalleries cristiana, que en això dóna l'expressió 
fidel de la vida medieval, comença amb el cadàver de múlti­
ples vides que restava de l'antic mite heroic, amb una mul­
titud d'accions, el veritable principi de les quals ens sembla 
incomprensible i arbitrari, car el poeta ha perdut la noció de 
llurs motius, fonamentats en una concepció de la vida radical­
ment diferent de la cristiana: representar a través de si mateix 

81. Es refereix al Llibre dels herois de Kaspar von Roen, del segle XVI, 

encara que el seu contingut prové d'originals dels segles xm i XIV. L'obra 
conté una ampliació dels episodis sigfridians referits al poema dels Nibelungs. 
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la manca de finalitat i d'autorització d'aquestes accions, i jus­
tificar per elles, pel sentiment inconscient, la necessitat de de­
saparició dels autòrs d'aquestes accions -sigui acceptant sin­
cerament les regles de la vi.da cristiana que exhorten a la 
contemplació i la inactivitat, sigui amb la pràctica més externa 
de la concepció cristiana, justificant fins i tot la mort per mar­
tiri-, aquesta era la tendència natural i la missió del poema 
espiritual cavalleresc. 

La matèria primigènia del mite pagà, però, ja s'havia enri­
quit fins a la més excèntrica varietat amb la barreja de tots 
els assumptes de llegenda nacionals que, com el germànic, ha­
vien estat escindits de llur arrel. Tots els pobles que professa­
ven el cristianisme foren arrencats per ell de la terra de llur 
concepció natural de les coses i els poemes que hi havien ger­
minat foren transformats en fantasmagories per a ús d'una fan­
tasia desenfrenada. Durant les creuades, Occident i Orient, 
a causa del contacte multitudinari, havien intercanviat aquests 
assumptes i els havien estès a la monstruositat. Si abans el 
poble concebia en el mite sols l' e/,ement nacional, ara que havia 
perdut la noció del que és nacional cercava de reemplaçar-la 
per elements estranys sempre nous. Amb veritable fam engolia 
tot el que era estranger i inhabitual: la seva fantasia àvida d'ali­
ments esgotà totes les possibilitats de la imaginació humana 
per dissipar-les en les aventures inaudites i incoherents. La con­
cepció cristiana acabà finalment per no poder dirigir aquest 
instint, malgrat que en el fons havia estat ella que l'havia en­
gendrat, car aquest instint no era originàriament altra cosa que 
l'impuls de fugir de la realitat incompresa per cercar la satis­
facció en un món imaginari. Aquest món imaginari, per grans 
que fossin els excessos de la fantasia, havia d'extreure la seva 
imatge originària sempre dels fenòmens de la vida real: en de­
finitiva, la imaginació sols podia tornar a procedir com en el 
mite: condensà totes les realitats del món concret que podia 
comprendre en imatges poètiques, en les quals individualitzà 
l'essència de totalitats, que presenta així com a miracles ex­
traordinaris. En veritat aquest impuls de la fantasia tendia, 
com en el mite, únicament a descobrir la realitat, la realitat 
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d'un món exterior immensament extens, i la seva acció en aquest 
sentit no deixà de fer-se notar. L'afany d'aventures, en les 
quals hom desitjava veure realitzades les pròpies fantasies, es 
resumí finalment en un afany d'empreses, en les quals, des­
prés d'experimentar mil vegades el fracàs de les aventures, hom 
cercà l'objectiu anhelat de coneixement del món exterior, gau­
dint del fruit d'experiències reals, amb un esforç seriós dirigit 
a aconseguir un fi determinat. Temeraris viatges de descober­
ta, empresos amb una intenció ben conscient i profundes in­
vestigacions de la ciència, basades .sobre llurs resultats, ens re­
velaren per fi el món tal com és en realitat. A causa d'aquests 
coneixements la novel·la medieval fou anihilada i seguí la des­
cripció de la realitat la descripció de fenòmens imaginaris. 

Aquesta realitat, tanmateix, restà intacta, inalterada pels 
nostres errors únicament en els fenòmens de la natura inacces­
sibles a la nostra activitat. No obstant això, els nostres errors 
s'adherien amb la força més deformant a la realitat de la vida 
humana. Superar-los i reconèixer la vida dels homes segons les 
necessitats de llur naturalesa individual i social, i finalment 
donar-li forma perquè està en el nostre poder, aquest és l'im­
puls de la humanitat des que obtingué de fora la facultat de 
reconèixer en llur essència els fenòmens de la natura; car 
d'aquest coneixement hem obtingut també la mesura per a co­
nèixer la naturalesa de l'home. 

La concepció cristiana que inconscientment havia generat 
l'incentiu de l'home a exterioritzar-se, que no podia tanma­
teix ni alimentar ni dirigir, s'havia restringit en si mateixa, 
davant d 'aquest fenomen, en un rígid dogma, a fi de salvar-se, 
per dir-ho així, a si mateixa d'aquest fenomen, incomprensi­
ble per a ella. En aquest punt es manifestava ara la feblesa i 
la naturalesa contradictòria d'aquesta concepció. La vida real 
i la causa dels seus fenòmens havia estat per a ella des de sem­
pre quelcom d' incomprensible. La discrepància entre l'Estat 
que imposa les lleis i l'espontaneïtat de l'home individual mai 
no l'havia pogut vèncer, car solament hi radicava el seu origen 
i la seva essència: si l'home individual estava totalment recon-
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ciliat amb la societat, si n'extreia la més completa satisfacció 
del seu instint de felicitat, així quedava anul·lada qualsevol ne­
cessitat de la concêpéió cristiana, el cristianisme mateix pràc­
ticament anihilat. De la mateixa manera qued' aquesta discre­
pància havia eixit originàriament aquesta noció en la consciència 
humana, així el cristianisme com a fenomen universal es nodrí 
solament d'aquesta discrepància ininterrumpida i, per tant, man­
tenir-la amb tota intenció havia d'esdevenir per a l'Església la 
missió de la seva vida, deseguida que prengué consciència ab­
soluta de la seva font de vida. 

També l'Església cristiana havia lluitat per una unitat: totes 
les manifestacions de la vida havien de desembocar-hi, com 
a centre de la vida. Però no era el centre sinó el final de la 
vida, perquè el misteri del veritable ésser cristià era la mort. 
Més a l'altre extrem es trobava la font natural de la vida ma­
teixa, que la mort solament podia dominar mitjançant la des­
trucció: però la potència permanent que aquesta vida aportava 
a la mort cristiana no era cap altra que l'Estat mateix. L'Estat 
era la vertadera font de vida de l'Església cristiana; en lluitar 
contra l'Estat es batia contra si mateixa. Allò que l'Església, 
en el zel medieval dèspota però honest de la fe, impugnava era 
la resta de l'antic pensament pagà que s'expressava en l'auto­
justificació individual dels governants profans: pressionava 
aquests governants en imposar-los la sol-licitud de llur justifi­
cació per ratificació divina mitjançant l'Església, però tendint 
amb energia a la consolidació de l'Estat absolut, completament 
incommovible, com si s'hagués adonat que un estat així era 
essencial per a la seva existència. L'Església cristiana doncs 
havia d'ajudar a afermar el seu propi antagonista, l'Estat ma­
teix, per tal de fer possible la pròpia existència en una exis­
tència dualista: es convertí en una força política perquè sentia 
que sols podia existir en un món polític. La concepció cristia­
na, que en la seva consciència més íntima en realitat suprimia 
l'Estat, ha esdevingut, una vegada comprimida en Església, 
no solament justificació de l'Estat sinó que finalment ha dut 
la seva existència, repressora de la lliure individualitat, a fer­
se tan feixugament perceptible que, en endavant, l'incentiu 
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de la humanitat de dirigir-se cap a l'exterior s'ha enfocat a 
alliberar-se a la vegada de l'Església i de l'Estat, com a darrera 
realització de la naturalesa de les coses vista segons la seva 
essència també en la vida humana mateixa. 

En primer lloc, però, calia descobrir la realitat de la vida 
i els seus fenòmens de la manera que la realitat dels fenòmens 
naturals havia estat revelada a través dels viatges de descober­
ta i de recerques científiques. L'impuls dels homes, dirigit fins 
ara cap enfora, retornà aleshores també a la realitat de la vida 
social, i amb un afany encara més intens, car, després d'una 
fugida a ultrança a tots els extrems del món, no havien pogut 
deslliurar-se de la coerció exercida per aquestes condicions so­
cials sinó que per tot arreu hi havien estat sotmesos. Allò de 
què hom instintivament havia fugit i de què en veritat no es 
podia fugir havia de ser reconegut com a quelcom tan profun­
dament arrelat en els nostres cors i el nostre concepte esponta­
ni de l'essència dels afers humans que evadir-se'n senzillament 
cap enfora era impossible. Tornant dels espais infinits de la 
natura, on havíem trobat refutades les imaginacions de la nos­
tra fantasia sobre l'essència de les coses, cercàvem per necessi­
tat, considerant també d'una manera clara i precisa les condi­
cions humanes, idèntica refutació d'un concepte imaginari, fals 
d'aquestes, a partir del qual nosaltres mateixos les havíem d'ha­
ver nodrit i format, igual com abans nosaltres, des de la nostra 
errònia opinió, havíem donat forma als fenòmens de la natura. 
El primer pas i el més important per arribar al coneixement 
consistia per tant a copsar els fenòmens de la vida segons llur 
realitat, i en primer lloc sense cap judici de valor, sinó amb 
l'esforç de representar-nos llurs fets i llurs nexes de la manera 
més palmària i conforme a la veritat possible. Mentre els na­
vegants s'havien fet una imatge dels objectes a descobrir se­
gons idees preconcebudes, en conèixer la realitat eren sempre 
necessàriament decebedores; l'investigador de les nostres con­
dicions vitals, per tant, s'exhortava sempre a si mateix a alli­
berar-se cada vegada més de prejudicis per tal d'arribar amb 
més seguretat al fons de la seva essència. La manera més lím­
pida de contemplar la nua i inalterada realitat esdevé en enda-
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vant la norma del poeta: comprendre i presentar els homes 
i llurs condicions tal com són, no tal com hom se'ls havia ima­
ginat abans, esdevéctés d'ara tant la tasca de l'historiador com 
la de l'artista, el qual vol representar-se la realitat de la vida 
en un quadre concentrat; i Shakespeare fou el mestre insupe­
rable d'aquest art, qtie li permeté d'inventar la forma del seu 
drama. 

Però, en el veritable drama, com ja hem vist, aquesta reali­
tat de la vida no era artísticament representable, sinó tan sols 
en la novel-la descriptiva, narrativa, i això per motius sobre 
els quals únicament pot donar-nos raó aquesta mateixa realitat. 

L'home només pot ser comprès en relació amb els homes 
en general, amb el seu entorn: desvinculat d'aquest l'home mo­
dern hauria de semblar la cosa més incomprensible. L'incessant 
conflicte interior d'aquest home que, entre el voler i el poder, 
s'havia creat un caos d'idees torturadores que l'havien incitat 
a lluitar contra si mateix, a autoconsumir-se i a esvanir-se per­
dent el cos en la mort cristiana, no es podia explicar com ho 
havia intentat el cristianisme, tant a partir de la naturalesa 
de l'home individual, com del desconcert d'aquesta naturale­
sa, al qual ella havia aportat una concepció incomprensible de 
l'essència de la societat. Aquelles idees torturadores que ofus­
caven aquesta concepció havien de ser atribuïdes a la realitat 
subjacent a elles i l'investigador havia de reconèixer que aquesta 
realitat era el vertader estat de la societat humana. Però aquest 
estat, en el qual milions d'il·legitimitats alimentaven mils de 
privilegis i l'home era separat de l'home per imaginàries barre­
res infranquejables, fetes reals segons la imaginació, no podia 
ser comprès a partir d'ell mateix; havia de ser explicat per les 
tradicions històriques convertides en lleis, pel contingut real 
i finalment per l'esperit dels esdeveniments històrics i les idees 
que els havien provocat. 

Aquests fets històrics s'acumulaven davant dels ulls escru­
tadors de l'investigador en una massa tan immensa de relats 
d'esdeveniments i d'accions que la superabundància dramàtica 
de la novel-la medieval apareixia, en comparació, com pobra 
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i nua. I, tanmateix, aquesta massa que, observada més de prop, 
s'estenia cada cop més subdividint-se en múltiples ramifica­
cions, havia de ser penetrada fins a les seves darreres profun­
ditats per l'investigador de la realitat de les condicions huma­
nes, per descobrir del seu caos esclafador la sola cosa que valia 
la pena aquest esforç, l'home real no desfigurat en la veritat 
de la seva naturalesa. Davant de la il·limitada abundància de 
realitats històriques, cada individu havia de posar límits al seu 
zel d'exploració: d'un conjunt més ampli, que tan sols podia 
insinuar, havia de separar-ne situacions per poder demostrar 
amb més precisió que entre elles existia un nexe més estret, 
sense el qual tota exposició històrica en general resta ininteUí­
gible. Però també dins dels límits més estrets, aquest nexe, 
l'únic que fa intd-ligible una acció històrica, només és possible 
per mitjà d'una complicada exposició d'un entorn, pel qual no 
podem sentir cap mena d'interès si no ens és presentat d 'una 
manera plàstica i expressiva mitjançant la més vívida de les 
descripcions. L'investigador, en sentir la necessitat de fer aques­
ta descripció, havia de tornar a esdevenir poeta: però no podia 
més que procedir d'una manera totalment contrària a la del 
poeta dramàtic. El poeta dramàtic condensa l'entorn en què 
actua el personatge en una representació fàcilment abastable 
amb la mirada, que, conforme al seu contingut i la seva forma 
externa resumeix, d'altra banda, en una acció principal exten­
sa, de la qual sorgeixen pensaments essencials de l'individu, 
fent que s'hi realitzí aquesta individualitat i pugui represen­
tar-s'hi l'essència dels homes en general en una tendència de­
terminada. 

El poeta de la novel·la, en canvi, ha de fer intel-ligible l' ac­
ció del principal personatge històric partint de la necessitat 
exterior de l'entorn: per donar-nos la impressió de veritat his­
tòrica ha de fer comprendre sobretot el caràcter d'aquest en­
torn, perquè en aquesta es fonamenten totes les exigències que 
determinen l'individu a actuar ·així i de cap altra manera. En 
la novel·la històrica cerquem de fer-nos comprensible l'home 
que no podem entendre des d'un punt de vista purament humà. 
Si volem representar-nos l'acció tota nua i senzilla d'un home 
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històric com a purament humana, 82 ens ha de semblar alta­
ment arbitrària, absurda i, de totes les maneres, artificial, pre­
cisament perquè no podem justificar el mòbil d'aquesta acció 
com a sorgit de la pura naturalesa humana. Les conviccions 
d'un personatge històric són les conviccions d'aquest individu, 
però sols en la mesura que aquestes es basen en una idea de 
validesa general sobre l'essència de les coses; aquesta idea uni­
versalment vàlida, que no és ni purament humana, ni vàlida 
per sempre i a qualsevol lloc, retroba la seva explicació tan 
sols en una relació purament històrica, que amb el pas del temps 
es modifica i que en cap època és la mateixa. Aquesta circums­
tància i la seva modificació només ens les podem explicar, d'altra 
banda, si seguim tota la cadena d'esdeveniments històrics que 
en totes les seves múltiples connexions actuaren sobre una re­
lació històrica més senzilla de tal manera que prengué justa­
ment aquesta forma i s'hi manifestaren justament aquestes con­
viccions com a idea universalment vàlida. L'individu, en l'acció 
del qual han d'expressar-se aquestes conviccions, ha de ser re­
duït a un mínim de llibertat individual, per tal de fer-nos in­
tel-ligibles les seves conviccions i la seva acció: les seves con­
viccions, si han de ser explicades, sols poden justificar-se per 
les idees del seu entorn i aquestes, d'altra banda, sols poden 
ser-nos precisades en accions, les quals han d'omplir encara 
més l'espai sencer de la representació artística, en tant que 
l'entorn se'ns fa comprensible únicament en les seves múlti­
ples ramificacions i en la seva expansió. 

Així, el poeta de la novel-la gairebé només pot dedicar-se 
a la descripció de l'entorn i, a fi de ser intel-ligible, ha de ser 
detallat. A allò que el dramaturg pressuposa per a la compren­
sió de l'entorn, el poeta de la novel·la ha d'aplicar-hi tota la 
seva facultat d'expressió; la idea universalment vàlida, sobre 
la qual el dramaturg es basa ja des d'un principi, el poeta de 
la novel-la ha de desenvolupar-la i corroborar-la artificialment 
al llarg de la seva exposició. El drama, per tant, va de dintre 

82. L'expressió «purament humà» es troba ja a Jean Paul (Flegel;ahre) 
i a August Wilhelm von Schlegel (Sprache und Poetik). 
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cap enfora, la novel·la de fora cap endintre. Partint d'un en­
torn senzill, intel·ligible per a tots, el dramaturg s'eleva en un 
desenvolupament cada vegada més ric de la individualitat; d'un 
entorn complex, difícil de comprendre, el poeta de la novel·la 
descendeix, extenuat, a la descripció de l'individu, el qual, en 
si mateix pobre, sols podia ser dotat d'una individualitat grà­
cies a aquell entorn. En el drama una individualitat vigorosa 
i plenament desenvolupada des de si mateixa enriqueix el medi; 
en la novel·la el medi nodreix l'avidesa d'una individualitat 
buida. Així, el drama ens revela l'organisme de la humanitat, 
presentant-se la individualitat a si mateixa com a l'essència 
de l'espècie; la novel·la, però, representa el mecanisme de la 
història, segons el qual l'espècie és convertida en l'essència de 
la individualitat. I és així també que en el drama la creació 
artística és orgànica i en la novel·la és mecànica; car el drama 
ens dóna l'home, la novel·la ens explica el ciutadà; aquell ens 
mostra la plenitud de la naturalesa humana, aquesta disculpa 
la seva pobresa a partir de l'Estat: el drama, doncs, crea per 
necessitat interior, la novel·la per coerció externa. 

Però la novel·la no ha estat un producte arbitrari, sinó ne­
cessari del nostre procés d'evolució: ha donat l'expressió artís­
tica fidel de situacions vitals que sols podien ser representats 
per ella, no pel drama. La novel·la aspirava a la representació 
de la realitat, i el seu esforç per assolir-ho ha estat tan autèntic 
que ha acabat per anul·lar-se a si mateixa davant d'aquesta rea­
litat. 

Com a forma d'art la novel·la arribà al seu apogeu quan 
el punt de vista d'una necessitat artística s'apropià del proce­
diment del mite per a la creació de tipus. Així com la novel·la 
medieval concentrà una varietat de fenòmens de pobles, paï­
sos i ·climes foranis en figures poètiques meravelloses, així, la 
nova novel·la històrica cercava de representar les més diverses 
expressions de l'esperit de períodes històrics complets com a 
manifestacions del caràcter d;un individu històric particular. 
En això la manera habitual de concebre la història sols podia 
afavorir el poeta de novel·les. Per tal d'ordenar sinòpticament 
la massa desbordant de fets històrics, en general només solem 
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tenir en compte les personalitats més sobresortints, i veure-hi 
l'encarnació de l'esperit d'una època. En general, la historio­
grafia basada en èròníques ens ha transmès com a tals perso­
nalitats únicament els sobirans, dels quals la voluntat i les or­
dres donaren lloc a empreses històriques i institucions estatals. 
Les idees poc clares l·la contradictòria manera d'actuar d'aquests 
caps, sobretot, però també la circumstància que en realitat mai 
no assoliren els objectius a què aspiraven, ens ha fet malenten­
dre l'esperit de la història en el sentit que crèiem haver d'ex­
plicar l'arbitrarietat en els actes dels sobirans a partir d'in­
fluències superiors i inoblidables que dirigeixen i determinen 
el procés i els objectius de la història. Aquells factors de la 
història ens semblaren instruments a les mans d'un poder so­
brehumà, diví, sense voluntat pròpia o actuant en contradic­
ció amb llur voluntat. Els resultats finals de la història els pren­
guerem per la raó de llur moviment o per l'objectiu al qual 
havia aspirat d'antuvi un esperit superior en ella. D'aquest punt 
de vista, els intèrprets de la història i els historiadors es creien 
autoritzats a fer derivar les accions en aparença arbitràries dels 
personatges principals dominants de la història d'idees, en què 
es reflectia la consciència oculta d'un esperit director univer­
sal: així destruïen la necessitat inconscient dels mòbils de llurs 
accions i, quan creien llurs accions completament justificades, 
les presentaven com a plenament voluntàries. Per aquest pro­
cediment, en el qual una combinació arbitrària podia modifi­
car i falsejar les accions històriques, sols la novel·la aconseguí 
d'inventar tipus i com a obra d'art elevar-se fins a un cert 
nivell, en el qual podia semblar de nou apropiat per esdevenir 
un drama. L'època moderna ha produït molts drames històrics 
d'aquest estil i el gust de fer història en benefici de la forma 
dramàtica és en l'actualitat encara tan gran, que els nostres 
hàbils prestidigitadors del teatre històric s'imaginen haver des­
cobert el secret de la història mateixa en benefici de la pro­
ducció de peces per al teatre. Es creien encara més justificats 
en el seu procedir, en tant que ells mateixos li han conferit 
la possibilitat d'imposar a la representació dramàtica de la his­
tòria la unitat més perfecta de lloc i de temps: penetraren fins 
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al més profund de tot el mecanisme de la història i, com a 
cor, hi trobaren l'avantcambra del príncep on entre lever i sou­
per l'home i l'Estat s'arreglaven mútuament els afers. Però, 
que aquesta unitat artística és tan falsa com aquesta història 
i que d'una fai-làcia no pot resultar altra cosa que una menti­
da, ha quedat ben palès en el drama històric actual. Que la 
vertadera història no és matèria adequada per al drama, de 
fet ja ho sabem, car aquest drama històric ens ha demostrat 
amb prou evidència que fins i tot la novel-la únicament pogué 
elevar-se com a forma d'art a l'alçada màxima de què era ca­
paç, pecant contra la veritat de la història. 

La novel·la ha tornat a baixar d'aquesta alçada per dedi­
car-se a la fidel exposició de la vida històrica, renunciant a 
la puresa aconseguida per ella com a obra d'art. 

L'arbitrarietat aparent en els actes dels principals perso­
natges històrics sols podia explicar-se en honor de la humani­
tat pel fet que s'havia trobat un terreny en el qual creixien 
necessàriament i espontània. Si abans hom creia haver-se de 
representar aquesta necessitat planant en els aires per damunt 
dels principals personatges històrics i utilitzant-los com a ins­
truments amb una saviesa transcendental, i hom havia estat 
finalment persuadit de l'esterilitat tant artística com científica 
d'aquesta concepció, els pensadors i els poetes cercaren ales­
hores de trobar aquesta necessitat explicativa en les profundi­
tats, en els fonaments de tota la història. El terreny de la his­
tòria és la naturalesa social de l'home: de la necessitat que sent 
l'individu d'unificar-se amb els éssers de la seva espècie per 
tal de fer valer al màxim les seves facultats dins la societat, 
prové tota la marxa de la història. Aquests fenòmens històrics 
són les expressions més exterioritzades del moviment interior, 
el nucli del qual és la naturalesa social de l'home. La força 
estimulant d'aquesta naturalesa, però, és l'individu que sols pot 
satisfer el seu instint de felicitat sadollant el seu desig espon­
tani d'amor. Deduir l'essència d'aquesta naturalesa de les se­
ves manifestacions -retrocedint de la mort del fet consumat 
a la vida interior de l'instint social de l'home, del qual havia 
germinat i crescut aquell com a fruit complet, madur i mar-
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cit-: en això es manifestà el procés evolutiu de l'època mo­
derna. Allò que el pensador concep segons la seva essència, 
l'artista intenta rèpteSentar-ho en la seva aparença: els fenò­
mens socials que també ell havia reconegut com a terreny de 
la història, el poeta s'esforçà a representar-se'ls en un conjunt 
a partir del qual pogués explicar-los. Copsà com el conjunt més 
evident dels fenòmens socials el medi habitual de la vida bur­
gesa a fi d'explicar-se l 'home en la descripció de les seves cir­
cumstàncies, el qual, allunyat de la participació en les manifes­
tacions de la història, li sembla tanmateix que condicionava 
aquestes manifestacions. Aquesta societat burgesa era, emperò, 
com ja he dit abans, sols un sediment de la història que l'opri­
mia des de dalt, almenys segons la seva forma externa. Des­
prés de la consolidació de l'Estat modern el nou impuls vital 
del món comença certament a eixir de la societat burgesa: la 
viva energia de les manifestacions històriques que observa amb 
apatia i sense interès, ens mostra, però, el pes que l'oprimeix 
i contra el qual es comporta amb respectuosa aversió. La nos­
tra societat burgesa no és un organisme viu, en la mesura que 
és influïda de dalt a baix en la seva constitució pels efectes 
retroactius de la història. La fesomia de la societat burgesa 
és la fesomia apàtica, desfigurada, afeblida fins a la inexpressi­
vitat de la història: allò que aquesta expressa amb un movi-

. ment viu en l'alè del temps, la societat ho dóna a través d'una 
expansió burgesa, sota la qual amaga encara a la mirada de 
l'home precisament aquest home que ella cerca: el narrador 
artístic d'aquesta societat només podia descriure els trets 
d'aquesta màscara, però no els dels veritables éssers humans; 
com més fidel era aquesta descripció més força d'expressió viva 
havia de perdre l'obra d'art. 

Quan hom hagué tret aquesta màscara a fi de recercar-hi 
al darrera els trets sense maquillatge de la societat humana, 
de primer moment havia d'oferir-se a l'esguard un caos de llet­
gesa i de deformitat. Aquest home educat per aquesta història, 
malmès i esguerrat en la seva vertadera, sana naturalesa, havia 
obtingut per a l'artista una aparença suportable tan sols vestit 
amb els hàbits de la història. Un cop despullat d'aquests ves-
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tits, el veiérem, amb un gran esglai per part nostra, com una 
figura encongida i repugnant, que no s'assemblava gens a l'home 
vertader, tal com ens l'havíem imaginat en pensament en la 
plenitud del seu ésser natural; només se li assemblava en l' es­
guard dolorós i sofrent del malalt agonitzant - l'esguard del 
qual el cristianisme havia absorbit tot l'entusiasme exaltat. L'an­
siós d'art s'apartava d'aquesta visió per somniar -com Schil­
ler- bellesa en el regne dels somnis, o -com Gcethe- per 
cobrir-la amb els hàbits de la bellesa artística, de la manera 
que més li convenia. La seva novel·la Wilhelm Meister era un 
hàbit d'aquesta mena, mitjançant el qual Gcethe procurà fer­
se suportable la visió de la realitat: responia a la realitat de 
l'home modern nu en la mesura que aquest era concebut i pre­
sentat com a aspirant, ell mateix, a una forma artísticament 
bella. 

Fins aleshores la flor no humana havia estat dissimulada 
tant als ulls de l'artista com a l'esguard de l'historiador sota 
els vestits típics de la història o sota l'uniforme de l'Estat: 
hom havia pogut tenir fantasies sobre aquest vestit i discutir 
sobre aquesta forma. Poetes i pensadors disposaven d'un im­
mens repertori de formes a discreció, sota les quals, segons 
llur desig artístic o llur figuració arbitrària, podien represen­
tar-se l'home, que únicament concebien encara amb aquell vestit 
que li havia estat imposat des de fora. Fins i tot la filosofia 
s'havia deixat desorientar quant a la vertadera naturalesa de 
l'home; el poeta de la novel·la històrica havia estat -en certa 
manera- només un dissenyador de vestuari. En quedar al des­
cobert la veritable forma de la societat moderna, la novel·la 
prengué una posició més pràctica: el poeta ja no podia lliurar­
se més a la fantasia artística, ara que davant seu s'havia desco­
bert la nua realitat, que omplia l'espectador d'horror, de com­
passió i de còlera. Però sols li calia representar aquesta realitat 
sense voler enganyar-s'hi al respecte -només havia de sentir 
compassió, així naixia en ell la força de la indignació. Encara 
podia inventar quan només s'esforçava a representar la terri­
ble immoralitat de la nostra societat: la profunda aversió que 
li havia de provocar allò que representava, l'induí a passar d'una 
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agradosa contemplació poètica, en la qual cada cop podia en­
ganyar-se menys, a la realitat mateixa, a fi de lluitar-hi per 
la necessitat de Ja- oocietat humana reconeguda com a autènti­
ca. En la seva marxa vers la realitat pràctica, la novel·la s'anà 
desembarassant cada cop més dels seus vestits artístics: la seva 
unitat possible com... a forma d'art -per poder actuar in­
tel·ligiblement- havia de disgregar-se en la pràctica multipli­
citat dels fenòmens quotidians. Un llaç artístic era impossible 
allà on tot tendia a dissoldre's, on havia de ser trencat el vin­
cle coercitiu de l'estat històric. La novel·la esdevingué periodis­
me, el seu contingut esclatà en articles polítics; el seu art esde­
vingué retòrica de tribuna, I' alè del seu discurs una apel·lació 
al poble.83 

Així fou com l'art del poeta esdevingué política: ningú no 
pot fer poesia sense polititzar. El polític, però, mai no serà 
poeta fins que no deixi de ser polític: en un món purament 
polític, d'altra banda, no ser home polític equival a no existir; 
aquell que avui en dia encara se sostreu a la política, s'enganya 
en la seva pròpia existència. El poeta sols podrà tornar a exis­
tir quan ja no tindrem més política. 

La política, tanmateix, és el secret de la nostra història 
i de les condicions que se n'han derivat. Napoleó ho articulà. 
Digué a Gcethe: des de la dominació romana la política ha ocupat 
el lloc que en el món antic ocupava el /atum. Comprenguem 
bé l'expressió del penitent de santa Elena! Ella resumeix tota 
la veritat d'allò que hem d'entendre per explicar-nos també 
el contingut i la forma del drama. 

III 

EI fatum dels grec¡; és la necessitat natural interior, de la 
qual el grec -perquè no la comprenia-, intentava alliberar-se 

83. Encara que d'una manera espessa i poc àgil, en aquests paràgrafs 
Wagner fa una reflexió interessant sobre el procés que duu el drama romàn­
tic a convertir-se en història i per tant cada cop més realista. 
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en l'Estat. El nostre fatum és l'Estat polític arbitrari que se'ns 
presenta com a necessitat exterior per al manteniment de la so­
cietat i del qual procurem alliberar-nos en la necessitat natu­
ral, perquè hem après a comprendre-la: l'hem reconegut com 
la condició de la nostra existència i de les seves configuracions. 

La necessitat natural es manifesta de la manera més forta 
i insuperable en l'impuls vital físic de l'individu -més incom­
prensible i més subjecte, però, a interpretacions arbitràries en 
la concepció moral de la societat, que finalment influeix o jut­
ja l'instint inconscient de l'individu en l'Estat. L'instint vital 
de l'individu es manifesta sempre nou i immediat, l'essència de 
la societat, però, és l'habitud i la seva concepció és una con­
cepció mediatitzada. La concepció de la societat, des del mo­
ment que no acaba de comprendre del tot l'essència de l'indi­
vidu i que deu el seu origen a aquesta essència, limita i 
coacciona, i esdevé cada cop més tirànica, en la mesura que 
l'essència vivificant i renovadora de l'individu lluita per im­
puls espontani contra l'habitud. El grec interpretà erròniament 
aquest impuls que reconegué, des del punt de vista de l'habi­
tud moral, com a pertorbador, atès que el derivava d'un con­
text en el qual l'individu en acció era concebut sota una in­
fluència que el privava de llibertat a l'hora d'actuar, segons 
la qual hauria fet el que era moralment habitual. Com que l'in­
dividu es perdia, als ulls de la societat, a causa del seu acte 
contra els costums morals, però es reintegrava a la societat per 
la consciència del seu acte condemnant-se a si mateix per la 
seva consciència, l'acte d'ofensa inconscient únicament sem­
blava explicable per una maledicció que reposava sobre ell sense 
pròpia culpa personal. Aquesta maledicció, que en el mite era 
representada com a càstig diví d'un delicte original que pesava 
sobre aquesta estirp concreta fins a la seva desaparició, en rea­
litat no és altra cosa que el poder fet així visible dels actes 
inconscients, necessaris a la naturalesa de l'individu; la socie­
tat, en canvi, apareix com el que és conscient, voluntari, en 
veritat explicable i excusable. Però només serà explicat i excu­
sat sí la seva concepció també és reconeguda com a ínvoluntà-
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ria i la seva consciència basada sobre una concepció errònia 
de l'essència de l'individu. 

Expliquem-nòs--aquesta relació mitjançant el mite tan sig­
nificatiu d'Èdip. 

Èdip havia matat un home que l'havia provocat amb una 
ofensa i l'havia obligat finalment a defensar-se. L'opinió pú­
blica no hi trobava res de condemnable, car casos com aquest 
es produïen sovint i s'explicaven per la necessitat de defensar­
se de l'atac. Encara menys cometé Èdip un delicte en prendre 
per esposa la reina vídua d'un país com a premi d'un provat 
bon servei fet a aquest. 

Hom descobrí, tanmateix, que l'home mort no tan sols era 
l'espòs d'aquesta reina, sinó també el pare d'Èdip i, per tant, 
la dona que aquell havia deixat, la seva mare. 

El respecte del fill envers el pare, l'amor per ell i el zel 
d'aquest amor de tenir-ne cura i protegir-lo en la vellesa eren 
sentiments tan naturals en l'home i sobre aquests sentiments 
es fonamentava tan de per si la concepció més essencial de 
l'home, vinculat precisament per ells a la societat, que un acte 
de la més cruel ofensa contra aquests sentiments els havia de 
semblar inconcebible i condemnable. Aquests sentiments eren 
tan forts i invencibles que ni tan sols la consideració que aquell 
pare havia atemptat primer contra la vida del seu fill, podia 
dominar-los: en la mort de Laios hom reconegué el càstig pel 
seu vell delicte, de manera que la seva destrucció en realitat 
no ens commou; no obstant això, aquesta circumstància no 
era capaç cl' assossegar-nos respecte l'acte d'Èdip que, en defi­
nitiva, sempre aparegué només com a parricidi. 

L'aversió pública, però, es féu encara més intensa contra 
el fet que Èdip s'hagués casat amb la seva pròpia mare i amb 
ella havia engendrat fills. En la vida de família, el fonament 
més natural però també el més reduït de la societat, s'havia 
fet evident que tant entre pares i fills com entre germans es 
desenvolupen inclinacions d'un caire totalment diferent del que 
es manifesta en l'ardor sobtada i violenta de l'amor sexual. 
En la família els vincles naturals entre procreadors i engen­
drats esdevenen vincles d'habitud i únicament per habitud s'es-
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tableix una inclinació natural recíproca entre els germans. El 
primer atractiu de l'amor sexual arriba a la joventut d'una cir­
cumstància insòlita, sorgida de la vida; la subjugació d'aquest 
atractiu és tan gran que arrenca aquest membre de l'entorn 
familiar habitual, en el qual mai no podria trobar aquest encís, 
i l'impulsa a establir relacions desacostumades. L'amor sexual 
és l 'agitador que destrueix els estrets límits de la família per 
tal d 'ampliar-los en una societat humana més gran. La noció 
de l'essència de l'amor familiar i l'amor sexual totalment opo­
sat és, doncs, involuntària, presa de la naturalesa mateixa de 
les coses: es basa en l'experiència i en l'habitud, i és, per tant, 
forta captivant-nos amb sentiments que no podem vèncer. 

Èdip, que es casà amb la seva mare i engendrà fills amb 
ella, és una figura que ens omple d'horror i de repulsió perquè 
viola les nostres relacions habituals amb la nostra mare i les 
idees que en resulten. 

Si aquestes opinions, esdevingudes conceptes morals, te­
nien una força tan gran perquè havien sorgit espontàniament 
del sentiment de la naturalesa humana, ara preguntem: faltà 
Èdip contra la naturalesa humana en casar-se amb la seva mare? 
Certament que no. La natura ferida hauria d'haver-se mani­
festat, impedint que d'aquest matrimoni nasquessin fills; però 
precisament la natura es mostrà complaent: Jocasta i Èdip es 
trobaren com dos figures desconegudes, s'estimaren i llur amor 
no fou pertorbat fins que des de fora no els fou revelat que 
eren mare i fill. Èdip i Jocasta no sabien en quines relacions 
socials es trobaven: havien actuat inconscientment seguint l'im­
puls espontani de l'individu purament humà; llur unió signifi­
cava un enriquiment per a aquesta societat, car n'havien nas­
cut dos fills ben forts i dues nobles filles, sobre tots els quals 
requeia ara, com sobre llurs pares, la mateixa ineluctable ma­
ledicció d'aquesta societat. La consternada parella, que vivia 
amb la seva consciència dins la societat moral, es condemnà 
a si mateixa, així que s'adonà del seu delicte inconscient con­
tra la moral: el fet que es destruís a si mateixa per tal d'ex­
piar-lo, prova el grau de la repulsió social contra el seu acte, 
que, per la força del costum, sentia ja abans del seu acte; la 
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realització de l'acte malgrat la seva consciència social demos­
tra, no obstant això, la força, encara molt més forta i invenci­
ble, de la incons·creñt naturalesa humana individual. 84 

Com és de significatiu que precisament aquest Èdip ha­
gués resolt l'enigma de l'esfinx! Ell mateix expressà per enda­
vant la seva justificació i la seva condemna a la vegada, car 
ell designà l'home com el nucli de l'enigma. Del cos mig humà 
de l'esfinx se li aparegué primer l'individu humà en la seva 
submissió a la natura: quan aquest mig animal s'hagué destros­
sat a si mateix precipitant-se a l'abisme des de la seva roca 
solitària, el llest endevinador de l'enigma s'adreçà a les ciutats 
dels homes per fer presagiar l'home sencer, l'home social a través 
de la pròpia ruïna. Quan s'arrencà els ulls lluminosos que ha­
vien llançat flames de furor contra un dèspota insolent i raigs 
d'amor a una noble dama, sense veure que aquell era el seu 
pare i aquesta la seva mare, també ell es precipità a l'abisme 
cap a la destrossada esfinx, l'enigma de la qual havia de reco­
nèixer com a encara no resolt. Nosaltres som qui hem de resol­
dre l'enigma, justificant la no-llibertat de l'individu dins la so­
cietat, de la qual ell és la riquesa suprema, sempre renovadora 
i viva. 

Primer, però, que hom ens permeti de veure com continua 
el mite d'Èdip i d'observar com es comporta la societat i per 
on es perdé la seva consciència social! 

A causa de les disputes entre els fills d'Èdip, Creant, el 
germà de Jocasta, obtingué el domini sobre Tebes. Com a so­
birà ordenà que el cos d'un dels fills, Polinices, qui havia cai­
gut junt amb el seu germà Etèocles en lluita paritària entre 
germans, no fos enterrat, lliurant-lo als vents i als ocells, men­
tre que el d'Etèocles fou enterrat amb tota solemnitat i tots 
els honors: aquell que infringís aquesta ordre seria enterrat en 
vida. Antígona, germana dels dos -ella que havia acompanyat 

84. Són interessants aquestes reflexions en boca de Wagner, que faria 
ús d'aquest tema de l'amor incestuós per donar un caire èpic, heroic i acris­
tià als seus herois Siegmund i Sieglinde, els quals essent germans s'estimen 
i procreen (en La valquíria), fet que provocarà les ires de la deessa Fricka, 
que vetlla per l'amor conjugal. 
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el pare cec en la desgràcia- desobeí aquest precepte amb tota 
consciència, enterrà el cos del germà proscrit i patí el càstig 
predeterminat. Aquí veiem l'Estat, que havia nascut de la so­
cietat sense que hom se n'adonés, que s'havia nodrit de l'habi­
tud dels seus conceptes i esdevingué representant d'aquesta 
habitud, en la mesura que representà precisament només aques­
ta habitud abstracta, el nucli de la qual és la por i l'aversió 
davant d'allò que no és habitual. Proveït amb la força d'aquesta 
habitud, l'Estat esdevé destructor contra la societat mateixa, 
privant-la de l'aliment natural de la. seva existència en els sen­
timents més espontanis i més sants. Aquest mite ens mostra 
d'una manera ben precisa com succeí tot això: observem-ho 
més de prop. 

Què en treia Creont de donar aquesta ordre tan cruel? I 
què li permetia de suposar que aquesta ordre no havia de ser 
refusada amb indignació? Etèocles i Polinices, després de la 
ruïna del pare, havien decidit repartir-se llur herència, el go­
vern de Tebes, entre ells dos de tal manera que l'administra­
rien alternativament. Etèocles, que gaudí el primer de l'herèn­
cia, en tornar Polinices de l'exili voluntari a l'època 
preestablerta, refusà de lliurar el poder al seu germà per tal 
que aquest gaudís també de l'herència durant el temps que 
li corresponia. Amb això esdevingué perjur. La societat, sacra­
litzadora de juraments, el castigà per això? No, al contrari: 
hom es planyé als déus pels mals del perjuri, car hom temia 
que seria venjat. Malgrat la mala consciència, tanmateix, els 
ciutadans de Tebes toleraren la conducta d'Etèocles, perquè 
l'objecte del jurament, el contracte jurat pels dos germans, els 
semblà, de moment, molt més onerós que les conseqüències 
d'un perjuri, les quals mitjançant sacrificis i ofrenes als déus 
tal vegada es podrien evitar. El que no els agradava era el can­
vi en el poder, la renovació perpètua, perquè l'habitud s'havia 
convertit ja en la veritable legisladora. A més, amb aquesta 
presa de partit per Etèocles, el ciutadà documentà un instint 
pràctic de l'essència de la propietat que cadascú volia gaudir 
per a si sol i no compartir amb ningú: tot ciutadà que reco­
neixia en la propietat la garantia de la tranquil·litat habitual, 
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era en si còmplice de l'acte del propietari suprem, Etèocles, 
indigne d'un germà. La força de l'habitud egoista donà su­
port, per tant, a· E"tèocles i en contra hi lluità aleshores el traït 
Poliníces amb ardor juvenil. En ell vivia només el sentiment 
d'un ultratge que calia venjar: reuní un exèrcit de companys 
heroics que pensaven com ell, marxà vers la ciutat que prote­
gia el perjur i l'assetjà perquè expulsés el germà que li havia 
robat l'herència. Aquesta manera d'actuar, inspirada per una 
indignació absolutament justificada, aparegué als ciutadans de 
Tebes com un crim monstruós; car Polinices, combatent con­
tra la seva pròpia ciutat pàtria, era evidentment un pèssim pa­
triota. Els amics de Polinices provenien de totes les capes so­
cials: un interès purament humà, la societat en el seu sentit 
més vast i més natural, enfront d'una societat estreta, mesqui­
na i egoista que, de manera inadvertida, s'anava encongint per 
pressió seva en un estat petrificat. Per tal de posar fi a aquesta 
llarga guerra, els dos germans es reptaren a un duel: ambdós 
caigueren sobre el camp de batalla. 

El perspicaç Creant s'adonà del nexe dels esdeveniments 
i reconegué en aquestes connexions l'essència de l'opinió pú­
blica, comprenent que el nucli d'aquesta era l'habitud, la por 
i l'aversió a la novetat. La concepció moral de l'essència de 
la societat, la qual en el magnànim Èdip era tan forta que, 
repugnat del propi delicte inconscient contra ella, s'havia ani­
hilat a si mateix, perdé per complet el seu vigor en la mesura 
que el purament humà que la condicionava entrà en conflicte 
amb el més fort interès de la societat, l'habitud absoluta, és 
a dir, amb l'egoisme col-lectiu. Aquesta consciència moral, pertot 
arreu on entrava en conflicte amb la pràctica de la societat, 
se'n separà i s'establí com a religió, mentre que la societat pràc­
tica es constituí en Estat. La moralitat, que en la societat abans 
havia estat quelcom càlid, viu, en la religió fou només quel­
com pensat, un desig, però ja no res realitzable: dins l'Estat 
hom actuava segons el criteri pràctic de la utilitat i, si hom 
feria amb això la consciència moral, aquesta era apaivagada 
amb exercicis religiosos inofensius per a l'Estat. El gran avan­
tatge de tot això era que tant en la religió com en l'Estat hom 
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trobava algú a qui poder carregar les culpes: els crims contra 
l'Estat havia d'expiar-los el príncep,"' però, de les infraccions 
contra la moralitat, els déus havien de fer-se'n responsables. 
Etèocles havia estat en realitat l'ase dels cops del nou Estat: 
els déus bondadosos li havien fet pagar les conseqüències del 
seu perjuri; de l'estabilitat de l'Estat, però, havien de gaudir­
ne els honrats ciutadans de Tebes (almenys així ho esperaven, 
bé que dissortadament mai no succeí). Per tant, qualsevol que 
es volgués tornar a presentar com a ase dels cops era benvin­
gut; i aquest fou el sagaç Creont, que sabia avenir-se amb els 
déus, però no l'ardorós Polinices, qui tan sols a causa d'un 
simple perjuri picà tan violentament les portes de la bona ciutat. 

Creont, a més, reconegué en la veritable causa del tràgic 
destí dels laïdes, com eren de fonamentalment indulgents en­
vers veritables crims els habitants de Tebes, sempre que no 
alteressin la tranquil-la habitud burgesa. La pítia havia anun­
ciat al pare Laios que un fill nascut d'ell un dia el mataria. 
Només per tal de no provocar un escàndol públic, el digne 
pare donà en secret l'ordre de matar el nen acabat de néixer 
en qualsevol racó del bosc i, fent-ho, es mostrà ple d'una abso­
luta consideració envers el sentiment moral dels ciutadans de 
Tebes; aquests, si l'ordre d'assassinat s'hagués dut a terme da­
vant d'ells, tan sols haguessin sentit la molèstia d'aquest es­
càndol i el deure de pregar als déus molt més que de costum, 
però de cap manera l'horror necessari que els hagués conduït 
a la prevenció pràctica d'aquest acte i a castigar el premeditat 
infanticida; la força de l'horror de seguida els hauria estat ofe­
gada, tenint en compte el fet que en la ciutat estava garantida 
la tranquil·litat, que un fill -no previst, és cert, en el futur-

* Més tard la democràcia adopta obertament la funció d'ase dels cops 
de tots els citadans junts; al mateix temps reconeixien estar tan ben infor­
mats sobre si mateixos, que ells mateixos eren la base de la voluntat del 
príncep. Aquí la religió havia esdevingut obertament art i l'Estat camp d' ac­
ció de la personalitat egoista; volent fugir del no-arbitri individual de perso­
nalitats àvides i interessades; i després que Atenes havia aclamat Alcibíades 
i divinitzat un Demetri, ara finalment llepava amb satisfacció la bava d'un 
Neró. 

200 



necessàriament havia de pertorbar. Creont s'havia adonat que 
l'acte inhumà de Laios, quan fou descobert, no provocà prò­
piament cap verifal51e indignació, i és més, haurien fins i tot 
preferit tots que l'assassinat hagués estat dut veritablement 
a terme; perquè aleshores tot hauria anat bé i Tebes hagués 
evitat aquest terrible escàndol, que durant molts anys precipi­
tà els ciutadans en un neguit tan gran. Tranquil·litat i ordre 
fins i tot al preu del crim més infame contra la naturalesa hu­
mana i la moral acostumada -al preu d'un assassinat cons­
cient, premeditat a una criatura, per ordre de l'egoisme més 
antipaternal-, eren, de qualsevol manera, més dignes de con­
sideració que el més natural sentiment humà, que mana al pare 
de sacrificar-se ell pels seus fills, però no de sacrificar-se aquests 
mateixos. Què havia esdevingut aquesta societat, el fonament 
de la qual havia estat el seu sentiment natural de moralitat? 
El contrari més absolut dels seus propis fonaments: el re­
presentant de la immoralitat i la hipocresia. La metzina que 
la corrompia, però, era: l'habitud. La tendència a l'habitud, a la 
tranquil·litat incondicional fa dugué a obstruir la font bevent 
de la qual hauria pogut mantenir-se eternament fresca i sana; 
i aquesta font era l'individu lliure, autodeterminat per la prò­
pia naturalesa. En la seva corrupció extrema, la moralitat, és 
a dir, allò veritablement humà, ha estat retransmesa a la socie­
tat només per mitjà de l'individu, que actuà envers ella per 
impuls inconscient de la necessitat de la naturalesa i moral­
ment la negà. El mite de la història universal, que tenim da­
vant nostre, també enclou encara en els seus trets més clars 
aquesta bella justificació de la veritable naturalesa humana. 

Creont havia esdevingut sobirà: el poble hi reconeixia el 
veritable successor de Laios i d'Etèocles i ho confirmà davant 
els ulls del poble quan condemnà el cos mort de l'antipatriota 
Polinices a la terrible ignomínia de quedar insepult, condem­
nant a la vegada la seva ànima a un etern neguit. Aquesta era 
una ordre de la màxima saviesa política: Creont, justificant 
Etèocles, qui havia garantit amb el seu perjuri la tranquiJ.litat 
dels ciutadans, consolidà el seu poder i, d'aquesta manera, féu 
entendre que també ell estava disposat a garantir la subsistèn-

201 



cia de l'Estat en tranquiJ.litat i ordre mitjançant tot delicte 
per si mateix contra l'autèntica moralitat humana. Amb aquesta 
ordre donà la prova més segura i més categòrica de la seva 
disposició positiva envers l'Estat: donà una bufetada a la hu­
manitat i cridà: «Visca l'Estat!». En aquest Estat hi havia un 
sol cor en dol, on la humanitat s'havia refugiat: era el cor d'una 
dolça donzella, del qual nasqué la flor de l'amor amb una be­
llesa de puixança extraordinària. 

Antígona no entenia res de política: ella estimava. Cercava 
de defensar Polinices? Indagava sobre-consideracions, relacions, 
punts de vista legals que poguessin explicar, disculpar o justifi­
car el seu comportament? No: ella l'estimava. L'estimava per­
què era el seu germà? N o era E tèocles també el seu germà? 
No eren Èdip i Jocasta també els seus pares? Després de les 
terribles vivències, podia pensar altrament que amb horror en 
els seus vincles familiars? Dels lligams atroçment estripats de 
la naturalesa més íntima, havia d'obtenir la força per estimar? 
No, estimava Polinices perquè aquest era infeliç i només la for­
ça suprema de l'amor podia alliberar-lo de la seva maledicció. 
Què era doncs aquest amor, que no era ni amor sexual, ni amor 
entre pares i fills, ni amor entre germans? Era la flor sublim 
d'entre tots ells. De les ruïnes de l'amor sexual, l'amor filial i 
l'amor fraternal que la societat no havia reconegut i l'Estat ha­
via negat cresqué, nodrit de les llavors inextirpables de tot aquell 
amor, la flor magnífica, exquisida del pur amor a la humanitat. 

L'amor d'Antígona era absolutament conscient. Sabia el que 
feia: però també sabia que ho havia de fer, que no tenia altra 
opció i que havia d'actuar segons la necessitat de l'amor; sabia 
que havia d'obeir aquesta imperiosa necessitat inconscient d'au­
todestrucció per simpatia; i, en aquesta consciència de l'incons­
cient, Antígona fou l'ésser humà més perfecte, l'amor en tota 
la seva sublim plenitud i puixança. Antígona parlà als devots 
ciutadans de Tebes: «M'heu condemnat el pare i la mare per­
què s'estimaven inconscientment; però l'infanticida conscient, 
Laios, no l'heu condemnat, i heu protegit Etèocles, l'enemic 
del seu germà: ara condemneu-me a mi, que actuo per pur amor 
humà, i així s'omplirà la mesura dels vostres crims!». I veieu! 
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La maledicció d'amor d'Antígona destruí l'Estat! Ningú nomo­
gué ni una mà per ella quan fou conduïda a la mort. Els ciuta­
dans ploraren i pregaren als déus que els lliuressin del turment 
de la compassió per la infeliç, i la consolaren dient-li que no 
podia ser altrament: la tranquil·litat i l'ordre de l'Estat exi­
gien, per desgràcia, el sacrifici de la humanitat! Però allà on 
neix l'amor, neix també el venjador de la mort. Un jove s'in­
flamà d'amor per Antígona; es manifestà obertament al seu 
pare i exigí del seu amor paternal gràcia per a la condemnada: 
fou durament rebutjat. Aleshores, el noi es precipità damunt 
la tomba de l'estimada, tomba que l'havia rebuda en vida: ell 
la trobà morta i, amb la seva espasa, es perforà el seu propi 
cor ple d'amor. Aquest noi era el fill de Creont, la personifica­
ció de l'Estat: davant del cadàver del fill, que, per amor, havia 
hagut de maleir el seu pare, el sobirà esdevingué pare de nou. 
L'espasa d'amor del seu fill li traspassà el cor, lesionant-lo ter­
riblement: malferit en el més profund del seu ésser l'Estat s'en­
sorrà, per esdevenir en la mort ésser humà. 

Santa Antígona! Jo t 'imploro! Fes onejar la teva bandera, per­
què sota els seus plecs ens puguem anihilar i redimir! 85 

Sorprenent! Quan la novel-la moderna ha esdevingut polí­
tica, la política ha esdevingut sagnant camp de batalla, i el 
poeta, en canvi, en el seu desig ansiós de veure una forma 
d'art perfecta, havent pogut representar una tragèdia grega sota 
les ordres d'un sobirà, aquesta tragèdia no havia de ser preci­
sament cap altra que la nostra Antígona. Hom cercava l'obra 
en la qual la forma artística s'expressés amb la més gran puresa, 
i -heus ací!- era exactament la mateixa el contingut de la 
qual era la més pura humanitat, l'anihiladora de l'Estat! Com 
s'alegraven els vells infants erudits amb aquesta Antígona en 
el Hoftheater (Teatre de la Cort) de Potsdam!86 Feren plou-

85. Tota aquesta repassada a la tragèdia d'Antígona la fa Wagner a 
fi de justificar la pròpia posició com a dramaturg i alhora revolucionari amb 
rivets anarquistes. 

86. Cf. nota 79. 
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re i escampar-se les roses que l'estol d'àngels redemptors de 
Faust fa caure esvoletejant com a' flames d'amor sobre «diables 
grossos i diables prims, amb cues llargues, de banyes curtes 
i rectes i de banyes llargues i corbes»: però per desgràcia sols 
despertaren en ells el desig repugnant que Mefistòfeles sentí 
sota llur flama -no pas per amor! «L'etern femení» no els 
«atragué cap amunt» sinó que l'etern efeminat els dugué del 
tot cap avall! 

L'incomparable del mite és que és veritat en tot moment 
i el seu contingut, en la més densa concisió, per tots els temps 
inexhaurible. La tasca del poeta rau només a interpretar-lo. 
Ja el poeta tràgic grec no es trobava a tot arreu amb absoluta 
imparcialitat davant el mite que li calia interpretar: el mite 
mateix era generalment més just envers l'essència de la indivi­
dualitat que el poeta que l'interpretava. Però el poeta tràgic 
havia assimilat totalment l'esperit d'aquest mite en la mesura 
que convertí l'essència de la individualitat en el centre immu­
table de l'obra d'art que l'alimentava i vivificava en totes di­
reccions. Tan inalterada estava aquesta essència de la indivi­
dualitat davant l'ànim del poeta que Sòfocles en pogué extreure 
un Àiax i un Filoctet -herois que èap consideració de la més 
ponderada opinió pública no podia fer sortir de la veritat au­
todestructora i de la necessitat de llur naturalesa- i llançar-se 
a les aigües poc profundes de la poütica, sobre les quals l'astut 
Ulisses amb tant de domini sabia navegar. 

Avui encara només cal que interpretem el mite d'Èdip fi­
delment segons la seva essència més íntima per obtenir una 
imatge intel·ligible de tota la història de la humanitat, des dels 
inicis de la societat fins a l'enderrocament necessari de l'Es­
tat. 87 La necessitat d'aquest enderrocament es pressentèix en 
el mite; de la veritable història depèn ara haver-ho d'executar. 

D'ençà que existeix l'Estat polític no es fa cap pas en la 

87. Wagner exhibeix aquí el seu ideari anarquista, rebut de la seva 
relació amb Bakunin, i a continuació fa algunes consideracions tòpiques so­
bre l'Estat. 
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història que no condueixi al seu enfosament, malgrat que vagi 
dirigit amb la més ferma intenció a consolidar-lo. L'Estat, com 
a fenomen abs-t.raéte, ha estat des de sempre comprès en la 
dissolució, o més ben dit, mai no ha entrat dins de la realitat; 
només els estats en concret han trobat, amb un canvi cons­
tant, com a variacions sempre noves sobre un tema inexecuta­
ble, una subsistència poderosa bé que constantment interrom­
puda i impugnada. L'Estat, com a cosa abstracta, ha estat la 
idea fixa de pensadors ben intencionats, però equivocats; en 
tant que cosa concreta ha estat el benefici de l'arbitri d'indivi­
dus poderosos i intrigants que omplen l'espai de la nostra his­
tòria amb el contingut de les seves accions. Aquí ja no volem 
ocupar-nos més d'aquest Estat concret -del qual Lluís XIV 
digué amb raó que ell mateix n'era el contingut- ; el seu ger­
men també es desprèn de la llegenda d'Èdip: com a llavor de 
tots els crims reconeixem la sobirania de Laios, que esdevin­
gué pare desnaturalitzat per seguir posseint-la sense restric­
cions. D'aquesta possessió esdevinguda propietat, i que és con­
siderada d'una manera sorprenent com a base de tot bon ordre, 
provenen tots els crims del mite i la història. Considerem úni­
cament l'Estat abstracte. Els que conceberen aquest Estat vo­
lien anivellar i compensar les imperfeccions de la vertadera so­
cietat segons una norma imaginada: però el fet que retinguessin 
aquestes imperfeccions com a realitat donada, com a l'única 
que corresponia a la «fragilitat» de la naturalesa humana, i mai 
no es remuntessin a l'home real mateix, que havia provocat 
aquelles desigualtats amb les seves primeres concepcions ins­
tintives, però, en definitiva, errònies, de la mateixa manera 
que ha de conduir la societat perfecta -és a dir, la que corres­
pon a les vertaderes necessitats dels homes- per l'experiència 
i la correcció dels errors que aquesta comporta, aquest fou el 
gran error sobre el qual es desenvolupà l'Estat polític fins a 
arribar a un nivell d'alçada antinatural, des d'on volia dirigir 
la naturalesa humana que no comprenia en absolut, i menys la 
comprenia com més la volia dirigir. 

L'Estat polític viu exclusivament dels vicis de la societat, 
que obté les seves virtuts únicament de la individualitat huma-
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na. Davant els vicis de la societat, altra cosa no pot veure, 
no li és possible de reconèixer les virtuts que aquesta ateny 
d'aquella individualitat. En aquesta posició pesa sobre la so­
cietat a mesura que aquesta pesa pel cantó viciós pel qual es 
tomba cap a la individualitat, i així hauria de quedar final­
ment obstruïda tota font d'aliment, si la necessitat de l'instint 
individual no tingués una naturalesa més forta que les fanta­
sies arbitràries dels polítics. El grecs malentengueren en el fa­
tum la naturalesa de la individualitat, perquè pertorbava l'ha­
bitud moral de la societat: per lluitar contra aquest fatum 
s'armaren amb l'Estat polític. El nostre /atum és l'Estat polí­
tic, en el qual la lliure individualitat reconeix el destí que la 
nega. L'essència de l'Estat polític, tanmateix, és l'arbitrari, el 
de la lliure individualitat, en canvi, és la necessitat.'~ Organitzar 
la societat ** des d'aquesta individualitat que, en lluites mil·le­
nàries contra l'Estat polític, hem reconegut com la cosa justa, 
és la tasca del futur que ens ha arribat a la consciència. Ara 
bé, organitzar la societat en aquest sentit vol dir fonamentar­
la sobre la lliure disposició de l'individu com a font eterna­
ment inesgotable. Dur l'inconscient de la naturalesa humana 
dins la societat a la consciència i en aquesta consciència no sa­
ber altra cosa que justament la necessitat de lliure autodetermi­
nació de l'individu, comuna a tots els membres de la societat, 
significa, amb tot, tant com anihilar l'Estat; car l'Estat avança­
va a través de la societat vers la negació de la lliure determina­
ció de l'individu: vivia de la mort d'aquesta llibertat. 

Els nostres Estats moderns ho capgiren: l'obediència a la llei de l'Es­
tat l'anomenen necessitat, mentre que la infracció d'aquesta llei la deriven 
de l'arbitrarietat de l'individu. Així la llibertat sembla arbitri, la coerció ne­
cessitat. Qui fa servir paraules tan importants en el sentit que per naturale­
sa els correspon, s'expressa -tal com s'escriu a les recensions- en un «llen­
guatge parcial». 

"* Però en el sentit del govern austríac, que en aquests moments «or­
ganitza» també els seus Estats. Entenem aquí aquest mot en el mateix sentit 
«parcial» del llenguatge, segons el qual no significa ordenar mecànicament 
des de dalt, sinó fer créixer des de les arrels. 
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IV 

Per a l'art, que era l'objecte exclusiu d'aquesta recerca, hi 
ha en la destrucció de l'Estat un factor de la més gran impor­
tància. És el següent. 

La representa~ló de la lluita, en la qual l'individu procura 
deslliurar-se de l'Estat polític o del dogma religiós, s'imposava 
com a tasca encara més urgent del poeta en la mesura que la 
vida política, lluny de la qual el poeta no podria dur al capda­
vall més que una vida de somni, era cada vegada més cons­
cient de les vicissituds cl' aquesta lluita mateixa que del seu 
contingut real. Si deixem ara de banda el poeta d'Estat amb 
caràcter sacerdotal, que també com a artista sacrificava l'home 
al seu ídol amb cruel complaença, tenim davant nostre només 
el poeta que, ple de veritable compassió pels sofriments de 
l'individu, ell mateix com a tal i mitjançant la representació 
de la seva lluita, s'adreça contra l'Estat i contra la política. 
La individualitat que ha conduït el poeta a la lluita contra l'Estat 
no era, però, una individualitat purament humana, sinó que es­
tava determinada per l'Estat mateix. Era de la mateixa espècie 
que l'Estat i únicament l 'antítesi de les seves manifestacions 
extremes en el si d'aquest Estat. Una individualitat conscient, 
és a dir, una individualitat que ens determina, en aquest cas, 
a actuar així i no d'altra manera, podem assolir-la només en 
la societat que ens presenta el cas, en el qual ens hem de deci­
dir per una cosa o per una altra. L'individu sense societat ens 
és del tot inconcebible com a individualitat; car solament en 
la interrelació amb altres individus es manifesta allò que ens 
en diferencia i que constitueix la nostra originalitat. Si la so­
cietat ha esdevingut Estat polític, aquest ha condicionat de 
la mateixa manera la singularitat de l'individu segons la seva 
essència i com a Estat -al contrari de la societat lliure- na­
turalment d'una manera molt més estricta i categòrica que la 
societat. Ningú no pot descriure una individualitat sense el 
seu entorn, que la condiciona com a tal: si aquest entorn era 
natural, donant aire i espai a la individualitat, lliurement se-
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gons voluntat interior en contacte amb aquesta individualitat 
que es tornava a constituir elàsticament, aquest entorn podia 
ser descrit amb els traços més senzills de manera encertada 
i autèntica; car només per la representació de la individualitat 
l'entorn mateix havia d'assolir la seva característica singulari­
tat. Però l'Estat no és un medi dotat d'una tal elasticitat i 
flexibilitat sinó un poder dogmàtic i rígid, opressiu i autorita­
ri que prescriu a l'individu per endavant: «Així has de pensar i 
així has d 'actuar!». L'Estat s'ha erigit en educador de la indi­
vidualitat; se n'apodera ja en el ventre de la mare atribuint-li 
d'antuvi una participació desigual en els mitjans d'indepen­
dència social; imposant-li la seva pròpia moral li pren la lliber­
tat i l'espontaneïtat en les concepcions, i li designa, com si 
es tractés de la seva propietat, la posició que ha d'adoptar en­
vers aquest entorn. El ciutadà deu la seva individualitat a l'Es­
tat; i això no vol dir altra cosa que la posició predeterminada 
que ella ocupa respecte a l'Estat, posició en la qual la seva 
individualitat humana és destruïda quant als seus actes i, a tot 
estirar, reduïda a allò que pensa silenciosament per a si mateixa. 

L'Estat intentà també d'escombrar, amb ajut del dogma 
religiós, 88 el racó perillós del cervell humà, en què s'havia re­
fugiat tota la individualitat; però àquí topà amb el límit del 
seu poder; tot el que podia fer era produir hipòcrites, és a 
dir, ciutadans que actuen d'una manera diferent de com pen­
sen. Del pensament, tanmateix, nasqué primer la força de la 
resistència contra l'Estat. El primer moviment purament humà 
vers la llibertat es manifestà en l'aversió contra el dogma reli­
giós, i l'Estat concedí autoritzar finalment, per força, la lliber­
tat de pensament. Com s'expressa ara, però, aquesta individua­
litat purament pensant quan actua? Mentre existeixi l'Estat 
només podrà actuar com a ciutadà, és a dir, com a individuali­
tat la manera d'actuar de la qual no es correspon amb la mane­
ra de pensar. Al ciutadà li és impossible de fer un pas que 
no estigui classificat per endavant com a deure o com a delicte: 

88 . Wagner es refereix, naturalment, a una concepció de l'Estat con­
fessional que encara es donava a l'Europa del segle xrx. 
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el caràcter del seu deure i el seu delicte no és el propi de la 
seva individualitat; podrà emprendre tot el que voldrà per ac­
tuar conforme àl teu lliure pensament, que no podrà sortir de 
l'Estat, al qual també pertany el seu crim. Únicament amb la 
mort podrà deixar de ser ciutadà, és a dir, quan deixarà també 
de ser home. 

El poeta, que havia de representar la lluita de la individua­
litat contra l'Estat, només podia representar l'Estat, mentre que 
la lliure individualitat només podia insinuar-la al pensament. 
L'Estat era la realitat, el que existia de veritat, el que tenia 
consistència i color, mentre que la individualitat era la cosa 
pensada, sense forma i color, no existent. Tots els trets, els 
contorns i els colors que confereixen a la individualitat la seva 
forma artística consistent, precisa i perceptible, no els havia 
d'extreure el poeta de la individualitat mateixa, que en con­
tacte amb les altres individualitats es dóna a si mateixa forma 
i color, sinó de la societat marcada per la política i comprimi­
da per l'Estat. Per tant, aquesta individualitat únicament pen­
sada, no representada, només podia ser representada al pensa­
ment i no a la intuïció, que copsa les coses sense necessitat 
d'intermediaris. El nostre drama era doncs una crida a l'ente­
niment, no a les emocions. Prengué així la posició d'un poema 
didàctic, que presenta un assumpte tret de la vida només en 
la mesura que correspon a la intenció de comunicar una idea 
a l'enteniment. Ara bé, per comunicar una idea a l'enteniment 
el poeta ha de procedir d'una manera tan circumstanciada com 
simple i senzilla ha de ser la manera d'adreçar-se a la sensibili­
tat immediatament receptiva. El sentiment copsa tan sols allò 
que és real, que és accionat pels sentits i perceptible a ells: 
al sentiment es comunica només allò que és perfecte, acabat, 
allò que és sencer, i és en l'actualitat. Sols comprèn allò que 
concorda amb si mateix; allò en desacord amb si mateix, que 
no es manifesta d'una manera real i determinada, desconcerta 
l'emoció i obliga a pensar, és a dir, a un acte combinatori que 
elimina el sentiment. 

El poeta que s'adreça a l'emoció, per manifestar-se-li d'una 
manera persuasiva, ha d'estar en el pensament d'acord amb 
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si mateix fins al punt de poder renunciar a l'ajut de tots els 
mecanismes lògics i comunicar-se amb tota consciència a la re­
ceptivitat infal·lible de l'emoció inconscient, purament huma­
na. Per comunicar-se així ha de procedir de manera tan senzi­
lla i tan directa (davant la percepció dels sentits) com es 
comuniquen al sentiment fenòmens reals -com l'aire, la ca­
lor, la flor, l'animal, l'home. Però per comunicar, mitjançant 
l'exposició, allò que hi ha de més elevat per comunicar i és 
a la vegada el més persuasivament intel·ligible -la individuali­
tat purament humana- el poeta dramàtic modern, com ja he 
indicat, ha de recórrer al mètode diametralment oposat. D'en­
tre la massa enorme del seu medi real, de l'Estat, que de ma­
nera evident li proporciona dimensions, forma i color i en la 
història petrificada en estat, ha d'extreure els elements a fi 
de construir amb un esforç infinit i feixuc aquesta individuali­
tat per presentar-la, finalment, com ja hem vist, sempre no­
més al pensament.;', Allò que els nostres sentits copsen incons­
cientment des del principi és la forma i el color de l'Estat. 
A partir de les nostres primeres impressions juvenils veiem 
l'home només amb la forma i el caràcter que li confereix l'Es­
tat; la individualitat que l'Estat li ha imbuït és, per a la nostra 
intuïció inconscient, la seva veritable essència; no el podem 
concebre de cap altra manera que segons les qualitats distinti­
ves que no són, en realitat, les seves pròpies, sinó que li han 
estat atribuïdes per l'Estat. Avui en dia, el poble no pot con­
cebre l'home més que en el seu uniforme de categoria social, 
car és així que el veu davant seu, palpable i viu, des de la 

·x Gcethe cercava en Egmont de comunicar al sentiment al llarg de tota 
· la peça aquesta individualitat humana, deslligada amb penosos esforços 
de l'ambient històrico-polític que la determina reconciliant-se amb si ma­
teixa en la solitud de la presó i immediatament abans de morir i, per tant, 
hagué de recórrer al prodigiós i a la música. Com és de característic que 
precisament l'idealista Schiller no pogués entendre aquest tret summament 
significatiu de la màxima autenticitat ~rtística de Gcethe! I quin error tam­
bé el de Beethoven, que no esperà aquesta prodigiosa aparició, sinó que, 
des d'un principi, enmig de la prosaica exposició política - a deshora- , 
hi posà música! 
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seva joventut, i «l'autor dramàtic popular» només es comunica 
de manera intel·ligible quan ni per un moment arrenca el po­
ble d'aquesta iHusió cívica que domina els seus sentiments in­
conscients fins a tal punt que cauria en la més completa confu­
sió si, sota aquesta aparença sensible, hom volgués presentar-li 
l'home de veritat. 't.Per representar la individualitat purament 
humana, el poeta modern no ha d'adreçar-se a les emocions 
sinó a l'enteniment, igual com per a ell mateix aquesta indivi­
dualitat és una individualitat pensada, no sentida. A aquest 
efecte, la seva manera de procedir ha de ser terriblement cir­
cumstanciada: tot allò que a la sensibilitat moderna sembla el 
més comprensible, ha de despullar-ho, com qui diu, davant dels 
ulls d'aquesta sensibilitat, treient-ne a poc a poc i amb la màxima 
precaució la coberta exterior, la forma i el color, per anar con­
duint durant aquest procés, segçms un càlcul sistemàtic, la sen­
sibilitat a la reflexió, car la individualitat que vol sols pot ser, 
a fi de comptes, un producte del pensament. Així doncs, el 
poeta ha d'alçar-se de l'emoció a l'enteniment: per a ell l'obs­
tacle és el sentiment; només després d'haver-lo superat amb 
la més gran precaució pot emprendre el seu veritable propòsit, 
l'exposició d'una idea a l'enteniment. L'enteniment és doncs 
des del principi la facultat humana amb la qual vol comunicar 
el poeta modern, i sols hi pot parlar mitjançant l'òrgan propi 
de l'enteniment per combinar, disgregar, dividir, separar el llen­
guatge verbal, condicionat i mediatitzat, abstret de les emo­
cions, que sols descriu la recepció del sentiment i les seves 
impressions. Si el nostre Estat mateix fos digne objecte del 
sentiment, el poeta, per assolir el seu propòsit, hauria de pas­
sar en el drama, en certa manera, de la música al llenguatge 
verbal: aquest era gairebé el cas en la tragèdia grega, però per 

* Al poble li hauria de passar com als dos nens que eren davant un 
quadre que representava Adam i Eva, i no podien distingir qui era l'home 
i qui la dona perquè estaven despullats. Com és característic de totes les 
nostres opinions, d'altra banda, el fet que en l'esguard d'una figura humana 
nua els nostres ulls s'omplien generalment de la més penosa torbació i fins 
i tot solguem trobar-la lletja: el nostre cos només ens esdevé intel·ligible 
a través de la reflexió! 
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raons inverses. El seu fonament era la lírica, de la qual evolu­
cionà a llenguatge verbal, de la mateixa manera que la societat 
avançà d'una aliança natural, moral i religiosa, basada en el 
sentiment, a un Estat polític. El retorn de l'enteniment a les 
emocions serà el camí que seguirà el drama del futur, en la 
mesura que progressarem de la individualitat pensada a la indi­
vidualitat real. El poeta modern, però, ha de representar des 
del començament un medi, l'Estat, mancat de tot element de 
sensibilitat humana i incomunicable en la més elevada expres­
sió de sentiments. Per tant, no pot .aconseguir tot el seu pro­
pòsit més que per mitjà de l'òrgan de comunicació de l'enteni­
ment que combina, a través del llenguatge modern, desproveït 
de tota emotivitat; i al dramaturg contemporani li sembla, amb 
raó, impropi, desconcertant i pertorbador haver d'utilitzar la 
música per a una finalitat que pot ser expressada de manera 
comprensible només en forma de pensament adreçat a l' ente­
niment, però no en forma d'afecte adreçat al sentiment. 

Però quina forma de drama ocasionaria, en el sentit as­
senyalat, la desaparició de l'Estat i la creació de la societat 
orgànica sana? 

La desaparició .de l'Estat no pot significar raonablement 
altra cosa que la consciència religiosa de la societat realitzant-se 
davant del seu ésser purament humà. Per la seva naturalesa aquesta 
consciència no pot ser un dogma imposat des de fora, és a 
dir, no pot fonamentar-se en una tradició històrica ni ser in­
culcada per l'Estat. Mentre hom exigeixi de nosaltres una ac­
ció com a deure imposat des de fora, l'objecte d'aquesta acció 
no podrà ser l'objecte d'una consciència religiosa; car, quan 
actuem per impuls de la consciència religiosa, ho fem per nos­
altres mateixos, i de manera que no podríem fer-ho altrament. 
Però consciència religiosa vol dir consciència comuna a tothom, 
i una consciència sols pot ésser comuna a tothom quan sap 
que l'inconscient, l'espontani, el purament humà és l'únic ver­
tader i necessari i ho justifica amb el seu saber. Mentre el pu­
rament humà se'ns aparegui com una vaga idea més o menys 
tèrbola, com no se'ns pot aparèixer en realitat de cap altra 
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manera, tenint en compte l'estat actual de la nostra societat, 
estarem ben agafats entre milions d'opinions diferents sobre 
com ha d'ésser l'honre: mentre, en l'error sobre el seu veritable 
ésser, ens forgem una sèrie d'idees respecte de com podria ma­
nifestar-se aquest ésser, haurem d'esforçar-nos i cercar formes 
arbitràries en les quals voldríem que es manifestés aquest és­
ser imaginari. Però, fins que no tinguem més que una sola reli­
gió i absolutament cap Estat, seguirem tenint Estats i religions. 
Ara bé, si aquesta religió ha de ser per necessitat com'i'ma a 
tothom, no pot ser altra cosa que la veritable naturalesa de 
l'home justificada per la consciència i cada home ha de ser 
capaç de sentir-la inconscientment i posar-la espontàniament 
en acció. Aquesta naturalesa humana comuna és sentida amb 
la més gran intensitat per l'individu com a naturalesa pròpia 
i individual, en tant que s'hi manifesta com a instint de vida 
i d'amor: la satisfacció d'aquest instint és el que impulsa l'in­
dividu vers la societat, en la qual, precisament perquè sols el 
pot satisfer dins la societat, arriba per si sol a la consciència que 
pel seu caràcter religiós, és a dir, comú a tothom, justifica la 
seva naturalesa. És doncs en la lliure autodeterminació de la in­
dividualitat que es fonamenta la religió social del futur, la qual 
no començarà a viure fins que aquesta individuàlitat no haurà 
obtingut de la societat la justificació necessària per al seu des­
envolupament. 

Com que fins ara no hem pogut percebre totes les rela­
cions humanes altrament que a través de formes autoritzades 
per la tradició històrica i després d'haver estat determinades 
per la norma de l'Estat i de la jerarquia social, som absoluta­
ment incapaços d'imaginar-nos, ni per vaga al·lusió, la inex­
haurible varietat de relacions recíproques entre individualitats 
vives, la riquesa infinita de formes sempre noves i, en llurs 
variacions, sempre corresponent exactament al caràcter parti­
cular d'aquestes relacions plenes de vida. N o obstant això, po­
dem intuir la riquesa immensa de relacions individuals vives 
si les concebem com a exclusivament humanes, sempre ínte­
grament i absoluta actuals, és a dir, si allunyem el pensament 
tot el que és extrahumà o inactual, el que ha interferit en aques-
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tes relacions com a propietat i dret històric dins l'Estat, que 
ha trencat el llaç d'amor entre ells, que els ha pres llur indivi­
dualitat, els ha posat l'uniforme de la jerarquia i els ha fet 
estabilitzar per l'Estat. 

De la manera més senzilla, però, podem imaginar-nos aques­
tes · relacions si reunim els principals factors distintius de la 
vida humana individual, que ha de condicionar també a partir 
de si mateixa la vida comuna, en tant que característiques dis­
tintives dins la societat mateixa, com a joventut i vellesa, creixen­
ça i maduresa, ardor i calma, activitat i contemplació, incons­
ciència i consciència. 

L'habitud, que hem reconegut com el més ingenu dels con­
ceptes que s'aferren a la moral social i, endurida en moral de 
política d'Estat, com a absolutament hostil al desenvolupament 
de l'individu i, en definitiva, com una desmoralització i nega­
ció del purament humà, és, d'altra banda, en tant que mani­
festació espontània de la naturalesa humana, tanmateix, ben 
fundada. Si observem més de prop, però, ens adonem que és 
tan sols un aspecte de la gran varietat de la naturalesa humana 
que en l'individu es determina segons la seva edat. Un ésser 
humà no és el mateix en la joventut que en la vellesa; en la 
joventut tenim desig d'acció, en la vellesa anhelem la calma; 
en la vellesa som tan susceptibles a la pertorbació de la nostra 
calma com ho som en la joventut a la inhibició de la nostra 
activitat. El desig de la vellesa es justifica per si mateix en 
consumir-se progressivament el nostre impuls d'activitat, del 
qual hem guanyat experiència. L'experiència en si comporta, 
certament, plaers i saber per a aquell que ja té experiència; 
per a l'inexpert que hom instrueix, en canvi, només pot tenir 
un èxit determinant si aquest està dotat d'un instint d'activi­
tat feble i fàcil de dominar o si els punts de l'experiència li 
han estat imposats per força, com una regla obligatòria per 
a la seva activitat, però només amb una coerció així és possi­
ble d'afeblir l'instint natural d'activitat de l'home; aquest afe­
bliment que, considerant-lo de manera superficial, ens sembla 
absolut i fonamentat en la naturalesa humana i mitjançant el 
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qual intentem justificar les lleis que ens empenyen a l'acció, 
és doncs només condicionat. 

Així com la soctétat humana rebé de la família les primeres 
idees de moral, també n'obtingué el respecte per la vellesa: 
aquest respecte, però, en la família fou originat, transmès, con­
dicionat i motivat ,per l'amor; el pare estimava el seu fill per 
damunt de tot, l'aconsellava per amor, però per amor també 
el deixava fer. En la societat, en canvi, aquest amor originari 
de tots aquests sentiments es perdé per complet a mesura que 
la veneració passà de les persones a representacions imaginà­
ries i coses extrahumanes, que - irreals en si- no mantenien 
amb nosaltres vives relacions d'acció recíproca, en les quals 
l'amor pot respondre al respecte, és a dir, pot treure el senti­
ment de la por. El pare, convertit en déu, ja no es pot estimar; 
el consell dels pares, convertit en llei, ja no ens pot deixar 
actuar lliurement; la família, convertida en Estat, ja no podia 
jutjar-nos segons l'espontaneïtat d'aprovació de l'amor, sinó 
segons els estatuts de freds convenis morals. L'Estat -seguint 
la seva més raonable concepció- ens imposa les experiències 
de la història com a regla per al nostre comportament: però 
només actuem amb sinceritat quan en el curs de la nostra acti­
vitat espontània nosaltres mateixos hem aconseguit experièn­
cia; una experiència transmesa per comunicació només tindrà 
vigència per a nosaltres si nosaltres mateixos la repetim ac­
tuant espontàniament. L'amor autèntic i raonable de la vellesa 
per la joventut es confirma doncs pel fet que no fa de les seves 
experiències la mesura per a l'activitat de la joventut, sinó que 
la incita a adquirir experiència per ella mateixa, enriquint així 
les pròpies experiències; car el característic i convincent d'una 
experiència és precisament el que hi ha d'individual, d'espe­
cial, de recognoscible, i aquesta hi arriba pel fet que ha estat 
aconseguida en el curs de l'acció espontània d'un individu únic, 
especial, en un cas únic i especial. 

La desaparició de l'Estat equival, per tant, a la desaparició 
de l'obstacle que la vanitat egoista de l'experiència havia eri­
git com a prejudici contra l'espontaneïtat de l'activitat indivi­
dual. Aquest obstacle ocupa actualment la posició que per na-
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turalesa correspon a l'amor i al seu ésser correspon la manca 
d'amor, és a dir, l'experiència infatuada de si mateixa i la vo­
luntat, imposada finalment amb violència, de no voler apren­
dre res més, l'estretor, la curtedat egoista de l'habitud, la cruel 
inèrcia de la quietud. Gràcies a l'amor, en canvi, el pare sap 
que la seva experiència encara és insuficient, i que amb les 
experiències del seu fill, que per amor a ell les converteix tam­
bé en les seves pròpies, podrà enriquir-se infinitament. En la 
facultat per gaudir dels actes d'altri, el contingut dels quals 
ella sap, per l'amor, convertir per a s.i en objecte digne de plaer 
i que comporta plaer, resideix l'encant de la calma en la velle­
sa. Aquesta calma, allà on l'amor la fa possible per naturalesa, 
no constitueix en absolut una inhibició per a l'activitat de la 
joventut, sinó un estímul. Atorga un espai per a l'activitat de 
la joventut en un element d'amor, que per la contemplació 
d'aquesta activitat esdevé una suprema participació artística en 
ella mateixa, l'element artístic absolut de la vida. 89 

La vellesa ja plena d'experiència té la possibilitat d' apre­
hendre els actes de la joventut, en els quals aquesta es mani­
festa seguint un impuls espontani i inconscient, segons llur con­
tingut característic, i d'abraçar-los amb la vista en llurs connexions: 
per tant, pot justificar aquests actes més plenament que la ma­
teixa joventut que actua, perquè se'ls sap explicar i represen­
tar conscientment. En la calma de la vellesa, doncs, assolim la 
condició que ens permet la més alta aptitud poètica i únicament 
el jove que ha arribat a aquesta calma, és a dir, a aquell equili­
bri davant els fenòmens de la vida, podrà igualment adquirir-la. 

El mètode més persuasiu i més eficaç per comunicar a l'home 
inexpert les exhortacions d'amor de l'experimentat, a l'ho­
me apassionat les del calmós, a l'home actiu les del contempla­
tiu és donar a l'home d'actes inconscients una imatge fidel del 
propi ésser. No és pas exhortant-lo amb idees generals sobre 
la moral que hom infondrà a l'home pres en l'ardor incons­
cient de la vida un coneixement capaç de jutjar sobre la pròpia 

89. En aquestes disquisicions Wagner exposa la seva concepció de la 
societat segons l'òptica anarquitzant que aleshores professava. 
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essència, sinó que això sols reeixirà plenament si pot veure' s 
representat en una imatge fidel de si mateix; car el veritable 
coneixement és èl "tetoneixement, igual com la veritable cons­
ciència és el saber sobre el nostre inconscient. El que exhorta 
és l'enteniment, la capacitat conscient per opinar de la persona 
experimentada: allò.que cal exhortar és el sentiment, l'instint 
inconscient d'acció d'aquell que adquireix experiència. L'en­
teniment no pot saber altra cosa que la justificació de l'emoció, 
car ell mateix sols és la calma que segueix l'excitació genera­
dora de l'emoció: només es justifica a si mateix quan se sap 
condicionat pel sentiment inconscient i l'enteniment, justificat 
pel sentiment, ja no subjecte al sentiment d'aquest acte aïllat, 
sinó que aprecia justament el sentiment en general, és la raó. L'en­
teniment, en tant que raó, és superior a l'emoció en la mesura 
que posseeix la facultat de jutjar amb tota imparcialitat l' acti­
vitat del sentiment individual en el seu contacte amb allò que 
constitueix el seu objecte i la seva antítesi accionats igualment 
pel sentiment individual: és la força social suprema, determi­
nada únicament per la societat mateixa, que sap reconèixer 
la propietat específica del sentiment segons el seu gènere, re­
trobar-la-hi i justificar-la de nou. És doncs igualment apte per 
valer-se del llenguatge dels sentiments en l'expressió, quan 
el que pretén és comunicar-se a l'ésser que només és sensible 
- i l'amor li proporciona els òrgans per fer-ho. Pel sentiment 
de l'amor, que l'incita a comunicar-se, sap que l'ésser apassio­
nat, l'ésser en plena activitat irreflexiva només comprèn allò 
que s'adreça al seu sentiment: si volia adreçar-se al seu enteni­
ment, això pressuposava en ell el que no hauria d'adquirir fins 
després de la seva comunicació i hauria de restar inintel·ligi­
ble. El sentiment, però, sols comprèn allò que li és idèntic, 
de la mateixa manera que el pur enteniment -com a tal­
sols pot comunicar-se a l'enteniment. Les reflexions de l'ente­
niment deixen fred el sentiment: només la realitat d'un feno­
men anàleg a ell és susceptible d'interessar-lo. Aquest fenomen 
ha de ser la imatge, amb repercussions simpàtiques, de la prò­
pia essència d'aquell que actua espontàniament, i una reper­
cussió de simpatia únicament es pot obtenir quan aquesta imatge 
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se li representa en forma d'una acció justificada pel mateix 
sentiment que l'individu, sota la influència d'aquesta acció i 
d'aquesta justificació, sent com a propi. Per aquest sentiment 
de simpatia arriba també espontàniament a comprendre el seu 
propi ésser individual, igual com aprengué també a reconèixer, 
pels objectes i les antítesis del seu sentiment i la seva activitat, 
dels quals es desenvolupà la imatge de la pròpia manera de 
sentir i d'actuar, l'essència d'aquestes antítesis, i això es pro­
duí de tal menera que, projectat fora de si mateix per una viva 
simpatia per la pròpia imatge, empès a participar involuntària­
ment dels sentiments i les accions dels propis antagonistes, és 
motivat a apreciar i ser just amb aquells que ja no se li oposen 
a l'hora d'actuar realment. 

És doncs només en l'obra d'art més completa, en el drama, 
que pot comunicar-se plenament la concepció de l'individu ex­
perimentat, i això precisament perquè, mitjançant l'explicació 
que hom hi fa de totes les facultats d'expressió artística de 
l'home, es transmet de la forma més plena la intenció del poe­
ta des de l'enteniment fins al sentiment, és a dir, artística­
ment fins als òrgans de la receptivitat més immediata dels sen­
timents, els sentits. El drama, com· a obra d'art més completa, 
difereix de tots els altres gèneres poètics precisament en el 
fet que la intenció, arribada a la seva més completa realització, 
hi esdevé del tot imperceptible: allà on en el drama la inten­
ció, és a dir, la voluntat de l'enteniment, és encara percepti­
ble, l'efecte produït és de refredament; car allà on el voler del 
poeta és encara perceptible sentim que aquest encara no pot. 
El poder del poeta, tanmateix, rau en l'esvaïment complet de 
la intenció en l'obra d'art, en l'enteniment esdevingut sentiment. 
Només així aconsegueix el seu propòsit de fer sensibles als nos­
tres ulls els fenòmens de la vida en tota llur espontaneïtat, 
és a dir, de justificar la vida mateixa per la seva necessitat; 
car només aquesta necessitat podrà comprendre el sentiment 
al qual s'adreça. 

Davant l'obra d'art dramàtic representada, l'enteniment no 
ha de poder trobar-hi res que li permeti d'emprar les seves · 
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facultats combinatòries: cada fenomen hi ha d'arribar a una 
resolució tal que no ens comporti cap inquietud envers aquests 
fenòmens; car en· !apaivagament de les emocions, havent arri­
bat a un grau màxim d'excitacions per simpatia, consisteix jus­
tament la calma mateixa que ens transmet la comprensió de 
la vida. En el drama-hem d'atènyer el saber mitjançant el senti­
ment. L'enteniment no ens diu: així és fins que el nostre senti­
ment no ens ha dit: així ha de ser. Aquest sentiment, però, 
només es comprèn a si mateix: no entén cap altre llenguatge 
que no sigui el seu. Fenòmens que únicament ens poden ser 
explicats per l'enteniment, mediador màxim, romanen incom­
prensibles i pertorbadors. Una acció, per tant, sols pot ser ex­
plicada en el drama si està completament justificada davant 
del sentiment, i la tasca del dramaturg no consisteix, doncs, 
a inventar-se accions, sinó a fer una acció basada en la necessi­
tat del sentiment, tan inteÜigible que podem passar-nos sense 
l'ajut de l'enteniment per justificar-la. Per consegüent, el poe­
ta ha de concentrar-se principalment en l'elecció de l'acció, que 
ha d'escollir de tal manera que li permeti tant pel seu caràcter 
com per la seva extensió de ser plenament justificada pel sen­
timent; car sols amb aquesta justificació podrà assolir el seu 
propòsit. 

Una acció, que sols pot ser explicada per relacions històri­
ques, la rel de les quals es troba en el passat, justificada des 
del punt de vista de l'Estat o compresa tenint en compte dog­
mes religiosos inculcats des de fora, no emanats d'una interio­
ritat comuna, sols pot -com ja hem vist- adreçar-se a l'ente­
niment, no a les emocions: això podia aconseguir-se de la manera 
més satisfactòria per mitjà de la narració i la descripció, apel·lant 
a la capacitat imaginativa de l'enteniment, no representant-la 
de forma directa al sentiment i els seus òrgans que perceben 
amb precisió, els sentits, perquè una acció com aquesta resul­
tava en realitat ben poc clara i un gran nombre de relacions 
en ella estava lluny de tota possibilitat de ser objecte de per­
cepció sensible i havia de ser deixada per a la comprensió de 
les facultats combinatòries del pensament. En un drama histò­
rico-polític, per tant, interessava al poeta presentar la seva in-
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tendó -com a tal- ben nua: tot el drama restava incom­
prensible i sense cap efecte si finalment aquesta intenció no 
apareixia a la vista de manera força clara en forma de moral 
humana, sorgida d'una immensa confusió, per la mera descrip­
ció de motius pragmàtics utilitzats. Al llarg d'una peça així 
hom es preguntava espontàniament: «Què vol dir el drama­
turg (el poeta) amb això?». 

L'acció, que ha de ser justificada davant el sentiment i pel 
sentiment, no s'ocupa de cap moral, sinó que predsament tota 
moral descansa només en la justificació d'aquesta acció a par­
tir del sentiment humà inconscient. Ella és el seu propi fi, en 
el sentit que sols ha de ser justificada pel sentiment d'on sor­
geix. Aquesta acció, per tant, sols pot ser d'aquelles que resul­
ten de les relacions més autèntiques, és a dir, més accessibles 
al sentiment, les més properes a la sensibilitat humana, així 
doncs, les més senzilles, de les relacions, com sols poden origi­
nar-se en una societat humana que, per la seva naturalesa, està 
d'acord amb si mateixa, sense influències de conceptes ines­
sencials ni raons justificatòries arrelades en el passat, i que no­
més es pertany a si mateixa i no a cap passat. 

Però no hi ha cap acció aïllada en la vida: està en connexió 
amb les accions d'altres persones, que la determinen de la ma­
teixa manera que el sentiment individual de l'ésser que actua. 
La connexió més feble és sols la de les petites accions sense 
importància; a aquestes, per ser explicades, els cal menys la 
força d'un sentiment necessari que l'arbitrarietat del caprici. 
Per contra, com més gran i decisiva és una acció, com més 
necessària li és la força d'un sentiment indispensable per po­
der ser explicada, més definida i més àmplia és la seva con­
nexió amb les accions d'altres. Una gran acció que representa 
l'essència de l'home en una direcció determinada de la manera 
més manifesta i completa possible només pot resultar d'una 
fricció d'antagonismes diversos i poderosos. 

Per tal de poder apreciar aquests antagonismes en llur just 
valor i per poder comprendre les accions que s'hi manifesten 
com a provocades en el sentiment individual de les persones 
que actuen, una gran acció ha de ser representada en un vast 
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cercle de relacions, car únicament pot ser compresa dins d'aquest 
cercle. La tasca primera i més peculiar del poeta consisteix, 
per consegüent, à fixar des del principi aquest cercle, mesurar 
la totalitat de la seva extensió, estudiar amb precisió cada de­
tall de les relacions que hi són contingudes segons llurs pro­
porcions i llurs connexions amb l'acció principal, i després, 
en convertir la mesura de la seva comprensió d'aquestes en 
la mesura de llur intel·ligibilitat com a fenomen artístic, prem­
sant llur vast cercle cap al seu centre i concentrant-lo de ma­
nera que aquesta perifèria ajudi a comprendre actes i caràcter 
de l'heroi. Aquesta compressió és l'autèntica obra de l'enteni­
ment poètic i aquest enteniment és, a la vegada, centre i cul­
minació de tot l'ésser humà, que és dividit per ell en home 
receptor i home comunicatiu. 

De la mateixa manera que el fenomen és primerament cap­
tat per la intuïció inconscient cap a l'exterior i transmès a la 
imaginació com a primera activitat del cervell, així l' enteni­
ment, que no és altra cosa que la imaginació ordenada segons 
la veritable mesura dels fenòmens, per comunicar allò que ha 
reconegut mitjançant la imaginació, ha de retornar a la intuï­
ció inconscient. En l'enteniment els fenòmens es reflecteixen 
com a allò que realment són; aquesta realitat reflectida, però, 
sols és una realitat pensada: per comunicar aquesta realitat pen­
sada, l'enteniment ha de representar-la al sentiment en una 
imatge semblant a aquella que li havia estat inicialment trans­
mesa pel sentiment (per la intuïció), i aquesta imatge és l'obra 
de la imaginació. L'enteniment només pot relacionar-se amb 
el sentiment per mitjà de la imaginació. L'enteniment sols pot 
copsar la plena realitat dels fenòmens trencant la imatge que 
la imaginació li ha donat, i descomponent-la en cada una de 
les seves parts; des del moment que volen tornar-se a repre­
sentar aquestes parts en un nexe global, cal reconstruir de se­
guida una imatge que ja no correspon amb vertadera precisió 
a la realitat del fenomen, sinó únicament en la mesura que 
l'home pot reconèixer aquesta realitat. Així també l'acció més 
senzilla provoca en l'enteniment, que vol observar-la pel mi­
croscopi anatòmic, sorpresa i desconcert a causa de l'extraor-
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dinària quantitat d'elements variats que componen el seu con­
junt de relacions; i si la vol comprendre, només ho aconseguirà 
enretirant el microscopi i evocant l'única imatge que l'ull humà 
en pot captar; es tracta, en definitiva, d'una comprensió pos­
sible -justificada per l'enteniment- només gràcies al senti­
ment inconscient. Aquesta imatge dels fenòmens, en la qual 
només la sensibilitat pot captar-los i que l'enteniment, per fer­
se comprensible a la sensibilitat, ha de copiar d'aquella que 
inicialment li havia estat transmesa del del sentiment a través 
de la imaginació, no és altra cosa que el miracle des del punt 
de vista de la intenció del poeta, que també ha de comprimir 
els fenòmens de la vida, compostos per multitud i varietat d'ele­
ments, en un conjunt concentrat de formes clares. 

V 

EI miracle en l'obra del poeta es distingeix del despresti­
giat miracle en el dogma religiós en el fet que no suprimeix, 
com aquest, la naturalesa de les coses, sinó que més aviat les 
fa comprensibles al sentiment. 

El miracle judeocristià trencà els lligams entre els fenòmens 
naturals per tal de fer aparèixer la voluntat divina com situada 
per damunt de la natura. De cap manera no es tractava de con­
centrar-hi un ampli nexe a fi de poder-lo comprendre a través 
de la intuïció espontània, sinó que hom se'n serví a causa d'ell 
mateix; hom l'exigia com a prova d'un poder sobrehumà d'aquell 
que se les donava de diví i en el qual hom no volia creure 
fins que davant dels propis ulls dels homes no es legitimés com 
a senyor de la natura, és a dir, que no provés el seu poder 
de tergiversar a voluntat l'ordre natural del món. Hom exigia, 
per consegüent, aquests miracles d'aquell que en si i pels seus 
actes no era considerat com a autèntic, ja que hom es proposa­
va de creure en ell si realitzava un acte increïble, inconcebible. 
La negació, per principi, de l'enteniment era doncs quelcom pres­
suposat imperativament tant pel que exigia el miracle com pel 
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que el feia, mentre que la fe absoluta, per contra, era allò que 
s'exigia a qui feia els miracles i allò que es concedia a qui els 
rebia. 

Però no interessa gens l'enteniment poètic la fe pel que 
respecta a l'efecte de la seva comunicació, sinó solament la 
comprensió del sentiment. Vol representar un gran conjunt de 
fenòmens naturals connexos en un quadre fàcilment intel·ligi­
ble, i aquest quadre ha de correspondre per tant als fenòmens, 
de tal manera que la sensibilitat inconscient l'assimili sense 
resistència, sense haver de ser incitada primer a cercar-ne una 
interpretació; la característica del miracle dogmàtic, per con­
tra, consisteix en el fet que aquest subjuga imperiosament l'en­
teniment, que espontàniament en cerca una explicació, preci­
sament a causa de la provada impossibilitat de trobar-hi una 
explicació, i en aquesta subjugació cerca d'aconseguir el seu 
efecte. El miracle dogmàtic és doncs tan impropi de l'art com 
el miracle poètic és el producte més eminent i necessari de 
la capacitat de concepció i d'expressió artística. 

Si examinem amb més precisió el procediment del poeta 
en la creació del seu miracle, veiem primerament que, per tal 
de poder representar un nexe d'accions que es determinen mú­
tuament en un conjunt fàcilment abastable, el poeta es veu 
obligat a condensar aquestes accions en elles mateixes fins al 
punt que, malgrat la més accessible claredat, no perdin res de 
la riquesa de llur contingut. Una simple abreviació o elimina­
ció d'elements febles de l'acció, en veritat sols deformaria els 
elements conservats, car aquests elements més puixants de l' ac­
ció podien ser justificats pel sentiment només com a resultants 
d'una intensificació dels elements més febles. Els elements eli­
minats a fi de crear un espai poètic senzill i ordenat han de 
ser doncs transferits als moments principals mateixos, és a dir, 
han de ser-hi continguts de la forma que sigui, recognoscible 
per al sentiment. El sentiment, però, no pot passar-se'n preci­
sament perquè per entendre l'acció principal necessita sentir 
simpatia pels motius que l'originaren i que s'han manifestat 
en aquells elements més febles de l'acció. El punt culminant 
d'una acció és, en si, un moment de durada molt breu, que 
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com a simple fet és totalment insignificant, si se'ns apareix 
motivat per maneres de pensar i sentir que apel·len a la nostra 
simpatia: l'acumulació de moments així ha de privar el poeta 
de tota capacitat per a justificar-la davant del nostre sentiment, 
car aquesta justificació, l'exposició dels motius, és allò que ha 
d'ocupar precisament l'espai de l'obra d'art, que seria del tot 
malgastat si fos ple d'una massa d'elements d'acció que no es­
tiguessin justificats. 

Per tant, el poeta, a fi de ser comprès, ha de limitar els 
elements de l'acció de manera que pugui guanyar l'espai ne­
cessari per a la motivació dels elements que ha retingut: tots 
els motius que restaven ocults en els elements eliminats, ha 
d'incorporar-los als motius de l'acció principal de manera que 
no semblin aïllats, perquè aïllats determinarien també llurs ele­
ments d'acció particulars -precisament els eliminats-; en canvi 
han de ser continguts en el motiu principal de manera que no 
el dispersin sinó que el reforcin com un tot. Però en reforçar-se 
el motiu hom reforça també necessàriament el moment mateix 
de l'acció que, en si, només és la manifestació adequada del 
motiu. Un motiu fort no pot expressar-se en un moment d'ac­
ció feble; acció i motiu aleshores esdevindrien incomprensi­
bles. Per exposar doncs d'una manera clara el motiu principal, 
reforçat per l'assimilació de tots els motius que en la vida or­
dinària es manifesten en un gran nombre d'accions diferents, 
cal que l'acció determinada per ell sigui així mateix més forta, 
més poderosa i més extensa en la seva unitat que les que pro­
dueix la vida corrent, on la mateixa acció es desenvolupa úni­
cament en relació amb una multitud d'accions secundàries en 
un espai més vast i en un lapse de temps més llarg. El poeta, 
que ha comprimit tant aquestes accions com aquesta expansió 
d'espai i de temps en benefici d'una comprensió més nítida, 
no solament havia de retallar tot això, sinó que havia de con­
densar tot el seu contingut essencial; la vida real només pot 
arribat a comprendre la pròpia forma condensada (poetitza­
da), si aquesta se li apareix - posada al seu davant- com a 
engrandida, reforçada, inhabitual. En la seva multiplicitat cl' ac­
cions dispersada per l'espai i pels temps l'home no pot com-
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prendre la pròpia vida; però la imatge d'aquesta activitat, con­
densada per raons d'íntel-lígíbilitat, se li transmet, per a ob­
servació, en la forma creada pel poeta; la imatge en la qual 
aquesta activitat ha estat condensada a un sol element refor­
çat al màxim, que, en si, sembla ser fora de l'habitual i tenir 
quelcom de meravellós, però que no fa sortir aquests elements 
poc comuns i meravellosos, i de cap manera no és considerada 
per l'espectador com un miracle, sinó com la més inte/.ligible 
representació de la realítat.90 

Per mitjà d'aquest miracle, tanmateix, el poeta és capaç 
de representar en una unitat extraordinàriament clara les con­
nexions més il·limitades. Com.més gran, més extens és el nexe 
que vol fer comprendre, més ha de posar en relleu els trets 
característics dels seus personatges; condensarà també espaí i 
temps per tal de fer-los aparèixer com a adequats als movi­
ments d'aquests personatges, de la més vasta extensió a la for­
ma més meravellosa; convertirà els trets característics d' ele­
ments infinitament dispersos de l'espaí i del temps igualment 
en contingut d'una qualitat més marcada, de la mateixa mane­
ra que ha reunit els motius dispersos en un sol motiu princi­
pal, i accentuarà la manifestació d'aquesta particularitat de la 
mateixa manera que ha reforçat l'acció resultant d'aquell mo­
tiu. Fins i tot les formes més extraordinàries, que el poeta està 
obligat a representar en valer-se d'aquest procediment, no se­
ran mai en veritat antinaturals, perquè en elles no hi ha altera­
ció de l'essència de la' natura, sinó que les seves manifesta­
cions hi són sintetitzades en una imatge clara, l'única intel·ligible 
a l'home artístic. L'audàcia poètica que reuneix les manifesta­
cions de la natura en una imatge com aquesta pot ser una qua­
litat utilitzable amb èxit precisament per nosaltres perquè per 
experiència estem i1J/ormats sobre l'essència de la naturalesa. 

Mentre els fenòmens de la naturalesa eren per a l'home 

90. En les explicacions de Wagner a l'entorn dels recursos de la dra­
matúrgia per impressionar el sentiment de l'espectador, hi trobem alguns 
dels elements que, desenvolupats, formen part del teatre musical wagnerià. 
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tan sols un objecte de la fantasia, la imaginació humana els 
havia d'estar sotmesa: llur aparença fictícia la dominava i con­
dicionava també quant a la concepció del món dels fenòmens 
humans de tal manera que tot el que hi era inexplicable - és 
a dir: inexplicat- ho feren derivar de la decisió arbitrària d'una 
força extranatural i extrahumana que, finalment, suprimí en 
el miracle natura i home a la vegada. Com a reacció contra 
aquesta creença en miracles, es féu sentir fins i tot en el poeta 
l'exigència racional i prosaica d'haver de renunciar al miracle 
també en poesia, i això es produí en una època en què els fe­
nòmens naturals, fins aleshores només observats amb els ulls 
de la imaginació, eren convertits en objectes de l'especulació 
científica de l'enteniment. L'enteniment científic, però, tam­
poc no tenia clara l'essència cl' aquests fenòmens mentre creia 
poder fer-los intel·ligibles descobrint-ne anatòmicament les par­
ticularitats interiors: no en sabrem res amb certesa fins al mo­
ment que haurem reconegut la natura com a organisme vivent, 
no com a mecanisme construït amb intenció; quan ens haurem 
adonat que la natura no ha estat creada, sinó que ella mateixa 
és etern esdevenir;91 que conté en ella allò que engendra i dóna 
a llum a la vegada com a element masculí i com a element 
femení; que espai i temps, dels quals la creguérem envoltada, 
són únicament abstraccions de la seva realitat; que, a més, hauria 
de ser-nos suficient de saber aquestes coses, car ja no tenim 
necessitat, per a la seva confirmació, d'explorar les regions més 
extremament llunyanes mitjançant càlculs matemàtics, podent 
trobar ben a prop de nosaltres i en els fenòmens més insignifi­
cants de la natura les proves per demostrar allò que, de les 
regions més llunyanes, pot ser-nos aportat per a la confirmació 
del nostre saber sobre la natura. Des d'aleshores sabem també 
que existim per gaudir de la natura, que en podem gaudir, és 
a dir, som capaços de gaudir-ne. Ara bé, el plaer més raonable 
de la natura és aquell que satisfà la nostra capacitat universal 
de plaer: només en la univer~alitat dels òrgans humans de fe-

91. Afirmaci6 discreta però evident d'ateisme per part de Wagner, con­
sistent amb la seva ideologia d'aleshores. 
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cundació, i en llur capacitat de màxima intensificació de plaer 
es troba la mesura segons la qual l'home ha de gaudir i l' artis­
ta, que es comuhÍta- en aquesta suprema capacitat de plaer, 
ha de fer, per tant, d'aquesta mesura l'única mesura dels fenò­
mens que vol comunicar-li en llur nexe, i aquesta mesura sols 
ha de regir-se per les manifestacions de la natura en els seus 
fenòmens, en la mesura que aquestes han de correspondre a 
l'essència del seu contingut, que el poeta, a través de la inten­
sificació i el reforçament no altera, sinó que -precisament en 
la seva exteriorització- comprimeix només en la mesura ade­
quada a la de la més gran exaltació del desig humà de com­
prendre un vastíssim conjunt de connexions. Precisament és 
la més absoluta comprensió de l'essència de la natura el que 
permet al poeta de presentar-nos els seus fenòmens amb una 
forma gairebé de meravella, car sols amb aquesta forma ens 
són comprensibles com a condicions d'accions humanes intensi­
ficades. 

Sols l'enteniment que descompon la natura en cadascuna de 
les seves parts la veu en la seva vertadera realitat; si vol repre­
sentar-se aquest nexe orgànic ple de vida, la calma contempla­
tiva de l'enteniment és substituïda espontàniament per un es­
tat d'ànim en excitació cada cop més intensa per, finalment, 
esdevenir pur estat d'emoció. En aquest estat d'ànim l'home 
relaciona inconscientment la natura amb si mateix, car és aquest 
sentiment d'individu humà el que ha creat en ell aquest estat 
d'ànim en el qual ha sentit la natura sota una impressió deter-

. minada. Quan els sentiments han arribat al punt màxim de 
l'exaltació, l'home percep en la natura un ésser que participa, 
com en realitat en el caràcter de la seva manifestació determi­
na també, de manera ineludible, el caràcter de l'estat d'ànim 
humà. Només sota l'acció de plena fredor egoista de l'enteni­
ment l'home pot sostraure's al seu efecte immediat -bé que 
encara aquí ha de reconèixer que la seva influència indirecta 
sempre el determina. En els moments de gran exaltació ja no 
hi ha cap atzar en el contacte amb fenòmens naturals: les ma­
nifestacions de la natura, que des d'un nexe orgànic de fenò­
mens ben fonamentat afecten la nostra vida corrent amb apa-
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rent arbitrarietat, tenen per a nosaltres, en un estat d'ànim 
indiferent o egoista, en el qual no tenim ganes o temps de 
reflexionar sobre les causes de llur nexe natural, el caràcter 
d'atzar que, segons la intenció dels nostres propòsits humans, 
ens esforcem a utilitzar com a favorables o a evitar com a des­
favorables. L'home en un estat d'agitació profunda, quan de 
la seva disposició interna s'adreça de sobte a la natura que 
l'envolta, hi troba, segons les diverses manifestacions d'aques­
ta, o bé un aliment que intensifica el seu estat d'ànim o bé 
un estímul que el transforma. A aquell que d'aquesta manera 
el domina o li dóna suport li atribueix un gran poder, en la 
mesura que ell mateix es troba en un estat d'ànim de gran 
puixança. Sent les seves pròpies connexions amb la natura també 
inconscientment expressades en un vast nexe de fenòmens ac­
tuals de la natura amb si mateix, amb la seva disposició; reco­
neix en la natura la seva disposició intensificada o modificada 
pels fenòmens de la natura, relacionant les seves manifesta­
cions més fortes amb si mateix, en la mesura que se sent de­
terminat per elles. En aquesta gran acció recíproca viscuda pel 
seu sentiment, els fenòmens de la natura es condensen davant 
de les seves emocions en una forma precisa, a la qual confereix 
una sensació individual corresponent a la impressió que ha causat 
en ell i en el seu propi estat d'ànim i finalment també òrgans 
intel-ligibles per expressar aquesta sensació. Ell parla aleshores 
amb la natura i ella li contesta. No comprèn la natura en aquesta 
conversa millor que l'observador d'aquesta a través del micros­
copi? Què és el que aquest entén de la natura tret d'allò que 
no cal que comprengui? Cadascú, però, hi entén allò que li 
cal en el moment de la més gran exaltació del seu ésser, i en­
tén la natura en una extensió infinitament gran, i l'entén jus­
tament de tal manera que l'enteniment més capaç no pot re­
presentar-se-la. Aquíl'home estima la natura; l'ennobleix i l'eleva 
a la categoria de participant simpatètica en la més elevada dis­
posició de l'home, l'existència física del qual ha determinat 
conscientment a partir de si mateixa.,~ 

* Què valen mil dels més bells sementals àrabs per als compradors que 
als mercats de cavalls anglesos els examinen per saber-ne la talla i les quali-
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Si ara volem descriure amb exactitud l'obra del poeta rea• 
litzada amb la més gran perfecció imaginable, estem obligats 
a nomenar-la el mité justificat per la més clara consciència huma­
na, novament inventada en correspondència amb la intuïció de 
la vida sempre actual i presentat en el drama sota la forma més 
intel·ligible. 

Sols ens resta preguntar-nos, amb quins mitjans d'expressió 
cal representar aquest mite de la manera més intel·ligible en 
el drama, i per això hem de retornar al moment de l'obra d'art 
sencera, que la condiciona segons la seva naturalesa essencial, 
i aquesta és la justificació necessària de l'acció pels seus motius, 
pels quals el seu enteniment poètic s'adreça al sentiment in­
conscient, a fi de fonamentar així la comprensió d'aquesta jus­
tificació en la seva simpatia espontània. J a hem vist que la con­
densació necessària per comprendre pràcticament els moments 
d'acció que en l'existència real ofereixen ramificacions esteses 
fins a l'infinit era determinada pel desig del poeta de repre­
sentar un gran nexe de fenòmens de la vida humana, que úni­
cament pot fer comprensible la necessitat d'aquests fenòmens. 
Per tal de correspondre a la seva finalitat principal, el poeta 
només podia fer possible aquesta condensació integrant tots 
els motius que servien de base als moments separats de l'acció 
en els motius dels moments de l'acció determinats per la ver­
tadera representació, i justificant aquesta integració davant el 
sentiment, en fer-la aparèixer com un reforçament dels motius 
principals, que, per llur banda, determinaven un reforçament 
dels moments de l'acció corresponents. Hem vist finalment que 
aquest reforçament del moment de l'acció només era possible 
elevant aquesta acció per damunt de la mesura humana ordi­
nària amb la creació poètica del miracle, de quelcom que, tot 
i corresponent-se plenament amb la natura humana, deu les 
seves capacitats a un grau d'exaltació i de potència impossible 

tats útils, comparat amb el que per a Aquil·les fou el seu cavall, Xantos, 
quan aquçst el. preservà de la mort? En veritat, jo no canvio aquest cavall 
profètic del corredor diví per Bucèfal, el cultíssim cavall d'Alexandre que, 
com és sabut, féu el compliment d'eguinar al retrat del cavall d'Apel·les! 
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d'assolir a la vida ordinària; d'un miracle que no pot trobar-se 
fora de la vida, sinó que, eixint-ne, ha de sobrepassar-la per 
elevar-se d'una forma evident per damunt de la vida ordinà­
ria; i ara només ens cal posar-nos exactament d'acord sobre 
la qüestió d'allò en què ha de consistir el reforçament dels mo­
tius, d'on haurà de resultar aquell reforçament dels moments 
de l'acció. 

Què vol dir, en el sentit assenyalat, «reforçament dels 
motius?». 

És impossible -com ja hem vist- que això signifiqui una 
acumulació de motius, car aquests, sense cap possibilitat d'ex­
pressar-se com a acció, haurien de romandre inintel·ligibles al 
sentiment, i fins i tot per a l'enteniment -encara que fossin 
explicables- no tindrien justificació. En una acció concisa molts 
motius només poden aparèixer com a reduïts, capriciosos, in­
dignes i no poden ser emprats enlloc més que en la caricatura 
d'una gran acció. El reforçament d'un motiu no pot consistir 
per tant en un mer afegiment de petits motius, sinó en una 
fusió completa de molts motius en aquest únic. L'interès propi 
de persones diferents, en èpoques diferents i circumstàncies 
diferents, ha de ser convertit en l'interès d'una persona en una 
època determinada i en unes condicions determinades -des 
del moment que aquestes persones, èpoques i circumstàncies 
presenten en el fons una similitud típica i revelen en si a la 
consciència contemplativa un aspecte essencial de la naturale­
sa humana. Totes les diferències exteriors han de ser elevades, 
en interès d'aquest ésser humà, a un objecte determinat, on 
aquest interès ha de manifestar-se en els seu abast més ampli 
i exhaustiu. Això, tanmateix, no vol dir altra cosa que despu­
llar aquest interès de tot el que és particular i accidental i pre­
sentar-lo en la seva plena veritat com a expressió del sentiment 
necessària i purament humana. Incapaç d'una tal expressió de 
sentiment és aquella persona que encara no s'ha posat d'acord 
amb si mateixa sobre el que necessàriament ha de ser el seu 
interès; la percepció del qual no ha trobat encara l'objecte que 
l'inciti a una expressió específica, necessària, sinó que es des­
integra encara en si mateix davant de fenòmens externs im-
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potents, accidentals, sense cap qualitat simpàtica. Però si se 
li acosta aquest poderós fenomen del món exterior o bé sota 
l'aspecte d'una força tan estranya i hostil que concentra tota 
la seva individualitat per rebatre-la, o bé com una cosa d'un 
atractiu tan irresistible que anhela fondre-s'hi amb tota la seva 
individualitat; així,J:ambé el seu interès esdevé, de la manera 
més precisa possible, tan ampli que engloba i absorbeix total­
ment tots els altres interessos disgregats i febles. 

El moment d'aquesta absorció és l'acte que el poeta ha de 
preparar a fi de reforçar un motiu de tal manera que en pugui 
sorgir un vigorós element d'acció, i aquesta preparació és la 
darrera obra d'aquesta activitat intensificada. Fins aquí arriba 
el seu òrgan, el de l'enteniment poètic, el del llenguatge dels 
mots; èar fins aquí havia d'exposar interessos ert la interpreta­
ció i conformació dels quals encara no prenia part cap senti­
ment, interessos que per circumstàncies donades rebien dife­
rents influències de fora, sense que, d'altra banda, en resultés 
a l'interior un efecte determinant, mitjançant el qual el senti­
ment interior hagués estat empès a una activitat necessària, 
sense selecció prèvia, obrant de nou cap a l'exterior. Aquí tot 
era encara ordenat per l'enteniment que combinava, dividia 
els diferents components, o tornava a encaixar l'un o l 'altre 
component; aquí no havia de representar directament, sinó des­
criure, establir comparacions, explicar el semblant pel semblant: 
i per fer-ho no sols era suficient el seu òrgan del llenguatge 
dels mots, sinó que era l'únic per mitjà del qual es podia fer 
entendre. Però on el que ha preparat ha d'esdevenir real, on 
la seva funció ja no consisteix a separar i a comparar, sinó 
on vol fer-se manifest en l'expressió d'un sentiment imperiós 
i necessari el motiu decisiu, reforçat fins a esdevenir força de­
cisiva, el motiu que nega tota selecció, però que, per contra, 
es dóna a si mateix tot sencer i de manera absoluta, ja no pot 
produir cap efecte sols amb el llenguatge purament descriptiu 
i explicatiu dels mots, fora de quan l'intensifica de la manera 
com ha intensificat el motiu, i això només ho pot fer vessant­
se en el llenguatge dels sons. 
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VI 

EI llenguatge dels sons és principi i fi del llenguatge dels 
mots, com el sentiment és principi i fi de l'enteniment, el mite 
principi i fi de la història, la lírica principi i fi de l'art poètic. 
La intermediària entre el principi i el punt mitjà, així com en­
tre aquest i el punt de partença, és la imaginació. 

El procés d'aquesta evolució, però, és tal, que no represen­
ta un pas enrere, sinó un avenç fins a l'adquisició de la més 
alta facultat humana, i que no solament és seguit per la huma­
nitat en general sinó per cadascun dels individus socials se­
gons el seu ésser. 

De la mateixa manera que el sentiment inconscient conté 
tots els gèrmens per al desenvolupament de l'enteniment, aquest 
enclou l'exigència de justificar el sentiment inconscient i no 
esdevé ésser humà dotat de raó fins que l'enteniment no justi­
fica aquest sentiment; de la mateixa manera que sols en el mite 
justificat per la història, del qual ha nascut, hom pot obtenir 
la imatge veritablement intel·ligible de la vida: així també la 
lírica conté tots els gèrmens del vertader art poètic, que per 
fi només pot expressar necessàriament la justificació de la líri­
ca i l'obra d'aquesta justificació és precisament la més sublim 
obra d'art humana, el drama perfecte. 

L'òrgan d'expressió més primitiu de l'home interior, no 
obstant això, és el llenguatge dels sons, com l'expressió més es­
pontània del sentiment interior provocat des de fora. Una 
manera d'expressar-se semblant a la que avui és encara carac­
terística dels animals era certament la manera primitiva d'ex­
pressar-se de l'home; i aquesta podem representar-nos-la a cada 
moment, segons la seva essència quan del nostre llenguatge 
dels mots eliminem les consonants sordes i sols deixem les vo­
cals sonores. En aquestes vocals, si ens les imaginem separa­
des de les consonants i pensem que només en elles es manif es­
ta la variada i intensificada transformació de sentiments interiors 
segons llur contingut diversificat, dolorós o joiós, obtenim una 
imatge del primer llenguatge emocional de l'ésser humà, en 
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la qual el sentiment excitat i intens certament només es podia 
comunicar per mitjà d'un enllaç de vocals sonores, que per si 
mateix havia de presentar-se com a melodia. Aquesta melodia, 
acompanyada de gestos corresponents del cos humà de manera 
que ella mateixa, per la seva banda, només apareixia com a 
expressió interna corresponent d'una manifestació externa mit­
jançant el gest, i que ella prengué, per aquesta raó, del movi­
ment canviant d 'aquest gest la seva mesura de temps -en el 
ritme- per tal de retornar-se-la com a mesura melòdicament 
justificada des del punt de vista de la seva pròpia manifesta­
ció; aquesta melodia rítmica que erròniament infravaloraríem 
quant a l'efecte i la bellesa, donada la varietat infinitament 
més gran de la facultat de percepció de l'home en comparació 
amb la dels animals i sobretot també per raó que podria ser 
intensificada indefinidament per l'acció recíproca de l'expres­
sió interior per la veu i de l'expressió exterior pel gest* -de 
la qual cap animal no disposa- aquesta melodia, per l'origen 
i la naturalesa, ha exercit una influència tan considerable so­
bre el vers, que aquest semblava estar condicionat per ella en un 
grau que el subordinava a ella: cosa que encara avui en dia 
ens resulta evident en un examen atent de cada cançó popu­
lar, amb el qual reconeixem clarament que el vers ha sorgit 
de la melodia, i això de manera que sovint ha de plegar-se 
del tot a les seves ordres més singulars, fins i tot allò que per­
toca al sentit. 

Aquest fenomen ens mostra molt clarament l'origen del llen­
guatge. H El so vibrant del llenguatge purament emocional cerca 
de distingir-se de manera manifesta en la paraula, així com 
el sentiment interior cerca de distingir els objectes exteriors 
que actuen sobre la percepció, de manifestar-se sobre ells i, 
finalment, de fer evident l'impuls interior que l'incita a aques­
ta comunicació. En el llenguatge purament dels sons el senti-

'' L'animal que expressa de manera més melòdica les seves sensacions, 
l'ocell del bosc, manca de tota facultat per acompanyar el seu cant amb gests. 

** Concebo l'origen del llenguatge en la melodia no seguint un ordre 
cronològic, sin6 segons un ordre arquitectònic. 
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ment, en comunicar la impressió rebuda, sols es feia entendre 
a si mateix i ho podia fer, amb l'ajut del gest, exercitant i 
baixant, allargant i abreujant, intensificant i atenuant les vo­
cals sonores de les més diverses maneres: però per designar 
els objectes exteriors segons allò que els diferencia, el senti­
ment havia de recobrir la vocal sonora d'una vestimenta que 
la diferenciava, corresponent a la impressió produïda per l' ob­
jecte, que extregué d'aquesta impressió i per tant també de 
l'objecte. El llenguatge dels sons teixí aquesta vestimenta de con­
sonants sordes que, com a so inicial o final, o també de tots 
dos sons plegats, ajuntà a la vocal sonora de tal manera que 
fou envoltada per aquests sons i motivada a manifestar-se de 
manera definida i distingible, igual com l'objecte distingit es 
delimitava i es manifestava com a singular de cara a l'exterior 
per la seva cobertura -l'animal pel seu pèl, l'arbre per la seva 
escorça, etc. Les vocals així revestides i distingides per aquest 
revestiment constitueixen les arrels lingüístiques, amb la dispo­
sició i l'agrupament de les quals s'erigeix tot l'edifici percepti­
ble als sentits infinitament ramificat llenguatge verbal. 

Considerem, amb tot, en primer lloc, amb quina gran pru­
dència instintiva aquest llenguatge s'anà allunyant a poc a poc 
del pit matern que l'havia nodrit, ·1a melodia, i de la seva llet, 
la vocal sonora. D'acord amb el caràcter d'una visió sense arti­
ficis de la natura i amb el desig de comunicar les impressions 
d'una tal visió, el llenguatge ajuntava només coses emparenta­
des i anàlogues, a fi no solament de posar, en aquesta disposi­
ció, en relleu les coses afins per llur analogia i explicar les co­
ses anàlogues per llur afinitat, sinó també de produir una 
impressió més determinada i més intel·ligible al sentiment mit­
jançant una expressió que es fonamenta en l'analogia i en l' afi­
nitat dels seus elements. És aquí que es manifestà la força poè­
tica sensual de la llengua: havia arribat a constituir elements 
d'expressió distintius en les arrels de la llengua revestint la 
vocal sonora, simple expressió subjectiva del sentiment mani­
festada davant d'un objecte -conforme a la seva expressió­
d'una coberta de consonants sordes, que fou considerada pel 
sentiment com una expressió subjectiva de l'objecte, segons 
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una propietat extreta d'aquest objecte mateix. Si la llengua 
doncs disposava aquest gènere d'arrels segons llur analogia i 
afinitat, així feià txplícita al sentiment tant la impressió dels 
objectes com l'expressió adequada a ella per intensificació 
d'aquesta expressió, intensificació per la qual designà l' objec­
te mateix com a envigorit, és a dir, múltiple en si, però, d'acord 
amb el seu caràcter, unificat per analogia i afinitat. Aquest 
element poètic de la llengua és l'al·literació o Stabreim,92 en la 
qual reconeixem la propietat més absolutament primigènia de 
tot el llenguatge poètic. 

En l'al·literació les arrels afins són aplegades de tal forma 
que, de la mateixa manera que es manifesten com a sons simi­
lars al sentit de l'oïda, reuneixen també objectes similars en 
una imatge de conjunt en la qual el sentiment vol pronunciar­
se definitivament sobre aquests objectes. Llur similitud, sensi­
blement perceptible, és deguda, o bé a l'afinitat de les vocals 
sonores, sobretot quan en posició inicial no les precedeix cap 
consonant (Erb und Eigen; Immer und Ewig); o bé a la igualtat 
de la consonant inicial que els caracteritza com un tret espe­
cialment adequat a l'objecte (Ro/3 und Reiter; Froh und Prei); 
o també a la identitat de la consonant final (com a assonància) 
que tanca l'arrel, si en aquesta consonant final resideix la for­
ça que li dóna individualitat (Hand und Mund; Recht und Pflicht). 
La distribució i l'ordre d'aquestes arrels que rimen entre si té 
lloc segons lleis anàlogues a aquelles que ens guien en totes 
les manifestacions de l'art, quan es tracta de la repetició ne­
cessària per comprendre els motius a què donem la més gran 
importància i que, per tant, situem entre els motius de menys 
importància, determinats d'altra banda per elles mateixes, de 
tal manera que llur caràcter determinant i essencial resulta per­
ceptiblement aparent. 

Com que haig de reservar-me, a fi d'exposar la possible 
influència de l'al·literació sobre la nostra música, per retornar 

93. L'al·literació (Stabreirn) de Wagner no dirigeix -com era en un 
principi la seva intenció- gaire la composició musical, més aviat afavoreix 
la dissolució de l'estructura periòdica musical. 
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a aquest objecte amb més detall, m'acontento per ara a cridar 
l'atenció sobre la relació de dependència de l'al·literació i el 
vers acabat per ella amb aquella melodia que hem cl' en.tendre 
com la manifestació més primitiva d'un sentiment humà di­
versificat, però que en la seva varietat torna a constituir una 
unitat. Cal que expliquem, prenent com a punt de partença 
únic aquesta melodia, no solament el vers quant a la seva ex­
tensió, sinó també l'al·literació que determina aquesta exten­
sió, tant des de la seva posició com des de les seves propietats 
en general; aquesta melodia, d'altra_ banda, estava condiciona­
da en la seva manifestació per la facultat natural de la respira­
ció humana i per la possibilitat d'emetre entonacions més for­
tes en un alè. La durada d'una exhalació per l'òrgan del cant 
determinava l'extensió d'un passatge de la melodia, en el qual 
havia d'arribar al seu terme una part notable d'aquest. Però 
la possibilitat d'aquesta durada determinava també el nombre 
de les accentuacions especials en el passatge melòdic, nombre 
que disminuïa a causa d'una consumació més ràpida de l'alè 
quan aquestes accentuacions especials eren d'una força apas­
sionada, o que augmentava quan, en ser aquestes entonacions 
menys fortes, no exigien una consumació tan ràpida de l'aire. 
Aquestes accentuacions, que coincidien amb el gest i que s'adap­
taven per mitjà cl' aquest gest a la mesura rítmica, es condensa­
ven verbalment en arrels de mots rimades per l'al·literació, el 
nombre i la situació de les quals determinaven, de la mateixa 
manera que el passatge melòdic condicionat per la respiració 
determinava la llargada i l'extensió del vers. Com és de senzi­
lla l'explicació i la comprensió de tota mètrica quan hom s'es­
força raonablement a retornar a les condicions naturals de tota 
facultat artística humana, car és únicament a partir cl' aquestes 
que podran tornar a assolir la productivitat veritablement ar­
tística! 

Però de moment seguim tan sols el procés de desenvolupa­
ment del l/.enguatge verbal i reservem-nos per més endavant de 
retornar a la melodia que aquesta ha abandonat. 
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En la mesura que la composició poètica es transformà d'una 
activitat del sentiment en un assumpte de l'enteniment, es dis­
solgué l' originàda -i -creativa associació del llenguatge de ges­
tos, de sons i de paraules continguda en la lírica. El llenguatge 
verbal era la criatura que deixà pare i mare per llançar-se tot 
sol a l'ample i vast món. De la mateixa manera que l'ésser 
humà mentre creixia veia multiplicar-se els objectes i llurs re­
lacions amb el seu sentiment, així augmentaven els mots i les 
associacions dels mots en la llengua que devien correspondre 
al nombre multiplicat cl' objectes i de relacions. Mentre l'home 
tenia encara els ulls fixos en la natura i era encara capaç de 
copsar-la amb el sentiment, encara podia seguir inventant ar­
rels lingüístiques que corresponien al caràcter dels objectes i 
de llurs relacions. Però quan, sota l'impuls de la vida, girà per 
fi l'esquena a la font fecunda de la seva facultat de parla s'as­
secà també la seva força imaginativa i fou reduït a acontentar­
se amb la provisió ara esdevinguda herència i ja no possessions 
que podia anar adquirint renovadament, de manera que, se­
gons la necessitat de coses extranaturals, reunia les arrels lin­
güístiques heretades de dues en dues o de tres en tres, per 
causa cl' aquest ajustament tornava a escurçar-les i les desfigu­
rava fins a fer-les irrecognoscibles, volatilitzant sobretot l'eu­
fonia de les seves vocals sonores fins al so precipitat de la llen­
gua, i per causa de l'acumulació de consonants necessàries per 
a la vinculació cl' arrels heterogènies, assecà sensiblement la carn 
viva de la llengua. 93 Des de moment que la llengua perdé així 
la comprensió espontània de les pròpies arrels, possible tan sols 
a través del sentiment, tampoc ja no pogué, naturalment, res­
pondre amb aquestes a les accentuacions cl' aquella melodia mare 

93. L'actitud de Wagner respecte al desenvolupament cultural de l'home 
és netament rousseauniana: en l'estat primitiu l' home és creatiu; convertit 
en ésser culturitzat, l'home «asseca» les seves capacitats anteriors i es re­
dueix a viure de residus de la creativitat anterior. Wagner és coherent en 
això amb el que ha explicat abans sobre la música popular i la culta. No dei­
xa de tenir interès la seva explicació sobre el que ell anomena «el llenguatge 
modern», una mica més avall, encara que la seva nostàlgia del llenguat­
ge dels sons primigeni no va més enllà d'una utopia. 
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que la nodrí. O bé s'acontentà a adaptar-se de la manera més 
viva possible a la rítmica de la melodia allà on -com a l' Anti­
guitat grega- la dansa havia restat una part integrant de la 
lírica, o bé cercava, allà on la dansa se separava cada vegada 
més de la lírica -com en les nacions modernes- un vincle 
per establir la seva unió amb els intervals respiratoris de la 
melodia, i això ho aconseguí en la rima final. 

La rima final, a la qual també haurem de retornar a causa 
de la seva posició respecte a la nostra música, se situava a la 
fi del fragment melòdic, sense poder ja correspondre a les en­
tonacions de la melodia mateixa. J a no lligava el vincle natural 
del llenguatge dels sons i el llenguatge dels mots, en el qual 
l'al·literació presentava clarament, tant en un sentit exterior 
com en un d'interior, afinitats entre les arrels i les entona­
cions melòdiques, sinó que penjava mal fermada en les juntu­
res de les diferents parts de la melodia, enfront de la qual la 
posició del vers esdevenia cada vegada més arbitrària i menys 
sotmesa a les seves regles. Però com més complicat i indirecte 
esdevenia el procediment del llenguatge verbal per designar 
objectes i relacions que corresponien tan sols a la convenció 
social però no a la naturalesa autodeterminant de les coses; 
com més calia al llenguatge d'esforçar-se a trobar noms per 
designar conceptes que, trets en si de fenòmens naturals, ha­
vien de ser utilitzats de nou per combinar aquestes abstrac­
cions; com més havia de fer ascendir la significació originària 
de les arrels a una significació doble i triple artificialment do­
nada com a suport, momés pensada, ja no sentida; com més 
circumstanciada havia de ser la seva construcció de l'aparell 
mecànic que devia sostenir i posar en moviment tots aquests 
cargols i palanques: més estrany i recalcitrant es mostrava res­
pecte a aquella melodia originària, de la qual havia perdut fins 
al més remot record, quan per fi, sense alè i sense so, fou obli­
gat a llançar-se al gris batibull de la prosa. 

L'enteniment, poetitzat partint dels sentiments per la ima­
ginació, obtingué en el llenguatge verbal de la prosa un òrgan, 
mitjançant el qual pogué fer-se comprendre en la mesura que 
aquest llenguatge era inintel·ligible al sentiment. En la prosa 
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moderna parlem un llenguatge que el nostre sentiment no com­
prèn, del qual ja no comprenem la relació amb els objectes que, 
per llur impres.sió ~sobre nosaltres, determinaven la formació 
de les arrels del llenguatge segons les nostres facultats; un llen­
guatge que parlem tal com ens ha estat ensenyat des de la nos­
tra joventut, però'" no tal com el concebem, l'alimentem i el 
fonem dintre de nosaltres mateixos i sota l'acció dels objectes, 
a mesura que creix la independència del nostre sentiment; un 
llenguatge, les usances i les exigències basades en la lògica de 
l'enteniment del qual hem d'obeir incondicionalment si volem 
comunicar-nos. Pel que fa als nostres sentiments, aquest llen­
guatge es basa doncs en una convenció que té una finalitat pre­
cisa, a saber, que seguint una norma determinada, segons la 
qual hem de pensar i hem de dominar el nostre sentiment, ens 
fem comprendre de tal manera que podem exposar a l'enteni­
ment una intenció de l'enteniment. El nostre sentiment, que 
en el llenguatge originari s'expressava inconscientment per si 
mateix, en aquest llenguatge sols el podem descriure per un 
procediment encara molt més circumstanciat que per un ob­
jecte de l'enteniment, perquè del nostre llenguatge de l'ente­
niment hem de baixar d'aquesta manera complicada fins a la 
seva veritable font, de la mateixa manera que hem pujat des 
d'aquesta font fins a arribar al llenguatge. La nostra llengua 
es fonamenta, per tant, en una convenció històrico-estatal-re­
ligiosa que, sota la dominació de la convenció personificada, 
és a dir, sota Lluís XIV, a França fou establerta molt conse­
qüentment com a norma per ordre d'una acadèmia. No es fo­
namenta en una convicció realment sentida, sempre viva, sem­
pre present, sinó que és el contrari d'aquesta convicció, imposat 
des de l'exterior. En certa manera no estem en condicions d'ex­
pressar-nos en aquesta llengua segons els nostres sentiments 
més íntims, car ens és impossible d'inventar-hi res d'acord amb 
aquest sentiment; només hi podem comunicar les nostres sen­
sacions a l'enteniment, però no al sentiment que comprèn amb 
tota seguretat; i molt conseqüentment, donada la nostra mo­
derna evolució, el sentiment cercà de fugir, per tant, del llen-
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guatge absolut de l'enteniment al llenguatge absolut dels sons, 
a la nostra música actual. 

El llenguatge modern no és apte per a la creació poètica, 
és a dir, no pot ésser-hi realitzada cap intenció poètica, sinó 
que únicament pot ésser pronunciada com a tal. 

La intenció poètica no està realitzada fins que no ha estat 
comunicada de l'enteniment al sentiment. L'enteniment, que 
sols vol comunicar una intenció que sigui íntegrament comuni­
cable en el llenguatge de l'enteniment, no es proposa una in­
tenció poètica, és a dir, sintètica, sinó una intenció de descom­
posició i d'anàlisi. L'enteniment només fa obra poètica quan 
copsa el que està escampat en relació amb el seu nexe i vol 
comunicar aquest nexe amb el propòsit de crear una impressió 
infal·lible. Només és possible de copsar un nexe panoràmica­
ment des d'un punt de vista adequat, allunyat de l'objecte i 
la intenció; la imatge que es presenta així a l'esguard no és 
la vertadera realitat de l'objecte, sinó tan sols la realitat que 
aquest esguard copsa com a nexe. Únicament l'enteniment ana­
lític és susceptible de reconèixer la vertadera realitat amb tots 
els seus detalls, i gràcies al seu òrgan, el llenguatge modern 
de l'enteniment, de comunicar-la; · la realitat ideal, l'única in­
tel·ligible, només l'enteniment que fa obra poètica pot compren­
dre-la com un conjunt de connexions, però només pot comuni­
car-la d'una manera intel·ligible mitjançant un òrgan que, com 
a objecte d'activitat poètica, correspongui en això a l'objecte 
poetitzat també que comunica al sentiment de la manera més 
intel·ligible. Un gran nexe de fenòmens, l'únic que realment 
podia explicar-los per separat, no pot ser representat -com 
ja hem vist- més que amb la condehsació d'aquests fenòmens; 
aquesta condensació significa simplificació per als fenòmens 
de la vida humana i, per causa d'aquesta simplificació, reforça­
ment dels elements de l'acció, els quals, per llur banda, només 
podien resultar d'un reforçament de motius.94 Però un motiu 

94. Wagner juga aquí hàbilment amb el seu concepte dels sons com 
a protollenguatge i la seva connexió amb la comprensió, més enllà de les 
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únicament es reforça amb la fusió de diferents elements de 
l'enteniment que aquest conté en un element emocional, deci­
siu, que el poeta ·sois- pot assolir a comunicar de manera con­
vincent a través de l'òrgan originari de la sensibilitat interior 
de l'ànima, el llenguatge dels sons. 

Però el poeta s' e.xposava a no veure la seva intenció realit­
zada si, en· recórrer a l'expressió alliberadora del llenguatge 
dels sons només en un moment d'extrema necessitat, la desco­
bria per complet. Si no volia emmotllar el llenguatge nu dels 
mots al llenguatge ple dels sons sinó al moment precís que ha 
d'intervenir la melodia com a expressió més perfecta del senti­
ment intensificat, faria caure al mateix temps enteniment i sen­
timent en la més gran confusió, de la qual sols podria tornar 
a arrencar-los descobrint les seves intencions sense amagar res: 
tornant a retirar doncs obertament els avenços de l'obra d'art, 
és a dir, comunicant la seva intenció com a tal a l'enteniment, 
i al sentiment, en canvi, una expressió emocional, la de la nos­
tra òpera moderna, no determinada per la intenció, supèrflua 
i sense consistència. La melodia ja feta és inintel·ligible a l'en­
teniment que, únicament fins que aquesta intervé, i fins i tot 
per a la interpretació de sentiments que van creixent, hauria 
d'estar absorbit; l'enteniment només hi pot participar en la 
mesura que ell mateix ha passat al terreny del sentiment, al 
qual en la seva creixent excitació assoleix la perfecció de la 
seva expressió més completa. L'enteniment només pot pren­
dre part en la creixença d'aquesta expressió fins a la seva ple­
nitud des del moment que posa el peu sobre el terreny del 
sentiment. Ara bé, el poeta posa el peu en aquest terreny amb 
certesa a l'instant que, formulada la intenció el drama, s'enca­
mina vers la realització, car l'anhel d'aquesta realització és ja 
l'agitació necessària i incitant en ell del mateix sentiment al 
qual voldria comunicar una cosa pensada a fi d'aconseguir una 

paraules, per establir el concepte de «motiu poètico-dramàtic» i passar així 
directament al <<motiu musical», que serà la base de les seves grans creacions 
dramàtiques. Se'n desprèn que la melodia inventada -com la del que ell 
anomena «òpera moderna»- no pot comunicar res d'autèntic al sentiment. 
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comprensió certa i alliberadora. El poeta sols pot esperar rea­
litzar la seva intenció des del moment que l'amaga i la guarda 
per a si mateix com un secret, la qual cosa equival a dir que 
ja no l'enuncia en absolut en l'única llengua en què hauria de 
ser comunicada com a pura intenció de l'enteniment. La seva 
obra cl' alliberació, és a dir, de realització, no comença sinó 
a partir del moment que pot manifestar-se en el nou llenguat­
ge de l'alliberació i la realització, que és l'única en la qual, 
al capdavall, pot donar a conèixer de la manera més convin­
cent el contingut més profund de. la seva intenció: és a dir, 
a partir cl' allà on l'obra cl' art inicia la seva existència, i això 
és a partir de la primera representació del drama. 

El llenguatge dels sons a entonar des del principi és per tant 
l'òrgan d'expressió mitjançant el qual cal que es faci entendre 
el poeta que s'adreça de l'enteniment al sentiment, i, per aquesta 
raó, ha de situar-se en l'únic terreny on pot comunicar-se amb 
el sentiment. Els reforçats elements de l'acció designats per 
l'element poètic, a causa dels seus motius necessàriament re­
forçats, sols poden ser presentats com a fenòmens intel·ligibles 
en un terreny que en si i per si està per damunt de la vida 
corrent i sobresurt així per sobre del nivell de l'expressió cor­
rent, com aquelles figures i motius reforçats han de destacar­
se per sobre de la vida habitual. D'altra banda, aquesta ex­
pressió pot ser tan poc contrària a la natura com no han de 
ser tampoc aquelles accions i motius ni inhumans ni contraris 
a la natura. Els personatges del poeta han de correspondre ín­
tegrament a la vida real en el sentit que han de representar­
la en el seu nexe més intensament concentrat i en la força 
de la més gran exaltació; i així, per tant, la seva expressió ha de 
ser únicament la del sentiment humà al cim de la seva exalta­
ció, segons el seu màxim poder de manifestació. Els personat­
ges del poeta haurien de semblar contraris a la natura si, en 
el moment màxim de llur acció i de llurs motius, aquests es 
manifestessin mitjançant l'òrgan de la vida ordinària; i serien 
incomprensibles i fins i tot ridículs si es valguessin alternativa­
ment d'aquest òrgan i aquell altre extraordinàriament intensi­
ficat; així mateix, si davant dels nostres ulls canviessin alter-
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nativament el terreny de la vida ordinària i el terreny, més 
elevat, de l'obra d'art poètica.,~ 

Si examinem ara més de prop l'activitat del poeta, obser­
vem que la realització de la seva intenció consisteix únicament 
a fer possible la repr.esentació de les accions intensificades dels 
seus personatges inventats mitjançant l'exposició de llurs mo­
tius al sentiment, i fer-ho per mitjà d'una expressió que ocupa 
la seva activitat en el sentit que és tan sols la invenció i la confi­
guració d'aquesta expressió la que fa vertaderament possible la 
representació d'aquells motius i d'aquelles accions. 

Aquesta expressió és per tant la condició per veure realitza­
da la seva intenció, que sense ella mai no podria passar de 
l'àmbit del pensament a l'àmbit de la realitat. Però l'única ex­
pressió possible aquí és absolutament una altra que la de l'òr­
gan de la paraula de l'enteniment poètic mateix. L'enteniment 
és, per tant, empès per la necessitat d'unir-se íntimament amb 
un element que sigui apte per rebre la seva intenció poètica 
en el seu si com a germen fecundant i per nodrir i formar aquest 
germen com a expressió operativa i alliberadora de sentiments. 

Aquest element és el mateix element-mare femení, del si 
del qual la primitiva facultat d'expressió melòdica nasqué 
-quan havia estat fecundat per l'objecte natural, real, extern 
a ell-: el mot i el llenguatge dels mots, com l'enteniment sorgí 
del sentiment, i que constitueix per tant la condensació de l'ele­
ment femení en l'element masculí, apte per comunicar-se. De 
la mateixa manera que l'enteniment ha de fecundar el senti­
ment; de la mateixa manera que en el moment d'aquesta fe­
cundació és incitat a veure's abraçat pel sentiment, justificat 
en ell, reflectit per ell i, en aquest reflex, a trobar-se a si ma­
teix recognoscible, és a dir, de qualsevol manera distingible; 
així, la paraula de l'enteniment se sent incitada a reconèixer­
se en el so.*'~ L'encís que desperta aquest desig ardent i l'ele-

* En això la nostra comèdia moderna ha trobat un element summa­
ment important. 

'"' ¿És possible que hom em consideri trivial si -referint-me a la meva 
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va al cim de l'excitació resideix fora d'allò que és incitat en 
l'objecte de la seva aspiració, que se li apareix primer a través 
de la imaginació -aquesta totpoderosa intermediària entre en­
teniment i sentiment- amb tot el seu encís, del qual, però, 
no en pot gaudir plenament fins que s'ha esbravat en la pleni­
tud de la seva realitat. Aquest encís és l'acció exercida per 
«l'etern femení», que atrau l'enteniment egoista masculí cap 
a fora de si mateix, el qual sols és possible perquè el femení 
desperta en ell allò que li és afí: però aquella cosa a través 
de la qual l'enteniment té afinitat amb el sentiment és pura­
ment humana, allò que constitueix l'essència de l'espècie huma­
na com a tal. D'aquest purament humà es nodreixen tant el 
masculí com el femení, que tan sols esdevé ésser humà en la 
unió per amor. 

L'impuls necessari de l'enteniment poètic durant el procés 
de creació és, per tant, l'amor; l'amor de l'home per la dona: 
però no aquell amor frívol, lasciu, en el qual l'home cerca úni­
cament la seva satisfacció a través d'un plaer, sinó l'ànsia pro­
funda de saber-se redimit del propi egoisme per la fruïció com­
partida de la dona amant; i aquest desig ardent és l'element de 
creativitat poètica de l'enteniment. L'esperma que necessària­
ment prodiga de si mateix, una condensació de les seves forces 
més nobles en el moment més ardorós d'exaltació amorosa, 
que neix en ell únicament de l'impuls de transmetre'l, és a 
dir, de comunicar-lo per a la fecundació que no és, en si, altra 
cosa que l'encarnació d'aquest impuls mateix, aquest esperma 
engendrador és la intenció poètica que aporta a la dona, amant 
magnífica, a la música, l'assumpte a in/antar.95 

Assistim ara a l'acte d'infantament d'aquest tema. 

Fi de la segona part. 

exposició del mite en qüestió- recprdo aquí Èdip, que, nascut de Jocasta, 
engendrà amb Jocasta la redemptora Antígona? 

95. Aquesta imatge «copulativa» aplicada a text i música és, si més 
no, agosarada i ben romàntica, i serveix per calibrar més bé la mentalitat 
del compositor. 
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TERCERA PART 





POESIA I MÚSICA EN EL DRAMA 
· - ,DEL FUTUR 

I 

El poeta ha intentat fins ara per dues bandes ajustar l'òr­
gan de l'enteniment, el llenguatge verbal absolut, a l'expressió 
del sentiment, la qual havia d'ajudar-lo a manifestar-se al sen­
timent: per la mesura del vers -de la banda de la rítmica-, 
per la rima finat -de la banda de la melodia. 

Per a la prosòdia els poetes de l'Edat Mitjana es basaven 
encara amb tota seguretat en la melodia, tant pel que fa al 
nombre de síJ..labes com sobretot a l'accentuació. Després que 
la dependència del vers d'una melodia estereotipada, a la qual 
només l'unia un vincle purament extern, havia degenerat en 
servil pedanteria -com en les escoles dels Mestres Cantai­
res-,96 hom adoptà en èpoques més recents una mesura de 
vers extreta de la prosa, totalment independent de qualsevol 
vertadera melodia, prenent per model la prosòdia dels llatins 
i els grecs, tal com la veiem ara en la literatura. Els intents 
d'imitació i d'assimilació d'aquest model enllaçaren de primer 
amb el més afí i progressaren tan a poc a poc que no poguérem 
adonar-nos per complet de l'error subjacent a això fins que, 
per una banda, arribàrem a una comprensió cada cop més ínti-

96. No deixa d'ésser notable la presència en aquest llibre d'una munió 
d'idees i de temes que més tard aniran apareixent en el seu món creatiu; 
aquí apareix la citació dels Mestres cantaires disset anys abans que germinés 
en forma d'òpera. 
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ma de la rítmica de l'Antiguitat clàssica, i, per altra banda, 
en canvi, intentant d'imitar-la, acabàrem reconeixent la im­
possibilitat i l'esterilitat d'aquesta imitació. Ara sabem que allò 
que generà la variació infinita de la mètrica grega fou la coo­
peració viva i indivisible del gest de la dansa amb el llenguatge 
dels mots i dels sons, i totes les formes del vers sorgides d' aques­
ta cooperació només es determinaven per mitjà d'un llenguatge 
que s'havia constituït precisament de tal manera que nosal­
tres, partint de la nostra llengua, formada en un procés com­
pletament diferent, gairebé no podem comprendre en la seva 
particularitat rítmica. 

El tret característic de la cultura grega és que dedicà una 
atenció tan prioritària a l'aparença física de l'ésser humà, que 
hem de considerar-la com el fonament de tot l 'art grec. L'obra 
d'art lírica i dramàtica era l 'espiritualització del moviment 
d'aquesta aparença física, feta possible per mitjà del llenguat­
ge, i l'art plàstic monumental n'era en fi la franca deïficació. 
Quant al desenvolupament de l'art dels sons, els grecs només 
s'hi sentien inclinats si havia de servir de suport al gest, el 
sentit del qual era ja melòdicament expressat pel llenguatge. 
En l'acompanyament dels moviments de la dansa per la parau­
la cantant, aquesta adquirí una mesura prosòdica tan consis­
tent, és a dir, un valor purament sensorial ben definit i equili­
brat per la llargària i la brevetat de les síl·labes, segons el qual 
s'ordenaven llurs relacions recíproques en la duració del temps, 
que, contra aquesta proscripció purament física (que no era 
arbitrària, sinó que es derivava també per la llengua de la pro­
pietat natural dels sons tònics en les síl·labes radicals o de la 
posició d'aquests sons respecte a consonants reforçades), l'ac­
cent tònic espontani, pel qual són també accentuades aquelles 
síl·labes el valor concret de les quals no li atorga cap pes, ha­
gué d'afeblir; un afebliment en el ritme que, no obstant això, 
la melodia compensà de nou marcant l'accent tònic. Però els 
metres de la paròdia grega ens han arribat dissortadament sen­
se aquesta melodia conciliadora (com l'arquitectura sense la 
seva antiga ornamentació policroma) i la infinita variació en 
l'alternança mateixa d'aquests metres ens la podem explicar 
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encara menys per la dels moviments de la dansa, precisament 
perquè ja no els tenim davant nostre com ja no tenim aquella 
melodia a les orelles. 'Una prosòdia abstreta en aquestes condi­
cions de la mètrica grega havia de reunir en si totes les contra­
diccions possibles. Per imitar-la calia abans de tot classificar 
les nostres sfl.labes ~n llargues i breus, cosa totalment contrà­
ria a llur condició natural. En una llengua desintegrada ja en 
la prosa més absoluta, els temps marcats i els temps no mar­
cats del to verbal són imposats només per l'accent, que posem 
sobre paraules o sfl.labes per tal de fer-nos comprendre. Ara bé, 
aquest accent, no és un valor constant, donat una vegada per 
totes, com era sempre el cas en la prosòdia grega; sinó que 
canvia en la mesura que una paraula o una sfl.laba en la frase 
tenen una significació més gran o més feble per a la seva com­
prensió.Només podem imitar un metre grec en la nostra llen­
gua si, per una part, imprimim a l'accent un valor prosòdic o 
si, per altra part, sacrifiquem l 'accent a un valor prosòdic ima­
ginari. En les temptatives assajades fins ara hom s'ha valgut 
dels dos procediments, de manera que la confusió creada en 
l'esperit per aquests versos que pretenien ser rítmics, sols po­
dia desaparèixer per un ordre voluntari de l'enteniment, que 
per fer-los comprensibles posà l'esquema grec sobre el vers 
i per mitjà d'aquest esquema es digué aproximadament allò 
que aquell pintor digué a qui contemplava el seu quadre, sota 
el qual hi havia escrit: «això és una vaca». 

Com és d'incapaç la nostra llengua de manifestar-se en vers 
amb una precisió rítmica ben determinada, es veu amo la més 
gran evidència en el metre més senzill, amb el qual té el cos­
tum de vestir-se per mostrar-se -al més modestament possi­
ble- en una vestimenta rítmica qualsevol. Ens referim a l' ano­
menat iambe, en el qual té el costum d'exhibir-se amb molta 
freqüència als nostres ulls i -malauradament també- a les 
nostres orelles, com un monstre de cinc potes. La lletgesa 
d'aquest metre, des que és exhibit sense interrupció -com 
en els nostres drames- és en si mateixa una ofensa al senti­
ment; però si -com ja no és possible de cap altra manera-, 
per amor al seu ritme monòton, hom fa la més perceptible vio-
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lència a l'accent viu de la llengua, aleshores, escoltar aquest 
vers esdevé el suplici més absolut; car, distret per la mutilació 
de l'accent tònic de la comprensió exacta i ràpida del sentit 
d'allò que es vol expressar, l'oïdor és obligat amb violència 
a abandonar la seva sensibilitat únicament a la cavalcada dolo­
rosa i fatigant d'aquest iambe coix, el trot desllorigat del qual 
ha cl' acabar per robar-li tot seny i sentit. Una actriu intel·li­
gent agafà tanta por dels iambes, quan aquests foren intro­
duïts a l'escena pels nostres poetes, que es féu transcriure els 
seus papers en prosa, per no ser temptada, a la vista cl' aquests 
versos, de perdre l'accent natural de la parla en escandir-los 
d'una manera perjudicial al sentit. Gràcies a aquest procedi­
ment tan assenyat, l'artista descobrí de seguida que aquest su­
posat iambe era una iJ.lusió del poeta, que s'esvaí immediata­
ment des del moment que el vers fou transcrit en prosa i aquesta 
prosa fou declamada amb una expressió intel·ligible; ella tro­
bava segurament que en cada vers, quan el pronunciava amb 
l'espontaneïtat de sentiment que exigia i sols l'accentuava 
amb el propòsit de manifestar el sentit d'una manera compren­
sible i persuasiva, només hi havia com a màxim dues síl·labes 
sobre les quals era necessari d'aturar-se un moment per recal­
car-les, que les altres síl·labes respecte cl' aquestes una o dues 
accentuades únicament havien de ser modulades amb temps 
marcats i temps no marcats, alçant i baixant la veu a un ritme 
regular només amb breus interrupcions, però que allargaments 
i abreujaments prosòdics entre elles solament podien aparèixer 
quan a les síl·labes radicals els era imposat un accent absoluta­
ment aliè als hàbits del nostre llenguatge modern, destorba­
dor, anihilador del sentit de la frase; un accent que hauria de 
manifestar-se en benefici del vers com una pausa rítmica. 

Admeto que els bons versificadors es distingeixen dels do­
lents precisament en el fet que situen les llargues dels iambes 
només a les síl·labes radicals i les breus en les síl·labes inicials 
o finals: però si les llargues així determinades són declamades, 
tal com exigeixen les lleis del iambe, amb una gran precisió 
rítmica -aproximadament amb el valor de rodona a blanca 
en música-, en resulta justament una transgressió dels hàbits 
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de la nostra llengua, que impedeix per complet una expressió 
autèntica i intel·ligible adequada als nostres sentiments. Si el 
nostre sentimenf tihgués present una quantitat de síllabes ra­
dicals augmentades prosòdicament, al músic li hauria d'haver 
estat impossible de fer articular aquells versos iàmbics en un 
ritme qualsevol, per.ò sobretot també de restar-los la quantitat 
diferenciadora, de tal forma que tractés les notes llargues i breus 
de la mateixa manera que les síl·labes llargues i breus en el 
vers. Però el músic sols estava lligat a l'accent, i és solament 
en la música que aquests accents de síl·labes, els quals, en el 
llenguatge corrent -com una cadena de moments rítmics exac­
tament iguals-, actuen, respecte de l'accent principal, com 
un temps no marcat (arsis) ascendent, que assoleixen una im­
portància, perquè han de correspondre aquí al valor rítmic de 
les parts fortes i les parts febles del compàs i han d'obtenir 
pels temps marcats i els temps no marcats del so un caràcter 
distintiu. En general, en els iambes el poeta es veié obligat 
a prescindir de fer concordar la síl·laba radical amb la llarga 
prosòdica, i d'escollir a voluntat o per disposició casual l'una 
o l'altra d'entre una sèrie de síl·labes accentuades igualment, 
a la qual concedia l'honor d'una llarga prosòdica, mentre que 
al mateix temps es veié obligat, per raons d'un ordre de parau­
les necessari per a la comprensió, a afeblir una síl·laba radical 
a breu prosòdica. El secret d'aquest iambe ens ha estat revelat 
als nostres teatres dramàtics. Actors intel·ligents, que volien 
abans de tot fer-se comprendre per llur auditori, el recitaven 
com a simple prosa; actors dolents, que davant el ritme del 
vers no eren capaços de comprendre'n el significat, el decla­
maven com una melodia sense sentit i sense entonació, tan 
buit de significat com de melodia. 

Allà on en el vers mai no ha estat intentada una rítmica 
fonamentada en llargues i breus prosòdiques, com en els po­
bles romànics, per exemple, i on la línia del vers és determina­
da per tant únicament pel nombre de síllabes, la rima final 
ha esdevingut condició indispensable del vers. 

S 'hi caracteritza l'essència de la melodia cristiana i pot con-
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siderar-se'n el residu lingüístic. De seguida ens adonarem de 
la seva importància quan escoltem el cant coral eclesiàstic. La 
melodia d'aquest cant resta completament indecisa en el rit­
me; es mou poc a poc en compassos d'idèntica duració, només 
per fer una pausa al final de la respiració i per tornar a pren­
dre alè. La divisió en parts fortes i febles és una addició poste­
rior; la melodia eclesiàstica originària no en sabia res, d' aques­
ta divisió: per a ella tenien el mateix valor síl·labes radicals 
com síJ.labes d'unió; per a ella el llenguatge no tenia cap dret, 
únicament la capacitat per fondre's en una expressió de senti­
ment, el contingut del qual era el temor del Senyor i l'ansiós 
desig de mort. Només allà on s'acabava l'alè, al final del frag­
ment melòdic, la paraula participava de la melodia per mitjà 
de la rima en síl·laba final, i aquesta rima s'adequava certa­
ment sols al darrer dels tons dilatats de la melodia, de tal ma­
nera que en les anomenades desinències femenines només ha­
via de rimar la breu síl·laba mordent final, i la rima d'una síl·laba 
així corresponia a la rima final masculina d'un vers precedent 
o següent: una prova evident de l'absència de tota rítmica en 
aquesta melodia i en aquest vers. El vers, separat finalment 
d'aquesta melodia pel poeta profà, no hauria estat discernible 
com a vers sense la rima final. El nombre de síl·labes que hom 
pronunciava indistintament amb les mateixa mesura i que de­
terminaven la línia del vers, com que la frase respiratòria del 
cant no les distingia tan marcadament com en la melodia can­
tada, no podia separar de manera distingible els versos l'un 
de l'altre, si la rima final de cada vers no marcava el moment 
audible d'aquesta separació de tal manera que substituís el mo­
ment absent de la melodia, és a dir, el canvi de la respiració 
del cant. La rima final obtingué doncs una importància tan 
gran en el vers parlat, car hom recolzava alhora en aquesta 
i en la cesura, que totes les síl·labes del vers només havien 
de considerar-se com a preparació d'un atac a la síJ.laba final, 
com un perllongat temps no marcat abans de la precipitació 
dins la rima. 

Aquest moviment vers la síl·laba final corresponia totalment 
al caràcter de la llengua dels pobles romànics que, després de 
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la barreja d'elements lingüístics aliens i caducs, s'havia consti­
tuït de manera tal, que era completament impossible al senti­
ment de comprendr~-hi les arrels originàries. Això ho obser­
vem amb la més gran evidència en la llengua francesa, en la 
qual l'accent lingüístic ha esdevingut el contrari absolut de l' ac­
centuació de les síl·labes radicals, com hauria de ser natural 
al sentiment si existís cap relació entre aquest i l'arrel lingüís­
tica. EI francès mai no accentua més que la síl·laba final d'un 
mot, per bé que en mots compostos o allargats l'arrel es trobi 
molt endavant i la síl·laba final sigui només una síl-laba acces­
sòria sense importància. Però en la frase concentra tots els mots 
en un atac monòton, cada cop més accelerat del mot final -o 
millor dit de la síl-laba final- , sobre la qual s'atura amb un 
accent molt marcat, fins i tot quan aquest mot final - com 
de costum- no és en absolut el més important de la frase, 
car, ben al contrari d'aquest accent lingüístic, el francès cons­
trueix la seva frase de tal manera que acumula tots els mo­
ments determinants al principi, mentre que l'alemany, per exem­
ple, els col·loca al final de la frase. Podem explicar-nos fàcilment 
aquesta contradicció entre el contingut de la frase i la seva 
expressió per la influència del vers amb rima final sobre el 
llenguatge corrent. Així que aquest té ocasió d'expressar-se amb 
particular exaltació, es manifesta espontàniament segons el ca­
ràcter d'aquell vers, residu de l'antiga melodia, mentre que 
l'alemany, en canvi, en un cas igual parla amb al·literacions­
per exemple, Zittern und Zagen, Schimpf und Schande («tremo­
lant de por», «d'una manera ignominiosa»). El més característic 
de la rima final és doncs que, sense cap connexió especial amb 
la frase, apareix com una ajuda de necessitat per a la constitu­
ció del vers, del qual el llenguatge ordinari es veu empès a 
servir-se quan vol manifestar-se amb una més gran exaltació. 
EI vers amb rima final és, respecte a l'expressió ordinària de 
la llengua, un assaig per comunicar un objecte elevat d'una 
manera tal que produeixi sobre el sentiment una impressió ade­
quada, i això fent que la llengua es comuniqui amb un llen­
guatge diferent al de l'expressió del llenguatge quotidià. Ara 
bé, aquesta expressió quotidiana és l'òrgan de l'enteniment per 
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adreçar-se a l'enteniment; per mitjà d'aquesta expressió dife­
rent, més elevada, el que parla volia en certa manera evitar 
l'enteniment, és a dir, adreçar-se precisament a allò que es di­
ferencia de l'eteniment, el sentiment. Intentava aconseguir-ho 
despertant a la consciència de la seva activitat l'òrgan senso­
rial de la percepció de la llengua, aquest òrgan que rebia la 
comunicació de la raó amb una inconsciència indiferent, inten­
tant produir-hi un plaer purament sensual amb l'expressió ma­
teixa. Ara, doncs, el vers que acaba amb rima pot determinar 
l'atenció de l'òrgan sensorial de l'oïda, en la mesura que pot 
sentir-se captivat parant l'orella al retorn del fragment rimat 
del mot: aquest òrgan, tanmateix, no és determinat a parar 
atenció, és a dir que entra en una viva tensió expectativa que 
ha de complir amb suficient satisfacció de la capacitat de l'òr­
gan de l'oïda fins que s'obri a un interès tan viu i sigui per 
fi tan plenament satisfet que pugui comunicar a tota la capaci­
tat de sentiment de l'home l'encisadora concepció. Sols quan 
tota la facultat de sentiment de l'home és íntegrament mogu­
da a interessar-se per un objecte que li és comunicat per un 
sentit receptor, aquest adquireix la força per expandir-se, par­
tint d'una absoluta concentració, cap a l'interior d'una mane­
ra que aporta a la raó un aliment d'una riquesa i una aroma 
infinites. Com que cada manifestació sols està pensada per a 
l'enteniment, la intenció poètica tendeix també a manifestar-se 
només a la raó: però, per arribar a aquesta absolutament segu­
ra clarividència, la intenció poètica no pressuposa l'enteniment 
allà on ella es manifesta, sinó que en certa manera vol que 
s'engendri a si mateix per la seva clarividència, i l'òrgan per 
infantar aquest engendrament és, per dir-ho així, la capacitat 
de sentir de l'home. Aquesta capacitat de sentir no consent, 
emperò, aquest infantament fins que una concepció no l'ha 
portat al clímax de l'excitació, amb la qual obté la força per 
donar a llum. Aquesta força, tanmateix, només li ve de la ne­
cessitat, i la necessitat de la sobreabundància, que havia aug­
mentat dintre seu per allò que havia concebut: només allò que 
omple excessivament un organisme que ha d'infantar l'obliga 
a l'acte d'infantament, i l'acte d'infantament de la intel·ligibi-
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litat de la intenció poètica és la comunicació d'aquesta inten­
ció per part del sentiment receptor a l'enteniment interior, amb 
el qual cal considera-r -que es posa fi a la necessitat del senti­
ment procreador. 

El poeta, doncs, que no pot transmetre la seva intenció 
a l'òrgan receptor d',gïda més proper amb una força tal que 
aquest òrgan sigui transportat a la màxima exaltació -on se­
ria incitat, per la seva banda, a comunicar l'objecte rebut a 
tota la sensibilitat- (aquest poeta) si vol captivar aquest òr­
gan de manera permanent, o bé només pot rebaixar-lo i insen­
sibilitzar-lo fent-li oblidar en certa manera el seu poder infinit 
de recepció; o si no renuncia per complet a la seva col·labora­
ció, d'infinites possibilitats, afluixa els lligams de la seva par­
ticipació sensible i només se'n torna a servir com d'un inter­
mediari servil de la manifestació directa del pensament al 
pensament, de la raó a la raó; però això significa que: el poeta 
renuncia a la seva intenció, deixa d'inventar; a l'enteniment 
receptor, només hi desvetlla, amb noves combinacions, coses 
velles, que ja coneix, que ja li havien estat transmeses abans 
a través de la percepció sensorial, però no li fa conèixer res 
de nou. Per la simple intensificació del llenguatge verbal amb 
un vers rimat, el poeta no pot aconseguir altra cosa que obli­
gar el sentit receptor de l'oïda a una atenció indiferent, pueril 
i superficial, que no es pot estendre cap endins, en benefici 
del seu objecte, la rima verbal inexpressiva. El poeta, la inten­
ció del qual no consisteix a provocar merament una atenció 
tan indiferent, ha d'acabar per renunciar a la col·laboració del 
sentiment i cercar de dissipar de nou el seu estèril agitament, 
a fi de poder manifestar-se sense contrarietats una altra vega­
da a l'enteniment. 

De quina manera és possible arribar a aquella màxima, fe­
cunda excitació dels sentiments, podrem saber-ho amb més de­
tall quan haurem examinat quina és la posició de la nostra mú­
sica moderna respecte a aquest vers rítmic o de rima final 
de l'art poètic actual, i quina influència hi pot exercir aquest 
vers. 

Separada del vers, que se n'havia desprès, la melodia havia 
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pres un itinerari evolutiu particular. Abans ja l'hem seguit de 
prop i hem reconegut que la melodia, en tant que superfície 
d'una harmonia infinitament desenvolupada i sobre les ales 
d'una rítmica de riquíssima variació, extreta de la dansa cor­
poral i desenvolupada amb gran exuberància com a fenomen 
artístic independent, reclamava per a si el dret de determinar 
la poesia des de si mateixa i de disposar l'ordre del drama. 
El vers, per la seva banda, perfeccionat i independent, en la 
seva fragilitat i incapacitat per a l'expressió dels sentiments, 
no podia projectar cap energia configuradora sobre aquesta me­
lodia arreu on hi entrava en contacte; al contrari, en el seu 
contacte amb la melodia havien de mostrar-se'n amb tota evi­
dència la inautenticitat i la nul-litat. El vers rítmic fou disgre­
gat per la melodia en els seus components, en realitat total­
ment arítmics, i disposats de nou segons el criteri absolut de 
la melodia rítmica: la rima final, però, amb les ones de la me­
lodia ressonant poderosament a l'oïda, s'enfonsà sense deixar 
cap mena de traça ni so. La melodia, quan s'atenia exactament 
al vers i volia fer reconèixer amb el seu ornament la seva ar­
madura construïda per a la percepció dels sentits, descobria 
d'aquest vers precisament allò que el declamador intel-lígent, 
a qui importava fer comprendre el contingut, creia haver d'ama­
gar, a saber, la seva forma externa, pobra, que desfigurava la 
correcta expressió de la llengua i trastocava el sentit del seu 
contingut; una forma que, mentre només era imaginària, sense 
cap efecte apreciable sobre els sentits, podia causar les míni­
mes pertorbacions, però que privava el contingut de tota pos­
sibilitat de ser comprès des del moment que es manifestava 
al sentit de l'oïda amb precisió determinant i motivava que 
aquest s'alcés com una abrupta barrera entre l'expressió i la 
concepció interna. Si la melodia se subordinava així al vers, 
si s'acontentava d'afegir als seus ritmes i rimes solament la 
plenitud del seu so cantat, no només ocasionava la representa­
ció de la falsedat i la lletgesa de la forma material del vers 
i a la vegada la inintel-ligibilitat del seu contingut, sinó que 
ella mateixa es privava de tota capacitat de presentar-se amb 
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la seva bellesa sensible i d'elevar el contingut del vers a un 
moment emocional corprenedor.97 

La melodia, que-era conscient de la seva infinita facultat 
d'expressió emotiva assolida en el terreny propi de la música, 
no parava cap esment, per tant, en la forma material del vers, 
que havia de perjudicar-la sensiblement en la configuració de 
les pròpies possibilitats, sinó que la seva tasca consistia, quant 
a si mateixa, com a melodia de cant independent, a manifes­
tar-se amb una expressió que articulés el sentiment contingut 
en el vers segons la seva més àmplia generalitat, i això en una 
forma especial purament musical, respecte a la qual el vers es 
comportava senzillament com una inscripció explicatòria posa­
da sota un quadre. Allà on la melodia no rebutjava també el 
sentit del vers i no emprava les vocals i les consonants de les 
seves síl·labes només com a elements purament sensorials per 
ser triturats a la boca del cantant, el vincle de connexió entre 
la melodia i el vers continuà essent l'accent lingüístic. Els es­
forços de Gluck, com ja he esmentat, anaren exclusivament 
dirigits a justificar l'accent melòdic -tractat fins aleshores ar­
bitràriament en relació amb el vers- per l'accent verbal. Si el 
músic, a qui només importava de restituir fidelment l'expres­
sió natural de la llengua, bé que reforçada per la melodia, s' ate­
nia a l'accent de la parla, com a únic mitjà per establir un vin­
cle natural i intel-ligible entre la parla i la melodia, amb això 
havia de suprimir totalment el vers, perquè n'havia de subrat­
llar l'accent com a única cosa a remarcar i havia de deixar cau­
re totes les altres accentuacions, ja fossin les d'una importàn­
cia prosòdica imaginada o les de la rima final. Així doncs, passà 
per alt el vers per la mateixa raó que determinà l'actor intel·li­
gent a recitar el vers com a prosa naturalment accentuada: però, 
amb això, el músic no solament dissolgué el vers, sinó també 
la seva melodia en prosa, car una prosa musical era l'única cosa 
que restava de la melodia, que només reforçà l'accent retòric 

97. W agner recondueix l'argumentació un cop més cap al seu terreny 
predilecte: la descripció de com la música ha pres l'espai del text i, en fer­
ho, ha desequilibrat la seva relació amb el text. 

257 



d'un vers dissolt en prosa mitjançant l'expressió del so. De 
fet, tota la controvèrsia sobre les diferents maneres de conce­
bre la melodia girava entorn de si i com la melodia havia de 
ser determinada pel vers. La melodia ja acabada per endavant, 
extreta, segons la seva naturalesa, de la dansa, única segons 
la qual el nostre sentit d'oïda modern és capaç de comprendre 
l'essència de la melodia, ja no podria adaptar-se més de cap 
manera a l'accent lingüístic del vers.98 Aquest accent es mos­
tra tan aviat en un membre del vers, tan aviat en l'altre i no 
retorna mai al mateix lloc de la línia versificada, perquè els 
nostres poetes, afalagaven llur fantasia amb la il·lusió d'un vers 
de ritme prosòdic o melodiosament afinat per la rima final i 
oblidaven sobre aquesta imatge imaginària l'accent veritable 
i viu de la llengua com a element rítmic determinant també 
per al vers. Sí, aquests poetes no pensaren ni un moment a 
col·locar amb precisió l'accent verbal sobre l'únic distintiu 
d'aquest vers, la rima final; sinó que tot mot secundari insig­
nificant -tota síl·laba final no accentuable-, fou col·locada 
encara més sovint a la rima final, en tant que la propietat de 
la rima els era més familiar. Però una melodia només es grava 
a l'oïda assequiblement quan conté uns moments melòdics de­
terminats que es reiteren a un ritme determinat; si aquests 
moments o bé no retornen o bé esdevenen irrecognoscibles per­
què retornen en temps de compàs que no es correspon rítmica­
ment, aleshores la melodia manca del vincle d'unió que la cons­
titueix precisament en melodia -de la mateixa manera que 
el vers verbal sols esdevé veritable vers per mitjà d'un vincle 
molt similar. Aquesta melodia així vinculada no s'adaptarà al 
vers que sols posseeix aquest vincle en la imaginació, però no 
en la realitat: l'únic accent verbal remarcable segons el sentit 
del vers no correspon necessàriament als accents melismàtics 
i rítmics de la melodia quan retorna, i el músic, que no vol 
sacrificar la melodia sinó que abans que res vol donar-la -per-

98. Wagner cerca així de justificar l'eliminació dels versos en els seus 
drames musicals: de fet, les seves idees musicals no haurien estat realitza­
bles si les hagués hagut d'encabir en l'esquema rítmic d'uns versos. 
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què únicament en ella es pot fer comprensible als sentits­
es veu per tant obligat a considerar l'accent verbal només allà 
on accidentalment coincideix amb la melodia. Això, però, equival 
a abandonar tota vinculació entre la melodia i el vers; car, quan 
el músic es veu forçat a no tenir en compte l'accent verbal, 
ha de sentir-se molt ~enys obligat encara respecte a la imagi­
nada rítmica prosòdica del vers, i amb aquest vers -que origi­
nàriament havia motivat el moment verbal- procedeix fina­
ment només segons un arbitrí purament melòdic, que pot 
considerar plenament justificat, en la mesura que el que li im­
porta continua essent d'expressar amb la melodia el sentiment 
general contingut en el vers amb la màxima efectivitat. 

Si un poeta mai no hagués tingut el veritable desig d'ele­
var l'expressió verbal a la seva disposició fins a la plenitud 
convincent de la melodia, hauria d'haver començat per esfor­
çar-se a utilitzar l'accent verbal com a únic moment determi­
nant per al vers, de tal manera que en el seu retorn correspo­
nent hauria determinat exactament un ritme sa, necessari tant 
per a la melodia com per al vers. Però enlloc no en veiem cap 
traça, d'això, o si descobrim aquesta traça és allà on el que 
fa versos renuncia des del primer moment a una intenció artís­
tica; no vol crear poesia, sinó tan sols, com a servidor submís 
i proveïdor de mots del músic absolut, combinar un nombre 
determinat de síl·labes que cal fer rimar, amb les quals el mú­
sic, amb profund menyspreu per la paraula, fa el que li ve més 
de gust. 

Com és de significatiu, per contra, que certs bells versos 
de Gcethe, per exemple -versos en els quals el poeta s'esfor­
çava, fins on li era possible, a aconseguir una certa vivacitat 
melòdica-, eren en general considerats pels músics com a massa 
bonics, massa perfectes per a la composició musical! La veritat 
en aquesta qüestió és que una composició musical perfecta­
ment adequada al sentit també d'aquests versos els hauria de 
dissoldre en prosa i d'aquesta prosa hauria de tornar a néixer 
com a melodia independent, perquè es presenta espontània­
ment a la nostra intuïció musical que aquella melodia del vers 
és igualment una melodia només pensada, la seva manifestació 

259 



una imatge afalagadora de la fantasia, i per tant completament 
diferent de la melodia musical que ha de presentar-se com una 
realitat material ben definida. Si, doncs, jutgem aquells versos 
com a massa bonics per ésser posats en música, diem només 
que ens sap greu d'haver de destruir-los en tant que versos, 
cosa que ens permetem amb menys malestar així que tenim 
al davant un esforç menys respectable del poeta; així doncs, 
admetem que no podem imaginar-nos una veritable relació en­
tre el vers i la melodia. 

El compositor de melodies de I: època moderna que ha tin­
gut una visió general de totes les temptatives infructuoses per 
unir el vers a la melodia musical amb un vincle adequat, recí­
procament emancipador i creatiu, i que s'ha adonat sobretot 
de la influència perniciosa que exercia una fidel reproducció 
de l'accent verbal en la melodia fins a deformar-la en prosa 
musical, s'ha vist induït, des del moment que d'altra banda 
ha refusat de nou l'alteració o la negació total del vers per 
la frívola melodia, a compondre melodies en què evita absolu­
tament tot contacte penós amb el vers, que en si respecta, però 
que per a la melodia li era molest. Ho ha anomenat Lieder 
ohne Worte («cançons sense paraules»),99 i molt justament 
aquestes cançons sense paraules havien d'ésser l'origen de que­
relles, en les quals sols podia arribar-se a una resolució, deixant­
les córrer inconcloses. Aquest Lied ohne Worte, que ara té tant 
d'èxit, és la fidel traducció de tota la nostra música al piano 
per al còmode ús de venedors-viatgers d'art; hi diu el músic 
al poeta: «Fes el que et vingui de gust, jo també faig el que 
em ve de gust! Com millor ens entendrem serà no tenint res 
a crear l'un amb l'altre». 

Vegem ara com ens atansarem a aquest <<músic sense pa­
raules» amb la força estimulant de la suprema intenció poèti­
ca, de manera que el farem baixar del tou tamboret del piano 
i el col·locarem en un món de les més altes capacitats artísti­
ques, que li obriran el poder persuasiu de la paraula; de la pa-

99. Al·lusió a les composicions per a piano de Felix Mendelssohn-Bar­
tholdy amb aquest títol. 
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raula, de la qual s'ha desfet de manera tan efeminadament cò­
moda; de la paraula, que Beethoven féu donar a llum entre 
immensos dolors ·d~ part! 1ºº 

II 

Si volem continuar mantenint una relació intel·ligible amb 
la vida, hem d'extreure de la prosa del nostre llenguatge ordinari 
l'expressió elevada amb la qual la intenció poètica ha de mani­
festar-se als sentiments amb el màxim d'intensitat. Una ex­
pressió verbal que trenca el vincle de la connexió amb el llen­
guatge ordinari basant la seva manifestació material, sensorial 
en elements d'origen estranger, impropi de la naturalesa del 
nostre llenguatge ordinari -com els ritmes prosòdics exami­
nats amb detall- no pot més que causar confusió en el sen­
timent. 

En el llenguatge modern no trobem altres entonacions que 
la de l'accent lingüístic de la prosa, que no té enlloc un empla­
çament fix en el valor natural de les síl·labes radicals, sinó que 
a cada nova frase és desplaçat allà on, segons el sentit de la 
frase, és necessari a fi de fer intel·ligible una determinada in­
tenció. El llenguatge de la vida moderna corrent es diferencia 
del llenguatge poètic antic especialment en el fet que li cal 
un ús molt més freqüent de mots i passatges de frases que 
a aquest darrer. El nostre llenguatge, mitjançant el qual en 
la vida ordinària ens comuniquem sobre coses que -per tal 
com en general tenen una relació molt distant amb la natura­
ja no tenen cap contacte amb el significat de les nostres verita­
bles arrels lingüístiques, ha de servir-se de les voltes i giragon­
sa més variades i complicades per tal de parafrasejar el sentit 
de les arrels primitives o de provinença estrangera, els signifi-

100. Wagner al·ludeix aquí a la Novena simfonia de Beethoven i adop­
ta la típica imatge romàntica de suposar que la gran iniciativa del composi­
tor de Bonn només podia haver sorgit del dolor, com en un part! 
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cats de les quals són alterats, deformats o reordenats, respecte 
a les nostres relacions i concepcions socials, en tot cas aliens 
als nostres sentiments, per tal de facilitar-ne la comprensió con­
vencional. Les nostres frases infinitament dilatades i desmem­
brades esdevindrien totalment incomprensibles si l'accent lin­
güístic s'hi acumulava per elevació exagerada del to en les 
síl·labes radicals. Aquestes frases només poden fer-se accessi­
bles a la comprensió col·locant-hi l'accent lingüístic amb gran 
economia tan sols en els punts decisius, mentre que natural­
ment tots els altres punts, per importants que siguin quant 
al significat de llurs arrels, precisament per llur acumulació han 
d'abandonar-se per complet en l'accentuació. Si considerem 
ara el que hem d'entendre per condensació i compressió de 
l'acció i els seus motius, necessàries per a la realització de la 
intenció poètica, i si reconeixem que aquests motius, per llur 
cantó, només són possibles amb una expressió igualment con­
densada i concentrada, així som empesos de manera espontà­
nia a adonar-nos de com cal procedir amb la nostra llengua. 
De la mateixa manera com estàvem obligats a eliminar d'aquests 
moments de l'acció i, a causa d'ells, dels motius que els condi­
cionen tot el que és accidental, banal, indeterminat; de la ma­
tei~a manera com havíem de préndre del seu contingut tot 
el que el deforma des de l'exterior, el que és pragmàticament 
històric, estatal i dogmàticament religiós, a fi de presentar aquest 
contingut amb una forma purament humana, exigida pel sen­
timent, així hem de despullar l'expressió verbal de tot el que 
prové d'aquesta distorsió del purament humà, del que prové 
d'allò que és emocionalment necessari, de tal manera que no 
en resti més que el nucli. Ara bé, precisament el que distorsio­
nava aquest contingut purament humà d'una manifestació verbal 
és allò que dilatava la frase de tal manera que l'accent lingüís­
tic havia d'ésser-hi distribuït amb tanta economia i, en canvi, 
havia d'esdevenir necessari deixar de banda un nombre des­
proporcionadament gran de mots no accentuats. El poeta que 
volia assignar un valor prosòdic a aquests mots no accentuats 
s'entregà doncs a una il·lusió completa, de la qual havia d'ado­
nar-se en sentir el seu vers conscientment escandit, car en sen-

262 



tir-ho veuria el sentit de la frase deformat i inintel·ligible. Fins 
ara, en canvi, la bellesa d'un vers consistia en el fet que el 
poeta excloïa de fa 1fase al màxim possible tot allò que, com 
a ajut opressiu de mots intermediaris, envoltava l'accent prin­
cipal de manera excessivament densa: cercava les expressions 
més senzilles, menys-necessitades de mediació, per acostar els 
accents, de manera que desprengué, tant com pogué, també 
l'objecte del seu poema d'un entorn opressiu de circumstàn­
cies i condicions històrico-socials i político-religioses. El poe­
ta, però, mai no ha pogut encara assolir-ho fins al punt en 
què li hauria estat possible d'exposar el seu objecte sense con­
dicions sols al sentiment; de la mateixa manera que mai no 
ha pogut dur l'expressió fins aquesta intensitat; car aquesta 
intensificació màxima de l'expressió emotiva només hauria pogut 
ser assolida amb la fusió del vers amb la melodia; una fusió 
que, com veiérem -perquè ho havíem de veure-, no ha es­
tat possible. Però quan el poeta, sense fusionar el seu vers en 
la veritable melodia, creia haver condensat el vers en purs mo­
ments d'emoció, ell, com l'objecte a representar, no fou com­
près ni per l'enteniment ni tampoc pel sentiment. Coneixem 
versos d'aquest gènere com a temptatives dels nostres més grans 
poetes de tractar els mots, sense música, com si fossin sons. 

Únicament la intenció poètica, sobre l'essència de la qual 
ja ens hem manifestat més amunt, ha de poder fer possible, 
en el seu impuls necessari de realitzar-se, d'alliberar la frase 
en prosa del llenguatge modern de tot l'aparell mecànic de mots 
intermediaris, de tal manera que els accents que hi ha puguin 
condensar-se en una manifestació ràpidament perceptible. Una 
observació escrupolosa d'aquesta expressió, de la qual ens ser­
vim en moments de gran exaltació emocional fins i tot en la 
vida ordinària, aportarà al poeta una mesura infal-lible del nom­
bre d'accents en una frase natural. En moments de sincera 
afecció, en què abandonem tota consideració per les regles de 
la convenció que determinen la dilatada frase moderna, inten­
tem expressar-nos tot d'un alè, amb brevetat i concisió de la 
manera més precisa possible: en aquesta concentrada expres­
sió, però, accentuem també -amb la força de l'emoció- molt 
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més que de costum, i atansem alhora els accents, en els quals, 
per donar-los importància i fer-los commovedors al sentiment, 
car hi volem expressar la nostra emoció, recolzem elevant vi­
vament la veu. El nombre d'aquests accents que espontània­
ment s'aïllen durant l'exhalació de l'alè en una frase o un frag­
ment capital de la frase, estarà sempre en relació exacta amb 
el caràcter de l'emoció, de manera que, per exemple, un estat 
emotiu de còlera actiu exhalarà en un alè un nombre més gran 
d'accents, mentre que, per contra, un estat emotiu de sofri­
ment profund i dolorós consumirà tota la força del seu alè en 
un nombre més reduït d'accents llargs i sonors. 

Segons la mena d'emoció a expressar que el poeta sap pe­
netrar simpatèticament, haurà de fixar el nombre d'accents en 
una successió de mots que es determina per la respiració i, 
pel contingut de l'expressió, es configura en una frase comple­
ta o en un fragment essencial de la frase; en aquesta successió 
el nombre excessiu de mots accessoris, mediadors i explica­
tius, propis de la complicada frase literària, ha estat reduït en 
la mesura que aquests, malgrat llur accentuació desatesa, no 
consumeixen inútilment la respiració necessària a l'accent, a 
causa de llur acumulació numèrica. Allò tan perjudicial per a 
l'expressió del sentiment en la complicada frase moderna con­
sistia sobretot en el fet que l'acumulació excessiva de mots 
accessoris no accentuats absorbia de tal manera la respiració 
del que parlava, que aquest, ja esgotat o per prudent econo­
mia, només podia detenir-se breument sobre l'accent principal 
i així el sentit del mot capital, ràpidament accentuat, única­
ment podia comunicar-se a l'enteniment, però no al sentiment, 
que sols pot ser estimulat a interessar-se davant la plenitud de 
l'expressió sensorial. Els mots accessoris retinguts pel poeta 
en la versió compacta de la parla, reduïts per ell al mínim pos­
sible, just al nombre necessari, es comportaran respecte als mots 
subratllats per l'accent verbal de la mateixa manera que les 
consonants sordes respecte a la vocal sonora, la qual envolten 
per individualitzar-la distintivament i precisar-la d'entre una 
expressió general de sensacions a una expressió aclaridora d'un 
objecte específic: una forta acumulació de consonants al vol-
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tant de la vocal, no gens justificada en el sentiment, la priva 
de la seva bella sonoritat de sentiment igual com una acumula­
ció de mots secuñdàtis, motivada purament per l'enteniment 
mediador al voltant del mot principal, la fa irrecognoscible al 
sentiment. El reforçamept de consonants per duplicació i tri­
plicació només és necessari al sentiment quan, mitjançant això, 
la vocal adquireix una coloració tan dràstica, com, per la seva 
banda, correspon a la dràstica singularitat de l'objecte expres­
sat per l'arrel; i de la mateixa manera, un nombre reforçat 
de mots secundaris en relació amb el mot principal només es 
justifiquen davant del sentiment, quan per mitjà d'ells s'inten­
sifica especialment l'expressió del mot principal accentuat, però 
no quan -com a la frase moderna- el paralitzen. Amb això 
arribem al fonament natural del ritme en el vers, com es pre­
senta en els temps marcats i els temps no marcats de l'accent, 
i com únicament pot expressar-se per intensificació en ritme 
musical en la més alta precisió i en la més infinita varietat. 

Sigui quin sigui el nombre de temps marcats del so que 
haguem de determinar, així doncs, per a una respiració, per 
a una frase o per a un fragment de frase, d'acord amb el caràc­
ter de l'estat d'ànim a expressar, mai aquests temps marcats 
no podran tenir exactament la mateixa força. Una igualtat de 
força absoluta dels accents no la permet el sentit d'una parla 
que enclou en ella moments determinants i determinats i segons 
el seu caràcter posa en relleu el determinant contra el determi­
nat o a la inversa el determinat contra el determinant. Però 
tampoc el sentiment no permet una igualtat de força dels ac­
cents, perquè precisament el sentiment sols pot ésser estimu­
lat a la participació per la distinció fàcilment perceptible, la 
sensorialment nítida precisió dels factors d'expressió. Si reco­
neixem que aquesta participació del sentiment només pot és­
ser provocada finalment de la manera més segura per la modu­
lació del so musical, de moment no pensarem encara en aquesta 
intensificació, sinó que recordarem solament la influència que 
la força desigual dels accents ha d'exercir sobre el ritme de la 
frase. Quan volem fer sentir els accents comprimits i deslliu-
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rats d'un entorn aixafador de mots secundaris segons llur dis­
tinció entre forts i febles, només ho podem fer d'una manera 
que correspongui a les parts fortes i febles del compàs musical 
o -cosa que en el fons és el mateix- als compassos forts i 
febles d'un període musical. Aquests compassos o parts de com­
passos forts i febles es revelen al sentiment com a tals única­
ment perquè estan en una relació mútua que, per la seva ban­
da, és disposada i aclarida per les fraccions intermèdies més 
petites del compàs. La meitat forta i la meitat feble, així que 
es troben, tal com són, una al costat de l'altra - com en la 
música coral eclesiàstica-, només poden manifestar-se al sen­
timent presentant-s'hi com a temps marcats i temps no mar­
cats de l'accent, de manera que la meitat feble del compàs hauria 
de perdre totalment l'accent en el període i ja no podria comp­
tar com a tal: només donant vida rítmica als fragments del 
compàs situats entre la meitat forta i la meitat feble del com­
pàs, i fent-los participar de l'accent de les meitats del compàs, 
l'accent feble de la meitat feble del compàs pot fer-se percep­
tible com a accent. La frase accentuada determina doncs ella 
mateixa la relació característica d'aquells fragments de compàs 
amb les meitats del compàs i això per les reduccions de l'accent 
i la relació entre les reduccions i els reforçaments. Els mots 
i les síl·labes sordes que emplacem en les reduccions, s'eleven, 
en l'expressió corrent de la parla, per un creixement del so 
vers l'accent principal i d'aquest tornen a caure per reducció 
del so. El punt al qual descendeixen i del qual tornen a ascen­
dir vers un accent principal, és, però, l'accent secundari que 
- d'acord tant amb el sentit de la parla com amb la seva 
expressió- és condicionat per l'accent principal, com el plane­
ta per l'estel fix. El nombre de síl·labes antecedents o conse­
güents depèn únicament del sentit de la parla poètica, de la 
qual suposem que s'expressa amb la màxima concentració pos­
sible; però, com més necessari sembla al poeta de reforçar el 
nombre de síl·labes antecedents o consegüents, més caracterís­
ticament és capaç d'animar així el ritme i de donar a l'accent 
mateix una significació especial - com, per altra part, és tam­
bé capaç de determinar particularment el caràcter de l'accent, 
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emplaçant-lo sense cap mena de preparació ni consecució im­
mediatament al costat de l'accent subsegüent. 

El seu poder· és infinit en la seva varietat: però només pot 
esdevenir-ne plenament conscient si intensifica el ritme verbal 
accentuat fins a ritme musical, vivificat amb una varietat infi­
nita pel moviment,.de la dansa. El compàs purament musical 
ofereix al poeta possibilitats d'expressió verbal, a les quals ha 
hagut de renunciar per al vers purament parlat. En el vers so­
lament parlat el poeta ha de limitar-se a no estendre el nombre 
de síl·labes en el temps feble més enllà de dues, perquè amb 
tres síl·labes el poeta no podria evitar que una cl' aquestes síl·la­
bes fos accentuada com un temps fort, cosa que, naturalment, 
desbarataria el seu vers. No hauria hagut de témer aquesta 
falsa accentuació si hagués tingut a la seva disposició vertade­
res síl·labes prosòdiques llargues i breus; però com que només 
podia col·locar les accentuacions sobre l'accent verbal i aquest, 
en interès del vers, ha d'ésser emplaçat tant com sigui possible 
sobre la síl·laba radical, no podia disposar de cap mesura dis­
cernible, que indiqués tan infal-liblement el veritable accent 
verbal, sense que sn-Iabes radicals, a les quals el poeta no po­
dia donar cap accentuació, no haguessin estat gravades amb 
un accent lingüístic. Aquí parlem, naturalment, del vers es­
crit, comunicat per l'escriptura i repetit de l'escriptura: el vers 
viu, que no pertany a la literatura, no l'hem d'entendre en 
absolut sense melodia rítmica i musical, i, si pensem en els 
monuments que ens han arribat de la lírica grega, hi veiem 
precisament que el vers grec que nosaltres únicament articu­
lem, si el pronunciem amb una accentuació verbal espontània, 
ens posa en el compromís de marcar mitjançant l'accent síl·la­
bes que, essent compreses en el temps no marcat en la veritable 
melodia rítmica romanen en si inaccentuades. En el vers pura­
ment recitat no podem emprar més que dues síl·labes en el 
temps feble, car un nombre més elevat ens sostreuria imme­
diatament el vertader accent i amb la resultant dissolució del 
vers ens veuríem obligats a articular-lo com si fos només prosa 
lleugera. 

Per al vers parlat o destinat a ésser parlat ens manca el 
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factor que ens fixi la duració del temps marcat de manera que 
puguem, d'acord amb aquesta mesura, calcular exactament els 
temps no marcats. Segons la nostra simple capacitat de pro­
nunciació no podem estendre la durada d'una síl·laba accen­
tuada més enllà de la doble durada de dues síl·labes no accen­
tuades, sense caure, respecte a la Ilengua, en l'error de dilatar 
o -com també ho anomenem- de cantar. Aquest «cant», quan 
no és en realitat un cant musical i suprimeix així per complet 
el llenguatge corrent, és considerat amb raó com un error en 
aquest llenguatge corrent; car, com una mera dilatació muda 
de la vocal o fins i tot de la consonant, és veritablement lleig. 
No obstant això, en el fons d'aquesta tendència a dilatar la 
pronunciació, quan no és una simple habitud del llenguatge, 
sinó que es manifesta inconscientment en l'emoció intensifica­
da, hi ha quelcom que els nostres prosodistes i teòrics de la 
mètrica haurien hagut de tenir ben en compte, si volien expli­
car-se els metres grecs. Només tenien a l'orella el nostre ac­
cent lingüístic precipitat, deslligat de la melodia del sentiment, 
quan inventaren la mesura per la qual tota Ilarga havia de te­
nir el valor de dues breus; l'explicació dels metres grecs, en 
els quals sis o més breus corresponen de vegades només a dues 
o una sola llarga i tot, hauria d'haver-los resultat ben fàcil, 
si haguessin tingut a l' oreIIa el to dilatat llartament en el com­
pàs musical sobre aquelles síl·labes anomenades llargues, com 
aquells lírics havien de tenir-lo almenys a l'orella quan varia­
ven el vers segons melodies populars conegudes. És aquest to 
dilatat, rítmicament mesurat, el que el poeta del vers recitat 
ara ja no tenia a l'orella, de manera que només coneixia l'ac­
cent de la parla, en el qual s'aturava de passada. Però, si rete­
nim ara aquest to, la durada del qual no solament podem pre­
cisar amb exactitud en el compàs musical, sinó que també el 
podem descompondre segons les seves fraccions rítmiques amb 
la més gran diversitat, obtenim en aquests fragments els ele­
ments expressius melòdics, rítmicament justificats i articulats 
segons llur significació, per a les síl·labes del temps no mar­
cat, el nombre de les quals ha de determinar-se únicament se­
gons el sentit de la frase i de l'efecte proposat de l'expressió, 
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per tal com en el compàs musical hem trobat la mesura cer­
ta per la qual han d'assolir una intel·ligibilitat infal·lible. 

El poeta, taninatéix, ha de determinar aquest compàs úni­
cament d'acord amb l'expressió que ell s'ha proposat; li ha 
de donar ell mateix una mesura recognoscible, no deixar que 
li sigui imposada com a tal. Com a recognoscible la determina 
distribuint els accents marcats, ja siguin forts o febles, segons 
llur caràcter, de manera que constitueixen un fragment de la 
respiració o de la frase, el qual pot seguir un altre de manera 
que aquest subsegüent sembli un complement necessari del pri­
mer; car un moment d'expressió important tan sols es presen­
ta de manera intel·ligible als sentiments en una repetició ne­
cessària, que reforça o tranquil·litza. La disposició d'accents 
forts i d'accents febles és doncs allò que determina el tipus 
de compàs i la construcció rítmica del període. Imaginem-nos 
una disposició determinant d'aquest tipus, com si partíssim de 
la intenció del poeta, de la manera següent. 

Suposem una expressió d'un caràcter tal que permet de dis­
tingir tres accents en una respiració, dels quals el primer és 
el més fort, el segon (com cal esperar gairebé sempre en aquests 
casos) el més feble, el tercer, en canvi, serà de nou marcat; 
així l'artista disposaria instintivament una frase de dos com­
passos iguals, el primer dels quals contindria en la meitat mar­
cada l'accent fort i en la meitat no marcada l'accent feble, i 
el segon contindria el tercer accent, de nou fort sobre la pri­
mera nota marcada (Niederschlag). La meitat feble del segon 
compàs serviria per reprendre l'alè i com a preparatori (ana­
crusi) del primer compàs de la segona frase rítmica, que hauria 
de contenir una repetició corresponent a la primera. En aques­
ta frase els temps no marcats es comportarien de tal manera 
que ascendirien com a preparatoris de l'ictus inicial (Niederschlag) 
del primer compàs, com a conclusió (desinència) d'aquest des­
cendirien a la meitat feble del compàs i d'aquesta tornarien 
a ascendir com a preparatori de la meitat forta del segon com­
pàs. El reforçament del segon accent exigit també pel sentit 
de la frase (excepte pel temps fort melòdic del to) seria fàcil de 
realitzar rítmicament, de manera que o bé el temps feble entre 
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ell i el primer accent seria omès per complet o també el prepa­
ratori del tercer compàs, cosa que atreuria una augmentada 
atenció sobre aquest accent intermedi. 101 

Sigui suficient aquesta indicació, a què podrien ajuntar­
se'n fàcilment innombrables d'altres anàlogues, per assenyalar 
la infinita varietat posada a disposició del vers parlat perquè 
pugui manifestar-se rítmicament amb tot el seu sentit, quan l' ex­
pressió verbal, del tot d'acord amb el seu contingut, s'hi dis­
posa a la fusió necessària en la melodia musical, de manera 
que condiciona aquesta melodia com la realització de la seva 
intenció. Pel nombre, per la posició i la importància dels ac­
cents, així com per la mobilitat més o menys gran dels temps 
febles entre els temps forts i la inexhaurible riquesa de les re­
lacions amb aquests, la pura facultat del llenguatge ha motivat 
una tan enorme varietat de manifestacions rítmiques, que llur 
riquesa i l'acció fecundant de la capacitat purament musical 
de l'home, sorgida en cada nova creació artística de l'impuls 
interior del poeta, havia de manifestar-se com a senzillament 
desmesurada. 

El vers parlat, rítmicament accentuat, ens ha conduït tan 
a prop del to de cant dilatat, que ara hem de tractar necessà­
riament de l'objecte que serveix aquí de base. 

Si no perdem mai de vista el fet que la intenció poètica 
només és realitzable amb la seva íntegra comunicació de la raó 
al sentiment, aquí, on ens ocupa la representació de l'acte en 
què es realitza aquesta comunicació, hem d'examinar totes les 
fases de l'expressió per llur facultat de manifestació directa 
als sentits, car el sentiment només és directament receptor a 
través dels sentits. Amb aquest fi hem d'eliminar de la frase 
verbal tot el que la fa inexpressiva per al sentiment i un pur 
òrgan d'intel·lecció; en comprimirem així el contingut conver­
tint-lo en un de purament humà, accessible al sentiment i do­
narem a aquest contingut una expressió verbal igualment com-

101. Wagner fa disquisicions complicades però el seu propòsit és sen­
zill: demostrar la inoperància del vers corn a vehicle de la música per la 
manca de coincidència dels dos llenguatges: el musical i el poètic convencional. 
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pacta, marcant els accents necessaris de l'emocionada parla per 
mitjà d'un estret apropament mutu en un ritme espontània­
ment captivadon:l-e l'oïda (sobretot per la repetició d'una sè­
rie d'accents). 

Els accents d'una frase així determinada, doncs, no poden 
fer altrament que qmre damunt les parts integrants del llen­
guatge, en les quals el contingut purament humà, accessible 
al sentiment, s'expressa amb la més gran nitidesa; cauran sem­
pre, per tant, sobre aquelles síl·labes radicals importants, en 
les quals originàriament expressàrem tio sols un objecte defi­
nit, accessible als sentiments, sinó també la sensació correspo­
nent a la impressió d'aquest objecte sobre nosaltres. 

Mentre no siguem capaços de tornar a experimentar les 
nostres sensacions deformades fins a llur més plena obscuritat, 
per la política d'Estat i el dogma religiós, en certa manera fins 
a llur originària autenticitat, tampoc no podrem copsar la subs­
tància material de les nostres arrels verbals. El que la investiga­
ció científica ens n'ha revelat, sols pot instruir l'enteniment 
i fer que el sentiment les comprengui, i cap ensenyament cien­
tífic, per popular que fos, fins al punt de penetrar a les nostres 
escoles municipals, no podria despertar aquesta comprensió de 
la llengua, a la qual només es pot arribar mitjançant un con­
tacte inalterat, amorós amb la natura, sentint la necessitat im­
prescindible de comprendre-la d'una manera purament huma­
na, en resum, a partir d'una necessitat, tal com la sent el poeta 
quan és incitat a comunicar-se al sentiment amb persuasiva 
seguretat. La ciència ens ha revelat l'organisme de la llengua; 
però el que ens ha revelat era un organisme mort, que única­
ment la més intensa necessitat del poeta pot retornar a la vida, 
i això fent que tornin a tancar les ferides produïdes pel bisturí 
al cos de la llengua i inspirant-li l'alè que l'animarà a moure's 
per si mateix. I aquest alè és: la música. 102 

El poeta, desitjant ésser redimit, es troba ara amb el fred 

102. És admirable la forma com Wagner sap reconduir les seves argu­
mentacions cap on li interessa; cl' aquesta dissertació sobre els orígens de 
la llengua, en fa derivar la necessitat que la música vivifiqui la poesia. 
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hivernal de la llengua i mira, anhelant, les superfícies nevades 
de la prosa pragmàtica, que cobreixen els camps en altres temps 
tan esplendorosament exuberants, el rostre encisador de l'amo­
rosa mare Terra. Aquí i allà, la neu es fon, amb l'aire càlid 
del seu alè, arreu on s'estén, i mireu!: del ventre de la Terra 
broten cap a ell verdes llavors fresques que sorgeixen puixants, 
noves i fecundes, de les velles arrels que hom creia mortes, 
fins que el sol càlid de la nova primavera mai no envellida 
de la humanitat fon tota la neu i de les llavors surten les deli­
cioses flors que, amb ulls somrients, saluden alegres el sol. 

En aquelles velles arrels originàries, com en les arrels de 
les plantes i els arbres -mentre puguin mantenir-se fermes 
en el veritable sòl de la Terra-, ha de residir una força crea­
dora tothora renovada, sempre que tampoc no hagin estat ar­
rencades de la terra del poble. El poble conserva, sota la freda 
capa de neu de la seva civilització, en l'espontaneïtat de l'ex­
pressió natural del seu llenguatge, les arrels per mitjà de les 
quals ell mateix està unit al sòl de la natura, i cadascú s'adre­
çarà a la seva intel·ligència espontània, girant-se del xivarri de 
la nostra conversa de negocis i de política, vers l'afable visió 
de la natura i descobrirà així al sentiment aquestes arrels fent 
ús inconscient de la seva afinitat de propietats. El poeta és doncs 
el coneixedor de l'inconscient, qui presenta l'espontani inten­
cionadament; el sentiment que vol comunicar al sentiment li 
ensenya l'expressió de què s'ha de servir: la seva intel·ligència, 
però, li mostra la necessitat d'aquesta expressió. Quan el poe­
ta, que de la consciència parla a l'inconscient, vol demanar-se 
la raó de la compulsió natural, per què ha de fer servir aquest 
mot i no cap altre, aprèn a conèixer la naturalesa d'aquesta 
expressió, i en el seu impuls per comunicar-se, obté d'aquesta 
naturalesa la capacitat de dominar ell mateix aquesta expres­
sió com a necessària. Si el poeta cerca ara de descobrir la natu­
ralesa del mot que li és imposat per la sensibilitat com a únic 
propi per a un objecte, o per a una sensació que aquest li ha 
provocat, reconeix aquesta força imperiosa en l'arrel d'aquest 
mot, que ha trobat o inventat la necessitat de l'instint d'in­
venció més primigeni de l'home. Si se submergeix encara més 
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profundament en l'organisme d'aquesta arrel, per adonar-se 
d'aquesta força imperiosa del sentiment, que li ha de ser prò­
pia perquè es manitesta d'una manera tan determinant sobre 
el seu sentiment, acaba per parar esment en la font d'aquesta 
força en el cos purament sensible d'aquesta arrel, la substància 
més originària de lª· qual és el so obert. 

Aquest so obert és el sentiment interior materialitzat, que 
obté la substància de la seva materialització en el moment de 
la seva manifestació cap a l'exterior, i l'obté precisament de la 
mateixa manera com -segons el caràcter particular de l'emo­
ció- es manifesta en el so obert d'aquesta arrel. En aquesta 
exteriorització del sentiment interior rau, doncs, igualment la 
raó imperiosa del seu efecte per estímul del sentiment interior 
corresponent de l'altra persona, a la qual s'adreça aquesta ma­
nifestació; i aquesta pressió emotiva, si el poeta la vol exercir 
damunt d'altres com ell mateix l'ha experimentat, només és 
possible amb la màxima plenitud en l'expressió del so obert, 
amb el qual únicament pot expressar-se l'especial sentiment 
interior de la manera més completa i persuasiva. 

Ara bé, aquest so obert, que en la més completa manifes­
tació de tota la plenitud concentrada en ell esdevé per si ma­
teix so musical, és determinat quant a la particularitat de la 
seva manifestació en les arrels dels mots per consonants, que 
determinen aquest so, fent d'aquest moment d'expressió gene­
ral una expressió particular de tal objecte o de tal sensació o 
emoció. La consonant té doncs dues funcions cabdals, que per 
llur importància decisiva haurem d'examinar amb més pre­
cisió. 103 

La primera funció de la consonant consisteix a marcar el 
so obert de l'arrel a una característica determinada pel fet que 
en delimita l'element indefinidament fluid, i per les línies 
d'aquesta demarcació aporta en certa manera al seu color el 
dibuix que li dóna una forma nítidament distingible i recog-

103. Novament Wagner inicia aquí unes disquisicions sobre els seus 
peculiars punts de vista de la història de la llengua. 
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noscible. Aquesta funció de la consonant és en conseqüència 
la que es desvia de la vocal cap a l'exterior. Consisteix a sepa­
rar de la vocal allò destinat a distingir-la, i situar-se entre unes 
i altres com si fos un pal fronterer. Aquesta posició important 
la pren la consonant davant la vocal, com a so inicial; com a 
so final, darrere la vocal, té menys importància per la delimita­
ció de la ·vocal cap enfora, en la mesura que aquesta ja ha ha­
gut de revelar la seva propietat característica abans de sonar 
conjuntament amb el so final i aquest és així condicionat més 
per la vocal mateixa que per la s~va necessària interrupció; 
per contra, és d'una importància decisiva quan el so final, re­
forçant la consonant, determina la vocal precedent de tal ma­
nera que el so final s'eleva i tot a element principal caracterís­
tic de l'arrel. 

A la influència exercida per les consonants sobre les vo­
cals, hi tornarem més endavant; de moment hem d'ocupar-nos 
de la funció de la consonant cap a l'exterior, i aquesta funció 
es manifesta de la manera més decisiva en la posició davant 
la vocal radical, com a so inicial. En aquesta posició, la conso­
nant ens mostra, en un cert sentit, el rostre de l'arrel, el cos 
de la qual s'omple de sang de la vocal que circula calenta, i 
de la qual el revers, la cara que pertoca a la mirada de l'obser­
vador, és el so final. Si considerem el rostre de l'arrel com 
el conjunt de la fisonomia exterior de l'home, que ens mostra 
quan ens trobem davant seu, obtenim una designació perfec­
tament adequada a la importància decisiva de la consonant ini­
cial. Se'ns hi mostra la individualitat de l'arrel quan ens la 
trobem per primera vegada, com l'home ens apareix de primer 
moment en tant que individualitat per la seva fisonomia exte­
rior, i a aquesta fisonomia exterior ens aferrem fins que l'inte­
rior ha pogut manifestar-se'ns amb un més ampli desenvolupa­
ment. Aquesta fisonomia exterior de l'arrel de la llengua es 
comunica -per dir-ho així- a l'ull de /,a intef.ligència verbal, 
i és a aquest ull que l'artista s'ha d'adreçar amb la màxima 
efectivitat; per ser perfectament comprès pel sentiment ha de 
presentar les seves figures a l'ull i l'orella a la vegada. Però 
de la mateixa manera que l'orella únicament pot comprendre 
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un fenomen entre molts d'altres, en tant que recognoscible i 
apte per captivar l'atenció, si aquest se li presenta amb una 
reiteració que no èol'ñparteix amb els altres fenòmens, i grà­
cies a aquesta reiteració el distingeix com al tret sobresortint, 
que com a fenomen important ha d'enardir de manera prefe­
rent el seu interès, aí~í també per a «l'ull» de l'oïda és neces­
sària la representació reiterada del fenomen, que ha d'oferir-se-li 
com un fenomen diferenciat i clarament recognoscible. La fra­
se verbal, lligada rítmicament per la necessitat de la respira­
ció, comunica intel·ligiblement el significat del seu contingut 
únicament perquè es manifesta almenys amb dos accents que 
es corresponen en un nexe que abraça a la vegada el condicio­
nant i el condicionat. En aquest afany de descobrir al senti­
ment el sentit de la frase com a expressió del sentiment, i amb 
la consciència que aquest afany només pot ésser satisfet exci­
tant el més viu interès de l'òrgan sensorial directament recep­
tor, el poeta ha de presentar els accents necessaris del vers 
rítmic, per donar-los el màxim d'efecte a l'oïda, amb un vestit 
que no solament els distingeixi absolutament dels mots radi­
cals no accentuats de la frase, sinó que faci aquesta distinció 
apreciable a <<l'ull» de l'orella, presentant-la com un vestit com­
parable, similar als dos accents. La similitud de la fisonomia 
dels mots radicals accentuats pel sentit de la llengua, els fa 
ràpidament apreciables a aquell ull i els hi mostra en una rela­
ció de parentiu que no és només fàcilment comprensible a l'òr­
gan sensorial, sinó que en realitat està també continguda en 
el sentit de l'arrel. 

El sentit d'una arrel és la sensació d'un objecte encarnada 
en ella; però únicament la sensació encarnada és intel·ligible, 
i aquest cos és ell mateix un objecte sensible com a la vegada 
un objecte decisivament perceptible per un sentit de l'oïda cor-

. responent. L'expressió del poeta esdevé per tant ràpidament 
intel-ligible quan concentra la sensació a expressar al seu con­
tingut més íntim, i aquest contingut íntim serà en el seu mo­
ment condicionant i en el seu moment condicionant necessà­
riament, unitari per relacions de parentiu. Una sensació unitària 
es manifesta també instintivament en una expressió unitària, 
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i aquesta expressió unitària obté la seva plena eficàcia de la 
unitat de l'arrel verbal, que es revela en el parentiu entre el 
moment principal condicionant de la frase i el moment princi­
pal condicionat. Una sensació que pot ésser expressada per l'al-li­
teració dels mots radicals que hom accentua espontàniament, 
ens és sense cap dubte accessible, sempre que el parentiu de 
les arrels no sigui intencionadament alterat i convertit en irre­
cognoscible -com en el llenguatge modern-; i únicament quan 
aquesta sensació ha determinat espontàniament el nostre sen­
timent com a sensació unitària en una expressió així, es justifi­
ca també davant del nostre sentiment la barreja d'aquesta sen­
sació amb l'altra. Per fer ràpidament intel·ligible al sentiment 
ja disposat una sensació barrejada, el llenguatge poètic disposa 
per la seva banda amb l'al·literació d'un mitjà d'infinites possi­
bilitats, que podem designar en la seva materialitat com a signi­
ficant en el sentit que a la seva base es troba un significat vast 
i a la vegada definit en l'arrel verbal. L'al·literació, forma i 
sentit ensems, pot unir l'expressió d'una sensació amb la d'una 
altra per la seva propietat purament sensorial, de tal manera 
que aquesta unió esdevé vivament perceptible a l'orella i s'hi 
insinua amb naturalitat. El sentit del mot arrel al·literat, en 
el qual ja es manifesta l'altra sensació recentment inclosa, apa­
reix, gràcies a la força espontània d'una ressonància anàloga 
sobre el sentit de l'oïda, com en realitat quelcom afí, com una 
contraposició que està inclosa en la categoria de la sensació 
principal i com a tal, segons la seva afinitat general amb la 
sensació expressada, és comunicat en primer lloc al sentiment 
per l'oïda emocionada, i per ell, finalment, a l'enteniment ma­
teix («Die Liebe bringt Lust und: Leid» «L'amor porta plaer i: 
sofriment»). 

Des d'aquest punt de vista, la puixança de l'oïda, recepto­
ra immediata de la sensació, és tan il·limitada, que cap unir 
les sensacions més allunyades, així que se li manifesten amb 
una fisonomia similar, i pot assignar-les al sentiment com a 
emparentades, purament humanes, perquè siguin àmpliament 
acollides. Què és, davant d'aquesta puixança meravellosa de 
l'òrgan sensorial, que abraça i reuneix totes les coses, la nua 
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raó, que renuncia a aquesta força meravellosa i fa del sentit 
de l'oïda l'esclau carregador dels fardells de mercaderia verbal 
manufacturada! Aquest òrgan sensorial és, envers aquell que 
se li comunica amb amor, tan generós i d'una riquesa tan exu­
berant en facultats amoroses, que pren els milions de trossos 
esqueixats i arrencats.. per la raó demagògica com a element 
purament humà, per refer-ne quelcom d'original i unificat per 
sempre més i presentar-ho al sentiment per extreure'n el més 
gran plaer. Apropeu-vos a aquest sentit esplèndid, oh, poetes! 
Apropeu-vos-hi, però, com a homes complets i amb tota con­
fiança! Doneu-li el més extens que pugueu abraçar, i el que 
el vostre enteniment no pugui unir, aquest sentit us ho unirà 
i us ho portarà de nou com un tot infinit. Aneu doncs a tro­
bar-lo amb el cor obert, mirant-lo als ulls; oferiu-li el rostre, 
el rostre de la paraula; però no la marcida part posterior, que 
arrossegueu laxa i fluixa a la rima final de la vostra parla pro­
saica i allargueu a l'oïda per obtenir resposta: com si, amb la 
recompensa d'aquesta dringada pueril, que es dóna als salvat­
ges i els folls perquè es tranquil·litzin, hagués de deixar passar 
els vostres mots sense entrebancs per la seva porta cap al cer­
vell que comença de nou a disgregar. L'oïda no és cap criatu­
ra; és una dona forta i amant que, en el seu amor, és capaç 
de dur al cim de la felicitat aquell que porta en si I' element 
més complet per fer-la gaudir. 104 

I que poc que hem ofert fins ara a aquesta oïda, que li 
hem procurat amb prou feines només l' al-literació consonant 
i, per la qual, en canvi, se'ns ha obert la comprensió de totes 
les llengües! Aprofundim en la recerca per veure com aquesta 
comprensió de la llengua, gràcies al més intens estímul de l'oïda, 
pot elevar-se a la suprema comprensió de l'home. 

Haurem de retomar de nou a la consonant, per presentar­
la en la seva segona funció. 

104. L'exaltació romàntica del compositor el porta a crear imatges com 
aquesta: no som gaire lluny d'una descripció amorosa com la de Sigfrid da­
vant de Brunilde o la de Tristany davant d'Isolda. 
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La força que permet oferir a l'oïda fins i tot els objectes 
i les sensacions més aparentment dispars gràcies a la rima ini­
cial, la consonant, que amb això manifestava la seva activitat 
vers l'exterior, l'obté únicament de la seva posició respecte 
a la vocal sonora de l'arrel, amb la qual exterioritza la seva 
eficàcia vers l'interior, determinant el caràcter de la vocal ma­
teixa. D'igual manera que la consonant limita la vocal cap a 
l'exterior, també la limita cap a l'interior, és a dir, determina 
el· caràcter específic de la seva manifestació per l'aspror o la 
suavitat amb la qual entra en contacte amb ella vers l' inte­
rior .1

' Però aquesta important influència interna de la conso­
nant ens posa en un contacte tan immediat amb la vocal, que, 
per la nostra banda, sols podem comprendre aquesta acció en 
gran part per la vocal mateixa que ens és indicada amb una 
urgència irresistible com a contingut pròpiament justificable 
de l'arrel. 

Hem considerat les consonants envoltants com el vestit de 
la vocal, o més exactament, com la seva fisonomia exterior. 
Si les considerem ara, i sobretot per llur reconeguda influència 
vers l'interior, encara més exactament com la pell carnosa 
d'aquesta, crescuda orgànicament amb l'interior del cos humà, 
obtenim una representació exactament adequada a l'essència 
de la vocal i la consonant, així com també de les relacions or­
gàniques entre elles. Si considerem la vocal com l'organisme 
total intern del cos humà viu, que condiciona la forma que 
haurà de prendre la seva aparença exterior de la manera com 
la comunica a l'ull de l'espectador, les consonants se'ns ofe-

* El cantant, que ha d'extreure tota la plenitud del so de la vocal, 
experimenta vivament la diferència decisiva que manifesten sobre les vocals 
consonants enèrgiques -com k, r, p, t- o reforçades -com sch, sp, st, 
pr- o més toves, suaus -com g, l, b, d, w. Un so final reforçat -nd, 
rt, st, ft- allà on és radical -com a Hand (mà), I-lart (dur), Has! (pressa, 
precipitació), Kraft (força)- dóna a la vocal amb una tal precisió la caracte­
rística i la durada de la seva manifestació, que transmet aquesta última di­
rectament com a breu, viva i concisa, i, per tant, es determina com a tret 
característic de l'arrel vers la rima -com a assonància (per exemple, en I-Iand 
und Mund). 
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reixen, en aquest aspecte, per presentar, a més de llur acció 
vers l'exterior, la important activitat que consisteix a dur a 
l'organisme intern, per-mitjà de l'acció conjunta ramificada dels 
òrgans de percepció, aquelles impressions exteriors que, per 
llur banda, determinen aquest organisme a fer un ús especial 
d'aquesta facultat d'expressió. De la mateixa manera que la 
cobertura carnosa del cos humà té una pell que la limita als 
ulls de cara a l'exterior, té així mateix una pell girada cap a 
l'interior vers els òrgans vitals interns: però amb aquesta pell 
interna no està ni molt menys totalment separada d'aquests 
òrgans, sinó que hi està adherida de manera que pot rebre'n 
el nodriment i adquirir la facultat de prendre forma vers l'ex­
terior. La sang, aquesta saba vital del cos que circula sense 
interrupció, surt a pressió del cor i penetra fins a l'últim ex­
trem de la pell, en virtut d'aquella interdependència de la capa 
carnosa amb els òrgans interns; però d'allà, havent deposat 
el nodriment necessari, retorna al cor, el qual, com en una 
sobreabundància de riquesa interior, per la respiració dels pul­
mons, que vivifiquen i refresquen la sang per un corrent d'aire 
exterior, aboca ell mateix directament a l'exterior aquest cor­
rent d'aire saturat del seu propi contingut, com la manifesta­
ció més pròpia de la seva calor vital. Aquest cor és el so obert 
considerat en la seva funció més rica i més independent. La 
seva sang vivificadora, que condensa de cara a l'exterior en 
la consonant, retorna d'aquesta al seu punt de partença, car 
en aquesta sobreabundància no pot ser íntegrament consumi­
da per aquesta compressió, per tal de dirigir-se ella mateixa 
cap a l'exterior amb màxima plenitud a través del corrent d'aire 
que, per la seva part, vivifica directament la sang. 

L'home interior, en tant que emissor de sons a l'orella, s'adre­
ça a l'exterior, com la seva forma exterior s'adreçava al sem­
blant. Hem reconegut que aquesta forma exterior de la vocal 
radical era la consonant i, com que vocal i consonant s'adre­
cen a l'aida, hem hagut d'imaginar-nos aquesta oïda com una 
capacitat de sentir i de veure a fi de recórrer a aquesta última 
per a la consonant, com si aquesta fos l'aspecte exterior de 
l'home dotat de parla. Si aquesta consonant, que ens hem ima-
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ginat segons la seva funció més exterior i més important, tant 
en el pla sensorial com en el pla del sentit, en l'al·literació, 
es presenta ara a «l'ull» de l'oïda, la vocal, en canvi, que hem 
conegut en la seva més pròpia qualitat vivificadora, s'adreça 
a la veritable «orella» de l ' oïda. 105 Però únicament quan és ca­
paç de comunicar-se no sols com a so obert sinó com a so musi­
cal, d'acord amb la seva més plena propietat, en tota la seva 
independència i abundor, com hem vist desenrotllar-se en les 
consonants de l'al·literació, està en condicions d'omplir aques­
ta «orella» de l'oïda, de la qual hem emprat per la consonant 
«la facultat visual» en la seva màxima potència segons la infi­
nita plenitud de les seves facultats auditives, en una mesura 
tal que aconsegueixi el grau màxim necessari d'encís, a partir 
del qual ha de comunicar la cosa rebuda al sentiment general 
de l'home susceptible d'elevar-se al clímax de l'exaltació. De 
la mateixa manera que només se'ns representa amb absoluta 
i satisfactòria certesa l'home que es manifesta a la vegada al 
nostre ull i a la nostra orella, així l'òrgan de la comunicació 
de l'home interior només convenç la nostra orella amb la més 
absoluta certesa quan es comunica a «l 'ull i a l'orella» d' aques­
ta oïda de manera idènticament satisfactòria. Però això es pro­
dueix solament per mitjà del llenguatge verbal i musical, i tant 
el poeta com el músic fins ara només han manifestat la meitat 
de l'home: el poeta s'adreçava només a l'ull, el músic només 
a l 'orella d'aquesta oïda. Però únicament l'oïda completa, la 
que veu i la que sent, és a dir: l'oïda íntegrament intel·ligent, 
entén l'home interior amb infaJ.Iible seguretat. 

Aquesta força exigent, que es troba a l'arrel del llenguatge 
i que necessàriament havia de determinar el poeta a la recerca 
de l'expressió exacta del sentiment, a servir-se precisament 
d'aquest mot arrel, únic adequat a la seva intenció, el poeta 
la reconeix amb la certesa més persuasiva en la vocal sonora, 

105. Wagner no vacil·la a emprar fins i tot imatges de la fisiologia, 
de forma constant en aquesta obra, per explicar les seves idees; arriba a 
establir en aquest cas una doble funció de l'oïda, un «ull de l'oïda» que 
capta les consonants de la síl·laba radical i una «orella» o «oïda de l'oïda» 
que en capta la vocal. 
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des del moment que se la presenta en la seva màxima plenitud 
com a so real animat per la respiració. En aquest so s'expressa 
de la manera més' evident el contingut emocional de la vocal, 
que per intimíssima necessitat només podia expressar-se en 
aquesta i no en cap altra vocal, de la mateixa manera que aquesta 
vocal, respecte a l'objecte exterior, es revestia exteriorment 
d'una determinada consonant i no de cap altra. Donar a aquesta 
vocal la seva més alta expressió emocional, fer que s'estengués 
i es consumís en la seva suprema plenitud amb un to de cant 
que sorgeix veritablement del més íntim i profund, això com­
porta per al poeta fer del que fins ara havia semblat arbitrari 
i per consegüent inquietant en la seva expressió poètica una 
cosa inconscient, capaç de transmetre el sentiment de manera 
precisa i a la vegada determinar la manera de comprendre'l. 
Per tant, només obté la calma absoluta amb la màxima exalta­
ció de la seva expressió; puix que, sols fent ús de la seva facul­
tat d'expressió segons la capacitat màxima que hi és inherent, 
la fa exclusivament òrgan del sentiment, que per la seva banda 
es comunica de manera immediata al sentiment; i de la seva 
pròpia facultat lingüística li creix aquest òrgan, des del mo­
ment que l'avalua segons la totalitat de les seves facultats i 
se'n serveix. 

El poeta, que per comunicar un sentiment amb la més gran 
precisió possible ja ha intentat, per mitjà de l'al·literació con­
sonant, de portar a una clarividència sensorial, fàcilment trans­
missible al sentiment, la sèrie ordenada segons accents lingüís­
tics de mots que es manifesten en un compàs musical, facilitarà 
cada vegada més aquesta clarividència del sentiment, si reu­
neix per llur banda les vocals dels mots radicals accentuats, 
com abans llurs consonants, en una rima, que les farà com­
prensibles al sentiment de la manera més nítida. La compren­
sió de les vocals, tanmateix, no rau en una superficial afinitat 
amb les altres vocals radicals rimades, sinó que, com que totes 
les vocals estan, des dels orígens, emparentades entre si, es basa 
en la descoberta d'aquest parentiu originari, donant valor abso­
lut al seu contingut emocional per mitjà del so musical. La vocal 
mateixa no és altra cosa que el so condensat: la seva particular 
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manifestació és determinada per la posició respecte a la super­
fície externa del cos del sentiment, el qual -com ja hem dit­
presenta a l'ull de l'oïda la imatge reflectida de l'objecte exte­
rior que actua sobre el cos del sentiment; l'efecte de l'objecte 
sobre el cos del sentiment mateix és manifestat per la vocal 
mitjançant una exteriorització directa del sentiment pel camí 
més a l'abast, estenent la individualitat rebuda de l'exterior 
a la universalitat de la pura capacitat de sentiment, i això es 
produeix en el so musical. A allò que ha donat a llum la vocal 
i l'ha obligat a condensar-se de manera particularíssima en con­
sonant vers l'exterior, torna ara aquesta vocal, enriquida per 
l'exterior, com una vocal particular, per tal de diluir-se en la 
consonant, també enriquida: aquest so enriquit, individualit­
zat, estès a la universalitat del sentiment és el moment redemp­
tor del pensament del poeta, pensament que, en aquesta re­
dempció, esdevé una expansió del sentiment. 

El poeta, a causa del fet que dissol la vocal del mot radical 
accentuat i al-literat en el seu element mare, el so musical, en­
tra ara amb determinació en el llenguatge del so: des cl' aquest 
moment, no ha de determinar ja el parentiu dels accents se­
gons una mesura recognoscible a l'ull de l'oïda, sinó que, ha­
vent esdevingut les vocals sons musicals, el parentiu que cal 
exigir perquè el sentiment entengui ràpidament es determina 
en una mesura que, únicament recognoscible a aquella orella 
de l'oïda, es basa amb imperiosa certesa en la facultat recepti­
va de l'orella. L'afinitat de les vocals es revela ja en el llen­
guatge verbal amb una tal nitidesa, com una afinitat igual per 
a totes des del orígens, que, en les síl·labes radicals, quan man­
ca el so inicial, ja només per la obertura de la vocal cap enda­
vant la reconeixem com a apta per a la rima i en això de cap 
manera no som determinats per la completa analogia exterior 
de la vocal; nosaltres fem rimar, per exemple «Aug und Ohr» 
( «ull i orella»).'" Aquesta afinitat originària, conservada en el 

'' Quina manera més excel·lent té la llengua [alemanya) de designar amb 
aquesta rima els dos òrgans de percepció més oberts a l'exterior mitjançant 
les vocals igualment obertes; és com si aquests òrgans s'hi manifestessin di-
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llenguatge parlat com un moment inconscient del sentiment, 
el llenguatge dels sons la fa inequívocament conscient a aquest; 
a la vegada que arñpiia la vocal particular en un so musical, 
en comunica el caràcter al nostre sentiment com a contingut 
en una relació d'afinitat primigènia i nascut d'aquesta afini­
tat, i ens fa reconèixer com a mare de la rica família de les 
vocals, el sentiment purament humà tombat directament vers 
l'exterior, que sols s'adreça a l'exterior per comunicar-se, per 
la seva part, als nostres sentiments purament humans. 

La presentació de l'afinitat de sons vocals esdevinguts sons 
musicals al nostre sentiment ja no pot ser realitzada pel poeta 
de paraules (Wortdichter) sinó pel poeta de sons (Tondichter) .106 

III 

La distinció característica entre el poeta de paraules i el poeta 
de sons consisteix en el fet que el poeta de paraules ha concen­
trat sobre un punt al més recognoscible possible al sentiment 
moments d'acció, de sensació i cl' expressió infinitament dis­
persos i accessibles únicament a l'enteniment; el poeta de sons, 
en canvi, ha d'ampliar aquest punt densament concentrat al 
seu màxim de contingut emocional. 1º1 El procediment de l'en­
teniment poètic, amb el seu afany per comunicar-se al senti­
ment, tendia a reconcentrar-se, de les més grans distàncies, 
a la més densa perceptibilitat per mitjà de la facultat de recep­
ció sensorial; d'aquí, del punt de contacte immediat amb la 
facultat de percepció sensorial, el poeta haurà d'estendre's, tal 

rectament de l'interior, amb tota la plenitud de llur força universal de re­
cepció girades nues vers l'exterior. 

106. Hàbil conclusió afavorida per la morfologia d'aquests dos mots 
alemanys. 

107. La munió d'arguments lingüístics i psicològics que ha emprat Wag­
ner en les pàgines anteriors desemboca a la fi en una distinció ben clara: el 
poeta apel·la a l'enteniment; el compositor a l'emoció. Però, a risc de repren­
dre l'argumentació, no resulta massa dràstica aquesta separació de funcions? 
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com l'òrgan sensorial receptor, que, per poder percebre el poe­
ma, es concentra igualment en un punt adreçat vers l'exterior, 
s'amplia directament per la recepció en cercles més i més vas­
tos, fins a excitar tota la capacitat emocional interior. 

El que era erroni en el procediment forçós del poeta aïllat 
i del músic aïllat consistia fins ara en el fet que el poeta, a 
fi de fer-se comprendre pel sentiment, es perdia en una vaga 
difusió on esdevenia pintor de mil detalls que devien presen­
tar a la imaginació, amb la màxima precisió possible, una for­
ma definida: la imaginació, assetjada per una multitud de de­
talls dispars, sols podia ensenyorir-se de l'objecte que li era 
presentat intentant copsar exactament aquests detalls descon­
certants, i d'aquesta manera es perdé en l'activitat de la pura 
intel·lecció, a la qual el poeta únicament podia adreçar-se quan, 
atordit per la massa enorme de detalls de les seves descrip­
cions, acabà per cercar al seu voltant un punt de referència 
conegut. El músic absolut, per contra, es veia obligat en les 
seves formes a concentrar un element infinitament vast del 
sentiment en punts determinats assequibles al màxim possible 
a l'enteniment; a aquest efecte havia de renunciar cada vegada 
més a la plenitud del seu element, d'esforçar-se a condensar 
el sentiment en un -en si impossible- pensament, i finalment 
a confiar aquesta condensació a la capritxosa imaginació, des­
pullant-la de tota expressió emocional, com un fenomen imi­
tat d'un objecte exterior qualsevol. La música s'assemblava així 
al bon Déu de les nostres llegendes, baixat del cel a la terra, 
on per fer-se conèixer hagué de prendre la forma i els vestits 
dels homes corrents: en aquest captaire sovint espellifat ningú 
ja no reconeixia el bon Déu. Però el vertader poeta arribarà 
un dia que, amb la mirada clarivident de la sublim necessitat 
poètica, ansiosa de redempció, reconeixerà en aquest sòrdid 
mendicant el Déu redemptor, li prendrà les crosses i els pellin­
gots i transportat pel seu desig apassionat, volarà amb ell als 
espais infinits, on el Déu alliberat sap vessar amb el seu alè 
inimaginables delícies del més feliç sentiment. Així, llançarem 
darrere nostre el pobre llenguatge quotidià, en el qual no som 
encara el que podem ser i que no dóna encara el que podem 
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donar per parlar, en l'obra d'art, un llenguatge amb el qual 
podrem expressar únicament allò que hem de manifestar, quan 
serem íntegrament· all0 que podem ser. 

El poeta dels sons ha de determinar ara els sons del vers 
segons l'afinitat de U..µr capacitat d'expressió, de tal manera 
que no solament manifesten el contingut emocional d'una o 
d'una altra vocal com una vocal particular, sinó, a la vegada, 
aquest contingut com un contingut afí a tots els sons del vers, 
i presenten al sentiment aquest contingut afí com un membre 
particular del parentiu originari de tots els sons. 

Al poeta de les paraules sols li es possible la descoberta 
d'un parentiu dels accents que ell fa realçar, parentiu evident 
al sentiment i, a través d'ell, a l'enteniment, per l'al·literació 
consonant de les arrels lingüístiques; allò que ha determinat 
el parentiu era, però, justament la particularitat de la conso­
nant igual; cap altra consonant no podia al·literar-hi, i el pa­
rentiu estava per tant limitat a una família determinada, que 
precisament era recognoscible al sentiment només pel fet que es 
manifestava com una família absolutament separada. El po'eta 
dels sons, per contra, ha de disposar d'un conjunt d'afinitats, 
que arribi fins a l'infinit; i si el poeta de paraules havia d' acon­
tentar-se a presentar al sentiment els mots arrels especialment 
accentuats en la frase, emparentats en l'aspecte sensorial i quant 
al sentit per la perfecta similitud de llurs consonants inicials, 
el músic, en canvi, ha de proposar-se d'exposar l'afinitat dels 
seus sons en primer lloc en una extensió tal, que des dels ac­
cents l'espargeixi a totes les vocals de la frase, a les no accen­
tuades i tot, de manera que no només les vocals dels accents, 
sinó totes les vocals en general es presentin al sentiment com 
emparentades entre si. 

De la mateixa m~nera que els accents en la frase no reben 
en primer lloc només llur esclat especial a través del sentit, 
sinó en llur manifestació material, mitjançant mots i síl·labes 
inaccentuats que es troben en el temps no marcat, així els sons 
principals han d'obtenir llur esclat especial dels sons secunda­
ris, envers els quals han de comportar-se com també les ana-
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crusis o les desinències en els temps marcats. L'elecció i la sig­
nificació d'aquests mots i «síl·labes» secun_daris, així com les 
relacions amb els mots accentuats, són determinats en primer 
lloc pel contingut intel·lectual de la frase; sols en la mesura 
que el contingut intel·lectual, per la condensació de moments 
extensos, fou intensificat en una expressió concentrada, nota­
blement perceptible al sentit de l'oïda, es transformà en un 
contingut emocional. L'elecció i la significació dels sons se­
cundaris, així com llurs relacions amb els sons principals, ja 
no depenen del contingut intel-lectqal de la frase, en la mesura 
que aquest contingut s'ha condensat ja en el vers rítmic i en 
l'al·literació en un contingut emocional, i la plena realització 
d'aquest contingut emocional ha de produir-se únicament per 
la comunicació immediata als sentits i allà on el pur llenguatge 
del sentiment ha estat reconegut com l'únic eficaç per la reso­
lució de la vocal.en so musical de cant. A partir de l'entonació 
musical de la vocal en el llenguatge verbal, el sentiment ha 
esdevingut l'ordenador designat de tot el que ha de ser comu­
nicat als sentits, i el sentiment musical és l'únic que determina 
ara l'elecció i la significació de sons secundaris i de sons prin­
cipals, i això d'acord amb la naturalesa de la família dels sons, 
el membre particular de la qual és escollit per l'expressió del 
sentiment necessària de la frase. 

El parentiu dels sons, però, és l'harmonia musical, que hem 
de considerar en primer lloc des del punt de vista de la seva 
extensió de superfície, on es presenten les famílies de mem­
bres de parentiu molt ramificat i dispers com a tonalitats. Si 
considerem ara la dilatació horitzontal de l'harmonia, així ens 
reservem expressament la propietat universalment determinant 
d'aquesta en la seva extensió vertical vers la seva base originà­
ria per al moment decisiu de la nostra presentació. Però aques­
ta extensió horitzontal, aquesta superfície de l'harmonia, és 
la seva fisonomia, que és discernible als ulls del poeta: ella 
és el mirall de l'aigua, que reflecteix al poeta la seva pròpia 
imatge, oferint a la vegada aquesta imatge a l'esguard d'aquell 
a qui el poeta es volia adreçar. Aquesta imatge, però, és en 
veritat la intenció realitzada del poeta; realització que sols és 
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possible al músic si emergeix del fons del mar de l'harmonia 
a la seva superfície, on se celebren les noces encisadores del 
pensament poètic engefidrador amb la capacitat iHimitada d'in­
fantament de la música. 

Aquest reflex ondulant és la melodia. El pensament poètic 
hi esdevé un moment,emocional inconscientment corprenedor, 
igual com la força emocional de la música hi adquireix la facul­
tat de manifestar-se d'una manera definida i convincent, com 
una forma humana clarament delimitada, configurada en una 
plàstica individualitat. La melodia és la redempció del pensa­
ment poètic indefinidament condicionat, que esdevé intuïció 
profundament sentida de suprema llibertat emocional: ella és 
l'involuntari volgut i realitzat, l'inconscient clarament procla­
mat i conscient, la necessitat justificada d'un contingut infini­
tament vast, condensat de les més llunyanes ramificacions a 
l'expressió emocional més definida. 

Si prenem ara aquesta melodia, que apareix sobre el pla 
horitzontal de l'harmonia com el reflex del pensament poètic 
i que és arrenglerada en el parentiu originari dels sons per l' aco­
llida en una família cl' aquest parentiu -la tonalitat- contra 
aquella melodia primigènia mare, de la qual al seu dia havia 
nascut el llenguatge verbal, aleshores se'ns apareix la diferèn­
cia següent, de la més gran importància i que aquí haurem de 
tenir en compte amb molta determinació . 

D'una força emocional que fluïa infinitament, sensacions 
humanes es concentraven primer en un contingut cada vegada 
més definit per exterioritzar-se en aquella melodia originària, 
de tal manera que el progrés natural hi augmentà fins a consti­
tuir finalment el llenguatge dels mots. Allò que hi ha de més 
característic en la lírica més antiga és que els mots i els vers 
eixiren del so i la melodia, de la mateixa manera que el movi­
ment del cos es reduí a gestos mímics més determinats, més 
mesurats, produïts pel moviment de la dansa, que fa indica­
cions molt generals i intel·ligibles únicament per freqüents 
reiteracions. En l'evolució de l'espècie humana, com més es 
condensava la facultat espontània de sentir en una facultat vo-
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luntària de comprendre; com més, per tant, el contingut de 
la lírica passava de contingut emocional-a contingut intel·lec­
tual, més visiblement s'allunyava el poema verbal de la seva 
connexió originària amb aquella melodia primigènia, de la qual 
se servia, en certa manera, per la seva exposició només a fi 
cl' aportar al sentiment habitual un contingut didàctic, més fred, 
d'una manera tan agradable com possible. La melodia mateixa, 
que abans havia florit de la primitiva capacitat emocional de 
l'home com a expressió necessària del sentiment i en la seva 
adequada unió amb el mot i el gest havia arribat a la plenitud 
de desenvolupament que observem encara avui en l'autèntica 
melodia popular, aquells poetes de la reflexió i l'enteniment 
no podien modelar-la i variar-la segons el contingut de llur forma 
d'expressió; ni encara menys els era possible de trobar en aques­
ta forma d'expressió una manera de conformar noves melo­
dies, car el progrés mateix de l'evolució general era, en aquell 
gran període de formació, un progrés del sentiment vers l'en­
teniment i l'enteniment en ple desenvolupament només podia 
sentir-se obstaculitzat en els seus experiments, si, cl' alguna ma­
nera, hagués estat obligat ha inventar noves expressions emo­
cionals que li eren alienes. 

Mentre la forma Ürica restà una forma reconeguda i exigi­
da pel públic, els poetes, que havien esdevingut incapaços d'in­
ventar melodies adequades al contingut de llurs poemes, varia­
ren amb preferència el poema però no la melodia, que deixaren 
intacta, i preferiren només donar una forma externa a l' ex­
pressió de llurs pensaments poètics, que col·locaren sota la me­
lodia inalterada com una variant del text. La forma tan exube­
rant del llenguatge líric grec arribada a nosaltres i sobretot també 
els cants del cor dels tràgics no ens la podem explicar com 
a condicionada necessàriament pel contingut d'aquests poemes. 
El contingut majorment didàctic i filosòfic d'aquests cants for­
ma, en general, un contrast tan viu amb l'expressió sensual 
motivada per la rítmica tan rica i variada dels versos, que no 
podem comprendre que aquesta manifestació sensible hagi ema­
nat del contingut de la intenció poètica, sinó que ha estat con­
dicionada per la melodia i sotmesa a les seves exigències inal-
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terables. Encara avui coneixem les melodies populars més au­
tèntiques només amb textos posteriors, que han estat escrits 
per a aquestes melòc:IÏes, en altres temps ben establertes i po­
pulars, en una o altra ocasió, i -per bé que a un nivell molt 
inferior- avui dia poetes de vodevil, francesos sobretot, pro­
cedeixen encara a es<>.riure versos per a melodies conegudes 
i a descriure-les breument als actors, d'una manera similar als 
poetes ürics i tràgics grecs, que posaven a melodies ja fetes, 
pròpies de la lírica més antiga i que subsistien en la veu del 
poble -sobretot en ritus sacres- els versos, la meravellosa 
riquesa rítmica dels quals, com que ja no coneixem aquestes 
melodies, ens omple de sorpresa. 

La veritable exposició de la intenció del poeta tràgic grec 
la revela, però, quant al contingut i la forma, l'íntegre desen­
volupament de llurs drames que, partint del si de la lírica, avança 
vers la reflexió intel·lectual, de la mateixa manera que el cant 
del cor desemboca en el que ja sols és recitat iàmbic dels ac­
tors. Però el que fa que per a nosaltres aquests drames tinguin 
encara un efecte tan corprenedor és precisament l'element lí­
ric conservat en ells i que retorna amb més força en els mo­
ments principals, que el poeta utilitza amb plena consciència, 
com el pedagog que, en les escoles, exposava els seus poemes 
instructius a la joventut amb el cant líric que determina el sen­
timent: Però una mirada més penetrant ens mostra que el poe­
ta tràgic actuava menys honestament i menys francament con­
forme a la seva intenció quan la revestia de forma lírica, que 
quan l'expressava en un llenguatge parlat directe, i en aquesta 
integritat didàctica, però improbitat artística, rau la causa de 
la ràpida decadència de la tragèdia grega, car el poble aviat 
s'adonà que aquesta no volia determinar inconscientment les 
seves emocions, sinó conscientment el seu enteniment. Eurí­
pides havia d'expiar amb sang sota el flagell de l'escarni aris­
tofànic aquesta mentida que ell posà grollerament al desco­
bert. La poesia, cada vegada més deliberadament didàctica, 
havia d'esdevenir retòrica política i finalment prosa literària 
i tot; aquesta fou la conseqüència extrema i també la més na­
tural de l'evolució de l'enteniment partint del sentiment, i -pel 
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que fa a l'expressió artística- del llenguatge verbal partint 
de la melodia. 

Aquesta melodia, l'infantament de la qual presenciem ara, 
es comporta respecte a aquella melodia mare primordial com 
un contrast absolut, que, segons les observacions anteriors més 
detallades, hem de caracteritzar breument com un progrés de 
l'enteniment al sentiment, de la frase verbal a la melodia, en 
comparació amb el progrés del sentiment a l'enteniment, de 
la melodia a la frase verbal. Seguint l'avenç del llenguatge ver­
bal al llenguatge dels sons arribarem a la superfície horitzontal 
de l'harmonia, en la qual la frase verbal del poeta es reflectia 
com a melodia musical. Com dominem doncs des d'aquesta 
superfície tot el contingut de la insondable profunditat de l'har­
monia, matriu originària de tota la família dels sons, per una 
realització cada vegada més desenvolupada de la intenció poè­
tica, i volem així submergir la intenció poètica com a moment 
d'engendrament en la total profunditat d'aquell element mare 
primordial, de tal manera que permetem a cada àtom d'aquest 
enorme caos de sentiments esdevenir manifestació conscient, 
individual en un entorn, tanmateix, que no es restringeixi a 
si mateix, sinó que es desenvolupi constantment; el progrés 
artístic, doncs, que consisteix en l'ampliació d'una intenció de­
terminada, conscient, es palesa en una capacitat emocional in­
finita i, malgrat fer-ho amb tota la seva immensitat, amb exac­
titud i precisió, serà l'objecte de la nostra següent exposició, 
amb la qual conclourem. 

En primer lloc, però, considerem encara un punt, per tal 
que ens quedin clares les nostres experiències actuals. 

Si concebéssim la melodia, com fins ara només l'hem indi­
cada, com el llenguatge verbal que el poeta ha d'elevar neces­
sàriament a l'alçada de l'expressió del sentiment, i a aquesta 
alçada veiéssim ja el vers (parlat) reflectit en la superfície de 
l'harmonia musical, veuríem amb sorpresa, havent fet un exa­
men més atent, que pel seu aspecte aquesta melodia és exacta­
ment la mateixa que aquella emergida de la insondable pro­
funditat de la música de Beethoven a la seva superfície, per 

290 



saludar amb la Novena simfonia la clara llum diürna del sol. 
L'aparició d'aquesta melodia a la superfície del mar harmònic 
només ha estat possible, com ja veiérem, per la urgència del 
músic de mirar el poeta als ulls; únicament el vers de paraules 
del poeta era capaç de retenir-la a la superfície, on s'hauria 
manifestat sols com UQª visió fugitiva, per tornar-se a submer­
gir de seguida, privada d'aquest suport, en la profunditat del 
mar. Aquesta melodia era la salutació d'amor de la dona a 
l'home; «l'etern femení», que l'abraça, es mostra aquí més amo­
rós que l'egoista masculí, car és l'amor mateix, i sols com a 
suprem anhel d'amor es pot comprendre el femení, tant si es 
manifesta en l'home com en la dona. En aquella meravellosa 
trobada l'home encara evità la dona: el que per a aquesta dona 
era el plaer més sublim, el més perfumat sacrifici de tota la 
vida, no era per a l'home altra cosa que una passatgera rauxa 
d'amor. Sols el poeta, la intenció del qual ens representem ara 
aquí, se sent empès a la més íntima aliança amb «l'etern feme­
ní» de l'art musical, amb una força tan irresistible, que en aques­
ta aliança celebra també la seva redempció. 

Gràcies al bes d'amor d'aquella melodia, el poeta és ara 
iniciat en els misteris profunds i infinits de la naturalesa feme­
nina: veu amb altres ulls i sent amb altres sentits. El mar sen­
se fons de l'harmonia, del qual li sortí a l'encontre aquella apa­
rició beatificadora, ja no és per a ell un objecte de temor, de 
por, d'horror, com abans li semblava un element desconegut, 
estrany en la seva imaginació; no solament pot nedar ara sobre 
les ones d'aquest mar, sinó que -dotat de nous sentits- se 
submergeix fins a les seves extremes profunditats. 108 La dona 
s'havia sentit empesa a deixar la seva solitària, terriblement 
llunyana casa materna per esperar l'atansament de l'home esti­
mat; aquest se submergeix ara amb l'esposa i es familiaritza 
amb totes les meravelles de les profunditats. El seu enteni-

108. Aquí Wagner compara el poeta amb un bus o submarinista; és 
una imatge que devia haver adquirit en la literatura grega; ja Èsquil havia 
comparat el pensament profund amb la immersió per escorcollar les profun­
ditats del mar. 
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ment, clar i reflexiu, penetra totes les coses fins a llur font 
originària, des de la qual ordena les columnes cl' onades que 
han d'alçar-se vers la llum del sol, per onejar deliciosament 
a la seva resplendor, mormolar suaument vers la remor de po­
nent, o alzinar-se virils, passades les tempestes del nord; car 
ara el poeta domina també la bufada del vent: puix que aques­
ta bufada no és més que l'alè d'amor infinit, l'amor, l'encís 
del qual redimeix el poeta, i en la seva puixança aquest esdevé 
regidor de la natura. 

Examinem ara amb ull sobri la regència del poeta casat 
amb el so. 

El vincle de parentiu dels sons, dels quals la sèrie articula­
da rítmicament en temps marcats i temps no marcats determi­
na la melodia del vers, es manifesta explícitament al sentiment 
amb la tonalitat, que determina de si mateixa la particular es­
cala musical, que conté com a esglaons particulars els tons 
d'aquella sèrie melòdica. Fins aquí hem vist el poeta en el seu 
esforç necessari per poder comunicar el seu poema al senti­
ment, llevant de totes les particularitats del seu mitjà cl' ex­
pressió orgànic de la llengua, recollides i comprimides cl' esfe­
res distants, el que els era estrany, presentant-les al sentiment, 
sobretot també mitjançant la rima, en una afinitat al més ex­
posable possible. Al fons d'aquest impuls es trobava el saber 
instintiu sobre la naturalesa del sentiment, que comprèn no­
més el que és unitari, que en la seva unitat engloba a la vegada 
el condicionat i el condicionant, el sentiment comunicat doncs 
segons el seu caràcter genèric, de tal manera que no es deixa 
determinar per les contraposicions contingudes en ell, sinó pel 
caràcter de l'espècie, en el qual aquestes contraposicions han 
estat reconciliades. La raó separa, el sentiment apropa, és a 
dir, la raó descompon l'espècie en els contraris que la inte­
gren, el sentiment lliga aquests contraris de nou en una espè­
cie homogènia. El poeta arribà a aquesta expressió unitària 
de la manera més completa finalment en obrir-se el vers, que 
sols pugnava per assolir unitat, en la melodia del cant; aquesta 
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obté la seva expressió unitària, que determina infal·liblement 
el sentiment, de l'afinitat dels sons que es presenta de manera 
inconscient als sentuñents. 

La tonalitat és la família més unida, la que presenta més 
estrets lligams de parentiu de tot el sistema harmònic;,., però 
veritablement empa!!entada amb tot el sistema harmònic se'ns 
mostra quan, per inclinació de cada un dels membres de la 
família tonal, avança cap a una unió inconscient amb altres 
tonalitats. Podem comparar aquí la tonalitat molt adequada­
ment amb antigues famílies d'organització patriarcal dels lli­
natges humans: en aquestes famílies, els que hi partanyien es 
concebien, per un error involuntari, com a membres especials, 
no com a membres de tot el gènere humà; l'amor sexual de 
l'individu, que no s'inflamava per un objecte acostumat, sinó 
per un de desacostumat, fou, tanmateix, el que saltà per da­
munt les barreres de la família patriarcal i establí llaços amb 
altres famílies. El cristianisme ha anunciat la unitat del gènere 
humà en èxtasi profètic: l'art, que devia al cristianisme la seva 
evolució més característica, la música, ha assimilat aquell evan­
geli i li ha donat la forma d'una voluptuosa i encisadora mani­
festació pel sentiment en la seva materialitat com a llenguatge 
musical modern. Si comparem aquelles melodies nacionals pa­
triarcals, les autèntiques tradicions de família de llinatges par­
ticulars, amb la melodia que ens és accessible avui gràcies al 
progrés de la música per l'evolució cristiana, hi trobem com 
a marca característica que la melodia gairebé mai no surt d'una 
tonalitat determinada i hi sembla adherida fins a la immobili­
tat: en canvi la melodia que ens és possible a nosaltres ha ob­
tingut el poder més inusitadament variat, gràcies a la modula­
ció harmònica, de posar en contacte la tonalitat principal en 
què havia començat amb les famílies tonals més allunyades, 
de manera que en una frase musical d'una certa extensió hom 
ens ofereix el parentiu originari de totes les tonalitats, com 
qui diu, a la llum d'una tònica particular. 

'' Wagner parla de Tongattung, terme d'encuny propi, corn tan sovint, 
que equivaldria tal vegada a gènere tonal. (N. de la t.) 
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Aquesta immensa capacitat de dilatació i de vinculació ha 
sumit el músic modern en un estat d'embriaguesa tal, que un 
cop retornat en si, fins cercà deliberadament de trobar aquella 
melodia de família, més limitada, per tal de fer-se comprensi­
ble imitant-ne la seva simplicitat. Aquesta recerca del món li­
mitat patriarcal ens mostra la banda veritablement feble de 
tota la nostra música, en la qual fins ara -per dir-ho així­
havíem fet el compte sense l'hoste. Partint de la tònica (Grund­
ton, Hemptton) de l'harmonia la música s'havia estès sobre una 
superfície de variada amplitud, en la qual el músic absolut ne­
dant a la deriva, neguitós i sense objectiu, acabà per inquietar­
se: no veia davant seu més que una infinita massa onejant de 
possibilitats, però en ell mateix no tenia consciència de cap 
finalitat que determinés aquestes possibilitats -de la mateixa 
manera que l'humanisme universal cristià només era un senti­
ment difús sense el punt de recolzament, l'únic que podia jus­
tificar-lo com a sentiment precís, i aquest punt de recolzament 
és l'home real. Així, el músic havia de penedir-se gairebé de 
la seva immensa aptitud per nedar; enyorava les plàcides cales 
de la seva pàtria originària, on entre les estretes ribes l'aigua 
fluïa tranquil·la i en una determinada direcció. Allò que l'in­
duí a retornar no era més que la futilitat d'aquest errar per 
alta mar, en rigor, doncs, la consciència de posseir una facul­
tat de què no podia fer ús: l'ànsia de poeta. Beethoven, el 
més intrèpid nedador, expressà clarament aquest anhel; no en­
tonà, però, solament una altra vegada aquella melodia patriar­
cal, sinó que pronuncià també el vers del poeta per a aquesta 
melodia. J a més amunt he cridat l'atenció en aquest darrer punt 
sobre un moment d'una importància extraordinària, al qual haig 
de tornar aquí, perquè ha de servir-nos ara com a nou punt de 
suport del camp de l'experiència. Aquesta melodia patriar­
cal -com segueixo anomenant-la per caracteritzar la seva si­
tuació històrica- que Beethoven entona en la Novena simfo­
nia, com si per fi l'hagués trobat per determinar el sentiment, 
i de la qual jo abans afirmava que no havia sorgit del poema 
de Schiller, sinó que havia estat ideada més aviat fora de les 
paraules del vers, que sols havia estat estesa per damunt 
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d'aquest, se'ns mostra com a absolutament limitada en la con­
dició de la família tonal en la qual es mou l'antic cant popular 
nacional. No conféa'penes cap modulació i sembla d'una tal 
simplicitat pròpia d'escala musical, que s'hi expressa nítida­
ment la intenció del músic de remuntar-se a la font històrica 
de la música. Aquesta intenció era necessària per a la música 
absoluta, que no es fonamenta en la poesia: el músic, que no­
més vol comunicar-se d'una manera clara i intel·ligible al senti­
ment per mitjà dels sons, tan sols ho pot fer reduint la seva 
capacitat infinita a proporcions molt disminuïdes. Quan Bee­
thoven apuntà aquesta melodia, digué: «Només així podem ma­
nifestar-nos els músics absoluts». Però la marxa de l'evolució 
de totes les coses humanes no és un retorn a les situacions 
antigues sinó el progrés: tot retorn enrere no se'ns apareix en­
lloc com a natural, sinó com a artificial. El retorn de Beetho­
ven a aquesta melodia patriarcal fou, com la melodia mateixa, 
també artificial. Però la mera construcció d'aquesta melodia 
no era tampoc l'objectiu artístic de Beethoven; veiem, més aviat, 
que només per un moment tempera deliberadament la seva ca­
pacitat d'invenció melòdica, per tal d'arribar a la base de la 
música, sobre la qual podia estendre la seva mà al poeta o po­
dia agafar-la-hi. Des del moment que amb aquesta melodia sim­
ple, sent limitada la mà del poeta dins la seva, va cap al poema 
mateix i d'aquest poema, creant segons el seu esperit i la seva 
forma, avança vers una construcció sonora sempre més audaç 
i variada, per fer-nos néixer finalment de la riquesa del llen­
guatge poètic dels sons, meravelles tals com mai no les hem 
sospitades, meravelles com «Seid umschlungen, Millionen!» («Si­
gueu abraçats, milions!») «Ahnest du den Schopfer, Welt?» («Pres­
senteixes el creador, món?») i finalment l'entonació conjunta, 
de segur intel·ligible, de «Seid umschlungen» amb el «Freude, 
schoner Gotterfunken». Si comparem ara l'àmplia construcció 
melòdica en la realització musical de tot el vers «Seid umsch­
lungen» amb la melodia que el mestre, amb absoluta puixança 
musical, únicament estengué, per dir-ho així, sobre el vers «Freu­
de, schoner Gotterfunken», obtenim una comprensió exacta de 
la diferència entre la melodia patriarcal -com l'he anomenat-
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i la melodia que va creixent en el vers sorgida de la intenció 
poètica. De la mateixa manera que aquella només es manifes­
tava amb tota claredat en les més limitades relacions de famí­
lia dels tons, aquesta podia dilatar -i això no solament sense 
esdevenir incomprensible, sinó precisament per tal de ser ben 
comprensible al sentiment- l'estret parentiu de la tonalitat, 
mitjançant la unió amb les tonalitats, a llur torn emparenta­
des, fins al parentiu originari dels tons, ampliant així el senti­
ment conduït amb fermesa fins al sentiment infinit, purament 
humà. 

La tonalitat d'una melodia és allò que presenta en primer 
lloc al sentiment els diferents tons que conté amb un lligam 
de parentiu. El motiu per dilatar aquest lligam tan estret en 
un de més ample, més ric, es dedueix de la intenció poètica, 
en la mesura que aquesta s'ha condensat en el vers amb un 
moviment emocional, i això segons el caràcter de l'expressió 
particular de les diferents tòniques per separat que han estat 
determinades pel vers. Aquestes tòniques són en certa manera 
els membres adolescents de la família, que anhelen deixar l'en­
torn habitual de la família per una independència sense impo­
sicions: aquesta independència, però, l'atenyen no com a egois­
tes, sinó per contacte amb un altre ésser, precisament fora de 
la família. La donzella aconsegueix deixar la família com a és­
ser independent només per l'amor del jove, que com a fill d'una 
altra família atreu la donzella cap a si. Així, el to que surt 
del cercle de la tonalitat és un to ja atret per una altra tonalitat 
i determinat per aquesta, i en aquesta tonalitat ha de fondre's 
segons la llei necessària de l'amor. El to conductor (Leitton), 
que empeny d'una tonalitat a l'altra, que només amb aquesta 
pressió descobreix ja el parentiu amb aquesta tonalitat, única­
ment pot pensar-se com a determinat pel motiu de l'amor. El 
motiu de l'amor és aquell que incita el subjecte a sortir de 
si mateix i que obliga aquest subjecte a unir-se amb un altre. 
Per al to aïllat aquest motiu només pot resultar d'un nexe que 
el determina com a particular; el nexe determinant de la melo­
dia rau, però, en l'expressió sensible de la frase verbal que, 
al seu torn, fou primer determinada pel sentit d'aquesta frase. 
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Si observem amb més exactitud veurem que aquí regeix el ma­
teix principi que ja en l' al.füeració unia les sensacions més alienes 
entre si. 

L'al·literació, com veiérem, uní ja per al sentit de l'oïda 
arrels lingüístiques d'expressió emocional contrària (com «Lust 
und Leid», «Woht und...Weh» («plaer i dolor», «benestar i sofri­
ment») i les presentà al sentiment com de gènere afí. En un 
grau molt més elevat de l'expressió, la modulació musical fa 
encara més perceptible al sentiment una unió així. Prenguem 
per exemple un vers al·literat d'un contingut emocional total­
ment homogeni com: «Liebe gibt Lust zum Leben» («l'amor dóna 
plaer de viure»), així el músic, com en les arrels al·literades 
s'evidencia amb els accents una sensació anàloga per llur ma­
terialitat, no obtindria tampoc cap motiu natural per sortir de 
la tonalitat una vegada escollida, sinó que determinaria en la 
mateixa tonalitat el temps marcat i el temps no marcat del 
to musical, amb plena satisfacció del sentiment. Prenguem al 
contrari un vers amb sentiments mixtos com: «die Liebe bringt 
Lust und Leid» («l'amor dóna plaer i dolor»), així el músic, 
de la mateixa manera que l' alliteració uneix dos sentiments 
contraris, se sentiria incitat a passar de la tonalitat escollida, 
corresponent al primer sentiment, a una altra, adequada al se­
gon sentiment, segons la seva relació amb el determinat en 
la primera tonalitat. El mot Lust («plaer») que, en tant que 
extrema intensificació del primer sentiment sembla atret cap 
a l'altre, hauria de rebre en aquesta frase una accentuació to­
talment diferent que en l'altra: «die Liebe gibt Lust zum Le­
ben», el to cantat sobre ell esdevindria espontàniament el to 
conductor dominant, que tendiria amb urgència vers l'altra to­
nalitat, en la qual hom hauria d'expressar el «dolor» (Leid). 
En aquesta posició recíproca «Lust und Leid» esdevindria ma­
nifestació d'un sentiment particular, la idiosincràcia del qual 
rauria precisament en el punt on dos sentiments contradicto­
ris es mostrarien com condicionant-se mútuament, i, per tant, 
com pertanyent-se necessàriament l'un a l'altre, com verita­
blement emparentats; i aquesta manifestació només és pos­
sible en la música, gràcies a la seva facultat de modulació har-
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mònica, car en virtut d'aquesta exerceix una coacció unifica­
dora sobre la sensibilitat sensorial, per a la qual no hi ha cap 
altre art que posseeixi la força. Veiem ara en primer lloc enca­
ra com la modulació musical pot reconduir junt amb el contin­
gut del vers a la primera emoció. Si fem que el vers «die Liebe 
bringt Lust und Leid» el segueixi «doch in ihr Weh auch webt 
sie Wonnen» («però en el seu dolor ella encara fila alegria»), 
el mot webt esdevindria el to conductor vers la primera tonali­
tat, com d'aquí la segona emoció retornarà a la primera, ara 
enriquida; un retorn que el poeta, · en virtut de l'al·literació, 
sols podria presentar adreçant-se a l'òrgan sensorial del senti­
ment com un progrés del sentiment de «dolor» (Weh) al sen­
timent «d'alegria» (Wonnen), però no com un final del gènere 
del sentiment «d'amor» (Liebe), mentre que el músic esdevé 
precisament intel-ligible pel fet que retorna d'una manera molt 
perceptible a la primera tonalitat i designa així amb determi­
nació la sensació genèrica com a homogènia, cosa que al poeta, 
que havia de canviar la radical inicial per l' al-literació, no li 
era possible. No obstant això, el poeta indicava la percepció 
genèrica pel sentit d'ambdós versos; exigia així la seva realitza­
ció davant el sentiment i determinava el procediment que el 
músic havia de seguir per a la sevà realització. La justificació 
del seu procediment, que hauria de semblar-nos, en tant que 
sense condicions, arbitrari i incomprensible, el músic la rebé, 
per tant, de la intenció del poeta; d'una intenció que aquest 
sols podia indicar o, com a màxim, sols realitzar aproximativa­
ment per les fraccions de la seva manifestació ( en l' al-litera­
ció), la realització completa de la qual únicament és possible 
al músic, i això gràcies a la capacitat de poder fer servir el 
parentiu originari dels sons per una comunicació plenament 
homogènia de sensacions originàriament homogènies al sen­
timent. 

Com és d'immensa aquesta capacitat ens en farem fàcil­
ment una idea afigurant-nos encara amb més precisió el sentit 
dels dos versos citats més amunt, de tal manera que entre el 
progrés que parteix d'una emoció i el retorn a ella, ja efectuat 
en el segon vers, una més llarga successió de versos expressava 
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la més diversa gradació i barreja de sentiments, en part refor­
çadors, en part reconciliadors, fins al retorn definitiu a l'emo­
ció principal. Per rèalifzar la intenció poètica la modulació mu­
sical hauria de passar aquí i retornar per les més diferents 
tonalitats; totes les tonalitats afectades, emperò, apareixerien 
dins d'una exacta relació de parentiu amb la tonalitat originà­
ria, que determina la llum especial que projecten sobre l'ex­
pressió, i la facultat de projectar aquesta llum no li és concedi­
da, per dir-ho així, fins ara. La tonalitat principal, com a tònica 
de l'emoció fixada, revelaria en si el parentiu originari amb 
totes les tonalitats i manifestaria així, gràcies a l'expressió, la 
sensació determinada durant la seva exteriorització en una al­
çada i una extensió tals que només allò emparentat amb ella 
podria condicionar el nostre sentiment en la durada de la seva 
expressió; la nostra capacitat general d'emoció seria satisfeta 
únicament amb aquesta sensació, gràcies a la seva augmentada 
extensió, i així, aquesta emoció hauria estat elevada a una emo­
ció universal, de tota la humanitat, infal·liblement intel-ligible. 

Si el període poètico-musical ha estat, per tant, designat 
tal com es determina a si mateix segons una tonalitat princi­
pal, així podem considerar provisionalment l'obra d'art com 
la més perfecta per a l'expressió, aquella en què molts perío­
des d'aquest tipus es presenten en la màxima plenitud, de tal 
manera que per a la realització de la més alta intenció poètica 
es condicionen l'una a l'altra i es desenvolupen en una rica 
manifestació completa, en la qual l'essència de l'home, anant 
vers una direcció principal decisiva, és a dir, en una direcció 
que sigui capaç de comprendre dintre seu l'ésser humà en la 
seva totalitat (con una tonalitat principal és capaç de comprendre 
dintre seu totes les altres tonalitats), sigui presentada als sen­
timents amb un màxim de seguretat i d'intel·ligibilitat. Aques­
ta obra d'art és el drama perfecte, en el qual aquesta tendèn­
cia que abraça l'essència humana en una sèrie conseqüent de 
moments emocionals que es condicionen es manifesta al senti­
ment amb una tal intensitat i força de convicció, que l'acció, 
en tant que manifestació necessària molt precisa del contingut 
emocional, sorgeix d'aquesta riquesa de condicions com amo-
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ment final, espontàniament reclamat i per tant absolutament 
comprès. 

Abans de seguir jutjant, pel caràcter del període melòdic 
poètico-musical, de quina manera ha de créixer el drama a partir 
del desenvolupament recíprocament condicionant de molts pe­
ríodes necessaris d'aquest tipus, hem de precisar primer el fac­
tor que condiciona el període melòdic conforme a la seva ex­
pressió emocional a partir de la capacitat de la música pura 
i que ha de posar a la nostra disposició l'òrgan infinitament 
aglutinant, l'únic que a la seva manera més característica ens 
ajudarà a fer possible el drama perfecte. Aquest òrgan ens pro­
vindrà de l'expansió vertical de l'harmonia -com ja l'he 
anomenada- allà on s'alça des de la seva base, si donem a 
l'harmonia mateixa la possibilitat de col·laborar de la manera 
més participativa en el conjunt de l'obra d'art. 

IV 

Fins ara hem comprovat que les condicions per l'avanç me­
lòdic d'una tonalitat a l'altra resideíxen en la intenció poètica, 
en la mesura que aquesta havia revelat ja el seu contingut emo­
cional, i amb aquesta comprovació hem demostrat que el mo­
tiu que origina el moviment melòdic, en tant que motiu justi­
ficat també davant el sentiment, només pot sorgir d'aquesta 
intenció. Ara bé, l'única cosa que fa possible aquest avanç ne­
cessari al poeta no rau naturalment en l'àmbit del llenguatge 
verbal, sinó ben segur solament en la música. Aquest element 
més pròpiament essencial de la música, l'harmonia, és allò que 
sols està encara condicionat per la intenció poètica en la mesu­
ra que és l'altre element, el femení, en el qual aquesta intenció 
poètica es desplega per a la seva realització, la seva redempció. 
Car és aquest l'element que dóna a llum, que rep la intenció 
poètica com a semen fecundador, per donar-li la forma d'un 
fenomen perfecte conforme a les condicions més pròpies del 
seu organisme femení. Aquest és un organisme particular, in-
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dividual, i no fecunda sinó que infanta: ha rebut del poeta el 
semen fecundador, però el fruit el fa madurar i li dóna forma 
segons les seves pròpiés facultats individuals. 

La melodia, tal com apareix a la superfície de l'harmonia, 
per a la seva expressió decisiva purament musical, està condi­
cionada únicament per· l'acció del motiu a la base de l'harmo­
nia: de la mateixa manera com es manifesta com a sèrie horit­
zontal, així està unida a aquest fons per una cadena vertical. 
Aquesta cadena és l'acord harmònic, que, com a sèrie vertical 
de tons estretament emparentats, s'eleva de la tònica a la su­
perfície. La ressonància simultània d'aquest acord és el que 
confereix al to de la melodia la seva particular significació, 
per la qual fou utilitzat com a element distintiu de l'expressió 
en tant que únic característic. De la mateixa manera que l'acord 
determinat per la tònica dóna a la nota aïllada de l'harmonia 
la seva expressió característica -en la mesura que un sol i 
mateix to sobreposat a una altra tònica emparentada amb ell 
obté una significació totalment diferent per a l'expressió- així 
es determina cada avanç de la melodia d'una tonalitat a l'altra 
igualment només conforme a la modificació de la tònica, que 
condiciona d'ell mateix la sèptima, com a tal, de l'harmonia. 
La presència d'aquesta tònica i de l'acord harmònic que deter­
mina és indispensable al sentiment, que ha de captar la melo­
dia conforme a la seva expressió característica. Ara bé, la pre­
sència de l'harmonia bàsica vol dir: ressonància simultània 
d'aquesta mateixa. La ressonància simultània de l'harmonia vers 
la melodia és l'únic que convenç el sentiment d'una manera 
absoluta del contingut emocional de la melodia, que sense aques­
ta ressonància simultània deixaria al sentiment quelcom d'in­
determinat; però únicament per la determinació més absoluta 
de tots els elements de l'expressió es decideix també el senti­
ment de manera ràpida i directa a una participació espontània, i 
determinació absoluta de l'expressió vol dir només: la comunica­
ció més completa de tots els seus moments necessaris als sentits. 

L'oïda reclama doncs imperiosament la ressonància simul­
tània de l'harmonia vers la melodia, perquè aquesta ressonàn­
cia simultània és la que primer omple totalment la seva capaci-
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tat de recepció sensible conservant-la així satisfeta i pot, per 
consegüent, dedicar-se amb la calma necessària a l'expressió 
emocional de la melodia. La ressonància simultània de l'har­
monia amb la melodia no és, per tant, una dificultat sinó l'única 
si'mplificació que facilita a l'oïda la comprensió. Sols si l'har­
monia no podia exterioritzar-se com a melodia, és a dir: si la 
melodia no extragués la seva justificació ni del ritme de dansa 
ni del vers parlat, sinó que, sense aquesta justificació, l'única 
que pot condicionar-la com a perceptible davant el sentiment, 
es manifestés solament com a fenomen fortuït a la superfície 
dels acords de notes fonamentals que canvien arbitràriament; 
sols aleshores el sentiment, sense cap suport que el determini, 
estaria intranquil per la nua manifestació de l'harmonia, per­
què aquesta sols li proporcionaria estímuls, però mai la satis­
facció de l'òrgan estimulat. 

La nostra música moderna s'ha desenvolupat en certa ma­
nera de la nua harmonia. Ella s'ha determinat voluntàriament 
per la infinita abundor de possibilitats, que li oferia la varietat 
de tòniques i els acords que se'n deriven. Mentre romangué 
fidel del tot al seu origen, tingué sobre el sentiment un efecte 
atordidor i desconcertant, i les seves manifestacions més bar­
rejades en aquest sentit només aportaven plaer a una certa go­
lafreria d'intel-ligència musical dels nostres artistes, però no a 
un profà sense coneixements de música. El profà, quan no afec­
tava tenir coneixements de música, s'agafava a la superfície 
més plana de la melodia, tal com li era presentada amb l'encís 
sensorial* de l'òrgan del cant; mentre que al músic absolut 
li cridava: «No comprenc la teva música, és massa sàvia per 
mi». Al contrari, quant a l'harmonia, es tracta de com ha de 
ressonar simultàniament la base purament musical que condi­
ciona la melodia poètica, i en absolut d'una manera d'apre­
hendre el sentit segons el qual serà compresa pel músic espe­
cialista i assabentat o no compresa pel profà: l'atenció del 
sentiment no ha de projectar-se sobre la seva activitat en tant 
que harmonia en la interpretació d'aquella melodia, sinó com 

* Recordo el «petit ganivet del castrat». 
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ella mateixa en silenci condicionaria l'expressió característica 
de la melodia; però amb el seu silenci no faria més que crear 
infinites dificultafs "'per comprendre aquesta expressió, i fins 
únicament al músic erudit, que l'hauria de completar mental­
ment mitjançant la reflexió, podria ser revelada; així la resso­
nància simultània sonora de l'harmonia ha de convertir una 
activitat abstracta i susceptible de distreure l'atenció sobre la 
comprensió artística de la música en quelcom innecessari i apor­
tar el contingut emocional de la melodia, com un contingut 
inconscientment recognoscible, sense cap esforç que en distre­
gui la comprensió i sigui ràpidament i fàcil assequible al sen­
timent. 

Si fins ara, doncs, el músic havia construït la seva música 
a partir de l'harmonia, per dir-ho així, ara el poeta dels sons 
afegirà a la melodia condicionada pel vers parlat l'altra condi­
ció necessària, purament musical, continguda ja en ella com 
una harmonia que sona simultàniament, però solament per fer-la 
perceptible. En la melodia del poeta, l'harmonia ja hi és con­
tinguda, bé que en certa manera inexpressada: condicionava, 
del tot inadvertidament, la importància expressiva dels sons 
que el poeta destinava a la melodia. Aquesta significació ex­
pressiva que el poeta tenia inconscientment dins l'orella era 
la condició ja satisfeta, l'exteriorització més visible de l'har­
monia; però aquesta exteriorització era per ell només pensada, 
encara no perceptible pels sentits. Als sentits, tanmateix, als 
òrgans immediatament receptors dels sentiments, es comunica 
per a la seva redempció, és a ells, per tant, que ha d'aportar 
l'expressió melòdica de l'harmonia amb les condicions d'aquesta 
expressió, car una obra d'art orgànica sols és aquella que en­
clou en si mateixa a la vegada el condicionant i el condicionat 
i els comunica de la manera més evident. La música absoluta 
fins ara donava condicions harmòniques; el poeta comunicaria 
en la seva melodia únicament el condicionat i romandria així 
tan inintel·ligible com aquell, si no expressava per complet a 
l'oïda les condicions harmòniques de la melodia justificada pel 
vers parlat. 
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L'harmonia, tanmateix, sols podia inventar-la el músic, no 
el poeta. La melodia que hem vist inventar al poeta partint 
del vers parlat, era doncs, en tant que condicionada per l'har­
monia, més aviat trobada que inventada. Les condicions exigi­
de¡, per a la creació d'aquesta melodia musical havien d'existir 
abans que el poeta pogués trobar-les com a ben condicionades. 
Abans que el poeta pogués trobar-la per a la seva redempció, 
el músic ja havia condicionat aquesta melodia per la seva més 
pròpia capacitat: la duu al poeta com una melodia harmònica­
ment justificada, i només la melodia,. tal com la fa possible l'es­
sència de la música moderna, és la melodia que redimeix el poe­
ta, la que estimula i a la vegada satisfà el seu desig. 

Poeta i músic s'assemblen en això a dos caminants que han 
partit d'un punt de separació per caminar, des d'allà, recte 
sense parar en direccions oposades. Es retroben a les antípo­
des de la terra; cadascun ha donat la volta a una meitat del 
planeta. Es pregunten mútuament i l'un comunica a l'altre allò 
que ha vist i ha trobat. El poeta parla de planes, muntanyes, 
valls, de camps, d'homes i d'animals, que ha trobat pel seu 
llarg camí a través de la terra ferma. El músic ha travessat 
els mars i refereix les meravelles de l'oceà, on sovint ha estat 
a punt d'ofegar-se, les profunditats i els fenòmens terrorífics 
del qual l'han omplert d'un esglai voluptuós. Ambdós, estimu­
lats per les exposicions mútues i irresistiblement determinats 
a conèixer també ells mateixos l'altre part d'allò que ja han 
vist, a fi de verificar la impressió rebuda únicament per la re­
presentació mental i la fantasia, es tornen a separar per tal 
cl' acomplir cadascú el seu viatge al voltant de la terra. Al punt 
de partença inicial, per fi, es tornen a trobar; el poeta ha creuat 
ara també els mars, el músic ha travessat les terres. Ara ja no 
se separen, car tots dos coneixen la terra; allò que abans s'ha­
vien afigurat d'una manera o de l'altra, en somnis plens de 
pressentiments, els ha esdevingut conscient en la seva realitat. 
Són un: car cada un d'ells sap i sent el que l'altre sap i sent. 
El poeta ha esdevingut músic, el músic poeta; ara són tots dos 
un home artista perfecte. 

Sobre el punt de llur primera retrobada, després d'haver 
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travessat la primera meitat de la terra, la conversa entre el 
poeta i el músic era aquella melodia, que tenim ara present: 
la melodia la formà ~xterior de la qual el poeta configurà obeint 
el seu més íntim desig, la manifestació del qual, tanmateix, el 
músic havia condicionat segons les seves experiències. Quan 
els dos s'han tornat,.a donar la mà per acomiadar-se de nou, 
cadascun d'ells tenia una idea d'allò que ell mateix encara no 
havia viscut i per tal de convèncer-se'n vivint aquestes expe­
riències han tornat a separar-se. Considerem en primer lloc 
com el poeta a'apropia de les experiències del músic, que viu 
ara ell mateix, però acompanyat del consell del músic, que ja 
ha creuat els mars a bord d'un vaixell temerari, ha trobat el 
camí de terra ferma i li ha comunicat amb tota precisió les 
segures rutes del camí. En aquesta nova marxa veurem que 
el poeta esdevindrà absolutament el mateix que esdevé el mú­
sic en la seva marxa per l'altra meitat de la terra que li havia 
traçat el poeta, de manera que cal considerar ambdues marxes 
com una de sola i única. 

Si ara el poeta es posa en camí vers les immenses exten­
sions de l'harmonia, per obtenir-hi, com qui diu, la prova de 
la veritat d'aquesta melodia que li ha «contat» el músic, no 
hi troba ja aquells deserts sonors intransitables, que el músic 
ha trobat primer en la seva primera marxa; sinó que, pel seu 
encís, troba l'armadura de la nau d'alt bord, d'una audàcia 
meraveÜosa, d'una singular novetat, d'una delicadesa infinita 
i tanmateix d'una solidesa immensa, que ha construït aquell 
navegant de mar i que ara munta el poeta, per emprendre-hi 
amb seguretat el viatge a través de les ones. El músic li havia 
ensenyat a agafar i a pilotar el timó, les propietats de les veles 
i totes les invencions rares i enginyoses necessàries per a una 
bona travessia enmig de borrasques i tempestes. Darrere el timó 
d'aquesta nau que solca majestuosament les aigües, el poeta, 
que abans havia mesurat amb esforç pam a pam muntanyes 
i valls, pren consciència amb delit del poder omnipotent de 
l'home; des del seu alt bord, per més que s'agitin les ones fu­
riosament, les considera portadores voluntàries i fidels del seu 
noble destí, aquest destí de la intenció poètica. Aquest vaixell 
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és l'instrument poderós que fa possible la seva voluntat més 
àmplia i més puixant; amb un amor fervent i ple de gratitud 
es recorda del músic, que l'ha inventat trobant-se en greu pe­
rill al mar i que ara el posa a les seves mans -car aquest vaixell 
és el vencedor de les mogudes aigües infinites de l'harmonia, 
l'orquestra. 

L'harmonia és en si una cosa que sols es troba en el pensa­
ment: no esdevé realment perceptible als sentits més que com 
a polifonia, o més exactament encara com a simfonia polifònica. 

La primera i natural simfonia l'ofereix l'harmònica ento­
nació conjunta d'una homogènia massa sonora polifònica. La 
massa sonora més natural és la veu humana que es manifesta 
segons el sexe, l'edat i el caràcter individual de les persones 
dotades de bona veu amb amplitud variable i timbre diferent, 
i per harmònica acció simultània d'aquestes individualitats es­
devé la reveladora més natural de la simfonia polifònica. La 
lírica cristiano-religiosa inventà aquesta simfonia: la pluralitat 
humana hi semblava unida en una expressió emocional, l' ob­
jecte de la qual no era el desig individual de la personalitat, 
en tant que expressió d'una personalitat, sinó el desig indivi­
dual de la personalitat, infinitament reforçat per la manifesta­
ció d'aquest mateix desig per una comunitat d'idèntiques ne­
cessitats; i aquest desig era l'ànsia de dissoldre's en Déu, la 
més alta potència personificada cc;n la idea de la personalitat 
individual mateixa anhelosa, i que s'encoratjava, per dir-ho així, 
a aquesta elevació de la potència d'una personalitat, que en 
si era considerada nul-la, per idèntic desig d'una comunitat i per 
la fusió harmònica més íntima amb aquesta comunitat, com 
per extreure d'una capacitat d'acord comú la força que es des­
prenia de la nul-la i aïllada personalitat. El secret d'aquest 
anhel havia d'esdevenir evident, tanmateix, en el decurs de 
l'evolució de la humanitat cristiana, i això com un contingut 
personal, individual del mateix-. En tant que personalitat pu­
rament individual, l'home ja no fixa el seu desig en Déu com 
a pur concepte, sinó que realitza l'objecte del seu desig en una 
realitat concreta, materialment existent, l'adquisició i el plaer 
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de la qual poden ésser-li pràcticament proporcionats. Amb l'ex­
tinció de l'esperit purament religiós del cristianisme desapare­
gué també una signrtiéació necessària del cant eclesiàstic poli­
fònic, i amb ' ella la forma singular de la seva manifestació. El 
contrapunt, com a primer impuls de l'individualisme pur, que 
s'expressava cada ve'gada més clarament, començà a rosegar 
amb les seves dents esmolades i agudes el seu teixit vocal sim­
plement simfònic, i el convertí cada vegada més visiblement 
en una consonància artificial, sovint conservada només amb 
esforç, de manifestacions individuals interiorment discordants. 
En òpera, per fi, l'individu es desvinculà totalment de la unió 
vocal, per manifestar-se, sol i independent, com a personalitat 
pura sense cap obstacle. Allà on person~tges dramàtics es lliu­
raren a un cant de diverses veus s'esdevingué -en l'estil d'òpera 
pròpiament dit- pel reforçament materialment efectiu de l'ex­
pressió individual o -en l'estil veritablement dramàtic- com 
la manifestació simultània, produïda per l'art superior, d'indi­
vidualitats característiques que s'afirmen sense interrupció. 

Si tenim en compte el drama del futur tal com ens l'hem 
d'imaginar en tant que realització de la intenció poètica deter­
minada per nosaltres, enlloc hi constatem un espai per a l'ex­
posició d'individualitats amb una relació tan subordinada al 
drama que sols podrien ser utilitzades amb la finalitat d'una 
realització polifònica de l'harmonia, fent-les participar musi­
calment i simfònica en la melodia del personatge principal. Amb 
aquesta compressió i aquest reforçament dels motius i les ac­
cions, hom només pot concebre participants en l'acció que en 
tot moment exerceixen una influència decisiva per llurs actes 
individuals necessaris; per tant, personatges que exigeixen un 
suport simfònic a diverses veus per a la manifestació musical 
de llur individualitat, és a dir: una elucidació de la seva melo­
dia, mai, però -llevat solament en casos poc freqüents, abso­
lutament justificats i necessaris per a la més alta comprensió­
no poden servir per a la justificació purament harmònica de 
la melodia d'un altre personatge. Àdhuc el cor fins ara utilit­
zat en l'òpera, segons la significació que en els més favorables 
dels casos encara li era assignada, haurà de desaparèixer en 
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el nostre drama; 109 també el seu efecte en el drama només és 
viu i convincent si se'l priva per complet de la funció pura­
ment massiva. Una massa mai ens pot interessar, sinó només 
atordir: tan sols individualitats clarament diferenciades poden 
captivar el nostre interès. Donar a l'entorn més nombrós, allà 
on l'exigeix, el caràcter d'interès individual als motius i les 
accions del drama és la tasca necessària del poeta que s'esforça 
pertot a conferir la més clara intel·ligibilitat a les seves disposi­
cions: no vol ocultar res, sinó revelar-ho tot. Quant al senti­
ment, al qual s'adreça, vol obrir-li tot l'organisme viu d'una 
acció humana, i això només ho aconsegueix presentant-li aquest 
organisme pertot en la manifestació més enfervorida i més es­
pontània de les seves parts. El medi humà d'una acció dramà­
tica ens ha de semblar com si aquesta acció particular i el per­
sonatge que hi és implicat se'ns manifestessin per damunt 
d'aquest medi únicament perquè en la seva relació amb aquest 
medi només ens és mostrada d'una banda, de la banda tomba­
da vers l'espectador, i sota la il·luminació precisament d'aquesta 
llum que es projecta d'aquesta manera. El nostre sentiment, 
però, ha d'estar de tal manera determinat per aquest entorn, 
que no puguem ésser ofesos per la suposició que una acció i 
el personatge implicat en ella que se'ns mostren han de tenir 
la mateixa força i han d'ésser igualment susceptibles d'interes­
sar, si observem l'escena des d'un altre costat i il·luminada per 
una altra llum. Car és l'entorn que ha de presentar-se al nostre 
sentiment, de tal manera que puguem atribuir a cada un dels 
seus membres la capacitat de motius i d'accions en circums­
tàncies diferents de les determinades precisament així, que cap­
tivin el nostre interès de la mateixa manera que aquells actual-

109. Malgrat aquestes declaracions, Wagner introdueix novament el 
cor en les seves obres, a partir de 1859 en el final del primer acte del Tris­
tany i Isolda i de forma més important a El capvespre dels déus, en tot dos 
casos de forma poc rellevant; no serà fins als Mestres cantaires i Parsi/al que 
el cor pren un relleu important dintre de l'obra; en el cas de Parsi/al, acom­
pleix completament el desig de fer servir el cor com a desig de la comunitat 
de dissoldre's en Déu, encara que cal comptar també amb el cor de les noies 
flor. 

308 



ment adreçats en primer lloc a la nostra atenció. Allò que el 
poeta situa en segon pla només retrocedeix davant del punt 
de vista necessari ·de l'espectador, que no pot tenir una visió 
de conjunt d'una acció amb massa subdivisions, i al qual el 
poeta presenta doncs únicament una fisonomia fàcilment abas­
table de l'objecte a representar. Fer del medi exclusivament 
un factor líric seria rebaixar-lo absolutament en el drama, i 
aquest procediment atribuiria al mateix temps a la lírica una 
posició en el drama totalment falsa. En el drama del futur, 
l'obra del poeta, que de l'enteniment es comunica al sentiment, 
l'efusió lírica ha d'ésser un resultat ben condicionat dels mo­
tius condensats davant els nostres ulls, però ha d'estendre's 
des d'un principi sense motivació. El poeta d'aquest drama 
no vol avançar del sentiment a la justificació del mateix, sinó 
que vol donar el sentiment mateix justificat per l'enteniment: 
aquesta justificació es produeix per ella mateixa al nostre sen­
timent i es determina de la voluntat dels personatges que ac­
tuen a un deure involuntàriament necessari, és a dir, a un po­
der; el moment de realització d'aquest voler pel deure 
involuntari en poder és l'efusió lírica en la seva força suprema 
quan desemboca en l'acció. L'element líric ha de sorgir del 
drama i aparèixer com necessàriament condicionat per ell. L'en­
torn dramàtic no pot, doncs, aparèixer sense restriccions amb 
una indumentària lírica, com era el cas en la nostra òpera, sinó 
que també ell ha d'elevar-se primer fins a la lírica, i això, par­
ticipant en l'acció, per la qual ens ha de convèncer no com 
a massa lírica, sinó com a estructuració ben diferenciada d'in­
dividualitats independents. 

Ni allò que anomenem cor, ni tampoc els principals perso­
natges que actuen han de ser utilitzats pel poeta com a instru­
ments sonors musicalment simfònics destinats a fer percepti­
bles les condicions harmòniques de la melodia. És solament 
a l'apogeu de l'efusió lírica, o quan tots els personatges que 
actuen i llur entorn participen plenament d'una expressió co­
munitària de sentiment, que el poeta troba a la seva disposició 
la massa vocal polifònica, a la qual pot transmetre la manifes­
tació de l'harmonia: també aquí, això no obstant, seguirà sent 
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la tasca del poeta dels sons de presentar la participació de les 
individualitats dramàtiques en l'efusió del sentiment no com 
a pur suport harmònic de la melodia, sinó - precisament tam­
bé amb l 'acord harmònic- de permetre a la individualitat del 
que participa· manifestar-se al seu torn d'una forma melòdica 
determinada; i precisament aquí la seva suprema aptitud, ex­
treta del punt de vista del nostre art musical, haurà de satisfer 
les exigències. Però el punt de vista del nostre art musical, 
evolucionat independentment, li ofereix també l'òrgan d'una 
capacitat il·limitada per fer perceptible l'harmonia, òrgan que 
a més de satisfer aquesta pura necessitat, posseeix en si al ma­
teix temps la facultat de caracteritzar la melodia, cosa que a 
la massa vocal simfònica estava absolutament vedada, i aquest 
òrgan és justament l'orquestra. 

L'orquestra 110 no l'hem de considerar solament -com he 
fet més amunt- la dominadora de les mogudes aigües de l'har­
monia, sinó com les mogudes aigües mateixes de l'harmonia 
dominades. L'element de l'harmonia, condicionant per la me­
lodia, hi esdevé, d'un moment de pura evidenciació d'aquesta 
condició, un òrgan característic d'absoluta col·laboració per rea­
litzar la intenció poètica. En l'orquestra, la pura harmonia es­
devé, d'una cosa únicament pensada pel poeta en benefici de 
l'harmonia i destinada a no ser realitzada en el drama per la 
mateixa massa de so cantat en la qual es manifesta la melodia, 
un ésser absolutament real i particularment capacitat, mitjan­
çant el qual al poeta li és possible de concloure el seu drama 
amb perfecció. 

L'orquestra és el pensament realitzat de l'harmonia en la 
més gran i viva mobilitat. És la condensació dels membres de 
l'acord vertical per la manifestació independent de llurs indi-

110. En llegir aquesta obra trobem que Wagner hi fa una labor, real­
ment remarcable, per tal de justificar la seva forma d'entendre l'òpera i per 
tant de produir-la, arribant fins a les últimes interrelacions que ella mateixa 
comporta. Així, dissecciona, amb· cura de no deixar-se el més ínfim detall, 
tots els apartats que hi intervenen: la música, la poe~ia, l'oïda i ara en aquest 
punt l'orquestra. 
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nacions de caràcter afí vers una direcció horitzontal, en la qual 
es despleguen amb la més lliure capacitat de moviments; amb 
una capacitat de movíments que ha estat atorgada a l' orques­
tra pel seu creador, el ritme de dansa. 

En primer lloc hem de considerar aquí una cosa impor­
tant, a saber, que l'orquestra instrumental no solament en el 
seu poder d'expressió, sinó decididament també en el seu tim­
bre, és quelcom distint, diferenciat absolutament de la massa 
vocal. L'instrument · musical és, en certa manera, un eco de 
la veu humana d'una constitució tal, que només hi sentim la 
vocal dissolta en el so musical però no ja la consonant que 
determina el mot. En aquesta separació del mot, el so de l'ins­
trument s'assembla a aquell so originari del llenguatge humà, 
que es condensà a través de la consonant en veritable vocal 
i en les seves combinacions -amb el llenguatge verbal actual­
esdevé un llenguatge particular, que només té un parentiu emo­
cional però cap d'intel·lectual amb el veritable llenguatge humà. 
Aquest llenguatge purament sonor, totalment deslligat de la 
paraula, que ha romàs allunyat de l'evolució consonàntica del 
nostre, ha obtingut en la individualitat dels instruments, l'única 
per la qual podia parlar, una propietat característica indivi­
dual, que és determinada pel caràcter en certa manera conso­
nant de l'instrument, de manera similar a com el llenguatge 
verbal és determinat per l'articulació de les consonants. Hom 
podria dir que un instrument musit:al, en la seva influència 
determinant sobre el caràcter específic del so que ha de pro­
duir, és el so inicial radical consonant, que es presenta com 
l'al·literació aglutinant de tots els sons que hom pot obtenir-ne. 
L'afinitat dels instruments entre si podria doncs determinar­
se fàcilment conforme a la similitud d'aquest so inicial segons 
es manifesta, per dir-ho així, amb la pronunciació més o menys 
suau o dura de la consonant que originàriament els era comu­
na i idèntica. En realitat posseïm famílies instrumentals que 
tenen un so inicial originàriament idèntic, que sols per analo­
gia es va matisant segons el caràcter diferent dels membres 
de la família, com per exemple en el llenguatge parlat les con­
sonants p, b i w; i, de la mateixa manera que en la w topem 
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amb la similitud amb l'f, així hom podria descobrir fàcilment 
l'afinitat de les famílies d'instruments segons un camp molt 
ramificat, la divisió exacta del qual, així com la funció carac­
terística dels membres en llur disposició segons llurs analogies 
i llurs diferències, ens hauria de representar l'orquestra amb 
unes facultats verbals encara més individuals del que fins i tot 
ocorre avui, on l'orquestra en les seves convenients propietats 
característiques encara dista molt de ser prou reconeguda. No­
més podem esdevenir-ne conscients, tanmateix, si assignem a 
l'orquestra una participació més intensa en el drama del que 
fins ara ha estat el cas, atès que quasi sempre és utilitzada 
tan sols com a ornament de luxe. 

La particularitat d'aquesta facultat de llenguatge de l 'or­
questra, que ha de deduir-se de la seva característica sensorial­
ment perceptible, ens la reservem per a una consideració final 
sobre l'efecte de l'orquestra; a fi de preparar-nos com cal per 
a aquesta consideració importa, per ara, de fixar en primer 
lloc: la dissemblança absoluta de l'orquestra, en la seva manifes­
tació purament material, de la massa sonora de les vocals en la 
seva manifestació igualment material. L'orquestra es diferen­
cia d'aquesta massa sonora vocàlica de la mateixa manera que 
la consonant instrumental, que acabem d'esmentar, es dife­
rencia de la consonant verbal i que és, per tant, la vocal condi­
cionada o determinada per les dues. La consonant instrumen­
tal determina d'una vegada per totes cadascun dels sons que 
pot produir l'instrument, mentre que el so vocal de la llengua 
ja sols pel so inicial variable obté sempre un matís diferent, 
infinitament diversificat, gràcies al qual l'òrgan productor del 
so de la veu parlada és el més ric i el més perfecte, és a dir, 
el més orgànicament condicionat, davant el qual la mescla de 
timbres orquestrals més rica i variada que hom pugui concebre 
ha de semblar pobra; una experiència que certament no poden 
fer aquells que senten la veu humana emprada pels nostres can­
tants moderns, que suprimeixen totes les consonants i retenen 
una sola vocal qualsevol per tal d'imitar l 'instrument de l'or­
questra, i tracten doncs aquesta veu, al seu torn, com un ins-
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trument, en la mesura que fan sonar, per exemple, duos entre 
un soprano i un clarinet, un temor i un corn de caça. 

Si volguéssim ignorar per complet que el cantant, en el qual 
nosaltres pensem, és una persona que representa artísticament 
persones i que disposa les efusions artístiques de les seves emo­
cions conforme a la sttprema necessitat d'humanitzar el pensa­
ment, aleshores la manifestació purament material del so de 
la parla cantada en la seva infinita varietat individual, tal com 
resulta del canvi característic de consonants i vocals, es mos­
traria no solament com un òrgan productor de sons molt més 
ric que l'instrument d'orquestra, sinó també com un òrgan ab­
solutament distint d'ell; i aquesta dissimilitud de l 'òrgan físic 
del so determina també una vegada per totes la posició com­
pleta que ha d'adoptar l'orquestra envers el cantant que actua. 
L'orquestra ha d'assegurar-nos en primer lloc que el so, des­
prés la melodia i la interpretació característica del cantant estan 
perfectament condicionades i justificades per l'àmbit interior 
de l 'harmonia musical. L'orquestra ateny aquest poder allibe­
rada del so del cant i la melodia del cantant, i per tal de justi­
ficar la independència de la seva pròpia manifestació participa 
en els cossos tonals harmònics subordinats a ell, però sense 
cercar mai de barrejar-se veritablement amb el so cantat. Si 
fem acompanyar per instruments una. melodia cantada per la 
veu humana, de tal manera que la part essencial de l'harmo­
nia, que resideix en els intervals de la melodia, roman fora 
del cos harmònic de l'acompanyament instrumental i ha de ser 
completada, per dir-ho així, per la melodia de la veu cantada, 
veurem a l'instant que l'harmonia és incompleta i que la melo­
dia no està per tant del tot justificada harmònicament, perquè 
el nostre sentit de l'oïda, en adonar-se d'una gran diferència 
entre la veu humana i el timbre material dels instruments, la 
percep intuïtivament com a separada d'aquests, sent-li per tant 
únicament aportats dos factors distints, una melodia harmòni­
cament només en part justificada i un acompanyament harmò­
nic deficient. Aquesta observació d'una importància cabdal i 
mai tinguda en compte amb totes les conseqüències pot expli­
car-nos en gran part la ineficàcia de les nostres melodies d'òpera 
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fins ara i pot instruir-nos sobre la varietat d'errors en els quals 
hem caigut respecte a l'orquestra en compondre la melodia del 
cant: aquest és, tanmateix, el lloc precís en el qual hem de 
procurar-nos la instrucció. 

La melodia absoluta, tal com l'hem feta servir fins ara en 
l'òpera i que nosaltres, mancant-nos-en la condició, reconstnüem 
d'un vers que es constitueix necessàriament en melodia, va­
riant-la, segons criteris purament musicals, sobre melodies de 
cants populars i les melodies de dansa, conegudes de temps 
antics, era, considerada més de prop, una melodia sempre trans­
posada dels instruments a la veu del cant. En això sempre ens 
hem imaginat la veu humana, per ·error inconscient, sols com 
un instrument d'orquestra que cal tractar d'una manera espe­
cial, i com a tal l'hem entreteixit en l'acompanyament orques­
tral. Aquest entrellaçament s'esdevingué aviat de la manera 
que ja he indicat, és a dit, per l'ús de la veu humana com 
un element essencial de l'harmonia instrumental; aviat però 
també de tal manera, que l'acompanyament instrumental ex­
posava a la vegada la melodia harmònicament complementà­
ria, mitjançant la qual cosa 1' orquestra restà en efecte tancada 
en un tot intel-ligible, tot i que amb aquest tancament revelà 
a la vegada el caràcter de la melodia com a exclusivament pro­
pi de la música instrumental. Per l'admissió absoluta, jutjada 
com a necessària, de la melodia en l'orquestra, el músic reco­
negué que aquesta melodia era tal, que justificada plenament 
des del punt de vista harmònic només per la massa de sons 
absolutament idèntica, no podia ser presentada intel·ligiblement 
més que per aquesta massa. La veu cantada aparegué en la 
interpretació de la melodia sobre aquest cos tonal harmònica­
ment i melòdica acabat a la perfecció com quelcom en realitat 
completament superflu i col-locat com a segon cap de manera 
antinatural que el desfigura. L'auditor s'adonà instintivament 
d'aquesta disparitat: no comprengué la melodia del cantant fins 
que no la rebé a l'oïda lliure de vocals i de consonants alter­
nants -pertorbadores d'aquesta melodia- que l'inquietaven 
en la comprensió de la melodia absoluta, solament executada 
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per instruments. El fet que les nostres melodies d'òpera prefe­
rides no afectessin veritablement l'oïda del públic fins que no 
eren interpretades peft'orquestra -com en concerts o en pa­
rades de guàrdia, o tocades per un instrument harmònic, que 
no fossin realment compreses i esdevinguessin familiars al pú­
blic fins que les podia--reproduir cantant-les sense paraules­
aquesta situació notòria hagués hagut d'instruir-nos ja fa temps 
sobre la concepció completament errònia de la melodia del cant 
de l'òpera. Aquesta melodia era una melodia de cant sols en 
la mesura que havia estat assignada a la veu humana per ex­
pressar-se segons el seu caràcter merament instrumental; un 
caràcter que era clarament perjudicat en la seva evolució per 
les consonants i les vocals de les paraules, i per motiu de les 
quals l'art del cant es desenvolupà doncs en un sentit tal com 
el que veiem avui dia, amb els cantants d'òpera moderns asso­
lint sense paraules el cim més desvergonyit. 

Aquesta disparitat entre el timbre de l'orquestra i de la 
veu humana es féu palesa allà on compositors seriosos s'esfor­
çaven per aconseguir una manifestació característica de la me­
lodia dramàtica. Mentre com a únic lligam de la intel·ligibilitat 
purament musical del seus motius tenien només encara incons­
cientment a l'orella aquella música instrumental, que acabem 
d'esmentar, cercaven de determinar d'una manera precisa una 
expressió exacta d'una significació especial per ella en un acom­
panyament instrumental d'extraordinària artificialitat, seguint 
nota per nota, mot per mot i marcant l'accent harmònic i rít­
mic, i arribaren així a constituir períodes musicals, en els quals 
com més curosament entreteixit estava I' acompanyament mu­
sical amb el motiu de la veu humana, aquesta veu emetia per 
si sola una melodia inaprehensible a l'oïda que inconscient­
ment feia la separació; les condicions que feien intel-ligible aques­
ta melodia existien en un acompanyament que després, al seu 
torn, de la veu restà per a l'oïda un caos inescrutable. L'error 
subjacent doncs era doble. Primer: desconeixement del caràc­
ter determinant de la melodia poètica del cant, que la música 
instrumental aportà com a melodia absoluta; i segon: desco-
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neixement de la diferència absoluta del timbre '~ de la veu hu­
mana del dels instruments orquestrals, amb els quals es barre­
java la veu humana per raons d'exigències purament musicals. 

Si es tracta ara aquí de designar amb precisió el caràcter 
particular de la melodia del cant, això s'esdevé perquè ens la 
tornem a representar amb tota claredat no solament quant al 
sentit, sinó també quant a la seva materialitat com a sorgida 
del vers parlat i condicionada per ell. El seu origen rau quant 
al sentit en la naturalesa de la intenció poètica, que pugna per 
fer-se intel·ligible al sentiment; quant a la manifestació mate­
rial, rau en l'òrgan de l'enteniment, el llenguatge verbal. 
D'aquest origen condicionant avança en la seva evolució fins 
a manifestar el pur contingut sentimental del vers en virtut 
de la dissolució de la vocal en el so musical arribant allà on 
amb el seu costat purament musical s'adreça a l'element carac­
terístic de la música, l'únic que fa possible la condició perquè 
pugui aparèixer aquest costat, mentre que l'altre costat del seu 
aspecte total el deixa tombat, fix, vers l'element significant 
del llenguatge verbal, que originàriament l'havia condicionat. 
En aquesta posició la melodia del vers, en tant que concebuda 
de les noces entre la poesia i la música, en tant que encarnació 
del moment d'amor d'ambdues arts, esdevé el vincle d'unió 
i de comprensió entre el llenguatge dels mots i el dels sons. 
Però al mateix temps també és més i està per damunt del vers 
de la poesia i la melodia absoluta de la música, i la seva apari­
ció, alliberadora pels dos costats -com també condicionada 
per aquests dos costats-, només esdevé possible com a re­
demptora de les dues arts que, si bé ambdues recolzen i sem­
pre justifiquen com a tal la manifestació plàstica individual, 

* El músic abstracte no descobrí l'absoluta impossibilitat de barreja 
de timbres per exemple del piano i el violí. Un dels principals elements de 
la seva alegria de viure artística consistia a tocar sonates per a piano i violí, 
etc., sense adonar-se que feia sonar una música únicament pensada però que 
en realita~ no arribava veritablement a l'orella. La vista se li havia superpo­
sat a l'oïda, mentre que la carn viva de l'expressió musical havia de restar-li 
absolutament imperceptible. 
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independent, sostinguda pels elements condicionants, però ben 
separada d'ells, mai, tanmateix, no esfumen llur individualitat 
plàstica permetent· una barreja per desbordament amb ella. 

Si ara volem representar-nos clarament la vertadera relació 
d'aquesta melodia amb l'orquestra, ho podem fer amb la imat-
ge següent. ·~ 

Hem comparat més amunt l'orquestra com a dominadora 
de les mogudes aigües de l'harmonia, amb el vaixell d'alt bord: 
això succeí en tant que equiparàrem «travessia del mar» amb 
«viatge en vaixell». L'orquestra com a harmonia dominada, així 
havíem d'anomenar-la, podem considerar-la ara, per motiu d'una 
nova comparació independent/ en oposició a l'oceà, com el 
llac de muntanya, clar i profund i tanmateix il·luminat fins al 
fons per la llum del sol, tot el voltant del marge del qual és 
nítidament visible des de qualsevol punt del llac. Dels troncs 
dels arbres que havien crescut sobre el sòl pedregós dels tu­
rons, format per al·luvions primitius, fou per fi construït el 
bot, que, fermament subjectat amb claus de ferro, ben proveït 
de timó i rems, fou modelat exactament segons forma i carac­
terística amb el propòsit d'ésser portat per les aigües del llac 
i de poder-les fendre. Aquest bot, posat sobre l'espatlla del 
llac, que avança a cop de rem i és guiat pel timó, és la melodia 
del vers del cantant dramàtic, sostingut per les ones sonores 
de l'orquestra. El bot és quelcom completament distint de la 
superfície· del llac i, tanmateix, fou construït i ajustat exclusi­
vament tenint en compte l'aigua i amb consideració exacta de 
les seves propietats; a terra el bot és del tot inutilitzable, com 
a màxim després d'haver estat desmuntat en taulons comuns 
pot servir d'aliment a la cuina burgesa. És solament damunt 
el llac que esdevé quelcom delitosament viu, quelcom sostin­
gut que alhora camina, mogut i alhora sempre tranquil, que 
atreu sempre cap a ell el nostre esguard quan aquest es passeja 

* Mai l'un dels termes d'una comparació no pot ésser totalment igual 
a l'altre, sinó que la semblança sols pot afirmar-se en un sentit, no en tots 
els sentits; els objectes de formació orgànica mai no són absolutament idèn­
tics, només els de formació mecànica. 
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sobre el llac, com el propòsit, que es presenta de manera hu­
mana, de l'existència del llac onejant, que abans ens semblava 
vana. El bot, emperò, no flota damunt la superfície de l'aigua: 
el llac sols pot conduir-lo en una direcció segura si tota la part 
del cos tombada cap a ell s'enfonsa ben bé dins de l'aigua. 
Només que un lleuger taulonet aflori a la superfície del llac, 
serà llançat per les seves ones cap ací i cap allà, dut a la deriva 
segons el corrent; mentre que, d'altra banda, una pedra pesa­
da s'hi enfonsarà del tot. Però no solament amb el cantó sen­
cer del seu cos girat vers el llac s'hi enfonsa el bot, sinó també 
el timó, que fixa la direcció, i el rem, que dóna moviment a 
aquesta direcció, obtenen aquesta força determinant i motora 
únicament per contacte amb l'aigua, l'únic que fa possible la 
pressió efectiva de la mà conductora. Amb cada moviment que 
fa per avançar, el rem fendeix profundament la superfície de 
l'aigua sonora; quan en surt, deixa que les gotes hi tornin a 
caure melodiosament. 

No tinc cap necessitat de precisar aquesta comparació, per 
explicar la relació implicada en el contacte de la melodia dels 
sons verbals de la veu humana amb l'orquestra, car aquesta 
relació s'hi troba expressada de manera absolutament analògi­
ca -cosa que encara ens semblarà més evident si qualifiquem la 
veritable melodia d'òpera, ben coneguda per nosaltres, com 
la vana temptativa del músic de condensar les ones mateixes 
del llac en un bot transportable. 

Ara ja només ens resta de considerar l'orquestra com un 
element independent, diferent en si d'aquella melodia del vers 
i d'assegurar-nos de la seva aptitud per portar aquesta melo­
dia, no solament posant de manifest l'harmonia que la condi­
ciona -des del punt de vista purament musical-, sinó també 
mitjançant la seva capacitat de llenguatge, de la mateixa ma­
nera que el llac portava el bot. 
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V 

L'orquestra posseeix innegablement una capacitat de llen­
guatge i les creacions de la nostra moderna música instrumen­
tal ho han descobert. En les simfonies de Beethoven hem vist 
aquesta capacitat de Uènguatge elevar-se fins a un cim tal, que 
es veia obligat a expressar fins allò que la seva naturalesa no 
pot expressar. Ara que amb la melodia del vers parlat li hem 
donat precisament allò que no podia expressar i que, com a 
portador d'aquesta melodia afí a ell, li hem assignat l'activitat 
en què -amb absoluta calma- haurà d'expressar únicament 
allò que la seva naturalesa li permet d'expressar, hem de defi­
nir clarament aquesta capacitat de llenguatge de l'orquestra 
com la capacitat de manifestar allò que és verbalment inexpres­
sable.111 

Aquesta designació no ha d'expressar solament una cosa 
purament imaginària, sinó una cosa ben real, palpable. 

Hem vist que l'orquestra no era un complex de possibili­
tats sonores anàlogues i difuses, sinó que consisteix en un con­
junt -ampliable indefinidament- d'instruments que, com a 
individualitats ben definides, determinen el so que se'ls ha de 
donar per atènyer igualment una manifestació individual. Una 
massa sonora sense cap determinació individual dels seus mem­
bres és inexistent i a tot estirar pot ser imaginada, però no 
realitzada. Però allò que determina aquesta individualitat és 
-ja ho hem vist- la propietat particular de cada un dels ins­
truments per si, que converteix, per dir-ho així, la vocal del 
so emès, mitjançant la seva consonant inicial, en una vocal es­
pecial, diferenciada. De la mateixa manera que aquesta conso­
nant inicial mai no s'eleva a la importància de significat de 
la consonant verbal, determinada per la intel·ligència del senti-

11 l. W agner al·ludeix aquí al llenguatge particular de l'orquestra sense 
paraules, de la qual ja ha parlat anteriorment. Així, la defineix amb un tòpic 
musical característic del romanticisme «l'inexpressable» («das Unaussprechli­
che»), ja utilitzat entre altres per E.T.A. Hoffmann en referir-se a la inter­
pretació de la música de Beethoven. 
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ment, ni és capaç de modificar-se ni per tant d'influir la vocal 
per mitjà de modificacions, com aquesta, així el llenguatge dels 
sons d'un instrument tampoc no pot condensar-se en una ex­
pressió que sols és assequible a l'òrgan de l'enteniment, del 
llenguatge verbal; sinó que expressa, com a pur òrgan del sen­
timent, just només allò que al llenguatge verbal resulta inex­
pressable, i des del nostre punt de vista de l'enteniment humà, 
doncs, l'inexpressable verbalment per exceJ.lència. Que això inex­
pressable no és res en si inexpressable, sinó només inexpressable 
a l'òrgan del nostre enteniment, així doncs que no és solament 
imaginari, sinó real, això ho manifesten ja ben explícitament 
els instruments de l'orquestra, i cadascun d'ells ho expressa 
de manera clara i intel·ligible per a si, però amb infinitament 
més varietat quan actuen conjuntament amb altres instruments.* 

Considerem ara en primer lloc l'inexpressable verbalment, 
que l'orquestra és capaç d'expressar amb la més gran precisió, 
i això junt amb una altra cosa verbalment inarticulable: el gest. 

El gest del cos, tal com es manifesta, determinat per una 
emoció interior, en un moviment significatiu dels membres més 
aptes per a l'expressió i finalment també en el joc de la fisono­
mia, és quelcom per complet inexpressable verbalment, en la 
mesura que la llengua sols pot descriure'l o fer-hi al·lusió, mentre 
que sols aquells membres o aquells trets facials poden realment 
expressar-lo. Una cosa que el llenguatge verbal és capaç d'ex­
pressar perfectament, és a dir, un objecte ·que l'enteniment 
ha de comunicar a l'enteniment, no necessita en absolut ésser 
acompanyat o reforçat pel gest -un gest innecessari fins i tot 
podria arribar a destorbar. En una comunicació d'aquesta na­
turalesa, l'òrgan sensorial receptor de l'oïda, com ja hem vist 
abans, no és estimulat, sinó que només serveix d'intermediari 
indiferent. La comunicació d'un objecte, emperò, que la llen­
gua parlada no pot transmetre amb completa convicció al sen-

;, Aquesta fàcil explicació de «l'inexpressable» es podria, estendre no 
sense raó, a tot el que és filosòfic i religiós que, des del punt de vista del 
que parla, és considerat absolutament inexpressable, però que és perfecta­
ment expressable només que es faci servir l'òrgan adequat. 
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timent que cal estimular, és a dir, una expressió que s'aboca 
en l'afecte, té certament necessitat d'ésser reforçada per un 
gest d' acompanyamèm.-Veiem doncs que allà on l'oïda ha d'ésser 
estimulada a una participació sensorial més intensa, aquell que 
comunica ha d'adreçar-se també espontàniament a la vista: l'ore­
lla i l'ull han d'assegurar-se recíprocament d'una comunicació 
a un nivell més alt, per transmetre-la d'una manera persuasiva 
al sentiment. El gest, en la seva comunicació a l'ull, esdevingu­
da necessària, expressa ara doncs també allò que el llenguatge 
verbal ja no podia expressar -si podia fer-ho, el gest esdeve­
nia superflu i destorbador. L'ull era estimulat pel gest de tal 
manera que encara hi mancava l'equilibri corresponent de la 
comunicació a l'orella: aquest equilibri, tanmateix, és necessa­
ri per completar la impressió en una expressió perfectament 
comprensible al sentiment. El vers, esdevingut melodia en l'ex­
citació, resol finalment el contingut intel·lectual de la comuni­
cació verbal originària en un contingut emocional: el moment 
de la comunicació a l'oïda, que correspon per complet al gest, 
encara no és contingut, emperò, en aquesta melodia; precisa­
ment hi residia com la més intensa de les expressions verbals 
el motiu d'intensificació del gest com un factor de reforçament, 
del qual la melodia encara tenia necessitat, perquè encara no 
podia contenir allò que corresponia perfectament al moment 
reforçat del gest. La melodia del vers contenia doncs només 
la condició per a la manifestació del gest; allò que ha de justi­
ficar el gest davant del sentiment, emperò, de la mateixa ma­
nera que el vers havia d'ésser justificat per la melodia o la me­
lodia per l'harmonia -millor encara: precisat- es troba, no 
obstant això, fora de les facultats de la melodia, que sorgida 
del vers parlat roman amb un costat essencial, imprescindi­
blement condicionat del seu cos, tombada vers el llenguatge 
verbal que, com que -no era capaç d'expressar el caràcter par­
ticular del gest, ha demanat l'ajut del mateix, i ara no pot co­
municar a l'oïda, que ho desitja, el que correspon perfecta­
ment a aquest. De la mateixa manera que el gest s'adreça a 
la vista, l'inexpressable del gest en el llenguatge verbal i en 
el llenguatge dels sons pot ara ésser comunicat a l'oïda pel llen-
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guatge de l'orquestra completament desprès del llenguatge 
verbal. 

L'orquestra ha obtingut aquesta aptitud acompanyant el 
gest més sensual, el gest de la dansa, al qual aquest acompanya­
ment era una necessitat determinada per la seva naturalesa a 
fi de poder manifestar-se intel·ligiblement, mentre que el gest 
de la dansa, com tot gest en general, és a la melodia d'orques­
tra el que el vers és a la melodia del cant, condicionada per 
ell, de manera que gest i melodia d'orquestra constitueixen 
un tot en si intel·ligible, com la melodia de la paraula i de so 
per si. Llur punt de contacte més concret, és a dir, el punt 
on tots dos, l'un en l'espai, l'altra en el temps, l'un a l'ull, 
l'altra a l'orella, es manifestaren en tant que condicionats igual­
ment i recíprocament, el gest de dansa i l'orquestra el tenien 
en el ritme, i tots dos, cada vegada que s'allunyaven, havien 
de recaure necessàriament en aquest punt, per restar-hi o es­
devenir-hi intel·ligibles, que revela llur més primigènia afini­
tat. Però des d'aquest punt el gest i l'orquestra s'amplien en 
idèntica mesura vers la capacitat de llenguatge que és més prò­
pia a tots dos. De la mateixa manera que el gest revela a l'ull 
sols allò que ell pot expressar, així l'orquestra comunica a l'oïda 
allò que correspon exactament a aquesta manifestació, com al 
punt de partença del parentiu el ritme musical precisava a l'oïda 
allò que s'havia manifestat a l'ull en els moments sensiblement 
més perceptibles del moviment de la dansa. El moviment de 
tornar a posar el peu a terra després d'haver-lo aixecat era per 
a l'ull exactament el mateix que per a l'orella el temps accen­
tuat del compàs; la dinàmica figura sonora, interpretada per 
instruments i que uneix melòdicament els temps marcats del 
compàs, és doncs també a l'orella exactament el que és a l'ull 
el moviment del peu o de qualsevol altre membre del cos amb 
facultat d'expressió en les modificacions que corresponen al 
temps marcat del compàs. Com més s'allunya el gest de la seva 
base més definida però alhora també més limitada de la dansa; 
com més parcament distribueix els seus accents més forts, per 
arribar a una puixança verbal infinita en els matisos més va­
riats i més fins, més guanyen en varietat i en finor també les 
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figures sonores del llenguatge instrumental que, per comuni­
car d'una manera convincent l'inexpressable del gest, assoleix 
una expressió melòdka de les més característiques, la riquesa 
immensa de possibilitats de la qual no pot especificar-se amb 
el llenguatge verbal ni quant al contingut ni quant a la forma; 
car aquest contingut j_ aquesta forma es manifesten ja comple­
tament a l'oïda mitjançant la melodia orquestral, i només pot 
ésser percebuda per l'ull, i això com a contingut i forma del 
gest corresponents a aquesta melodia. 

Si aquesta capacitat de llenguatge de l'orquestra no ha po­
gut encara desenvolupar-se en l'òpera fins ara amb tota la seva 
riquesa de possibilitats, la raó cal cercar-la precisament -com 
ja he esmentat al seu lloc- en el fet que, per culpa de la man­
ca de tot fonament veritablement dramàtic de l'òpera, el mo­
viment de gestos estava transposat per a ella directament de 
la pantomima de la dansa. Aquesta pantomima dansada de ba­
llet només podia manifestar-se amb moviments i gestos molt 
limitats, fixats en convencions estereotipades per tal de fer-se 
al més intel-ligibles possible, car li mancaven les condicions que 
haurien pogut determinar i explicar la necessitat d'una més 
gran varietat. Aquestes condicions les conté el llenguatge ver­
bal, i no aquell cridat a ajudar, sinó el llenguatge parlat que 
apel·la a l'ajut del gest. La força expressiva realçada, que l'or­
questra no podia obtenir, per tant, ni de la pantomima ni de 
l'òpera, cercava d'adquirir-la, com per un saber instintiu de 
la seva capacitat, en la música instrumental absoluta, desvin­
culada de la pantomima. Hem vist que aquest afany, en la seva 
màxima força i sinceritat, havia de suscitar el desig d'una jus­
tificació per mitjà del mot i el gest condicionat pel mot, i ara 
sols ens resta adonar-nos de com, per altra banda, la realitza­
ció completa de la intenció poètica únicament és possible per 
la justificació més elt;:vada i clarificadora de la melodia del vers 
parlat gràcies al poder expressiu perfecte de l'orquestra en unió 
amb el gest. 

La intenció poètica, tal com es vol realitzar en el drama, 
determina l'expressió més intensa i variada del gest; n'exigeix 
la varietat, la força, la finor i l'agilitat en un grau com no po-
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den mostrar-se enlloc més que en el drama, i és per a aquest 
drama, doncs, que han d'inventar-se amb una propietat espe­
cialment particular; car l'acció dramàtica és amb tots els seus 
motius una acció elevada i intensificada per damunt de la vida 
fins al prodigi. La condensació dels moments de l'acció i els 
seus motius només podia fer-se intel·ligible al sentiment mit­
jançant una expressió també al seu torn concisa, que ascendia 
del vers parlat fins a la melodia que determinava de manera 
immediata el sentiment. Igual com aquesta expressió s'eleva 
fins a la melodia exigeix també necessàriament un realçament 
del gest condicionat per ella que superi la mesura del gest ha­
bitual de la parla. Aquest gest és, tanmateix, conforme al ca­
ràcter del drama, no solament el gest monologant de l'indivi­
du aïllat, sinó un gest de l'encontre característic de molts 
individus relacionats entre ells que s'eleva a la més rica varie­
tat -com qui diu el gest «a diverses veus>>. La intenció dra­
màtica no atreu únicament la sensació interior -en si- al 
seu àmbit, sinó que per motiu de la seva realització, requereix 
molt especialment la manifestació d 'aquesta sensació en la pre­
sència física externa de les persones que actuen. La pantomi­
ma s'acontentava amb les típiques màscares per a la figura, 
l'actitud i el vestuari dels actors: el drama omnipotent arrenca 
als actors les típiques màscares -car posseeix per fer-ho el 
poder justificador de la paraula- i les mostra com a indivi­
dualitats singulars que es manifesten així i no de cap altra ma­
nera. La intenció dramàtica determina, per tant, fins als trets 
més detallats la figura, el rostre, la postura, el moviment i el 
vestuari de l'actor per tal de fer-lo aparèixer immediatament 
i precisa com a aquesta individualitat única, diferenciable en­
tre tot el que l'envolta, recognoscible en qualsevol moment. 
Ara bé, aquesta dràstica diferenciació d'una individualitat no­
més és possible si totes les individualitats amb les quals es tro­
ba i es relaciona es presenten exactament amb la mateixa se­
gura, precisa i dràstica diferenciació. Si ara ens representem 
aquestes individualitats rigorosament delimitades en llurs mú­
tues relacions infinitament variables, de les quals es desenvo­
lupen els diferents moments i motius de l'acció, i si ens les 
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imaginem conforme a la impressió infinitament emocionant que 
ha de produir-ne la visió al nostre esguard poderosament cap­
tivat, així comprenem també la necessitat que sent l'oïda d'una 
impressió intel·ligible per a ella, que correspon absolutament 
a aquesta impressió a la vista, impressió en la qual la primera 
apareix completa, jus.tificada o precisada, car: «és [solament] 
per boca de dos testimonis que es manifesta la plena veritat». 

Allò que l'oïda anhela sentir és, tanmateix, l'inexpressable 
de la impressió rebuda per l'ull, allò que la intenció poètica 
en si i en el seu moviment tan sols ha motivat per mitjà del 
seu òrgan més immediat, el llenguatge verbal, però que no pot 
comunicar persuasivament a l'oïda. Si aquesta visió fos inexis­
tent per als ulls, el llenguatge poètic podria sentir-se autorit­
zat a comunicar a la imaginació la descripció i el quadre de 
l'imaginat; però si ell mateix s'ofereix directament a la vista, 
tal com exigia la més alta intenció poètica, l'exposició del llen­
guatge poètic no només és completament superflu, sinó que 
restaria sense cap mena d'influència sobre l'oïda. Allò que li 
és inexpressable, el llenguatge de l'orquestra, tanmateix, ho 
comunica precisament a l'oïda, i pel desig de l'oïda, estimula­
da fraternalment per la vista, aquest llenguatge assoleix una 
nova, immensa puixança que sense aquest estímul es manifes­
ta contínuament dormisquejant o -si es desvetlla per propi 
impuls- es manifesta d'una manera inintel·ligible. 

La capacitat d'expressió de l'orquestra recolza també per 
a aquesta tasca ampliada, que hem precisat, en primer lloc en­
cara en la seva afinitat amb la del gest tal com la coneixem 
de la dansa. S'expressa en figures sonores, com són pròpies 
al caràcter individual d'instruments particularment idonis i que 
es configuren, a llur torn, per la barreja idònia de les indivi­
dualitats característiques de l'orquestra, en melodia orquestral 
característica; l'orquestra expressa allò que en la seva manif es­
tació física i per mitjà del gest es mostra a la vista amb una 
tal intensitat, que per assenyalar aquest gest i aquesta manifes­
tació a fi que també l'ull els comprengui, com per assenyalar 
idòniament aquesta mateixa manifestació per a l'oïda, que copsa 
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d'immediat, no hi havia necessitat d'un tercer, és a dir, de 
l'intermediari llenguatge verbal. 

Definim-nos clarament sobre aquest punt. Solem dir: «Lle­
geixo en els teus ulls»; és a dir: «El meu ull copsa, d'una ma­
nera només accessible a ell, de l'esguard del teu ull una emoció 
inconscient dintre teu, que jo, al meu torn, comparteixo tam­
bé inconscientment». Si estenem ara la capacitat de percepció 
de l'ull per tot l'exterior de l'home que cal observar al seu 
aspecte, la seva actitud i els seus gestos, hem de confirmar 
que l'ull copsa i comprèn sense dubte ni error la manifestació 
externa d'aquest home, des del moment que es mostra en com­
pleta espontaneïtat, està interiorment del tot d'acord amb si 
mateix i expressa el seu estat d'ànim amb la més gran sinceri­
tat. Els moments en què l'home es manifesta d'una manera 
tan autèntica són, emperò, només els moments de calma més 
absoluta o de la més extrema excitació: allò que hi ha entre 
aquests dos extrems són les transicions, que únicament estan 
determinades per la passió sincera en la mesura que s'acosten 
a llur més extrema excitació o retornen d'aquesta excitació a 
una calma d'harmoniosa reconciliació. Aquestes transicions con­
sisteixen en una barreja d'activitat arbitrària, reflexiva de la 
voluntat i d'una sensació inconscient i necessària: la determi­
nació d'aquestes transicions seguint el camí de l'emoció incons­
cient, i això amb un progrés imprescindible fins a desembocar 
en l'emoció autèntica, ja no condicionada ni cohibida per l'en­
teniment reflexiu, és el contingut de la intenció en el drama, 
i el poeta troba l'única expressió que fa possible aquest con­
tingut en la melodia del vers, tal com apareix en el seu caràc­
ter de flor de la melodia del llenguatge que d'una banda es 
tomba vers l'enteniment reflexiu, de l'altra en canvi s'adreça, 
en tant que òrgan, a la sensació inconscient. El gest -si per 
gest entenem la completa manifestació externa de l'aparença 
humana a la vista- només pren una part determinada en aquest 
desenvolupament, perquè té únicament un sol costat, el costat 
de la sensació, amb la qual s'adreça a l'ull: però el costat que 
amaga a l'ull és precisament aquell que la melodia del llenguat­
ge tomba vers l'enteniment i que, per tant, romandria irrecog-
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noscible al sentiment si l'oïda no pogués incorporar la capaci­
tat addicional de comunicar intel·ligiblement al sentiment el 
costat amagat a la vista; perquè aquesta melodia del llenguatge 
s'adreça a l'orella amb els seus dos costats, bé que amb un 
d'ells l'estímul serà reduït i més feble. 

El llenguatge de,~l' orquestra ho aconsegueix mitjançant 
l'oïda, recolzant també íntimament en la melodia del vers com 
abans en el gest, per elevar-se a la comunicació mateixa del 
pensament al sentiment, el pensament que la present melodia 
del vers -en tant que manifestació d'una emoció barrejada, 
encara no absolutament unificada- no pot i no vol expressar, 
però que encara menys pot ésser comunicat a la vista pel gest, 
perquè el gest és la cosa més present de totes i és per tant 
condicionat per l'emoció indeterminada, manifestada en la me­
lodia del vers com un gest igualment indeterminat o que sols 
expressa aquesta indeterminació, i així doncs incapaç de fer 
comprendre a l'ull la veritable sensació. 

En la melodia del vers no s'uneix solament el llenguatge 
dels mots amb el llenguatge dels sons, sinó també allò expres­
sat per aquests dos òrgans, a saber, el no-present amb el pre­
sent, 112 el pensament amb la sensació. EI present en aquesta 
és la sensació espontània, que es desplega necessàriament en 
l'expressió de la melodia musical; el no-present és el pensa­
ment abstracte que és retingut en la frase verbal com a mo­
ment reflexionat, voluntari. Precisem ara amb més detall allò 
que hem d'entendre per pensament. 

També aquí arribarem aviat a una clara noció, si conside­
rem l'objecte des del punt de vista artístic i si. anem fins al 
fons del seu origen sensible. 

Quelcom que ni amb un òrgan de comunicació ni amb la 
utilització conjunta de tots els nostres òrgans de comunicació 
de cap manera no podem expressar, encara que volguéssim, és 

112. Wagner al·ludeix al leitmotiv, i en aquest punt concretament es 
refereix a la relació de passat (com a «record») i de futur («pressentiment») 
en el present. 
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una no-cosa: el no-res. Al contrari, tot allò per a què trobem 
una expressió, també és una cosa real, i aquesta cosa real la 
reconeixem quan ens expliquem l'expressió mateixa que fem 
servir inconscientment per a la cosa. L'expressió pensament és 
molt fàcilment explicable, si retornem a la seva arrel verbal 
concreta. Un «pensaiµent» és una «imatge» * que ens «sorgeix 
en el procés de pensar» H una cosa real, però no present. Aques­
ta cosa no present és en el seu origen un objecte real, percebut 
pels sentits, que en un altre indret o un altre temps ha fet 
sobre nosaltres una impressió determinada: aquesta impressió 
s'ha apoderat de la nostra sensació, amb la qual havíem d'in­
ventar una expressió a fi de comunicar-la, que d'acord amb 
la impressió produïda per l'objecte correspongués a la capaci­
tat de comprendre i de distingir de l'espècie humana en gene­
ral. Aquest objecte, per tant, sols podíem assimilar-lo confor­
me a la impressió que feia sobre la nostra sensibilitat, i aquesta 
impressió determinada al seu torn, per la nostra capacitat de 
sentir és la imatge que l'objecte mateix ens sembla en la nos­
tra memòria. Memòria i record són per consegüent el mateix 
i, en veritat, el pensament és la imatge que retorna al record, 
imatge que -com a impressió d'un objecte sobre la nostra 
sensació- formada per aquesta sensació mateixa i pel record 
fent memòria, és de nou presentada a aquest testimoni del po­
der durable de la sensació i la força de la impressió causada 
sobre ella, de la sensació mateixa per excitar-se vivament, per 
compartir posteriorment la sensació. L'evolució del pensament 
a facultat de formar combinacions que relacionen totes les imat­
ges adquirides espontàniament o transmeses per les impressions 

* De manera semblant podem interpretar Geist (esperit) molt bé del 
mot amb la mateixa arrel gie{Jen (abocar, vessar, fondre, regar): segons un 
sentit natural, és l' «emanació» de nosaltres, com el perfum que és el que 
propaga, el que emana de la flor. L' «esperit» de la teologia, en canvi, es 
basa en la contorsió d'aquest moment natural, esdevenint allà -anàloga­
ment al mite cristià- allò que (des de dalt) ha estat vessat sobre nosaltres . 

"* Aquest joc amb l'etimologia dels mots Gedanke (pensament), Dtïn­
kend (semblant, arcaisme desaparegut del llenguatge modern), Gedenken (me­
mòria) és impossible de reproduir en català. (N. de la t.) 
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conservades en el record dels objectes esdevinguts no presents 
-el pensament, tal com se'ns presenta en la ciència filosòfica­
no ha d'ocupar-nos aquí; car el camí del poeta parteix de la 
filosofia vers l'obra d'art, per realitzar el pensament en la sensi­
bilitat. Només un punt encara hem de determinar amb preci­
sió. No podem pensar- una cosa que abans no ha fet una im­
pressió sobre la nostra sensibilitat i el fenomen sensible 
precedent és la condició perquè es constitueixi el pensament 
que ha de manifestar-se. Per tant, també el pensament és esti­
mulat per la sensació i ha de tornar a emanar-ne necessària­
ment, car el pensament és el vincle entre una sensació no present 
i una sensació present que s'esforça a manifestar-se. 

La melodia del vers del poeta realitza ara, en certa manera 
davant els nostres ulls, el pensament, és a dir, converteix la 
sensació no present representada pel record en una sensació 
present realment perceptible. En el pur vers verbal la melodia 
conté la sensació caracteritzada, pensada, descrita pel record, 
no present però condicionant; en la pura melodia musical, en 
canvi, la sensació condicionada nova, present, en la qual la sen­
sació pensada, estimulant, no present es dissol com en una rea­
lització nova, quelcom afí a ella. Desenvolupada i justificada 
davant els nostres ulls per la memòria d'una sensació anterior, 
la sensació que es manifesta en aquesta melodia, que ens com­
mou de manera immediata pels sentits i que determina amb 
seguretat el sentiment que hi participa, és un fenomen nou 
que ens pertany tant a nosaltres com a aquell que ens l'ha co­
municat; i podem, perquè retorna com a pensament -és a dir, 
com a record- a aquell que la comunica, preservar-la just així 
com a pensament. El que comunica, si en el record d'aquest 
fenomen sensible, se sent incitat per aquest record a manifes­
tar una sensació nova i un altre cop present, recull aquest re­
cord ara només com a moment no present, descrit, breument 
indicat a l'enteniment memoritzador, de la mateixa manera 
que manifestava en la mateixa melodia del vers en la qual s'ex­
pressava un fenomen melòdic -ara confiat al record- la me­
mòria d'una sensació anterior, allunyada de nosaltres segons 
la seva vivacitat, com a pensament engendrador de sensacions. 
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Nosaltres, que rebem la nova comunicació, podem retenir mit­
jançant l'oïda aquella sensació únicament pensada en la seva 
manifestació purament melòdica: ha esdevingut propietat de la 
música pura i, portada per l'orquestra a la seva percepció sen­
sible ainb expressió adequada, se'ns apareix com la realització, 
l'actualització d'allò que el comunicant només ha pensat. Una 
melodia d'aquesta mena, tal com ens ha estat comunicada per 
l'intèrpret en tant que efusió d'una sensació, quan és interpre­
tada amb expressió per l'orquestra allà on l'intèrpret ja sols 
manté aquella sensació en el record> ens realitza el pensament 
d'aquest intèrpret; fins i tot allà on el que actualment es co­
munica sembla no tenir ja cap consciència d'aquella sensació, 
el seu so característic a l'orquestra pot estimular en nosaltres 
una sensació, que per completar un conjunt, per fer una situa­
ció inteJ.ligible al màxim mitjançant la indicació de motius com­
presos en aquesta situació, però que en els moments represen­
tables no poden sortir a plena llum, esdevé per a nosaltres 
pensament, però que en si és més que el pensament, a saber, 
el contingut emocional representat del pensament. 

El poder del músic, quan la intenció poètica se'n serveix 
per assolir la seva màxima realització, és en això incommen­
surable gràcies a l'orquestra. Sense ésser condicionat per la 
intenció poètica, el músic absolut s'ha imaginat fins ara heure­
se-les també amb pensaments i la combinació de pensaments. 
Quan temes senzillament musicals eren qualificats de «pensa­
ments», es tractava o bé d'una utilització buida d'aquest mot 
o bé d'una manifestació de la il-lusió del músic; aquest anome­
nava tema un pensament, amb el qual certament s'havia ima­
ginat una cosa, però que ningú no comprenia llevat, com a 
màxim, d'aquell a qui explicava allò que s'havia imaginat amb 
paraules prosaiques, invitant-lo així a pensar ensems amb el 
tema aquesta cosa imaginada. La música no pot pensar; però 
pot realitzar pensaments, és dir, manifestar-ne el contingut emo­
cional com un de ja no recordat, sinó representat en el pre­
sent: però només ho pot fer si la seva pròpia manifestació està 
condicionada per la intenció poètica i si aquesta, al seu torn, 
no es revela com una de solament pensada, sinó com una de 
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clarament exposada per l'òrgan de l'enteniment, el llenguatge 
verbal. Un motiu musical por produir sobre la sensibilitat una 
impressió definida·qoe es configura en una activitat del pensa­
ment, tan sols si l'emoció expressada en aquest motiu ha estat 
condicionada d'una manera determinada davant els nostres ulls 
per un indivídu detei;minat en un objecte determinat, en tant 
que igualment determinada, és a dir, ben condicionada. L'omis­
sió d'aquestes condicions presenta un motiu musical al senti­
ment com a quelcom indeterminat, i quelcom indeterminat pot 
retornar en el mateix fenomen tantes vegades com sigui, aquest 
roman només quelcom indeterminat que no fa més que reapa­
rèixer i que no estem en condicions de justificar amb cap apa­
rició que jutgem necessària i per tant de relacionar-lo amb cap 
altra cosa. El motiu musical, però, en el qual - per dir-ho així­
s' abocà davant els nostres ulls el vers parlat ric en idees d'un 
actor dramàtic, és un motiu necessàriament condicionat; en 
la seva reaparició se'ns revela palpablement una sensació deter­
minada, i aquesta al seu torn, com la sensació d'aquell que se 
sent empès ara mateix a manifestar una sensació nova que es 
deriva d'aquella, inexpressada ara per ell, però que l'orquestra 
ens fa sensiblement perceptible. La ressonància simultània 
d'aquest motiu uneix per a nosaltres una sensació condicio­
nant no present a la sensació condicionada per ella, que acaba 
de manifestar-se; i fent del nostre sentiment el perceptor il·lu­
minat del creixement orgànic d'una emoció determinada per 
una altra, donem al nostre sentiment el poder de pensar, és 
a dir: el saber inconscient, elevat per damunt del pensament, 
del pensament realitzat en la sensació. 

Abans de començar a exposar les dades que resultaren del 
poder fins ara insinuat del llenguatge orquestral per a la cons­
titució del drama, a fi de mesurar-ne en la seva totalitat l'abast, 
hem de definir-nos encara amb precisió sobre una facultat 
exterior del mateix. La facultat en qüestió d'aquest poder d'ar­
ticulació l'orquestra l'extreu d'una síntesi de les seves facul­
tats, que li sorgiren d'una part pel seu ajustament al gest, de 
l'altra per la seva assimilació en el record de la melodia del 
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vers. De la mateixa manera que el gest evolucionà des del seu 
origen, el gest de la dansa més sensitivament concret, fins a 
la mímica més abstractament estilitzada; de la mateixa manera 
que la melodia del vers avançà del pur record d'una sensació 
fins a la manifestació més present d'una sensació, així també 
creix el poder d'expressió de l'orquestra que obtingué dels dos 
moments la seva força configurativa i amb el creixement de 
tots dos es nodrí i augmentà fins a la seva màxima puixança, 
i d'aquesta doble font de vida, veiem com es tornen a unir i tor­
nen a fluir ensems, vers una facultat singularment superior, 
els braços separats del corrent de l'orquestra, després d'haver 
estat copiosament incrementat per rius i rierols afluents. Allà 
on el gest reposa per complet i el discurs melòdic de l'actor 
calla del tot: és a dir, allà on el drama es prepara partint de 
disposicions interiors encara inexpressades, aquestes disposi­
cions encara inexpressades poden ser expressades per l' orques­
tra de tal manera que llur manifestació porta en si el caràcter 
de pressentiment necessàriament condicionat per la intenció 
poètica. 

El pressentiment és la manifestació d'una sensació inex­
pressada, perquè - en el sentit del nostre llenguatge verbal­
és una sensació encara inexpressable. És inexpressable una sen­
sació que encara no està determinada, i és indeterminada quan 
encara no està determinada per l'objecte que li correspon. El 
mòbil d'aquesta sensació, el pressentiment, és doncs l'aspira­
ció inconscient de la sensació d'ésser determinada per un ob­
jecte, que per la força de la seva necessitat, d'altra banda, ella 
mateixa predetermina, un objecte tal que li correspongui, i per 
aquesta raó ella l'esperi amb impaciència. En la seva manifes­
tació com a pressentiment voldria comparar la sensibilitat amb 
l'arpa ben afinada, les cordes de la qual sonen amb l'alè del 
vent quan les acaricia travessant-la, i esperen l'artista que n' ex­
treurà nítids acords. 

El poeta ha de despertar en nosaltres una tal disposició 
d ' ànim plena de pressentiments, per fer de nosaltres, partint de 
l'ànsia d'aquesta disposició els cocreadors necessaris de l'obra d'art. 
En provocar en nosaltres aquesta ànsia, obté en la nostra esti-
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mulada receptivitat la força condicionant, l'única que pot faci­
litar-li la configuració dels fenòmens que s'ha proposat, tal com 
ha de configurar-los conforme a les seves intencions. En la crea­
ció d'aquestes disposicions d'ànim, que el poeta ha de desper­
tar en nosaltres per aconseguir la nostra indispensable col·la­
boració, el llenguatge-instrumental absolut s'ha revelat ja com 
a factor d'una eficàcia absoluta; car precisament l'estímul de 
sensacions indeterminades, plenes de pressentiments, era jus­
tament la seva activitat més pròpiament característica que, per­
tot on es tractava de determinar amb precisió les sensacions 
suscitades, havia d'esdevenir una feblesa. Si apliquem ara aques­
ta facultat extraordinària, l'única que fa possible el llenguatge 
instrumental, als moments del drama on ha de ser posada en 
activitat pel poeta segons una intenció determinada, hauríem 
de posar-nos d'acord sobre la qüestió d'on ha d'extreure aquest 
llenguatge els moments sensitius, concrets d'expressió en els 
quals ha de manifestar-se, conforme a la intenció poètica. 

Ja hem vist que la nostra música instrumental absoluta ha­
via d'extreure els elements sensitius concrets per a la seva ex­
pressió d'una rítmica de dansa familiar des de sempre a la nos­
tra orella, i de la melodia que en deriva o del melos de la cançó 
popular, tal com ha estat inculcada a la nostra oïda. El composi­
tor de música instrumental pura cercava d'imprimir una expres­
sió determinada a allò que hi havia d' absolutament indetermi­
nat en aquests elements, disposant en una imatge representada 
a la imaginació aquests moments segons llur afinitat i llur dife­
rència, per la força creixent o decreixent, així com també pel 
moviment accelerat o disminuït de la interpretació, i finalment 
per la característica particular de 1' expressió per mitjà de la 
individualitat dels ins'truments de música; en definitiva, úni­
cament se sentí empès a precisar aquesta imatge per mitjà de 
la indicació exacta -extramusical- de l'objecte descrit. L'ano­
menada «pintura musical» és el terme visible de l'evolució de 
la nostra música instrumental absoluta: aquest art hi ha refre­
dat sensiblement la seva expressió, que ja no s'adreça al senti­
ment, sinó a la imaginació, i tot aquell que després d'una peça 
de Beethoven sentirà una composició orquestral de Mendels-
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sohn o fins i tot de Berlioz ho percebrà amb tota claredat. 
No obstant això, és innegable que aquest procés evolutiu era 
necessari i aquesta determinada inclinació vers la pintura mu­
sical tenia motius més sincers que per exemple el retorn a l'es­
til de la fuga de Bach. Sobretot cal reconèixer que la capacitat 
d'expressió sensual del llenguatge instrumental ha estat excep­
cionalment intensificada i enriquida per la pintura musical. Ad­
metem ara que aquesta capacitat no ha estat solament incre­
mentada fins a l'immensurable, sinó que la seva expressió pot 
ésser despullada de tota la seva fredor, quan el pintor-músic 
s'adreça novament al sentiment i ja no a la imaginació; l'oca­
sió li és oferta quan l'objecte de la seva descripció comunicat 
al pensament és manifestat com a objecte present, real als sen­
tits, i ha d'ésser condicionat no com un simple accessori per 
a la comprensió de la seva pintura musical, sinó com a eixit 
d'una intenció poètica superior, que la pintura musical ha d'aju­
dar precisament a realitzar. L'objecte de la pintura musical sols 
podia ésser un moment extret de la vida natural o de la vida 
humana mateixes. Tals moments, presos de la vida natural i 
la vida humana, a la descripció dels quals el músic se sentia 
atret fins ara, són, tanmateix, justament aquells que el poeta 
necessita per a la preparació de desenvolupaments dramàtics 
importants, i al poderós ajut dels quals el fins ara poeta dra­
màtic absolut hagué de renunciar des d'un principi, amb el 
més gran detriment per a la seva obra d'art volguda, perquè, 
com més perfectament havien d'articular-se aquests moments 
des de l'escena a l'ull, sense la col·laboració de la música que 
complementa i determina els sentiments, el poeta havia de con­
siderar-los injustificats, destorbadors, paralitzants, però no en 
canvi cap estímul ni cap ajut. 

Aquelles sensacions indeterminades, plenes de pressenti­
ments, que el poeta ha d'estimular necessàriament en nosal­
tres, hauran d'estar sempre en relació amb un fenomen que, 
al seu torn, es manifesta a l'ull; aquest serà un dement del 
medi natural o del centre humà d'aquest medi mateix, en tot 
_cas, un element el moviment del qual no és condicionat encara 
per una sensació netament manifesta, car únicament el llen-
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guatge parlat la pot expressar en la unió, ja esmentada en de­
tall, amb el gest i la música: és a dir, el llenguatge parlat, la 
manifestació determiaant del qual la pensem aquí com una ma­
nifestació a evocar pel desig excitat. Cap llenguatge no és ca­
paç d'expressar una calma preparatòria amb tant de moviment 
com el llenguatge instrumental: transformar aquesta calma en 
un desig ple de moviment és la seva capacitat més característi­
ca. Allò que s'ofereix als nostres ulls en una escena de la natu­
ra o en l'aparició silenciosa i sense gestos d'una persona, i dis­
posa el nostre sentiment a contemplar-ho amb la calma 
tranquil-la de la nostra mirada, la música ho pot conduir de 
tal manera al sentiment que, partint d'aquest moment de cal­
ma, imprimeix a aquest sentiment un moviment de tensió i 
d'expectativa, provocant així al poeta el desig necessari de par­
ticipar-nos el seu propòsit i fer possible el nostre ajut. Aquest 
estímul del nostre sentiment vers un objecte determinat és fins 
i tot necessari al poeta, a fi de preparar-nos per a un fenomen 
determinant per a la vista, és a dir: no oferir-nos l'aparició 
de l'escena natural o dels personatges humans fins que la nos­
tra expectativa, motivada per ella, no la determina, per la ma­
nera com es manifesta, com a necessària en tant que correspo­
nent a l'expectativa. 

En l'exercici d'aquesta suprema facultat, l'expressió de la 
música romandrà totalment vaga i indeterminada mentre no 
absorbeixi la intenció poètica que acabem d'indicar: aquesta, 
tanmateix, que es refereix a una aparició determinada a ésser 
realitzada, és capaç d'inferir per endavant els moments sensi­
tivament concrets de la peça musical en preparació de tal ma­
nera que la corresponen en tots e]:; aspectes, com l'aparició 
finalment presentada correspon a les expectatives que la peça 
musical anticipa tòria havia despertat en nosaltres. L'aparició 
real se'ns presenta dopes com a desig satisfet, com a pressenti­
ment justificat; i si ens recordem ara que el poeta ha de repre­
sentar al sentiment els fenòmens extraordinaris del drama que 
s'eleven per sobre la vida corrent, comprendrem que aquests 
fenòmens no se'ns manifestarien com a tals, o que haurien de 
fer-nos un efecte incomprensible i estrany, si llur nua manifes-
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tació no pogués ésser condicionada pel nostre sentiment pre­
parat i posat en tensió per les expectatives anticipatòries com 
a necessària de tal manera, que l'exigíssim directament com a 
satisfacció d'una expectativa. Però solament al llenguatge mu­
sical de l'orquestra inspirat pel poeta és possible de despertar 
en nosaltres aquesta expectativa necessària, i sense el seu ajut 
artístic el drama meravellós no podria ni ésser concebut ni exe­
cutat. 

VI 

Tenim ara tots els lligams del nexe que contribueixen a 
l'expressió unificada del drama i ara només ens cal assabentar­
nos de com han d'ésser lligats entre ells per tal de correspon­
dre com a forma unitària a un contingut unitari, que sols per 
la possibilitat d'aquesta forma unitària pot arribar a configu­
rar-se com a igualment unitari. 

El focus que dóna vida a l'expressió dramàtica és la melo­
dia del vers de l'intèrpret: s'hi refereix com a pressentiment la 
melodia orquestral absoluta preparatòria; en deriva com a re­
miniscència el «pensament» del motiu instrumental. El pres­
sentiment és la llum que s'estén, que, en caure sobre l'objecte, 
fa del color característic de l'objecte, condicionat per ell, una 
veritat evident; la reminiscència és el color obtingut, tal com 
el pintor l'extreu de l'objecte per transferir-lo a objectes anà­
legs a ell. La presència permanent, perceptible a la vista i el 
moviment del que anuncia la melodia del vers, de l'actor, és 
el gest dramàtic; és elucidat a l'oïda per mitjà de l'orquestra, 
que conclou la seva labor més primordial i necessària com a 
portadora harmònica de la melodia del vers. En l'expressió de 
conjunt de totes les emissions de l'actor a l'oïda, com a la vis­
ta, l'orquestra hi pren una part ininterrompuda, sostenint-lo 
i elucidant-lo per tots costats: és el si matern ple de moviment 
de la música, del qual neix el vincle unificador de l'expressió. 
El cor de la tragèdia grega ha deixat la seva significació per al 
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drama necessàriament determinada pel sentiment en l'orques­
tra moderna únicament per desenvolupar-s'hi, lliure de tot cons­
trenyiment, fins a es-de-venir una manifestació immensament 
variada; però, en canvi, la seva aparença real, individualment 
humana, s'ha alçat de l'orquestra a l'escenari, a fi de desenvo­
lupar la llavor de la sev:tindividualitat humana continguda en 
el cor grec fins al floriment més ple i independent, en tant 
que partícip directament actiu i pacient del drama mateix. 

Observem ara com de l'orquestra, on ha esdevingut abso­
lutament músic, el poeta es gira enrere vers la seva intenció, 
que l'ha menat fins aquí, a fi de realitzar-la a la perfecció va­
lent-se dels mitjans d'expressió infinitament rics que ara ha 
obtingut. 

La intenció poètica es realitza en primer lloc en la melodia 
del vers; l'element de suport i d'elucidació de la melodia pura 
l'hem après a reconèixer en l'harmonia de l'orquestra. Ens resta 
ara considerar exactament en quina relació es troba aquella 
melodia del vers respecte al drama mateix i quina funció de 
procés actiu pot exercir l'orquestra en aquesta relació. 

Ja hem assignat a l'orquestra la facultat de despertar pres­
sentiments i records; el pressentiment l'hem reconegut com 
a anunciador del fenomen que acaba per manifestar-se en gest 
i melodia del vers; i el record, en canvi, com a derivació 
d'aquest; i ara hem de determinar amb precisió allò que, con­
forme a la necessitat dramàtica, omple l'espai del drama amb 
el pressentiment i el record de tal manera que pressentiment 
i record siguin doncs necessaris per complementar a la perfec­
ció la seva intel·ligibilitat. Els moments en els quals l' orques­
tra podria expressar-se amb tanta independència han d'ésser 
certament tals que no permetin encara al pensament verbal 
obrir-se plenament en la impressió musical de la part dels per­
sonatges dramàtics. De la mateixa manera que hem observat 
el desenvolupament de la melodia musical a partir del vers parlat 
i hem reconegut aquest desenvolupament com a condicionat 
per la naturalesa del vers parlat; de la mateixa manera que 
hem hagut de comprendre la justificació, és a dir, la intel·ligi-
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bilitat de la melodia segons el vers parlat, que la condiciona, 
no solament com una cosa a concebre i a executar artística­
ment, sinó també com quelcom que ha d'ésser necessàriament 
realitzat orgànicament davant el nostre sentiment i presentat 
a ell en un procés d'infantament: així també hem d'imaginar-nos 
la situació dramàtica com a brotada de les condicions que da­
vant els nostres ulls s'eleven a una alçada en la qual la melodia 
del vers se'ns apareix com a única expressió adequada d'un 
moment d'emoció que es manifesta amb determinació. 

Una melodia acabada, creada -:-ia ho hem vist- , ens era 
incomprensible, perquè podia ésser interpretable arbitràriament; 
una situació acabada, creada, ens ha de restar igualment in­
comprensible, de la mateixa manera que la natura ens restava 
incomprensible, mentre la consideràvem una cosa creada, ara 
en canvi ens és comprensible perquè la reconeixem com l'Es­
sent, és a dir, l'etern esdevenir - com un ens en procés d'ésser, 
del qual !'esdevenir ens és sempre present, en les esferes més 
properes i en les més allunyades. Representant-nos la seva obra 
d'art en un esdevenir orgànic constant i fent-nos a nosaltres 
mateixos testimonis orgànicament col·laboradors d'aquest es­
devenir, el poeta allibera la seva creació de tots els senyals 
de la seva activitat creadora, en virtut de la qual, sense l'anul-la­
ció dels seus senyals, únicament podria provar-nos un fred es­
tupor, buit de sentiments, que ens infon la contemplació d'una 
obra mestra de la mecànica. Les arts plàstiques sols poden re­
presentar allò que és acabat, és a dir, allò mancat de movi­
ment, i mai no poden, per tant, fer de l'espectador un testi­
moni persuadit de l'esdevenir d'un fenomen. El músic absolut 
caigué en el més total extraviament en cometre l'error d'imi­
tar en això les arts plàstiques i donar l'acabat en lloc de l' esde­
venir. El drama és l'única obra d'art que en l'espai i en el 
temps es manifesta a la nostra vista i a la nostra oïda de tal 
manera que prenem part activa en el seu esdevenir i copsem 
per tant l'esdevingut com a quelcom necessari, clarament com­
prensible per al nostre sentiment. 

El poeta que vol fer de nosaltres col·laboradors, testimonis 
únics que fan possible !'esdevenir de la seva obra d'art, ha 
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de guardar-se prou de fer el més mínim pas que pugui trencar 
el lligam de !'esdevenir orgànic i ferir així el nostre sentiment, 
espontàniament captivat, amb una exigència voluntària: el seu 
aliat més important li esdevendria infidel a l'acte. Esdevenir 
orgànic, però, és solament créixer de baix a dalt, sorgir d 'or­
ganismes inferiors per esdevenir organismes superiors, l'enllaç 
de moments insuficients amb moments satisfactoris. De la ma­
nera com la intenció poètica reunia els moments de l'acció i 
llurs motius d'entre els moments que realment existeixen a 
la vida corrent, infinitament estesos i il·limitadament ramifi­
cats només conforme a llur nexe de relacions; de la manera 
com aquesta intenció condensava moments i motius per acon­
seguir una representació intel·ligible i en aquesta condensació 
els reforçava: així la intenció poètica ha de procedir per a la 
seva realització igual com procedí en aquella composició poèti­
ca pensada d'aquells moments, car la seva intenció esdevé rea­
litat només fent de la nostra emoció la participant de la seva 
composició poètica pensada. Allò que el nostre sentiment cop­
sa amb més facilitat és el nostre concepte de la vida corrent, 
en el qual actuem per inclinació i necessitat segons la nostra 
habitud. Escollint doncs els seus motius d'aquesta vida i del 
concepte que li és habitual, el poeta ha de representar-nos en 
primer lloc les seves creacions conforme a una exteriorització 
que no sigui tan aliena a aquesta vida que pugui resultar in­
comprensible per a aquells aplegats en ella. Per tant ens l'ha 
de mostrar primer en situacions de la vida que tenen una visi­
ble analogia amb aquelles en què ens hem trobat o ens podem 
trobar nosaltres mateixos; sols sobre aquestes bases pot ele­
var-se gradualment a crear situacions la força i la prodigiositat 
de les quals ens enlairen per damunt la vida corrent i ens mos­
tren l'home en la suprema plenitud de les seves facultats. De 
la mateixa manera que aquestes situacions, gràcies a l'elimina­
ció de tot el que pugui semblar accidental en l'encontre d'in­
dividualitats fortament marcades, atenyen alçades que ens les 
fan aparèixer com per damunt de la mesura humana habitual; 
així, l'expressió dels personatges que actuen i pateixen ha d'en­
lairar-se sols per gradació ben establerta a una expressió tal, 
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recognoscible encara com de la vida corrent, com en la melo­
dia musical del vers l'havíem caracteritzada d'expressió d'un 
nivell superior al corrent. 

Importa ara, tanmateix, determinar el punt que hem de 
fixar com el més baix per a la situació i l'expressió i que 
ens ha de servir de punt inicial per a aquella progressió. Si 
observem més de prop aquest punt, serà exactament el ma­
teix sobre el qual haurem de col·locar-nos per fer possible en 
substància la realització de la intenció poètica per comunica­
ció de la mateixa, i aquest punt es troba allà on la intenció 
poètica se separa de la vida corrent, d'on havia sorgit, per 
presentar-li la seva imatge poètica. El poeta es posa sobre 
aquest punt, confessant obertament la seva intenció envers 
aquells aplegats en la vida corrent, i els apel·la a prestar aten­
ció: no pot ser comprès fins que no li sigui dedicada voluntà­
riament aquesta atenció, fins que les nostres sensacions, dis­
tretes per la vida corrent, no es concentrin en una sensació 
intensa, plena d'expectació, de la mateixa manera que el poe­
ta ha reunit en la seva intenció ja els moments i motius de 
l'acció dramàtica extreient-los d'aquesta mateixa vida. L'ex­
pectativa voluntària o la voluntat plena d'expectatives dels 
espectadors és el primer factor que fa possible l'obra d'art, 
i aquest determina l'expressió mitjançant la qual el poeta l'ha 
de correspondre -no solament per ésser compresa, sinó per 
ésser compresa alhora com l'expectació de quelcom extraordi­
nari exigeix. 

El poeta ha d'utilitzar des d'un principi aquesta expecta­
tiva per manifestar el seu propòsit, i això conduint la mani­
festació -com a sensació indeterminada- vers la direcció 
del seu propòsit, i cap llenguatge no és més apte per a això, 
com ja hem vist, que el llenguatge indeterminat determinant 
de la música pura, de l'orquestra. L'orquestra expressa l' emo­
ció plena d'expectatives que ens domina abans de l'aparició 
de l'obra d'art; segons la direcció en què correspon a la in­
tenció poètica, condueix i excita la nostra emoció, ja en un 
estat general d'expectativa, vers un pressentiment que una 
determinada aparició, exigida com a necessària, finalment ha 
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d'acomplir. 1' Si el poeta exposés sobre l'escenari l'aparició es­
perada en forma de personatge dramàtic, només feriria i dece­
bria el sentiment excitat si el personatge s'expressés en un llen­
guatge que de sobte ens tornés a evocar la més corrent de les 
expressions de la vida de què acabàvem de sortir. '~ 1

' És en el 
llenguatge que estimulava la nostra sensació que ha de mani­
festar-se ara aquest personatge, i com a personatge vers el qual 
anava dirigida la nostra emoció. El personatge dramàtic ha de 
parlar en aquest llenguatge si cal que el comprenguem amb 
una emoció estimulada: però ha de parlar alhora de tal manera 
que amb aquest llenguatge pugui determinar la sensació esti­
mulada en nosaltres, i la nostra sensació estimulada en general 
es determina solament quan li ha estat donat un punt fix, al 
voltant del qual pot concentrar-se en tant que simpatia huma­
na, i en el qual pot condensar-se en un interès especial per 
aquesta persona que es troba en una situació determinada, in­
fluïda per aquest medi, animada per aquesta voluntat i ocupa­
da en aquest projecte. Aquestes condicions necessàries al sen­
timent per a la manifestació d'una individualitat només poden 
ésser exposades d'una manera convincent en el llenguatge ver­
bal, en el mateix llenguatge que resulta inconscientment in­
tel·ligible a la vida corrent i en el qual ens comuniquem els 
uns als altres els nostres estats i les nostres voluntats, a les 
quals han d'assemblar-se aquelles que ara exposa el personatge 
dramàtic, des del moment que han d'ésser-nos intel-ligibles. 
Com exigia, emperò, ja la nostra excitada disposició, a saber, 
que aquest llenguatge verbal no havia d'ésser en absolut dife-

* Només he de fer breu al·lusió al fet que amb això no em refereixo 
a l'obertura d'òpera actual: tota persona intel·ligent sap que aquestes com­
posicions -des del moment que hi havia quelcom a comprendre- haurien 
d'ésser tocades després del drama, enlloc d'abans, per ésser compreses. La 
vanitat seduí el músic a voler acomplir ja en l'obertura -i això en el cas 
més afortunat- el pressentiment sobre la marxa del drama amb absoluta 
seguretat musical. 

''* La música d'entreacte, que encara es conserva en els drames, és 
un testimoni eloqüent de la manca d'intel·ligència artística dels nostres poe­
tes dramàtics i directors de teatre. 
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rent al llenguatge dels sons, que estimulava precisament la nostra 
sensació, sinó que ja havia d'haver-s'hi fos -com l'intèrpret, 
per dir-ho així, però a la vegada també participant de la sensa­
ció estimulada- el contingut de l'individu exposat pel perso­
natge dramàtic es determina així per si mateix, al seu torn, 
com un contingut tant per damunt el pla de la vida corrent, 
com l'expressió s'enlaira per damunt la vida corrent; i el poeta 
només ha d'a tenir-se al caràcter peculiar d'aquesta expressió 
exigida i obtinguda, només ha de pensar a omplir aquesta ex­
pressió d'un contingut que la justifiqui, a fi d'adquirir cons­
ciència exacta del seu punt de vista elevat, al qual ha arribat, 
pel simple mitjà d 'expressió, per tal de fer vàlida la seva intenció. 

Aquest punt de vista és ja tan elevat, que el poeta pot fer, 
perquè fins ho ha de fer, que l'insòlit i el prodigiós, necessaris 
per realitzar la seva intenció, extreguin directament d'ell llur 
desenvolupament. Desenvolupa allò que és meravellós de les 
individualitats i les situacions dramàtiques en la mesura exac­
ta en què l'expressió està a la seva disposició, a saber: en la 
mesura en què el llenguatge dels actors, després d'haver preci­
sat la base de la situació com una situació extreta de la vida 
i comprensible, pot elevar-se del llenguatge verbal ja sonor a 
un veritable llenguatge musical la culminació del qual és la me­
lodia com és exigida pel sentiment definit, assegurat com a 
expressió del contingut emocional purament humà de la indi­
vidualitat i la situació determinades i assegurades. 

Una situació fundada sobre aquesta base i que s'eleva fins 
a tal alçada constitueix en si un membre clarament diferenciat 
del drama, que pel contingut i per la forma consta d'una cade­
na de membres orgànics d'aquesta mena, els quals han de con­
dicionar-se, completar-se i aguantar-se mútuament de la ma­
teixa manera que els membres orgànics del cos humà, un cos 
que és complet i viu quan consta de tots els membres que per 
llurs condicionaments i complements mutus el constitueixen, 
dels quals no n'hi manca cap, ni en té tampoc cap de massa. 

El drama és, tanmateix un cos sempre nou i sempre en 
procés de renovació que només té en comú amb el cos de l'home 
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que és viu i que la seva vida està determinada per necessitats 
íntimes de la vida. Però aquesta necessitat de vida del drama 
és diferent, car no es-f0rma amb una matèria que resta sempre 
igual, sinó que extreu aquesta matèria de fenòmens infinita­
ment variats d'una vida desmesuradament complexa d'homes 
diversos en circumstàncies diverses, que a llur torn tenen úni­
cament una cosa en comú, a saber: que són homes i les cir­
cumstàncies són humanes. La individualitat mai idèntica dels 
homes i les circumstàncies obté per contacte mutu una sempre 
nova fisonomia, que aporta a la intenció poètica contínues no­
ves necessitats per a la seva realització. Segons aquestes neces­
sitats el drama ha de modificar-se i renovar-se constantment 
conforme a aquella individualitat canviant; i, per tant, res no 
ha demostrat millor la incapacitat de períodes artístics passats 
i presents per configurar el vertader drama que el fet que el 
poeta i el músic han cercat i han fixat formes des d'un princi­
pi, les quals no havien de facilitar-los el drama en la mesura 
si abans no s'hi abocava una matèria qualsevol per a la seva 
dramatització. Cap forma no era més inquietant i més imprò­
pia per fer possible el veritable drama que la forma de l'òpera, 
amb la seva faiçó definitiva de formes de peces de cant total­
ment alienes al drama: per més que els nostres compositors 
d'òpera s'esforcessin i es turmentessin per ampliar-la i variar­
la, aquesta obra fragmentària incoherent només podia -com 
ja hem vist al seu lloc- caure en un batibull de desordre i 
d'immundícia. 

Representem-nos ara en canvi clarament la forma del dra­
ma que ens imaginem per tal de reconèixer-la, malgrat totes 
les modificacions fonamentals i necessàries, sempre renovades, 
com una forma acabada segons la seva essència, com la sola 
unitària. Observem també allò que li fa possible aquesta unitat . 

La forma artística unitària només és concebible com a mani­
festació d'un contingut unitari: el contingut unitari el reco­
neixem, però, només en el fet que es manifesta en una expres­
sió artística, per mitjà de la qual pot manifestar-se per complet 
al sentiment. Un contingut que exigiria una expressió doble, 
és a dir, una expressió mitjançant la qual el comunicant hauria 
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d'adreçar-se alternativament a l'enteniment i el sentiment, un 
tal contingut sols podria ésser un contingut ambivalent, dis­
cordant. Tota intenció artística pugna en un principi per acon­
seguir una forma unitària, car sols en la mesura que s'atansa 
a aquesta forma la seva manifestació esdevindrà artística: la 
seva escissió necessària es produeix, tanmateix, a l'instant en 
què l'expressió posada a la seva disposició ja no pot comunicar 
plenament la intenció. Com que és la voluntat inconscient de 
tota intenció artística de comunicar-se al sentiment, una ex­
pressió dissociadora no pot estimular el sentiment d'una ma­
nera absoluta: només una expressió que vol comunicar el seu 
contingut en la seva totalitat ha d'estimular el sentiment en 
la seva totalitat. Al poeta del llenguatge purament verbal li 
era impossible d'estimular per complet el sentiment mitjan­
çant el seu òrgan d'expressió, i el que per aquesta raó no podia 
comunicar al sentiment, havia de comunicar-ho a l'enteniment 
a fi d'expressar en la seva totalitat el contingut de la seva in­
tenció: havia de deixar pensar a l'enteniment allò que no po­
dia fer sentir al sentiment, i pogué finalment, en el punt de 
decisió, expressar la seva tendència només com a sentència, 
és a dir, com a intenció pura i simple, irrealitzada, de manera 
que havia de rebaixar per necessitat el contingut de la seva 
intenció a un nivell mancat de tot valor artístic. Si ara l'obra 
del poeta purament verbal apareix com una intenció poètica 
irrealitzada, l'obra del músic pur pot ésser considerada, per 
contra, com una obra absolutament privada d'intenció poèti­
ca, car per l'expressió purament musical el sentiment podia 
ésser estimulat del tot, però no determinat. A causa de la insu­
ficiència de l'expressió, el poeta ha hagut de dividir el contin­
gut entre el sentiment i l'enteniment, i deixar així el senti­
ment excitat en un estat d'inquieta insatisfacció, de la mateixa 
manera que dugué l'enteniment a una reflexió insatisfactòria 
sobre aquesta inquietud del sentiment. El músic no obligava 
menys l'enteniment a cercar un contingut per a l'expressió que 
excités tan per complet el sentiment, sense aportar cap mena 
d'apaivagament en aquesta intensa excitació. El poeta expres­
sava aquest contingut en la forma d'una sentència, el músic 
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-per expressar una intenció qualsevol, en realitat inexistent-
en la forma de títol de la composició. Al capdavall, ambdós 

havien d'adreçar-sè de.t sentiment a l'enteniment; el poeta, per 
determinar un sentiment incompletament estimulat, el músic, 
per excusar-se davant un sentiment excitat en va. 

Si volem caracteritzar doncs exactament aquesta expressió 
que, com a unitària, faria també possible un contingut unitari, 
la definirem com l'expressió que més adequadament pot co­
municar al sentiment la més àmplia intenció de la intel·ligència 
poètica. Una tal expressió és doncs aquella que en cadascun 
dels seus moments enclou en si la intenció poètica, però també 
l'amaga en cadascun al sentiment, és a dir: la realitza. Fins i tot 
a la melodia del llenguatge (Worttonsprache) no li seria possi­
ble de contenir la totalitat de la intenció poètica si no pogués 
ésser-li afegit un segon òrgan de llenguatge musical que soni 
alhora, i que sigui capaç de mantenir completament l'equilibri 
de l'expressió unitària dels sentiments pertot on la melodia 
del llenguatge, com a més immediata contenidora de la inten­
ció poètica, ha de submergir tan profundament la seva expres­
sivitat, que, a fi de mantenir intacte el vincle d'aquesta inten­
ció amb la disposició de la vida corrent, gairebé només la pot 
cobrir amb un vel sonor ja quasi transparent. 

L'orquestra, com hem vist, és aquest òrgan parlant que en 
tot moment completa la unitat de l'expressió; aquest òrgan, 
allà on l'expressió de la melodia del llenguatge (Worttonspra­
chausdruck) ,;, dels personatges dramàtics, a fi de precisar mi­
llor la situació dramàtica, es rebaixa a exposar la seva afinitat 
més evident amb l'expressió de la vida corrent com a òrgan 
de l'enteniment, gràcies al seu poder de manifestar musical­
ment el record i el pressentiment, equilibra l'expressió rebaixada 
del personatge dramàtic de tal manera, que el sentiment esti­
mulat resta sempre en un estat d'elevació i mai no ha de trans­
formar-se, per un rebaixament igual, en una pura activitat de 
l'enteniment. La mateixa alçada del sentiment, de la qual mai 
no ha de baixar, sinó només ascendir, es determina a si ma-

* Wattonsprache/ ... ausdi-uck; mots d'encuny wagnerià. (N. de la t.) 
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teixa pel mateix nivell d'expressió i mitjançant aquesta deter­
mina la igualtat, és a dir: la unitat del contingut. 

Observem, tanmateix, que els moments d'expressió equili­
bradors de l'orquestra mai no han d'ésser determinats per l'ar­
bitri del músic, com poc més o menys un folre sonor purament 
artificial, sinó únicament per la intenció del poeta. Si aquests 
moments expressen quelcom que no té cap relació amb la si­
tuació dels personatges dramàtics, que els és superflu, alesho­
res també és destruïda la unitat de l'expressió per desviament 
del contingut. El pur ornament absolutament musical de si­
tuacions afeblides o que serveixen de preparació, tal com hom 
les aprecia a l'òpera per a l'autoglorificació de la música en 
els anomenats ritornelli, inte,mezzi i fins i tot en l'acompanya­
ment del cant, suprimeix totalment la unitat d'expressió i des­
via la participació de l'auditor a la manifestació de la música 
-ja no com a expressió sinó en certa manera com la cosa ex­
pressada mateixa. També aquells moments han d'ésser única­
ment condicionats per la intenció poètica, i això de manera 
que com a pressentiment o record dirigeixin sempre el nostre 
sentiment sols vers el personatge dramàtic i el que hi està rela­
cionat o en prové. Aquests moments melòdics, plens de pres­
sentiments i de records, només els hem d'entendre de la ma­
nera com se'ns apareixen com a complement de la manifestació 
del personatge, que ara encara no vol o no pot expressar da­
vant els nostres ulls tot el seu ple sentiment. 

Aquests moments melòdics, en si apropiats per mantenir 
el sentiment sempre al mateix nivell, esdevenen per a nosal­
tres, gràcies a l'orquestra, com una guia del nostre sentiment 
a través de tot el sinuós edifici del drama. Per ells esdevenim 
confidents permanents dels més profunds secrets de la inten­
ció poètica, participants directes de la seva realització. Entre 
ells, com a pressentiment i com a record, es troba la melodia 
del vers com a individualitat suportada i que suporta, tal com 
és condicionada per un medi emotiu, que consisteix en mo­
ments de la manifestació d'impulsos del sentiment ja perce­
buts o encara no, tan aviat propis com estranys. Aquests mo­
ments suggestius que completen l'expressió del sentiment 
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retrocedeixen així que l'individu actuant, del tot conforme amb 
si mateix, avança vers la més perfecta expressió de la melodia 
del vers: aleshores l'urquestra ja només la suporta segons la 
seva facultat més esclaridora, per completar de nou, si l'ex­
pressió acolorida de la melodia del vers torna a caure en la 
frase verbal sonora, !'.expressió emotiva general amb records 
plens de sentiment, i determinar, per dir-ho així, pel nostre 
propi interès, sempre tingut en vetlla, les transicions necessà­
ries del sentiment. 

Aquests moments melòdics, en els quals ens recordem del 
pressentiment, mentre ells transformen per a nosaltres el re­
cord en pressentiment, hauran brotat necessàriament tan sols 
dels motius més importants del drama, i els més importants d'en­
tre aquests correspondran, a llur torn, en nombre a aquells mo­
tius que, com a motius bàsics condensats i reforçats d'una ac­
ció igualment condensada i reforçada, el poeta destinava a ésser 
els pilars del seu edifici dramàtic, els quals no volia emprar 
per principi en una desconcertant multiplicitat, sinó en un nom­
bre restringit, estrictament determinat a una disposició orde­
nada i plàstica per a una clara vista de conjunt. Es en aquests 
motius fonamentals que no són sentències, sinó moments plàs­
tics d'emoció, que la intenció del poeta, en tant que realitzada 
per la sensibilitat, assoleix la màxima intel·ligibilitat; i al mú­
sic, com a executor de la intenció del poeta, li és per això 
tan fàcil d'ordenar aquests motius condensats en elements me­
lòdics en plena conformitat amb la intenció poètica, que, de llur 
recíproca ben determinada repetició, en resulta també per si 
sola la suprema forma musical unitària; una forma tal com el 
músic la disposava fins ara d'una manera arbitrària, però que 
només pot configurar-se a partir de la intenció poètica en una 
forma necessària, veritablement unitària, és a dir: intel·ligible. 

Fins ara a l'òpera el músic no havia ni tan sols aspirat a 
una forma unitària per a tota l'obra d'art: cada peça de cant 
separada era una forma completa en si, que solament estava 
relacionada amb les altres peces musicals de l'òpera per la seva 
estructura externa en tant que anàloga, però en absolut per 
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un contingut determinant de la forma. La manca de cohesió 
era doncs en realitat la característica de la música d'òpera. No­
més la peça separada tenia una forma coherent en si, que, a 
conseqüència d'un criteri absolutament musical, era mantin­
guda pel costum i imposada al poeta com un jou per força. 
El que hi havia de coherent en aquestes formes consistia en 
el fet que un tema ja acabat des del principi alternava amb 
un segon tema intermedi i es repetia segons un caprici musi­
calment motivat. La modificació, la repetició, l'abreujament 
i la prolongació dels temes constituïen el sol moviment, deter­
minat únicament per ells, de la peça de música instrumental 
absoluta més important, del moviment de la simfonia, que as­
pirava a assolir una forma unitària partint d'una concatenació 
de temes i llur retorn, intentant de justificar-los al màxim da­
vant el sentiment. Però la justificació d'aquest retorn es basa­
va sempre només en una suposició pensada, mai en una de 
realitzada, i sols la intenció poètica pot fer realment possible 
aquesta justificació, perquè la imposa com una condició neces­
sària per a la seva intel·ligibilitat. 

Esdevinguts moments melòdics que realitzen plenament llur 
contingut, i nítidament diferenciats, els motius principals de 
l'acció dramàtica es desenvolupen en llur reiteració, sempre 
dintre d'un nexe i sempre estrictament condicionada -anàlo­
gament a la rima-, en una forma artísticament unitària, que 
s'estén no solament sobre certes parts restringides del drama, 
sinó sobre tot el drama mateix* com un nexe que vincula, en 
el qual no solament els elements melòdics semblen fer-se in­
tel·ligibles els uns als altres i per tant unitaris, sinó que també 
els motius de llur sentiment i llur aparició representats en ells 
es fan conèixer al sentiment com els més forts de l'acció, englo­
bant en ells els més febles condicionant-se recíprocament i cons­
tituint per la naturalesa del gènere una unitat. En aquest nexe 
s'ha assolit la realització de la forma unitària perfecta i no­
més és per aquesta forma que ha estat possible la manifesta-

* El nexe unitari dels temes, que fins ara el músic s'havia esforçat a 
elaborar a l'obertura, ha d'ésser donat en el drama mateix. 
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ció d'un contingut unitari, en realitat doncs aquest contingut 
mateix. 

Si resumim unà a-ltra vegada tot el que ha estat exposat 
en relació amb això en una fórmula sintetitzadora, definirem 
la forma d'art unitària més perfecta com aquella en la qual 
un conjunt vastíssim de fenòmens de la vida humana pot -en 
tant que contingut- comunicar-se al sentiment mitjançant una 
expressió tan perfectament intel·ligible, que aquest contingut 
es manifesta en tots els seus elements com un contingut que 
excita i satisfà completament el sentiment. El contingut doncs 
ha d'ésser sempre present en l'expressió, i per tant l'expressió artís­
tica ha d'ésser sempre representativa del contingut en tota la seva 
extensió; car el no-present només és copsat pel pensament, i el 
present només és copsat pel sentiment. 

En aquesta unitat de l'expressió sempre actualitzadora i que 
engloba el contingut en el seu conjunt ha estat resolt alhora 
i de l'única manera decisiva també el problema de la unitat 
de l'espai i el temps. 

Espai i temps, en tant que abstraccions de les qualitats cor­
porals reals de l'acció, només podien atraure l'atenció dels nos­
tres poetes constructors de drames perquè no disposaven d'una 
expressió unitària que realitzés plenament el contingut poètic 
volgut. L'espai i el temps són propietats pensades de fenòmens 
sensibles reals, que des del moment que són pensats han perdut 
ja en realitat la força per manifestar-se: el cos d'aquestes abs­
traccions és el que és realment i sensiblement perceptible de 
l'acció, que es manifesta en un entorn espacial determinat i en 
una durada de moviment condicionada per aquest entorn. Si­
tuar la unitat del drama en la unitat d'espai i de temps equival 
a no situar-la en res, car espai i temps en si no són res i només 
esdevenen quelcom quan són negats per una cosa real, per una 
acció humana i el seu entorn natural. Aquesta acció humana 
ha de constituir el que en si és unitari, és a dir: un nexe cohe­
rent; l'espai de temps que hom admet per a ella es determina 
segons la possibilitat de presentar aquest nexe d'una forma sen­
zilla i clara, i la seva extensió en l'espai es determina per la 
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possibilitat d'una exposició adequada de l'escena; car aspira úni­
cament a una cosa: fer-se intel·ligible al sentiment. En l'espai 
més unit i en el temps més reduït pot estendre's a voluntat 
una acció totalment mancada d'unitat i sense cap cohesió - com 
prou veiem en les nostres peces sotmeses a la unitat. La unitat 
d'acció es determina al contrari ella mateixa pel seu propi nexe 
intel·ligible; però només pot manifestar-ho de manera compren­
sible per un sol mitjà, i aquest no és ni el temps ni l'espai, sinó 
l'expressió. Si amb el que precedeix hem corroborat amb tota 
exactitud aquesta expressió com una expressió unitària, és a 
dir, coherent i que fa sempre present aquesta cohesió, i l'hem 
qualificada com una expressió que conté les possibilitats desit­
jades, així hi hem retrobat igualment el que estava separat ne­
cessàriament en el temps i en l'espai unificat de nou i fet pre­
sent allà on calia per a la comprensió; car la seva presència 
necessària no rau en l'espai i el temps, sinó en la impressió que 
nosaltres rebem de l'espai i el temps. Les circumstàncies sor­
gides pel defecte d'aquesta expressió, tal com s'enllaçaven a 
l'espai i el temps, són suprimides per l'assoliment d'aquesta ex­
pressió, temps i espai anul·lats per la realitat del drama. 

Així doncs el veritable drama ja no és influït per res que 
vingui de fora, sinó que és un ésser i un esdevenir orgànic, que 
evoluciona i es forma segons les seves condicions interiors, sota 
l'acció de l'únic contacte amb l'exterior que la determina, al 
seu torn, a conèixer la necessitat de fer intel·ligible la seva ma­
nifestació -és a dir, la seva manifestació com a tal, com és 
i esdevindrà-, i obté aquest aspecte intel·ligible extreient del 
més profund de les seves més íntimes necessitats l'expressió 
de totes les possibilitats del seu contingut. 

VII 

En aquesta exposició que acabem de concloure he indicat 
les possibilitats d'expressió, de la qual pot servir-se una inten­
ció poètica i de la qual ha de servir-se la més alta intenció 
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poètica per realitzar-se. La realització d'aquestes possibilitats 
d'expressió únicament és condicionada per la _suprema inten­
ció poètica: aquestà, tanmateix, no pot ésser copsada fins que 
el poeta no és conscient d'aquelles possibilitats. 

Aquell que, per contra, m'ha comprès com si el que real­
ment m'importava hagués estat d'exposar un sistema conce­
but arbitràriament, segons el qual d'ara endavant haurien de 
treballar música i poetes, no m'ha volgut comprendre. Qui en­
demés vulgui creure que les coses noves que he dit reposen 
sobre una pura suposició i no són conformes a l'experiència 
i la naturalesa de l'objecte desenvolupat, no em podrà enten­
dre encara que vulgui. Allò que he dit de nou no és altra cosa 
que l'inconscient de la naturalesa de les coses, del qual he es­
devingut conscient i que m'ha vingut a la consciència com a 
artista pensant, perquè he copsat dins el seu encadenament 
el que fins ara ha estat copsat pels artistes com a aïllat. No 
he inventat res de nou, sinó que únicament he trobat aquest 
encadenament. 

Ara només em resta puntualitzar la relació entre poeta i mú­
sic, tal com resulta de l'exposició precedent. Per tal de fer-ho 
d'una manera succinta responguem en primer lloc la pregunta 
següent: «El poeta ha de limitar-se respecte al músic i el músic 
respecte al poeta?». 

Fins ara la llibertat de l'individu únicament semblava pos­
sible en una -sàvia- limitació cap enfora: la moderació dels 
seus instints, i per tant de la força qel seu poder, fou la prime­
ra exigència de l'Estat a l'individu. L'afirmació total d'un in­
dividu havia d'ésser considerada com a equivalent a la restric­
ció de la individualitat d'altri, i la limitació de la pròpia 
individualitat era, al contrari, la més alta virtut i saviesa. En 
rigor, aquesta virtut predicada pels savis, cantada per poetes 
didàctics, exigida en fi per l'Estat com un deure d'humilitat, 
mai no ha existit; ha estat volguda, però no practicada; pensa­
da, però no realitzada; i, mentre una virtut sigui exigida, mai 
no serà exercida. La pràctica d'aquesta virtut era, o bé assoli­
da per la força, despòticament; així doncs sense el mèrit de 
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la virtut, com era concebut; o bé era necessàriament lliure, 
no basada en l~ reflexió, i aleshores la força que la feia possi­
ble no era la voluntat autolimitadora, sinó: l'amor. Aquests 
mateixos savis i legisladors que exigien la pràctica de l' autoli­
mitació mitjançant la reflexió, no reflexionaven ni per un ins­
tant que dominaven sobre criats i esclaus, als quals tallaven 
tota possibilitat d'exercir aquesta virtut, i tanmateix aquests 
eren en veritat els únics que realment es limitaven a si ma­
teixos per causa d'altri, perquè eren obligats a fer-ho: en el 
si d'aquesta aristocràcia dominant i pensant l' autolimitació 
consistia només en la perspicàcia de l'egoisme, que els acon­
sellava de distanciar-se dels altres, de no preocupar-se'n, i 
aquesta negligència vers els altres, que en formes exteriors, 
preses del respecte i l'amistat, sabia adoptar un aspecte tot 
encisador, solament els era possible perquè altres persones es­
taven a llur disposició com a criats i esclaus, els únics que 
feien possible la independència a part i ben delimitada de 
llurs senyors. Veiem en la terrible corrupció del nostre estat 
social actual, indignant per a tot home veritable, la conse­
qüència necessària d'exigir una virtut impossible, que en de­
finitiva només és mantinguda en vigència per una policia bàr­
bara. Sols la completa desaparició d'aquesta exigència i els 
motius que l'han engendrat, només l'abolició de la més inhu­
mana desigualtat dels homes en llur posició respecte a la vida 
pot proporcionar el reeiximent pensat de l'exigència d'una au­
tolimitació, i això fent possible l'amor lliure. L'amor, tanma­
teix, aporta aquest reeximent pensat en una mesura elevada 
sense límit, car l'amor no és auto/imitació, sinó molt més, 
a saber: el màxim desenvolupament de la nostra puixança i la 
nostra facultat individual, junt amb la necessitat punyent d'auto­
sacrifici a favor de l'objecte estimat. 

Si apliquem ara aquest coneixement al cas que ens ocupa, 
veiem que l'auto/imitació tant del poeta com del músic duria, 
en última instància, a la mort del drama o, millor dit, faria 
impossible la seva revivificació. Tan aviat com el poeta i el 
músic es limitessin mútuament, no podrien proposar-se altra 
cosa que fer brillar cada un la seva particular capacitat, i com 
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que l'objecte sobre el qual farien brillar aquesta capacitat indi­
vidual seria el drama, a aquest li passaria naturalment com al 
malalt entre dos mètges, cada un dels quals voldria provar la 
seva habilitat en un sentit oposat de la ciència: per bona que 
fos la constitució del malalt, hauria de morir. Però si poeta 
i músic no es limiten mútuament, sinó que en l'amor estimu­
len la seva capacitat fins a la màxima puixança, són així en 
l'amor tot el que poden ésser; si en el sacrifici que s'ofereixen 
l'un a l'altre en llur màxima potència, es confonen recíproca­
ment l'un amb l'altre: aleshores ha nascut el drama en tota la 
seva plenitud. 

Si la intenció poètica - com a tal- encara existeix i és per­
ceptible, encara no ha desaparegut en l'expressió del músic, 
és a dir, encara no ha estat realitzada; però si l'expressió del 
músic -com a tal- és encara perceptible, no ha estat encara 
omplerta per la intenció musical; i únicament quan en la rea­
lització d'aquesta intenció desapareix del tot com a expressió 
singular, perceptible, ja no hi ha ni intenció ni expressió, sinó 
el que és real, el que tots dos volien, ha estat possible, i això 
real és el drama, en la representació del qual ja no volem ni 
el record de la intenció ni el de l'expressió, sinó que el seu 
contingut ha d'omplir-nos inconscientment en tant que acció 
humana, necessàriament justificada davant dels nostres senti­
ments. 

Expliquem doncs al músic que cada element, per mínim 
que sigui, de la seva expressió, en el qual no estigui continguda 
l'expressió artística, i que no és condició necessària per a la seva 
realització, és superflu, pertorbador, dolent; que cap de les se­
ves manifestacions no té cap efecte si resta inintel·ligible, i que 
només esdevé intelligible si enclou la intenció poètica; que ella, 
en qualitat d'executora de la intenció poètica, tanmateix, és 
infinitament superior al que era quan produïa arbitràriament 
sense aquesta intenció, car, en la seva qualitat de manifestació 
condicionada satisfactòria, la seva intenció mateixa és supe­
rior a la manifestació de la intenció condicionant, presa en si; 
que tanmateix al seu torn és humanament la més elevada; que 
finalment, condicionat per aquest propòsit en la seva manifes-
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tació, és induït a una manifestació molt més rica de les seves 
possibilitats que quan es trobava en la seva solitària posició, 
en la qual - per fer-se comprensible al màxim- havia de limi­
tar-se a si mateix, havia d'atenir-se a una activitat que no era 
la seva pròpia com a músic, mentre que ara és instat necessà­
riament a desplegar sense límits les seves facultats, perquè pot 
ésser i ha d'ésser únicament i exclusivament músic. 

Quant al poeta, li expliquem que la seva intenció, si no 
ha pogut -en la mesura que ha de manifestar-se a l'oïda­
ésser completament realitzada en l'expressió del músic determi­
nat per ell, tampoc no és cap intenció poètica completa; que 
pertot on la seva intenció és encara perceptible, la seva obra 
de poeta encara no és del tot consumada; que, per consegüent, 
només pot considerar la seva intenció com a intenció poètica 
suprema, en la mesura que és absolutament realitzable en l'ex­
pressió musical. 

Per concloure, caracteritzem doncs la mesura del que és 
digne d'ésser objecte de la poesia així: si Voltaire deia de l'òpera: 
«El que és massa neci per a ésser parlat, hom ho canta», nosal­
tres diem en canvi del drama que tenim al davant: El que no 
és digne d'ésser cantat tampoc no és digne de la poesia. 

Després del que hem dit, podria semblar quasi superflu de 
preguntar-nos si hem d'imaginar-nos el poeta i el músic en dues 
persones o només en una de sola. 

El poeta i el músic, tal com els concebem, poden imaginar­
se molt bé com a dues persones. El músic podria, fins i tot, 
en la seva mediació pràctica entre la intenció poètica i la seva 
realització efectiva amb la representació escènica real, ésser 
necessàriament requerit pel poeta com una persona especial, 
i sobretot com una persona més jove que el poeta, si no per 
l'edat, almenys pel caràcter. Aquesta persona més jove, situa­
da - fins i tot en els moments lírics i tot..:,- més a· prop de 
la manifestació espontània de la vida, ha de semblar al poeta 
més experimentada, més disposada a reflexionar, més apta per 
realitzar la seva intenció que ell mateix; i de la seva simpatia 
natural per aquesta persona més jove, més fàcil de commoure, 
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tan aviat com aquest hagués assimilat amb complaent entu­
siasme la intenció poètica comunicada a ell per la persona amb 
més anys, floriria-l'amor més noble i més bell, que hem reco­
negut com la força generadora de l'obra d'art. J a el fet q~e 
el poeta sabés la seva intenció, aquí solament insinuada -no 
pot ésser d'altra manera-, totalment compresa pel més jove, 
i que aquest company més jove fos capaç de comprendre la 
seva intenció, nuaria el lligam d'amor, en el qual el músic es­
devindria necessàriament el que dóna a llum allò que ha con­
cebut; car la seva participació en la concepció és l'impuls de 
comunicar amb tot l'ardor del seu cor allò que ha rebut. Per 
aquest impuls, originat en un altre, el poeta mateix sentiria 
un ardor creixent per la seva producció que hauria de determi­
nar-lo a participar també al més activament possible en el naixe­
ment. Precisament la doble acció de l'amor hauria de manifes­
tar una força artística en tots els respectes infinitament 
suggestiva, estimulant i generadora de possibilitats. 

Si observem ara la situació que poeta i músic ocupen recí­
procament, i si reconeixem que està disposada segons els prin­
cipis de l' autolimitació com a aïllament egoista, de la mateixa 
manera que podem constatar-los en les relacions entre tots els 
factors de la nostra societat actual, basada sobre l'Estat, ens 
adonem que, en veritat, allà on davant d'un públic indigne 
cadascú vol brillar per si mateix, només l'individu aïllat pot 
rebre en ell l'esperit de la comunitat i cultivar-lo i desenvolu­
par-lo segons les seves forces -en tot cas insuficients. La idea 
de fer possible en comú el drama perfecte actualment no po­
den tenir-la dues persones, perquè en discutir sobre aquesta 
idea davant el públic, ambdues estarien obligades d'admetre 
amb necessària franquesa la impossibilitat d'aquesta realitza­
ció, i admetre-ho significa ofegar el projecte en el seu germen. 
Únicament un individu aïllat és capaç, en el seu impuls inte­
rior, de transformar en si l'amarguesa d'aquesta admissió en 
un plaer embriagador, que l'empeny, amb el coratge de l'em­
briaguesa, a l'empresa de fer possible l'impossible; car ell sol 
és empès per dues forces artístiques, a les quals no es pot resis-
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tir i per les quals es deixa conduir voluntàriament a l'autosa­
crifici. * 

Donem encara un cop d'ull al nostre públic dramàtico-mu­
sical per tal d'adonar-nos ben bé per què, donat el seu estat 
actual, és impossible que aparegui ara el drama tal com nosal­
tres el concebem, i per què allò que no obstant hom arrisca 
ha de conduir no a la comprensió, sinó a la més completa con­
fusió. 

Nosaltres hem hagut de reconèixer el llenguatge mateix com 
a base indispensable de l'expressió artística. Hem hagut de con­
siderar el fet d'haver perdut la sensibilitat del llenguatge com 
una pèrdua del tot irreparable per a la manifestació poètica 
al sentiment. Si exposéssim la possibilitat de fer reviure el llen­
guatge per a l'expressió artística i derivéssim d'aquest llenguatge, 
aportat de nou a la sensibilitat, l'expressió musical absoluta, 
ens basaríem en veritat sobre un pressupòsit que només pot 
ésser realitzat per la vida mateixa, i no sols per la voluntat 
artística. Però suposant que l'artista, a qui s'ha revelat l' evo­
lució de la vida segons la seva necessitat, ha d'ajustar-se a aques-

* He de fer aquí al·lusió expressa a mi mateix, i això únicament per 
la raó de dissipar la sospita que pugui haver-se despertat en els meus lectors 
d'haver volgut exposar aquí la teoria del drama complet per fer comprendre 
les meves pròpies obres artístiques, en el sentit que, en les meves òperes, 
hauria satisfet les exigències posades per mi, és a dir, després d'haver realit­
zat aquest drama que tenia pensat. Ningú no pot tenir tan present com jo 
que les condicions de les quals depèn el drama que jo concebo no resideixen 
ni en la voluntat, ni en la facultat de l'individu aïllat, encara que aquesta 
fos infinitament més gran que la meva, sinó solament en una situació de 
comunitat i una èol·laboració general possibilitada per ella; de tot això, no­
més n'existeix el contrari absolut. Tanmateix, confesso que els meus tre­
balls artístics, almenys per a mi mateix, eren d'una gran importància, car 
haig de considerar-los -per lluny que miri al meu voltant- dissortadament 
com els únics testimonis d'un esforç els resultats del qual, per petits que 
siguin, són l'únic que podria aprendre del que he après -passant de la in­
consciència a la consciència- i que, espero per al bé de l'art, puc ara ex­
pressar amb plena convicció. No és de les meves realitzacions, sinó d'allò 
que per mitjà d'elles se m'ha fet de tal manera conscient que puc expressar­
ho amb convicció, del que estic orgullós. 
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ta evolució amb una consciència creadora, la seva aspiració a 
elevar el seu pressentiment profètic al nivell d'un acte artístic, 
hauria d'ésser reèo-néguda com a absolutament justificable i, 
en tot cas, mereixeria la nostra lloança per haver seguit la di­
recció artística més raonable. 

Si ara passem reJJ:ista a les llengües de les nacions europees 
que han tingut una participació autònoma, fins al moment, 
en l'evolució del drama musical, de l'òpera -i només són la 
italiana, la francesa i l'alemanya- ens adonem que de les tres 
nacions l'alemanya és l'única que posseeix una llengua que en 
el seu ús comú encara està lligada directament i de manera 
recognoscible amb les seves arrels. Els italians i els francesos 
parlen una llengua el sentit de les arrels de la qual només pot 
esdevenir intel-ligible estudiant les llengües antigues, anome­
nades llengües mortes: hom pot dir que llur llengua -com un 
sediment d'un període històric de fusió dels pobles, la influèn­
cia del qual sobre els pobles ha desaparegut per complet- parla 
per ells, però no són ells mateixos qui parlen en llur pròpia 
llengua. Si admetem ara que fins i tot per a aquestes llengües 
poden sorgir condicions noves que nosaltres encara ni sospi­
tem per a una transformació assequible als sentits d'una vida 
que, lliure de tota pressió històrica, estableix un contacte ín­
tim i ric amb la natura; i si de totes maneres hem d'estar se­
gurs que precisament l'art, si en aquesta vida nova és allò que 
ha d'ésser, exercirà sobre aquesta transformació una influèn­
cia d'una importància cabdal; hem de reconèixer que una tal 
influència ha de brollar de la manera més fecunda d'aquell art 
que en la seva expressió es fonamenta sobre una llengua els 
vincles de la qual amb la natura són encara ara més recognos­
cibles al sentiment del que és el cas amb la llengua italiana 
i la francesa. Aquella evolució que pressent la influència de 
l'expressió artística sobre l'expressió de la vida no pot, en un 
principi, partir d'obres d'art, que tenen com a base lingüística 
el francès i l'italià, sinó que de totes les llengües d'òpera mo­
dernes únicament l'alemany és susceptible de fer-se servir, de 
la manera que hem reconegut com a necessària, per fer reviure 
l'expressió artística, d'antuvi perquè és l'única que també en 
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la vida corrent ha conservat encara l'accent sobre les síl·labes 
radicals, mentre que en aquelles altres llengües l'accent és col-lo­
cat conforme a una convenció arbitrària i contra natura sobre 
síl·labes de flexió -en si mancades de cap significat. rn 

És doncs l'element fonamental, important per damunt de 
tots, de la llengua el que ens indica la nació alemanya per in­
tentar una expressió artística suprema en el drama, perfecta­
ment justificable; i si fos possible a la voluntat artística sola 
de treure a plena llum l'obra d'art dramàtica perfecta, això 
només podria fer-se ara en llengua alemanya. La condició per 
fer aquesta voluntat artística realitzable rau en primer lloc en 
l'associació d'intèrprets artístics: considerem-ne ara l'activitat so­
bre els escenaris alemanys. 

Els cantants italians i els francesos estan habituats a inter­
pretar composicions musicals fetes en llur llengua materna: per 
poc relacionada que estigui aquesta llengua dins el seu nexe 
natural amb la melodia musical, una cosa tanmateix és evident 
en les interpretacions dels cantants italians o francesos: l' ob­
servació i la manifestació exactes de la parla -com a tal. Si 
això és més perceptible encara en els. francesos que en els ita­
lians, a tothom ha de cridar l'atenció amb quina precisió i ener­
gia també aquests pronuncien les paraules, sobretot en les enèr­
giques frases del recitatiu. Però abans de tot cal reconèixer 
a les dues que un instint natural les preserva d'alterar el sentit 
de la parla per mitjà d'una falsa expressió. 

Els cantants alemanys, en canvi, estan habituats, en llur 
gran majoria, a cantar només en òperes traduïdes de l'italià 
o del francès a l 'alemany. En aquestes traduccions mai no ha 
intervingut un enteniment poètic ni un enteniment musical, 
sinó que han estat sempre traduïdes per persones que no ente-

113. Wagner fa «venir bé» les seves teories per defensar l'ús de la llen­
gua alemanya en l'òpera, i entre aquestes el fet que l'accentuació dels mots 
alemanys respecta totalment la posició de les síl·labes radicals. En el seu 
temps encara era difícil aclimatar l'òpera a llengües que no fossin !'italiana, 
però Wagner pretén cercar una causa «científica» que ho justifiqui, més que 
no pas donar raons nacionalistes. 
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nen gens en poesia ni en música per encàrrec comercial més 
o menys com hom tradueix un article de diari o notícies co­
mercials. En general, a aquests traductors els mancava sobre­
tot sentit musical; traduïen un llibret italià o francès per si 
mateix, com si fos un poema verbal, d'acord amb el metre 
anomenat iàmbic, que d'una manera absurda els semblava cor­
respondre al metre completament arítmic de l'original, i feien 
adaptar aquests versos a la música per copistes d'ofici, de ma­
nera que les síl·labes havien de correspondre en nombre a les 
notes. La labor poètica del traductor havia consistit a proveir 
la prosa més banal de buides rimes finals, i com que aquestes 
rimes finals presentaven sovint desagradables dificultats, hom 
procedí, per motiu d'elles -en la música gairebé totalment 
imperceptibles- a alterar l'ordre natural de les paraules fins 
a l'absoluta inintel·ligibilitat. Aquest vers en realitat lleig, vul­
gar i confús de sentit fou doncs adaptat a una música, amb 
els accents tònics de la qual no concordava enlloc: sobre notes 
allargades, hi anaven síl·labes breus, sobre síl·labes llargues, per 
contra, s'hi posaven notes breus; al temps marcat musical es 
feia correspondre el temps no marcat del vers, i a la inversa.* 
D'aquestes infraccions sensorials més grolleres la traducció avan­
çà a l'alteració completa del sentit, i imprimí aquesta a l'oïda 
ben intencionadament encara amb nombroses reiteracions de 
mots, de tal manera que aquest sentit es desprengué incons­
cientment per complet del text i es concentrà únicament en 
la pura manifestació melòdica. En traduccions així hom pre­
sentà a la crítica d'art alemanya les òperes de Gluck, la carac­
terística essencial de les quals consistia en la declamació fidel 
de la parla. Qualsevol que hagi vist una partitura berlinesa d'una 
òpera de Gluck i s'hagi convençut de la qualitat del text ale­
many -amb el qual aquestes obres eren presentades al pú­
blic-, podrà fer-se una idea del caràcter de l'estètica berline-

* Poso en relleu les infraccions més grolleres, no perquè sempre es tro­
baven a les traduccions, sinó perquè -sense molestar ni cantant ni auditor­
podien aparèixer amb freqüència: per tant, faig ús del superlatiu, a fi de 
designar l'objecte segons la seva més recognoscible fisonomia. 
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sa, que a partir de les òperes de Gluck es forjà un criteri de 
declamació dramàtica, de la qual hom havia sentit a parlar tant 
per via literària des de París i que ara hom també reconeixia, 
curiosament, en aquestes representacions que s'efectuaven amb 
aquestes traduccions -tirant per terra tota declamació correc­
ta. (Res no supera la fantasia dels erudits berlinesos!) 

Però molt més important que sobre l'estètica prussiana fou 
la influència d'aquestes traduccions sobre els nostres cantants 
d'òpera alemanys. Aviat hagueren de deslliurar-se necessària­
ment de l'esforç va de fer concordar el text amb les notes; 
s'acostumaren cada vegada més a desatendre el text, en tant 
que portador de sentit, i per aquesta desatenció incitaren de 
nou els traductors a una negligència cada vegada més comple­
ta en els seus treballs, que finalment acaberen per no tenir 
altra finalitat que la d'ésser entregats al públic en forma de 
quaderns impresos, com a programes amb aclariments per ex­
plicar una pantomima. En aquestes circumstàncies el cantant 
dramàtic acabà també per renunciar a l'esforç inútil de pro­
nunciar clarament les vocals i les consonants que per al cant, 
que sols executava com si fos un instrument musical, li eren 
un obstacle i una dificultat. Amb això, ni a ell ni al públic 
els restà de tot el drama altra cosa que la melodia absoluta 
que en aquestes circumstàncies havia estat així mateix trans­
posada al recitatiu. Com que la base d'aquest en la boca del 
cantant alemany ja no era la parla, el recitatiu aviat adquirí 
per a ell, que no sabia què fer-ne, un valor singular: el recita­
tiu ja no estava lligat a la mesura de temps de la melodia, i, 
lliure del compàs meticulós del director d'orquestra, el can­
tant trobà aquí l'ocasió de desfogar-se a voluntat en l' exhibi­
ció de la seva veu. El recitatiu sense parla era per a ell un 
caos de notes incoherents, d'on a cada moment podia treure 
les que es mostraven més particularment adequades a la seva 
veu; un to d'aquesta mena, que s'oferia cada quatre o cinc 
notes, l'aguantava fins que se li acabava la respiració, amb gran 
satisfacció de la seva vanitat de cantant, i per aquesta raó, 
cada cantant es delectava de poder aparèixer a escena amb un 
recitatiu, perquè això li donava la millor ocasió de mostrar-se 
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-no com a orador dramàtic-, sinó com a posseïdor d 'una 
bona veu de laringe i uns pulmons potents. Malgrat tot, el 
públic persistia a· dir que el cantant havia de distingir-se com 
a cantant dramàtic: hom entenia per això exactament el ma­
teix que hom elogiava en un virtuós del violí, quan per mitjà 
de gradacions i matisos aconseguia una interpretació amena 
i interessant. 

Hom pot imaginar-ne fàcilment les conseqüències artísti­
ques quan hom donava sense preparació a aquests cantants la 
melodia del vers, sobre la qual ens hem explicat amb tota pre­
cisió, per tal de fer-la-hi interpretar. Encara serien menys ca­
paços d'interpretar-la, atès que ja s'han habituat a sortir-se'n 
també amb òperes compostes sobre textos alemanys amb el 
mateix procediment que amb òperes traduïdes; i en això els 
fan costat els nostres mateixos compositors d'òpera alemanys 
moderns. La llengua alemanya ha estat des de sempre tractada 
per compositors alemanys segons una norma arbitrària extre­
ta de la manera de tractar la llengua que han trobat en les 
òperes de la nació de la qual l'òpera ens ha estat importada, 
com un producte estranger. La melodia d'òpera absoluta, amb 
les seves peculiaritats melismàtiques i rítmiques determinades, 
tal com s'havien desenvolupat a Itàlia, força en harmonia amb 
una llengua susceptible d'ésser accentuada arbitràriament, ha­
via estat també per als compositors alemanys des d'un principi 
la norma a seguir; aquesta melodia havia estat imitada i varia­
da per ells, i el caràcter propi de la nostra llengua i la seva 
accentuació havien hagut d'adaptar-se a les seves exigències. 
Des de sempre, la nostra llengua alemanya ha estat tractada 
pels nostres compositors com un suport traduït per a la melo­
dia, i, qui es vulgui convèncer clarament del que dic, només 
haurà de comparar atentament, per exemple, El sacrifici solem­
ne interromput de Winter.114 Ultra l'accent verbal amb signifi­
cat emprat de manera absolutament arbitrària, també l'accent 
sensible de les sí1-labes radicals és fins i tot -per consideració 

114. Wagner es refereix al compositor alemany Peter von Winter 
(1754-1825) i a la seva òpera Das Unterbrochene Op/er/est (1796). 
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al melisme- sovint totalment tergiversat; certs mots de doble 
accent radical compost han estat declarats directament impropis 
per a la composició, o bé -si era inevitable servir-se'n- han 
estat reproduïts musicalment amb una accentuació totalment 
desfiguradora, aliena a la nostra llengua. Fins i tot Weber, d'or­
dinari tant conscienciós, perd sovint, només per interès de la 
melodia, tota consideració amb la paraula. En èpoques recents 
els compositors d'òpera alemanys han imitat directament l'ac­
cent tònic, ofensiu a la llengua, que es deriva de les traduc­
cions, i l'han conservat com una ampliació de les facultats del 
llenguatge d'òpera -de manera que els cantants als quals do­
néssim una melodia versificada, tal com nosaltres l'entenem, 
esdevindrien incapaços d'interpretar-la. El tret característic 
d'aquesta melodia rau en la condició precisa de la seva expres­
sió musical sorgida del vers verbal segons les seves propietats 
sensibles i de significat: sols condicionada d'aquesta manera 
podia constituir-se tal com es manifesta d'una forma musical, 
i l'element sempre present, sentit també per nosaltres, d'aques­
tes condicions és, al seu torn, la condició necessària per a la 
seva comprensió. Aquesta melodia, despresa de les seves con­
dicions, de la mateixa manera que .els nostres cantants la des­
prendrien per complet del vers, romandria inintel·ligible i no 
produiria en absolut cap efecte; si, no obstant això, aconse­
guís un efecte segons el seu contingut purament musical, mai 
no produiria un efecte, almenys en el sentit en què caldria, 
conforme a la intenció poètica, i això fora -per bé que aque­
lla melodia pogués resultar agradable a l'oïda- la destrucció 
de la intenció dramàtica que dóna a aquesta melodia, quan 
retorna a l'orquestra dins un nexe de relacions, la significació 
d'un record ple de pressentiments; una significació que només 
pot ésser-li pròpia si no la comprenem i retenim com una me­
lodia absoluta, sinó com una melodia que pot ésser compresa 
conforme a un sentit determinat, manifestat, i com a tal pot 
ésser retinguda. Un drama manifestat en el llenguatge de la 
melodia verbal, com l'anomenàrem -representat pels nostres 
cantants averbals- no podria doncs més que fer una impres­
sió purament musical en el públic, i aquesta impressió, si en 
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són suprimides les condicions per a la intel·ligibilitat, es pre­
sentaria de la següent manera. El cant sense paraules hauria 
de posar-nos en un-estat d'indiferència i d'avorriment allà on 
no el veiem elevar-se en melodia, que, com a melodia absoluta 
despresa del vers en la seva manifestació i per a la nostra re­
ceptivitat, captivés la nostra oïda i la determinés a participar. 
Aquesta melodia, evocada al record per l'orquestra com a mo­
tiu dramàtic significatiu, només despertaria en nosaltres el seu 
record, com a pura melodia, però no el record del motiu expo­
sat en ella, de manera que el seu retorn a una altra part del 
drama ens desviaria del moment present en lloc de fer-nos-el 
intel·ligible. Despullada de la seva significació, aquesta melo­
dia, en retornar, gairebé només podria cansar la nostra oïda, 
per la qual la nostra sensació interior ja no se sent estimulada, 
sinó que sols hi ha estat provocada la set de plaers externs, 
és a dir, que varien sense motivació, i així fer aparèixer com 
una importuna pobresa d'expressió el que, en realitat, corres­
pon de la manera més assenyada i més sensible a un ric contin­
gut d'idees. L'oïda, que, donat un estímul purament musical, 
exigeix igualment ésser satisfeta en el sentit de la disposició 
musical estretament limitada que li és habitual, esdevindria to­
talment confusa pel gran expandiment d'aquesta disposició per 
tot el drama; car aquest gran expandiment de la forma musical 
únicament pot ésser comprès en la seva unitat i en la seva in­
tel·ligibilitat pels sentiments posats a to pel veritable drama: 
però aquesta gran forma unitària, a les proporcions de la qual 
haurien estat ampliades les formes petites, estretes, inconnexes 
entre si, seria, per contra, absolutament incomprensible per 
a una sensibilitat no posada a to amb aquest drama, sinó ex­
clusivament subjectada a les impressions auditives sensorials, 
i tot l'edifici musical produiria la impressió d'un caos incon­
nex, esquinçat, poc dar, del qual no podríem explicar-nos l'exis­
tència més que per la voluntat capriciosa d'un músic fantàstic, 
indecís i incapaç. 

Però allò que hauria de confirmar-nos encara més en aquesta 
impressió és la manifestació, en aparença esquinçada, desen­
frenada i caòticament confusa de l'orquestra, l'efecte de la qual 
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sobre el sentit absolut de l'oïda només pot ésser satisfactòria 
si s'exterioritza d'una manera conseqüent amb ritmes de dan­
sa ben articulats i de tons melodiosos. 

Allò que l'orquestra ha d'expressar abans de tot conforme 
al seu poder especial és -com hem vist- el gest dramàtic de 
l'acció. Observem ara quina influència sobre el gest necessà­
riament exigit ha d'exercir el fet que el cantant canti sense 
paraules. El cantant, que no sap que representa abans que tot 
un personatge dramàtic que s'expressa i es determina per mit­
jà del llenguatge, i que, per tant, no coneix les relacions de 
la seva manifestació dramàtica amb la de les personalitats del 
seu entorn immediat - de manera que ell mateix no sap el 
que expressa-, tampoc no és per consegüent capaç de mani­
festar a la vista el gest necessari per fer comprendre l'acció. 
Des del moment que la seva interpretació haurà esdevingut 
la d'un instrument musical averbal, o bé no podrà servir-se 
del gest per expressar-se o bé se'n servirà com un instrumenta­
lista virtuós es veu obligat, en diferents posicions i en certs 
moments de l'expressió sensorial, de servir-se'n com d'una fa­
cultat física que fa possible la producció del so. Aquests mo­
ments físicament necessaris del gest han estat inconscientment 
presents a l'esperit del poeta i el músic assenyats: en coneix 
per endavant l'aparició; però, al mateix temps, els ha posat 
d'atord amb el sentit de l'expressió dramàtica i els ha pres 
així el caràctrer de simple ajut físic, fent concordar exacta­
ment un gest determinat per l'organisme, per assolir l'emissió 
d'aquest so, i la seva expressió musical particular, amb el gest 
que ha de correspondre al mateix temps al sentit expressat 
en la manifestació del personatge dramàtic, i això de tal mane­
ra que el gest dramàtic ha de tenir la raó de la seva existència 
en un gest físicament determinat, i pugui justificar aquest gest 
físic segons un sentit més elevat, necessari a la comprensió dra­
màtica i per tant cobrir-ne, abolir-ne el caràcter de gest pura­
ment físic. Al cantant de teatre, format conforme a les regles 
de l'art del cant absolut, li ha estat ensenyada una certa con­
venció, segons la qual sobre l'escenari ha d'acompanyar la seva 
interpretació amb el gest. Aquesta convenció no consisteix en 
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res més que una adaptació extreta de la pantomima de la dan­
sa del gest físicament condicionat per la interpretació del cant, 
gest que en cantañts poc formats degenera en una exageració 
grotesca i grollera. Aquest gest convencional, que en si només 
serveix per dissimular encara completament la futilitat verbal 
de la melodia, es refereix tan sols a aquells passatges del dra­
ma en els quals el cantant veritablement canta: tan bon punt 
deixa de fer-ho, tampoc no es creu obligat a cap altra manifes­
tació per gestos. El nostres compositors d'òpera han omplert 
les pauses del cant amb interludis orquestrals, destinats a per­
metre que els instrumentistes mostressin cadascun per separat 
la seva peculiar habilitat, o bé que el compositor es reservés 
per a si mateix la possibilitat d'atraure l'atenció del públic so­
bre el seu art d'entreteixir els instruments de l'orquestra. 
Aquests interludis són omplerts pels cantants, així que han aca­
bat amb les reverències agraint els aplaudiments del públic, 
segons determinades regles del codi de les conveniències tea­
trals: hom passa a l'altra banda del prosceni o va cap al fòrum 
-com per veure si ve algú-, torna cap avall i aixeca els ulls 
cap al cel. Menys convenient, però tanmateix acceptat i justi­
ficat pel torbament, es considera quan durant aquestes pauses 
hom s'inclina envers els companys d'escena, parla amablement 
amb ells, s'arregla els plecs del vestit, o finalment no fa abso­
lutament res i suporta amb paciència la fatalitat de l'orquestra.* 

Ara doncs, que hom compari aquesta mímica dels nostres 
cantants d'òpera, que els ha estat imposada directament per 
l'esperit i la forma de l@s òperes traduïdes, gairebé les úniques 
que estan habituats a cantar, amb les exigències del drama tal 
com el concebem, i que hom infereixi de l'absolut incompli­
ment d'aquestes exigències la impressió de desconcert que l'or­
questra ha de produir sobre el públic. L'orquestra, conforme 
a la facultat que li• hem atribuït, en el seu poder d'expressar 
l'inexpressable amb paraules estava sobretot destinada a por­
tar el gest dramàtic, a interpretar-lo, fins a cert punt a fer-lo 

* ¿Haig d'ometre les excepcions que, precisament perquè no tenen cap 
influència, no fan sinó confirmar la regla? 
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possible i tot, de tal manera que l'element inexpressable del 
gest esdevingui, mitjançant el seu llenguatge, perfectament in­
tel-ligible per a nosaltres. Així doncs pren a cada moment part 
incessant en l'acció, en els seus motius i la seva expressió; i 
la seva manifestació no ha de tenir en si per principi cap forma 
preconcebuda, sinó que ha d'adquirir la seva forma única sola­
ment per la seva significació, la seva actitud de participació 
respecte al drama, la seva identificació amb el drama. Que hom 
s'imagini ara, per exemple, un gest apassionadament enèrgic 
de l'actor, que es manifesta de sobte i desapareix ràpidament, 
acompanyat i expressat per l'orquestra tal com convé a aquest 
gest: si la concordança és perfecta, aquesta simultaneïtat hau­
rà de produir un efecte extraordinàriament emocionant i de­
terminant amb tota certesa. Però si el gest determinant no té 
lloc a escena i veiem l'actor en una postura indiferent qualse­
vol: la tempesta orquestral, que esclata bruscament i desapa­
reix amb vehemència, no ens semblarà un accés de bogeria 
del compositor? Podem multiplicar aquests casos fins a l'infi­
nit: d'entre tots els imaginables citem ara els següents. 

Una dona enamorada acaba d'acomiadar el seu amant. Puja 
a un indret des d'on pot seguir-lo amb la mirada fins lluny; 
el seu gest revela involuntàriament que el que ha marxat es 
gira un cop més vers ella; ella li envia una darrera, muda salu­
tació d'amor. Aquest atractiu moment és acompanyat i ens és 
indicat per l'orquestra de tal manera que ens duu a la memòria 
tot el contingut emocional d'aquella salutació muda, interpre­
tant la melodia que recorda aquella que l'actriu ens havia ma­
nifestat abans amb les paraules realment articulades amb què 
ha rebut l'amant abans d'acomiadar-lo. Aquesta melodia, si 
abans havia estat cantada per una cantant averbal, en retornar 
no produeix en si la impressió que parla, que evoca els records, 
que ara hauria de causar; se'ns apareix només com la repetició 
d'un tema potser gentil que el compositor reprèn una vegada 
més perquè a ell li agrada i es creu en el dret de coquetejar-hi. 
Si la cantant considera aquesta reiteració únicament com un 
«ritornello orquestral» i, en lloc d'executar aquesta pantomi­
ma, roman indiferent al prosceni -esperant tranquil-lament 
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que s'acabi el ritornello-, res no resulta més penós per al pú­
blic que aquell interludi, el qual, mancat de tot sentit, és tan 
sols un allargame&t~i podria ésser suprimit amb tota justifi­
cació.115 

Un altre cas és aquell en què un gest, fet intel-ligible per 
l'orquestra, és d'u~ importància decisiva. Una situació ha ar­
ribat al seu terme; els obstacles han estat eliminats, hi ha un 
estat de satisfacció. El poeta, que, d'aquesta situació, voldria 
derivar-ne una de consecutiva com a necessària, li interessa, 
per raó d'aquesta intenció a realitzar, fer que aquell estat no 
aparegui com a totalment satisfactori, que els obstacles d'aquella 
situació no semblin del tot eliminats; li interessa de fer-nos 
veure que la calma aparent dels personatges dramàtics no és 
més que una il·lusió d'ells mateixos i, per tant, disposar el nos­
tre ànim de tal manera que nosaltres mateixos determinem, 
partint de la nostra simpatia cocreadora, com a necessari un 
desenvolupament ulterior i modificat de la situació, i amb aquest 
fi ens presenta el gest ple de significació d'un personatge mis­
teriós, gest amb què aquest personatge, del qual els motius 
revelats fins ara ens omplen d'inquietud respecte a una solució 
final satisfactòria, amenaça el personatge decisiu. El contingut 
d'aquesta amenaça ha de fer néixer en nosaltres un pressenti­
ment, i l'orquestra ha de fer-nos.explícit el caràcter d'aquest 
pressentiment, i només pot assolir-ho per complet si el vincula 
a un record; determina usar per a aquest moment tan impor­
tant la repetició accentuada nítidament i enèrgica d'una frase 
melòdica, que ja hem sentit abans com a expressió musical d'un 
vers referit a l'amenaça, i que té per qualitat característica el 
fet que evoca clarament en nosaltres el record d'una situació 
anterior i que ara, ensems amb el gest amenaçant, esdevé en 
nosaltres un pressentiment que ens corprèn i que determina 

* L'escena que Wagner descriu és la del comiat de Tannhauser i Elisa­
beth, al principi del segon acte de Tannhiiuser; les darreres frases orques• 
trals, amb un clarinet solista, estan (o haurien d'estar) escènicament vincu­
lades al gest d'adéu de la protagonista. Si aquesta no actua adequadament, 
aquest delicat passatge orquestral perd el seu sentit i es converteix en un 
mer ritornello. 
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involuntàriament el nostre sentiment. Aquest gest d'amenaça, 
tanmateix, ara no resulta; la situació produeix en nosaltres la 
impressió d'una situació completament satisfactòria; sols l'or­
questra s'estén de sobte, contra tota expectativa, amb una fra­
se musical, el sentit de la qual no hem pogut obtenir d'aquell 
cantant anterior averbal i, per tant, considerem la seva apari­
ció en aquest indret com una arbitrarietat fantàstica i censura­
ble del compositor. 

Aquests exemples haurien d'ésser suficients per treure'n 
les humiliants conseqüències ulteriors pel que fa a la compren­
sió del nostre drama! 

És cert que sols he esmentat els errors més crassos; però 
que en escenaris inspirats encara pel millor esperit poden pro­
duir-se, tanmateix, en qualsevol representació d'òpera, no ho 
negarà ningú que hagi observat la naturalesa d'aquesta repre­
sentació des del punt de vista de l'exigència dramàtica, en la 
mesura que pot donar-nos una idea de la desmoralització artís­
tica que s'ha estès entre els nostres cantants d'òpera sobretot 
per la circumstància, ja subratllada, que gairebé sempre canten 
òperes traduïdes. Car, com ja he dit, això que jo censuro aquí 
no es troba ni en els italians ni en els francesos, o almenys no 
en aquest grau; i especialment, quant als italians, no es dóna 
per la raó que les òperes que han de cantar no els exigeixen 
altra cosa del que ells, a llur manera, poden acomplir a la per­
fecció. 

Precisament sobre escenaris alemanys, en la llengua doncs 
en què actualment podria realitzar-se de la manera més perfec­
ta, el drama com nosaltres el concebem produiria la més gran 
confusió i el malentès més absolut. Els actors que no tenen 
present, que no senten la intenció del drama en el seu òrgan 
fonamental -la llengua- no poden tampoc copsar aquesta 
intenció, i si intenten comprendre-la des del punt de vista pu­
rament musical -com passa la majoria de les vegades- la com­
prendran malament de necessitat i, presos d'aquest error, 
segur que ho realitzaran tot llevat únicament d'aquesta in­
tenció. 
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AI públic,'~ doncs, ja únicament li restaria la música, sepa­
rada de la intenció dramàtica, i aquesta música podria causar 
impressió sobre èl-públic únicament allà on semblés separar-se 
de la intenció dramàtica, de tal manera que oferís a l'orella 
un al·licient agradable. Deixant el cant aparentment amelòdic 
dels cantants -és .a dir «amelòdic» en el sentit de la melodia 
instrumental habitual transportada al cant- el públic hauria 
de cercar un plaer en la realització de l'orquestra, i aquí tal 
vegada seria captivat per una cosa, a saber, per l'encant invo­
luntari d'una instrumentació molt variable i diversificada. 

A fi d'elevar l'òrgan d'elocució de l'orquestra, d'un poten­
cial extraordinari, a una alçada tal que pugui en tot moment 
manifestar amb tota claredat al sentiment tot el que la situa­
ció dramàtica conté d'inexpressable, el músic, ple de la inten­
ció poètica -com ja hem explicat-, no ha de limitar-se, sinó 
que, per contra, ha d'aguditzat la seva inventiva, enterament 
segons la necessitat que sent d'una expressió pertinent i precisa 
al màxim, per tal de descobrir el més variat poder d'expressió 
de l'orquestra; mentre aquest poder d'expressió de l'orquestra 
no sigui capaç de produir manifestacions tan individuals com 
caldria per a la varietat infinita dels motius dramàtics, l'or­
questra, amb la seva manifestació més monocroma, incapaç de 

'' Per públic no entenc mai els individus aïllats que es familiaritzen, 
partint d'un concepte abstracte de l'art, amb fenòmens que no es realitzen 
a escena. Per públic entenc únicament la col·lectivitat d'espectadors que, 
sense tenir una intel·ligència i una educació artística especials, arriben a una 
comprensió de les emocions sense cap mena d'esforç i que, per tant, en llur 
interès mai no han d'ésser influïts per la utilització de mitjans artístics, sinó 
exclusivament per l'objecte realitzat de l'art, el drama, en tant que acció 
representada de manera universalment intel·ligible. El públic que, per tant, vol 
gaudir sense cap esforç de l'intel·lecte artístic, és perjudicat en les seves exi­
gències si la representació -per les raons exposades- no realitza la inten­
ció dramàtica, i té tot el dret de girar l'esquena a una representació així. 
A l'entès en art, per contra, que s'esforça a imaginar-se realitzada la inten­
ció dramàtica no realitzada per mitjà del llibret i la interpretació crítica de 
la música, tal com li arriba a l'orella habitualment ben executada per les 
nostres orquestres, a despit de la representació, hom li exigeix un esforç 
intel·lectual que li roba tot plaer de l'obra d'art, i que converteix en un 
treball fatigant allò que espontàniament hauria de causar-li delit i emoció. 
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correspondre a la individualitat d'aquests motius, únicament 
pot acompanyar, de manera destorbadora -en tant que no 
plenament satisfactòria-, i, per consegüent, en el drama per­
fecte hauria d'atraure sobre si mateixa una atenció que es des­
via del que realment és important, com tot el que no és com­
pletament adequat. Però precisament, conforme al nostre 
propòsit, no se li hauria de dedicar tanta atenció; si no és pel 
fet que s'ajusta de la manera més adequada a la més subtil indi­
vidualitat del motiu dramàtic, l'orquestra ha d'adaptar tota ­
l'atenció de si, com a mitjà d'expressi6, per dirigir-la amb una 
força inconscient sobre l'obiecte de l'expressió; de tal manera 
que sigui precisament el llenguatge orquestral més ric el que 
pugui manifestar-se amb la finalitat artística, en certa manera, 
de no atraure l'atenció, de no ésser sentit en absolut, sobretot 
quant a la seva efectivitat mecànica, sinó tan sols en la seva 
efectivitat orgànica, en la qual és idèntica al drama. 

¿Com hauria de sentir-se humiliat aquest músic poeta, si 
veiés el públic davant la seva obra concentrar-se amb única 
i particular atenció sobre la mecànica de la seva orquestra i 
fos elogiat únicament com un «instrumentista molt hàbil»? ¿Com 
hauria de sentir-se, ell que només crea d'acord amb la intenció 
dramàtica, si els crítics d'art, en referir-se al seu drama, escri­
vissin que havien llegit un llibret i que a la vegada havien sen­
tit flautes, violins i trompetes tocar tots alhora una música 
meravellosa? 116 

Però podria aquest drama, en les condicions indicades, pro­
duir cap altra impressió? 

Amb tot! Hem de deixar d'ésser artistes? ¿O hem de re­
nunciar a la comprensió necessària de la naturalesa de les co­
ses, sols perquè no en podem treure cap profit? ¿No fóra doncs 

116. De manera involuntàriament profètica, Wagner explica allò que; 
en gran part, li ha succeït a ell mateix. El món ha reconegut els seus encerts, 
i ha admès fins i tot en gran part el seu veredicte sobre Meyerbeer, però 
també ha aplicat a l'obra wagneriana el que ell descriu en el seu text: un 
entusiasme molt més gran per la música de W agner que no per tots els altres 
elements escènics dels seus drames musicals. 
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beneficiós, no ésser solament artista sinó també home; i una 
ignorància artificial, un rebuig efeminat del coneixement ens 
aportaria més avantatges que una consciència puixant la qual, 
deixant de banda tot egoisme, ens dóna alegria, esperança i 
sobretot coratge de realitzar actes que han de satisfer-nos, per 
poc que sigui l'èxit"exterior amb què es vegin coronades? 

Certament! Només el coneixement és susceptible de fer­
nos feliços, mentre que la ignorància ens manté en un estat 
de falsa creació artística, hipocondríaca, trista, fragmentària, 
amb a penes voluntat, pels quals restem, cap endins insatis­
fets, cap enfora sense efecte satisfactori. 

Mireu al voltant vostre i vegeu on viviu i per a qui creeu 
art! Si tenim ulls mínimament aguditzats per la voluntat artís­
tica hem de reconèixer que ens manquen els companys-artistes 
que puguin representar una obra d'art dramàtica. Però com 
ens equivocaríem si volguéssim explicar aquest fet únicament 
amb la corrupció dels nostres cantants d'òpera, corrupció de­
guda a ells mateixos; com ens equivocaríem si volguéssim con­
siderar aquest fenomen com un accident i no com una cosa 
condicionada per tot un nexe general! Suposem que tingués­
sim de qualsevol manera el poder d'actuar, des del punt de 
vista de la intel·ligència artística, sobre els actors i la represen­
tació, de tal manera que la representació sigui conforme a una 
intenció dramàtica superior, és aquí que hauríem de percebre 
vivament que ens manca aquell que veritablement fa possible 
l'obra d'art, el públic que té necessitat d'aquesta obra d'art 
i que, per aquesta necessitat, col-labora en la seva configura­
ció. El públic dels nostres teatres no sent cap necessitat d'una 
obra d'art; davant l'escena vol distreure's, però no vol recollir­
se; i el que només pensa a distreure's no té necessitat d'una 
unitat artística, sinó de detalls artificials. Allà on nosaltres pre­
sentéssim un tot, el públic ho desintegraria amb una força ins­
tintiva en parts inconnexes, o bé, en el millor dels casos, hau­
ria de comprendre quelcom que no vol comprendre, per la qual 
cosa gira l'esquena amb tota consciència a una intenció artísti­
ca així. Aquest resultat ens demostraria per què una represen­
tació d'aquesta naturalesa és ara també del tot impossible i 
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per què els nostres cantants d'òpera han d'ésser el que ara són 
i no poden ésser res més. 

A fi d'explicar-nos aquesta actitud del públic envers la re­
presentació, hem de procedir a jutjar aquest públic mateix. Con­
siderant èpoques anteriors de la nostra història del teatre, po­
dem imaginar-nos aquest públic com trobant-se en un estat 
de decadència creixent. Allò d'excel·lent i de particularment 
exquisit que ja ha estat efectuat pel nostre art no podem consi­
derar-ho com si fos caigut del cel; sinó que hem de reconèixer 
que també ha estat estimulat pel gust d'aquells a qui havia d'ésser 
presentat. Trobem aquest públic sensible, ple de bon gust, en 
la seva participació més viva i més determinant en la produc­
ció artística a l'època del Renaixement. Veiem que els prín­
ceps i els nobles no solament hi protegeixen les arts, sinó que 
al mateix temps senten un tal entusiasme per llurs formes més 
exquisides i audaces, que aquestes han d'ésser considerades, 
per dir-ho així, com a nascudes de llur necessitat entusiasta. 
Aquesta noblesa, en la seva posició com a tal, enlloc posada 
en discussió, ignorant de les misèries de la vida dels serfs, que 
feien possible la seva posició, mantenint-se totalment aparta­
da de l'esperit de lucre de la vida burgesa, vivint serena i sa­
tisfeta en els seus palaus i coratjosa al camp de batalla, havia 
exercitat ulls i orella a la perfecció del que és graciós, delicat, 
bell i fins i tot el característic i l'enèrgic; i de les seves ordres 
sorgiren aquelles obres d'art, que ens mostren aquesta època 
com el període més afortunat per a les arts d'ençà de la deca­
dència de l'art grec. La gràcia infinita i la delicadesa de les 
creacions musicals de Mozart, que al públic d'avui, acostumat 
al grotesc, semblen esllanguides i avorrides, les gaudien els des­
cendents d'aquesta noblesa, i Mozart es refugià a la cort de 
l'emperador Josep fugint de la insolència funambulesca dels 
cantants del seu Figaro; no ens enutjarem amb els joves galants 
francesos, que amb llurs aplaudiments entusiastes de l'ària 
d'Aquil·les a Ifigènia a Àulida de Gluck determinaren positiva­
ment l'acceptació, fins al moment indecisa, d'aquesta obra; i 
el que menys volem oblidar és que, mentre les grans corts d'Eu­
ropa havien esdevingut campaments de diplomàtics intrigants, 
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a W eimar una família de prínceps escoltava amb atenció i en­
tusiasme els poetes més audaços i més exquisits de la nació 
alemanya. 

Però, avui dia, el que domina sobre el gust públic en qües­
tions d'art és aquell que paga els artistes com la noblesa els 
acostumava a recompensar; aquell que a canvi del seu diner 
ha encarregat l'obra d'art i vol tenir com a novetat la variació 
sobre el seu tema predilecte, però de cap manera un tema nou 
-aquest patró i client és: el filisteu. De la mateixa manera 
que el filisteu és el producte més insensible i més covard de 
la nostra civilització, així és també el més arbitrari, el més 
cruel i més sòrdid patró d'art. És cert que tot li convé, només 
que prohibeix tot el que pugui recordar-li que hauria d'ésser 
un ésser humà, tant per la banda de la bellesa com per la banda 
del coratge: vol ésser covard i groller, i l'art ha de plegar-se 
a aquesta voluntat; si no, com hem dit, tot li convé. Allunyem-ne 
ràpidament la nostra mirada! 

Volem contraure convenis amb aquest món? No! Car tam­
bé els convenis més humiliants ens presentarien com a desqua­
lificats. 

Esperança, fe i valor només podrem cobrar-los reconeixent 
el modern filisteu d'Estat no solament com un element deter­
minant, sinó també com un element determinat de la nostra 
civilització i cercant igualment les condicions d'aquest feno­
men dintre d'un nexe, tal com hem fet aquí en relació amb 
l'art. No assolirem ni fe ni valor fins que, escoltant els batecs 
del cor de la història, no sentim rajar aquella font eternament 
viva, que, oculta sota les ruïnes de la civilització històrica, flueix 
inestroncable en la seva frescor original. Qui no sentiria ara 
la terriblement pàl·lida xafogor de l'aire que anuncia la proxi­
mitat d'un terratrèmol? Els que sentim rajar aquella font, hem 
de tenir por del terratrèmol? Certament que no! Car sabem 
que només dispersarà les ruïnes i prepararà a la font el llit del 
riu, en el qual veurem efectivament fluir les seves vives onades. 

Allà on l'home d'Estat es desespera o el polític deixa caure 
els braços, el socialista s'atrafega amb sistemes estèrils, fins 
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i tot el filòsof mateix únicament pot interpretar-los però no 
preveure'ls, perquè tot el què és imminent sols pot mostrar-se 
en fenòmens inconscients, la manifestació sensible dels quals 
ningú no pot representar-se: és l'artista que amb clara mirada 
pot veure formes, tal com es manifesten a l'ànsia que aspira 
a l'únic vertader: a l'home. L'artista és capaç de veure format 
anticipadament un món encara informe, de gaudir anticipada­
ment d'un món encara no esdevingut per la força de la seva 
ànsia d'esdevenir. Però el seu goig és la comunicació, i, si s'a­
llunya dels ramats absurds, que pasturen sobre les ruïnes sense 
herba, per abraçar encara més efusivament contra el seu pit 
els benaurats solitaris que amb ell paren l'orella al doll de la 
font, així troba també els cors, fins i tot els sentits als quals 
pot comunicar-se. Entre nosaltres n'hi ha de més vells i de més 
joves: que el més vell no pensi en si, sinó que estimi el més 
jove per amor del llegat que submergeix en el seu cor per tal 
de donar-li nou aliment; el dia vindrà en què aquest llegat serà 
obert per a la salvació dels germans humans de tot el món! 

Hem vist el poeta, empès per l'ànsia vers l'expressió per­
fecta dels sentiments, arribar allà on ha vist el seu vers reflec­
tir-se com a melodia musical sobre la superfície del mar de 
l'harmonia: havia d'arribar fins aquest mar, sols la superfície 
d'aquest mar podia mostrar-li la imatge ansiada, i no el podia 
crear per la pròpia voluntat, sinó que era el seu segon jo, al 
qual s'havia d'unir, però que no podia determinar de si ma­
teix, ni cridar a l'existència. D'aquesta manera, doncs, l'artis­
ta no pot determinar ni cridar a l'existència, per la seva pròpia 
voluntat, la vida del futur que li és necessària i alliberadora; 
és l'altre, el seu contrari, vers el qual tendeix, vers el qual 
és empès, i que per a ell només existeix si li arriba espontània­
ment d'un pol oposat, si absorbeix la seva aparença en si ma­
teix i el torna a reflectir d'una forma recognoscible. La vida 
del mar del futur, tanmateix, no pot, al seu torn, produir de 
si mateixa aquesta imatge reflectida: és únicament l'element 
mare que pot donar a llum el que ha concebut. Aquesta llavor 
fecundadora, que sols pot germinar dintre seu, l'aporta el poe-
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ta, és a dir, l'artista del present: aquesta llavor conté la subs­
tància concentrada de tot el més pur suc vital, que el passat 
ha recollit en ell, per tal de transmetre'l al futur com a germen 
f ecundador i necessari, car aquest futur no és concebible de cap 
altra manera que condicionat pel passat. La melodia, que acaba 
per reflectir-se en la. superfície harmònica del mar del futur, 
és l'ull clarivident, amb el qual aquesta vida alça la mirada, 
des de les profunditats del fons del mar, vers l'alegre llum del 
sol: el vers, del qual n'és només la imatge reflectida, és, tanma­
teix, la creació poètica més personal de l'artista del present, 
que ha engendrat únicament del seu poder més íntimament 
singular, de la plenitud del seu desig; i així, com aquest vers, 
l'obra d'art del poeta actual mogut per l'anhel determinadora de 
pressentiments, s'unirà en matrimoni amb el mar de la vida del 
futur. En aquesta vida del futur, l'obra d'art serà allò que avui 
solament ansia, però que encara no pot ésser veritablement: 
aquella vida del futur, però, serà allò que pot ésser únicament 
perquè haurà rebut al seu si aquesta obra d'art. 

El generador de l'obra d'art del futur no és altre que l'artista 
del present, que pressent la vida del futur i que ansia ésser-hi en­
globat. Aquell que del seu poder més íntimament personal no­
dreix en ell aquesta aspiració, ja ara viu en una vida millor; però 
una única persona n'és capaç: 

l'artista. 

Fi de la tercera part. 
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