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Valle-Inelan
y el Teatro de la Escuela Nueva

JuAN ANTONIO HORMIGON

Tras el estreno de Voces de Gesta (1912) Valle-Inclan aban-
dona la tiranica imposicién de los escenarios industriales, deja
de escribir «para el teatro» y comienza a «escribir teatro».

Entre 1912 y 1920 se produce el cambio de rumbo estético e
ideolégico. Por un lado supone el abandono del preciosismo mo-
dernista ; por otro, su viraje en la concepciéon del mundo. Quedan
atras sus afioranzas de un ilusorio orden patriarcal y pasa a com-
prender el mundo en su contradicciéon profunda entre capital y
trabajo. Un edificio de ilusiones se derrumba dejando sitio a la
realidad, que dia a dia va a ensefiorearse de su conciencia.

El 1920 es un afio prolifico en publicaciones : El Pasajero; Di-
vinas Palabras, en El Sol; Farsa y Licencia de la Reina Cas-
tiza, en La Pluma; Luces de Bohemia, en la revista Espaiia.
Ha nacido «el esperpento», y con €l una nueva forma de en-
tender la responsabilidad del escritor. El semanario La Interna-
cional (3 de septiembre) reproduce una entrevista que le hace
Rivas Cherif. Su definicién del arte muestra claramente las lineas
maestras de su pensamiento :

«El arte es un juego — el supremo juego —, y sus normas
estan dictadas por el numérico capricho, en el cual reside su
gracia peculiar. Catorce versos dicen que es soneto. El arte es,
pues, forma (...). No debemos hacer Arte ahora porque jugar
en los tiempos que corren es inmoral, es una canallada. Hay que
lograr primero una justicia social.»

La evoluciéon sufrida por el escritor no es ajena, sino que
estd condicionada por los sucesos exteriores, por el desarrollo
del movimiento obrero, por la aparicién de grupos intelectuales
que abandonan su aislamiento histérico, dejan de ser corifeos de
los verdugos y se unen a su pueblo, depauperado y misero por
seculares sequias de justicia y cultura.

Los intentos renovadores iniciados por La Escuela Nueva
en el terreno de la ensefianza se amplian al teatro. Valle acepta
la invitacién de colaborar con esta compaifia de actores jovenes,
inexpertos, pero ilusionados y sinceros. Ademas de escribir teatro,
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va a hacerlo, va a intervenir en este quiza primer intento de
teatro popular en Espafa. Las paginas que siguen quieren ilu-
minar en lo posible este aspecto un tanto inédito de la actividad
creadora de don Ramon.

FOSERIOM
* % %

El 1911 es una fecha importante en el proceso de coalicion
entre intelectuales y pueblo. A fines del afio anterior, Manuel
Nuiez de Arenas lanza la idea de crear un organismo educativo
al que llama Escuela Nueva. Su fundador y presidente explica
que trata de dotar de medios de cultura, de conocimientos poli-
ticos para su defensa y de nuevas formas de trabajo «a toda la
clase que trabaja y sufre y es explotada».'

De familia de tradicion liberal y literaria, biznieto de Espron-
ceda, don Manuel Nufiez de Arenas? iba a ser uno de los primeros

1. Tundén de Lara, Medio siglo de Cultura espafiola. Edit. Tecnos. Madrid,
1970, pp. 171-180. En estas paginas hace un analisis de la Escuela Nueva y de la
actividad de su fundador.

2. Don Manuel Nuiiez de Arenas y de la Escosura nace en Madrid el
1.0 de abril de 1866 y muere en Paris el 9 de septiembre de 1951. Entre sus
antepasados figuran Patricio de la Escosura — académico, militar, periodista,
dramaturgo — y Narciso de la Escosura, yerno péstumo de Espronceda, pues
casé con Blanca, hija del poeta. De este matrimonio que tuvo siete hijos, Luz casé
con Manuel Nunez de Arenas y de Castro.

Estudiéo en los jesuitas de Chamartin; obtuvo en 1901, en el Liceo «Mon-
taigne» de Burdeos, el diploma de lengua y civilizacién francesa. Estudia Quimica
en Lausana, lo deja y vuelve a Espafa, en donde obtiene la licenciatura en
Filosofia y Letras.

Se adhiere al P.S.O.E. en 1909. Funda, en 1911, la Escuela Nueva, y en 1913,
la Escuela Societaria. Su tesis doctoral sobre La Sagra es leida en 1916. Como
apéndice al libro de Renard, Corporaciones y Sindicatos, publica sus Notas
sobre historia del movimiento obrero espariol. De 1918 a 1920 colabora asidua-
mente en la Revista Espania. En 1920 y 1921 dirige el semanario La Inter-
nacional, en donde escribe C. Ribas Cherif, y va a aparecer publicada una
importante entrevista a Valle-Inclan, el 3 de septiembre de 1920.

En 1918 es miembro de la Comisién Ejecutiva del P.S.O.E. y uno de los
fundadores del P.C.O.E., y después del P.C.E. (1922-23), de cuyo Comité Central
pasa a formar parte. Encarcelado en 1917, durante la huelga de Bilbao, y en 1921,
tras el asesinato de Dato, debe exiliarse en Francia, tras el golpe de Estado
del General Primo de Rivera en 1923. Permanece en el exilio francés hasta
la llegada de la II Republica. Durante este tiempo colabora en el Bulletin
Hispanique de Burdeos, en el Boletin de la Real Academia de la Historia
(1927) vy en La Voz, ambos de Madrid; en la Revue Hispanique de Paris y en
la Revista Filologica Espanola de Madrid.

Vuelto a Espafa en 1931, es catedratico de francés en Alicante y del Instituto
Veldzquez, de Madrid, hasta 1936. Del 36 al 39 explica en el instituto-obrero
de Valencia y es al mismo tiempo inspector de ensefianza de la lengua francesa
y consejero de la Casa de la Cultura.

En 1939 marcha a Francia y comienza su segundo y definitivo exilio. Actua
en la resistencia contra los nazis, en 1942 y 1943; es detenido por la policia
alemana y encarcelado en La Santé y Fresnes.
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intelectuales ligados a una base social histéricamente respon-
sable, aunque todavia minoritaria. Pasa por los Jesuitas de Cha-
martin, por la Universidad Central, Burdeos y Lausana, y se
adhiere al P.S.0.E. en 1909. Cuando en 1911 funda la Escuela
Nueva, la define como una «asociacién de cultura, formada por
profesores y literatos, que se inspira en las necesidades y ten-
dencias de la Casa del Pueblo, donde tiene su domicilio». A sus
veinticinco afios, Nufiez de Arenas iniciaba una de las empresas
culturales mas lucidas en el proceso de comprension de los
intelectuales por las masas obreras y del descubrimiento de la
cultura por éstas como un derecho, una arma para su emanci-
pacién y una herramienta indispensable en la construccién de
su futuro.

Como sefiala justamente Tuifién, la Escuela Nueva mantuvo
siempre una relacién ambigua, en ocasiones claramente enfren-
tada con el P.S.0.E. La U.G.T., en su reunién del 13 de abril
de 1911, le negé el ingreso. El IX Congreso del Partido Socialista
admitié a su delegacién — que presidia Jaime Vera®— con voz,

Apartir de 1945 es profesor en la Facultad de Letras de Burdeos, v desde 1948
de la Escuela Normal Superior de Saint-Cloud y agregado al C.N.R.S. francés.
Muere en Paris en 1951, «fiel hasta el dltimo dia de su vida a sus convicciones
de siempre, a su pasién por las ciencias histéricas y sociales y a la praxis
que les da base» (Tuiién de Lara).

Ademads de las obras citadas y de sus colaboraciones periodisticas, dejé nu-
merosos trabajos de historia y arte. En 1964, treinta y siete de sus estudios
y articulos sobre temas de historia y literatura fueron publicados en Paris, con
el titulo L'Espagne des Lumiéres au Romantisme, prélogos de Aubrum v Marrast.

3. Jaime Vera nace en Salamanca el 20 de marzo de 1859. Estudia Medicina;
es discipulo de Salmerén y del doctor Esquerdo, y llega a ser un neurélogo v
forense prestigioso.

En 1879 participa en la fundacién del P.S.O.E. En 1884 redacta el «Informe»
que presenta la Agrupacién Socialista Madrilefia a la Comisién de Reformas
Sociales. Abandona, de 1886 a 1890, la politica activa, sin dejar el Partido.
A instancias de Pablo Iglesias se reintegra a su actividad, participa en manifes-
taciones, actos publicos, es candidato al parlamento y forma parte de la dele-
gacién espafiola que asiste en Londres al Congreso de La Internacional.

En 1912 redacta para la Escuela Nueva una importante comunicacién: «La
verdad social y la accién». En 1917 ayuda en el salvamento de fugitivos, oculta
a los perseguidos. Visita la Carcel Modelo para saludar a los miembros del Co-
mité de huelga. Muere el 19 de agosto de 1918, y sus restos son depositados en
el cementerio civil de Madrid, en medio de una manifestaciéon de miles de per-
sonas.

Su aportacién fundamental reside en haber iniciado el estudio del socialismo
en sus fuentes cientificas y en su intento — tantas veces incomprendido — de
ligar la teoria y la praxis social de forma efectiva y real. Fue el primero en
senalar el «obrerismo» de los primeros tiempos del P.S.0.E., debido, en parte,
a la influencia de Guesde y de los socialistas franceses, y proponer una praxis
socio-politica basada en la ciencia social marxista, en su conocimiento y su di-
mension cultural. Su actuacién a lo largo de toda su vida fue su mejor tes-
timonio.
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pero sin voto. El nucleo fundamental de esta incomprension radi-
caba en el «obrerismo» que subsistia en la direccién del P.S.O.E.
como resto de la tendencia existente en los primeros tiempos
de la organizacién, puesto de manifiesto en su desconfianza ins-
tintiva hacia los intelectuales en tanto que creadores de cultura,
no que dirigentes; en tanto que elaboradores de un concepto de
cultura no constrefiido por las miras estrechas de los dirigentes,
atentos ante todo a su eficacia inmediata.

El X Congreso del Partido Socialista abrié nuevamente la
discusion en este sentido. Fue el Catedratico de Logica de la Uni-
versidad Central, Julidn Besteiro, quien expuso su desconfianza
hacia la Escuela Nueva, en base a que no eran todos socialistas.
Nufez de Arenas hubo de responder con frases rotundas, reafir-
mando su «orientacién socialista», lo cual era profundamente
cierto, pues ya se habia definido en el curso 1913-14 como «centro
de estudios socialistas», pero sin encerrarse en los cauces estre-
chos de la instrumentalizaciéon politica a corto plazo. Ello su-
ponia adoptar una postura abierta, y por tanto pluralista, res-
pecto a sus socios y colaboradores, y el estudio y comprension
objetivos de la problemdtica cultural, politico, social y cotidiana
del pais.

Estos principios presidieron la practica de la Escuela Nueva
hasta 1923, fecha en que su fundador y presidente hubo de exi-
liarse. Jaime Vera, F. de los Rios, J. Besteiro, Leopoldo Alas (hijo),
José Ortega y Gasset, Garcia Quejido, Américo Castro, Garcia
Morente, Rafael Urbano, Fabra Ribas, Melia, Araquistain, Adolfo
A. Buylla, L. Bejarano, Cossio, Tomas de Elorrieta, Maria de
Maeztu, Pablo Iglesias, Torralba Beci, Unamuno, Largo Caballero,
R. Carande, Azafia, Morato, Alvarez del Vayo, Luzuriaga, etc.,
son, entre otros, colaboradores de la institucién, imparten clases,
dan cursos, intervienen en debates. Entre ellos hay socialistas y
otros que no lo son. La némina de socios de 1918 — que pagaban
una cuota para mantener esta empresa cultural — alcanza la
cifra de 104; segun Tunon, que la ha consultado, sélo treinta
y cuatro pertenecian al Partido Socialista, aunque subraya que
dicha apreciacién es algo problematica. Entre los cursos impor-
tantes que se celebraron podemos citar:

1912: «Historia de las doctrinas y de los partidos socia-
listas».

1913: Sesi6on homenaje a Diderot.

1914 : Curso de Historia del arte (por el catedratico Andrés
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Ovejero), que se titulé: «Historia del trabajo artistico».

1914-15: «Problemas de la Espaia actual».

1915: Conferencia de Max Nordau: «Psicologia del pueblo
espaifiol».

1915: Manuel B. Cossio: «Problema de la escuela en Es-
pana».

1915-16: «El socialismo y la guerra» (ciclo de conferencias).

Dejo para el final la conferencia de Jaime Vera, que fue, sin
embargo, la que abrié el curso en 1912, porque inspiré en gran
medida los primeros afios de actividad de la Escuela Nueva. El
gran neurdlogo, a quien la enfermedad tenia muy maltrecho,
redacté «La verdad social y la accién», que el propio Nufiez de
Arenas leeria en la sesion inaugural.* La figura de Jaime Vera
estuvo vinculada hasta su muerte a este organismo, influyendo
en la eleccién de su trayectoria cultural. Recordemos que ya en
las reuniones para determinar la linea de El Socialista (1886),
los criterios mantenidos por Iglesias con la mayoria, y los de
Vera y Francisco Mora, chocaron. La razén, una vez mas, debia
buscarse en las insuficiencias tedricas y en el economicismo
obrerista que dominaba la actividad del Partido Socialista Obrero
en aquellos afos. Vera planteaba no sélo la necesidad de una
amplia preparacién tedrica que se entronque y produzca la ac-
cion, sino revisar la conducta respecto a los partidos burgueses,
creacién de plataformas politicas, la importancia de los intelec-
tuales, etc.

La presencia de Jaime Vera influyé indudablemente sobre
Nuifez de Arenas para que éste planteara una alternativa cultural
amplia, abierta, polémica y creadora. De su conferencia son las
siguientes palabras :

«La transformacién social no se engendra directamente por
la cultura. Se engendra por la aplicacion de la cultura. Y la apli-
cacion de la cultura es accion, accion inteligente, pero accion...
No basta con la marcha natural de las cosas, debemos conocer
la marcha natural de las cosas para propulsarla con la accién...».

Este programa cultural que Nufiez de Arenas iba a poner
en practica en la Escuela Nueva dejara sentir su influencia tam-

bién en el teatro.
C A A

4. De esta conferencia hizo dos ediciones la Biblioteca Socialista de la Es-
cuela Nueva en 1912 y 1918.

14

b‘—




En 1919, uno de los afiliados a la Escuela Nueva — director
de escena, escritor, actor a ratos —, Cipriano Rivas Cherif,
inicia un proyecto de reforma teatral ligado a las ideas gene-
rales de la instituciéon. Formado en Italia junto a Gordon Craig,
estudioso y profundo conocedor de la literatura teatral y de las
teorias y experiencias escénicas que se producen en Europa,
Rivas Cherif es uno de los pocos hombres de teatro con capa-
cidad y formacion a la altura de los tiempos. El teatro industrial
no va a llamarlo nunca, esta claro; su actividad debe desarro-

5. Cipriano Rivas Cherif nacié en 1891. Curso estudios de arte dramatico y
recibié en Italia las ensenanzas de Gordon Craig. La vocacion y el estudio le
llevaron a adquirir una amplia formaciéon y a conocer a fondo el teatro europeo
contemporaneo.

En 1919 acepta la invitacion de Nunez de Arenas y forma el teatro de la
Escuela Nueva, que por dificultades econémicas deja de existir dos anos después.
En 1928 funda El Caracol, poniendo en marcha uno de los mas importantes in-
tentos de teatro experimental de la preguerra. Pone en escena obras de Azorin,
Chejov, Lagervist, Benavente, Paulino Masip y Valera.

Trabaja como actor en el Mirlo Blanco, dirigido por Carmen Monné de
Baroja, y en su propia compania.

Desde 1928 hasta 1935 es asesor de Margarita Xirgu en el Espafol. Alli pone
en escena, en 1932, Divinas Palabras. En 1933 crea el Estudio Dramatico del Teatro
Espariol con inscripciéon para estudiantes, representando obras de Lope de
Rueda, Quinones de Benavente, Garcia Gutiérrez y Andreiev.

Es nombrado subdirector del Conservatorio — director, en la practica, de
]la parte teatral — y plantea un programa de renovaciéon y reformas. Poco después
funda con los elementos jovenes el Teatro Escuela de Arte, TEA, que trabaja
en el escenario del Maria Guerrero. Mantenido por un amplio grupo de abonados,
da obras de Lope de Vega, Galdés, Schnitzler y Kaiser. Cuenta con la colabora-
cion del musico Enrique Casal y del director de escena Felipe Lluc.

Paralelamente desarrolla una ingente actividad de escritor, Traduce y adapta
obras clasicas; escenifica la novela de Valera, Pepita Jiménez (1928) y estrena, en
un reducido circulo teatral, Un suefio de la razon.

Desarrolla su labor de critico y ensayista en La Internacional, La Pluma,
El Sol, Espatnia, etc.

Hacia 1910 conoce a Valle-Inclan, y le invita a colaborar en-la direccion
del Teatro de la Escuela Nueva. Esta relacién se mantiene hasta la muerte del
maestro en 1936, con ocasion de la cual escribe unas lineas emocionadas:

«Son ya veinticinco anos que te conoci, toda mi vida. Te debo el
primer estimulo literario. Y tantas emociones inefables. Otros menos afec-
tos que yo podran ahora, llorandote menos, repetir las anécdotas en que se
esconde el secreto de tu violencia imprudente, el pudor de tu ternura.
Pero tu mascara ya descansa en paz. Ya estas desnudo bajo la tierra y
va no puedes resistirte a la efusién de quien esta contento de haber sabido
siempre corresponder al calor de tu mirada, a la firme amistad de tu
tunica mano.

Te recordaré mientras tenga memoria...

Adiés, Don Ramon. Quien te ha visto llorar tiene derecho a llorarte
balbuciendo un sentimientos enternecido por el dolor.

Adids, amigo mio.» (Politica, Madrid, 7 de enero de 1936.)

Al término de la guerra de 1936 a 1939 se exilia en México, en donde muere
en 1967.
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llarla en los medios activos de una clase que lucha también por
la emancipacion de la cultura, vinculada indefectiblemente a la
emancipacion del hombre.

El teatro de la Escuela Nueva rechaza el populismo y con
¢l las formas primigenias de teatro social. El populismo pretende
pasar subproductos artisticos bajo el pretexto de que son ase-
quibles a las masas. Insiste en todos los mitos e ilusiones im-
puestas histéricamente al pueblo. Mantiene la actitud paterna-
lista de dejar que las masas se regodeen en su propia ignorancia.

El teatro social espafiol de comienzos de siglo, aunque intenta
salir de esta encrucijada a través de una temética distinta, no
hace sino repetir los viejos argumentos con nuevos personajes.
Aparecen el obrero y su hija frente al patrono o el capataz, se
anaden unas gotas de argot, y se mantiene el viejo esquema dra-
matico, el enfrentamiento ético y por tanto puramente emocional.
Es un melodrama de buenos y malos, definidos segun sus rela-
ciones personales, no sus comportamientos sociales, lo que final-
mente resulta.

El propio Rivas Cherif, en un largo articulo publicado en
La Pluma,® habla de la invitacién que le hizo Nunez de Arenas
y de las relaciones que el teatro y la Escuela Nueva mantienen :

«La Escuela Nueva no es un partido politico, ni menos una
anagaza encubridora de proselitismos inconfesables. Sus fines,
eminentemente sociales, si tienden a borrar esa diferencia ab-
surda que separa la labor del obrero manual de la del intelectual,
sin exigir a uno y otro ninguna abdicacién de la personalidad...
El teatro de la Escuela Nueva, por ende, goza de absoluta auto-
nomia artistica y administrativa dentro de la agrupacidén, y si
hemos querido decorar con nombre tal nuestro propdsito, es
porque, a parte la debida conmemoracién del éxito a que debe
su nacimiento y la simpatica trascendencia que de tales titulos
se deduce, por lo que significan de aprendizaje y de juventud,
nuestra creencia de que el teatro es ante todo una accién social
y por ello la suma expresion artistica nos mueve a preferir bene-
ficiarnos de su influjo e injertar en ella nuestra actividad.»
(Pags. 240-241.)

En junio de 1920, con motivo del congreso de la Unién Ge-
neral de Trabajadores, el teatro de la Escuela Nueva hizo su
aparicién estrenando en el Espafiol, ante un publico que no es
dificil calificar de popular, Un enemigo del pueblo, de Ibsen, obra

6. El Teatro de la Escuela Nueva, en La Pluma, n° 11, abril 1921, pp. 236-244.
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de contenido moralizante que ensalza el sentido de rectitud y
justicia individual desde la dptica de la burguesia progresista
del x1x. ¢ Cudl fue el mayor interés de este experimento inicial? :
demostrar «hasta qué punto es fécil la regeneracién de nuestra
escena a base de actores y espectadores no contaminados con
el ambiente». La pieza de Ibsen, interpretada con actores bisofios
y sin demasiados medios, tuvo sin embargo la capacidad de con-
vertirse en un espectaculo activo, capaz de diferenciarse clara-
mente del teatro industrial.

Posteriormente, el teatro de la Escuela Nueva representé
La guarda cuidadosa, de Cervantes, y Jinetes hacia el mar, del
dramaturgo irlandés W. Synge, traducido por Juan Ramén Jimé-
nez; pero aparte esta corta némina de espectaculos, hay algo que
llama notablemente nuestra atencién, y es las formulaciones e
intentos renovadores planteados por Rivas Cherif, su naturaleza
estética.

La base dramatirgica de Rivas Cherif esta a igual distancia
del populismo y del «esteticismo» y se aproxima bastante a las
ideas de un teatro popular desarrolladas en Francia por Romain
Rolland y hechas realidad por Fermin Gémier al poner en pie
el Teatro Nacional Popular.

De 1900 a 1903, R. Rolland publicé en la Revue d’Art Dra-
matique, de Paris, una serie de articulos que fueron posterior-
mente recogidos en un volumen titulado Le Théitre du Peuple.
Essai d'esthétique d'un thédatre nouveau. En el prefacio a la
primera edicién enuncia de este modo sus propdsitos :

«El Teatro del Pueblo no es un articulo de moda y un juego
de diletantes. Es la expresién imperiosa de una sociedad nueva,
Su voz y su pensamiento; y es por la fuerza de las cosas, en
las horas de crisis, su maquina de guerra contra una sociedad
caduca y envejecida. No debe haber equivocos. No se trata de
abrir de nuevo viejos teatros, cuyo titulo es lo unico nuevo,
teatros burgueses que intentan dar el cambio, diciéndose po-
pulares. Se trata de elevar el Teatro por y para el pueblo. Se
trata de fundar un arte para un mundo nuevo».?

La idea central de estas lineas, repetida a lo largo del libro,
es la de poner en pie, para un nuevo publico, un teatro renovado,
no como obra benéfica o especulacién de diletantes, sino como
cultura ligada a los intereses del pueblo. Este propésito inicial

7. ROMAIN ROLLAND. Le Théditre du peuple, Albin Michel Editeur, 1> edicion,
1903. 2.2 edicién, 1913. «Prefacio a la primera edicién», pp. XI-XII.
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cae, sin embargo, en formulaciones ingenuas. La palabra «pueblo»
tiene aqui resonancias montagnardes, no un contenido concreto.
Esta indefiniciéon hace caer muchas veces las opiniones de
R. Rolland en el terreno de la filantropia. Se habla de la nece-
sidad de un teatro popular, pero no se define ni la naturaleza
histérica social del pueblo ni del teatro que se piensa crear.
Todos los autores, todas las tendencias, todo lo que no sea eli-
tista, ni filisteo, ni populista — y esto hasta cierto punto — sirve.
No es de extranar que el teatro francés haya sufrido la influencia
de Rolland, anclado por otra parte en las tradiciones democrati-
cas y republicanas nacidas de la revolucién de 1789. La idea de
la «comunién de las clases», hermanadas por el alito poético del
espectdculo, tienen en esta formulacién su punto de arranque.

Cipriano Rivas Cherif conoce profundamente la evolucién
del teatro francés. En 1920, su Divulgacion a la luz de las candi-
lejas® se abre justamente con un anélisis de la situacién del teatro
en Francia, desde Antoine a Copeau, enlazando con el somero
relato de sus experiencias al frente del Teatro de la Escuela
Nueva. Después resume de este modo los problemas a considerar:

«Mientras subsista la organizacién actual de la sociedad,
corresponde al artista mantener el fuego sagrado del arte puro,
es decir, trascendente... Para ello es preciso luchar sin tregua
contra el rebajamiento industrial del teatro. Hay que crear la
escena, organizar espectaculos al aire libre, fundar cooperativas
de cémicos y autores en sustitucién de las empresas explota-
doras del «negocio» teatral, reeducar al cémico y al espectador
liberandolos de los hébitos adquiridos en una rutina ayuna
de ideal.»

Aunque en un principio expresiones como «fuego sagrado
del arte puro» puedan indicar cierto espiritualismo intimista y
subjetivo, el resto nos guia hacia una comprensién mucho mas
solida de sus principios de renovaciéon dramaturgica :

Rechazo de las adocenadas formas del teatro industrial,
sumidas en el negocio y la transaccién mercantil.
Reconstrucciéon del teatro, no sélo en su parte creadora,
sino en las condiciones (infraestructura) de produccién.
Es importante la idea cooperativista, que tiene su mejor
antecedente ideolégico en el socialismo de la Escuela
Nueva.

Formacién del cémico y del espectador.

8. Este articulo aparecié en La Pluma, agosto 1920, vol. 1, pp: 113-119.
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El subjetivismo elitista que sefialdbamos es mas claramente
combatido en 1921, cuando rechaza la solucién de los teatros
de Arte. Estos, a su juicio, cumplieron su misién «librando la
dramética de la injusta tirania de empresarios y logreros». Su
«uso y abuso» los ha convertido, sin embargo, en aburridos ejem-
plos, a «fuerza de deducir erréneamente la calidad de una repre-
sentacion escénica en razon inversa del gusto del publico. Cosa
que sobre no ser siempre verdad, nunca es eficaz».

A partir de esta negacién, pasa a exponer brevemente las
bases de este teatro de amplia aceptacion social y de indudable
altura artistica. Es aqui donde la idea de la «comunion espiritual »
aparece:

«Procede el error de la persistencia en esa fe estética o
esteticista, cuya boga ha malogrado tantos ingenios, que ve en
la creacion artistica la obra de un espiritu superior, asequible
tan s6lo a un grupo seiecto de la humanidad, en el que apenas
cabe alguno de sus contemporaneos, desligada de toda emocién
social, e incomprensible desde luego para el gran publico
fundar un teatro nuevo significa construir una cooperativa
espiritual, en que autores, cémicos y publico, mas que la com-
placencia en un espectdculo perfectamente realizado, se pro-
pongan la contemplacién en cada ensayo de un ideal, inacabable
de tan vivo.»

Los planteamientos de Rivas Cherif, ya lo hemos dicho, sélo
produjeron tres experiencias, pero sus proyectos eran mucho
mas amplios. Para él, Galdés, Unamuno y Valle-Inclan eran los
dramaturgos mas representativos y auténticos del teatro espafiol
contemporaneo, pero estan separados del publico por un «va-
lladar casi infranqueable que cémicos y empresarios defienden
con absurdo denuedo». Se trataba, ante todo, de impulsar este
teatro y ofrecerlo a los espectadores no embotados por el mal
gusto de la cultura dominante. Reconstruir, con ejemplos de este
tipo, el viejo caserén de nuestra escena.

El teatro de la Escuela Nueva, pese a sus formulaciones
tedricas de dia en dia mas rigurosas, no pudo superar sus pro-
blemas econémicos y sucumbié. Este hecho privaba a la joven
compafiia de la valiosa y notable colaboracién de un Valle Inclan
dispuesto al dificil careo de la practica.

No tengo datos de la posible relacién de Nufiez de Arenas
y Valle, al menos no figuraba en la némina de socios ni de con-
ferenciantes de la Escuela. En cualquier caso, Rivas Cherif le
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conocia desde 1920, fecha en que le hizo la entrevista para «La
Internacional», e incluso se preciaba poco después de su amistad.

«Y si moneda vil parece el oro
con que te pago tu amistad, encumbre
la expresion torpe un sentimiento puro.»®

No es de extrafiar que para una aventura como la del teatro
de la Escuela Nueva llamara a don Ramoén a su lado, quiza como
director de escena, quizd como dramaturgo enraizado a la com-
pania.

Y Valle acepto.

«Valle-Inclan y Luis G. Bilbao (poeta) se esfuerzan al tra-
bajo en este sentido.

»Ya en vias de realizacién el proyecto, bajo la direccion
augusta del propio autor de las Comedias Bdrbaras, interrum-
piéronlo ciertas dificultades econémicas...»

Asi de escuetamente nos habla de su compromiso estético
e ideoldgico: compromiso que no era sino ejemplo de conse-
cuencia vital.

Valle ha abandonado los margenes estrechos del escenario
industrial,'’ pero ha seguido escribiendo teatro. Luces de Bohemia
necesita de otro tipo de produccién teatral que el dominante y
de otro publico que el habitual. El teatro de ia Escuela Nueva
intenta transformar la primera y buscar el segundo en el pueblo
consciente que con su presencia y su accion esta transformando
el sentido de la historia. En tanto que dramaturgo es una gran
ocasion, en tanto que intelectual que ha roto con su pasado
idealismo, y ha descubierto a los hombres que trabajan, que
luchan, que sufren, que son perseguidos y explotados, supone
el primer intento de fusién entre €l y su pueblo, no sélo en lo
puramente literario, sino en la practica de la cultura como eman-
cipacién y como instrumento emancipador.

El director de escena que es Rivas, quizas el propio Nufiez
de Arenas, han sabido descubrir el torrente de autenticidad que

9. Estos versos pertenecen a un «soneto estrambético» enviado por Rivas
Cherif a don Ramén. En La Pluma, nimero dedicado a Valle-Inclan, enero
de 1923, pag. 40.

10. Rivas Cherif era consciente de ello, ya antes habia escrito en 1920, en el
articulo citado: «Valle-Inclan, cuya juventud interior reverdece cada primavera,
ensaya con mano maestra en su teatro la farsa heroica fuera del tiempo y el
espacio de los escenarios actuales». (Cursiva nuestra.)
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valle esconde y el sentido de su viraje ideolégico y estético.
El dramaturgo es consciente de adénde se dirige, cudles seran
sus nuevos creadores y receptores. La fusion es sin duda perfec-
tamente coherente. Queda en la némina de secretos, de activi-
dades silenciosas que don Ramén se llevé a la tumba y que los
gacetilleros de su vida nos han aplastado entre anécdotas y
especulaciones subjetivas, de qué modo, sobre qué bases y acuer-
dos se puso en marcha este trabajo, cudles fueron sus logros
parciales. Hoy contariamos con una provechosa experiencia en
]a historia de una alternativa dramatargica popular y en ese mas
dificil proyecto de unién entre los intelectuales espafioles y su

pueblo.
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Qué en fem, dels actors joves?

JOSEP M. BENET I JORNET

El que segueix és un intent d’enquesta realitzat amb actors
catalans professionals joves, és a dir, actors joves que es plan-
tegen l'ofici des d’un punt de vista professional, hagin aconseguit
o no de subsistir gracies al teatre.

L'opini6 la demano a vuit actors, la llista dels quals, alfa-
beticament, és la segiient : Maria-Jests Andany, Rosa-Maria Cerda,
Enric Majé, Toni Moreno, Josep Ruiz Lifante, Carme Sansa, Josep
Torrents i Carles Velat.

Amb tots ells vaig mantenir-hi una entrevista personal, i les
respostes que recullo no sén més que una part del que em van
dir, i que jo resumeixo.

Em va semblar inadequat preguntar-los 'edat que tenen,
malgrat que en els casos en queé la qgiiesti6, encara que de biaix,
fou plantejada, no van defugir de respondre. Puc dir, pero, que
o bé han passat o bé sén a frec dels vint-i-cinc anys. No és, per
tant, la seva, una joventut adolescent. Donades les oportunitats
que existeixen per a madurar, aixo de la joventut al nostre pais
tendeix a allargassar-se indefinidament.

Les preguntes estan pensades amb la finalitat de definir la
situacio de I'actor jove. Qui és, d’on ve, que pretén, quines possi-
bilitats té. Convé que el lector pugui considerar cada resposta,
no ailladament, siné situant-la en el context particular de qui la
donava, a fi de comprendre’n l'abast real.

L'enquesta peca, sobretot, d’incompleta. D’actors professio-
nals joves n’hi ha molts més, i segurament alguns dels que falten
haurien illuminat zones noves. Les presses, la dificultat per a tro-
bar-los i, sobretot, la por d’ocupar massa espai de la revista, han
deixat I'assumpte tal com ara l'ofereixo al judici del lector.

Vull fer observar que alguns dels actors que d’entrada vaig
intentar de localitzar, eren a Madrid. L’'emigracié de 1'actor catala
¢s un fet gravissim de llarga tradicié, i seria bo, algun dia, de
poder analitzar-lo.

Tot seguit dono, numerades, les preguntes de l'enquesta.
D'una primera llista de dinou en vaig eliminar, després, dues.
Una d'elles es referia a les solucions possibles dels problemes
de l'actor, perd a mesura que vaig anar avancant vaig creure que
les elucubracions utopiques s’assemblarien massa les unes a les
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altres i que no dirien gaire res de nou. L’altra pregunta eliminada
era sobre I'horari de l'actor quan esta en actiu. Tothom coincidi :
les dues funcions, de tarda i de nit, més els assaigs per a un
altre espectacle, quan el cas es presenta, que es reparteixen ge-
neralment entre tres i sis de la tarda i, també, a partir de la una
de la matinada. Ah, i de vegades ni un sol dia de festa a la set-
mana! Aix0, és clar, en els casos millors; vull dir, quan treballen.

He procurat que les respostes explicitessin en elles mateixes
]a pregunta a la qual es referien, pero, a més, porten la mateixa
numeracié que aquestes, segons és costum, a fi de facilitar al
jector les comprovacions que li convinguin.

PREGUNTES DE L’ENQUESTA

1. On vas néixer?

2. Procedéncia social de la familia o, en tot cas, tipus de feina
del pare.

3. Quins estudis no teatrals tens?

4. T’has format en alguna institucié teatral o bé directament
en la practica de l'escenari? Si ho has estat en alguna
institucioé, especifica quina i quants anys hi vas estar.

5. Quin any, amb quina obra i amb quin director vas fer per
primera vegada teatre professional.

6. Quina obra has fet més de gust? Qui la dirigia? Quin any va
ésser?

7. Digues un paper, una obra, o un tipus d’obra que t’agradaria
interpretar.

8. Digues una obra catalana concreta —si és que n’hi ha al-
guna — que voldries representar.

9. Vius del teatre exclusivament? En tot cas, vius del mén de
I’espectacle (cinema, T.V., doblatge o el que sigui)? Tens
algun treball a part d’aquesta professié? Et mantenen
els teus pares o t’han mantingut algun cop des que vas
comencar a treballar professionalment?

10. Has treballat amb ’anomenat «teatre independent»? Per a
la carrera d'un actor professional, fins a quin punt és
positiu o negatiu de treballar-hi?

11. Quin és el darrer llibre que has llegit, sigui del génere que
sigui?

12. Les teves distraccions, teatre a part.

13. Quina creus que és la situacié del teatre catala actualment?
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14. Hi ha possibilitats de subsistir fent Unicament teatre en
catala? O fentne almenys la major part del temps?

15. A part que es pugui o no es pugui viure a Barcelona fent
teatre en catala, és possible, simplement, de viure a
Barcelona fent d’actor?

16. Quins sén els canals normals pels quals la feina — el paper —
arriba a l’actor?

17.  Aproximadament, quina és la quantitat que un actor cobra
la primera vegada que actua professionalment?

MARIA-JESUS ANDANY

1. Vaig néixer a Madrid, perod visc a Barcelona des que tenia
un any. La meva familia ve de la meseta, de Castilla la Vieja.

2. El meu pare té una professié liberal: és advocat.

3. He cursat tota la carrera de filosofia i lletres.

4. Vaig estudiar teatre a I'Escola d’Art Dramatic Adria Gual
(EADAG). Hi vaig fer els tres cursos establerts i després m’hi
vaig quedar exercint feines pedagogiques.

5. Vaig actuar professionalment per primer cop l'any 1966,
dins la Companyia Adria Gual. Vam anar a Madrid a donar les
traduccions de L'auca del senyor Esteve, de Rusifiol, i Adria Gual
i la seva época, d’en Salvat. De retorn a Barcelona vam presentar
els originals catalans d’aquestes mateixes peces, més La bona
persona de Sezuan, de Brecht. Tot plegat ho dirigia Ricard Salvat.

6. El paper on m’he sentit més de gust ha estat el de «Zeres»
a Primera historia d’Ester, d’Espriu, quan l'obra fou remuntada
el 1968. A part l'obra en ella mateixa, jugaven també d’altres
factors. El paper m’anava bé, el vaig assimilar... I ala companyia
ens enteniem entre nosaltres. El director era Ricard Salvat,

7. M'agradaria representar qualsevol de les dones del teatre
esperpentic de Valle Inclan. O Dofia Rosita la soltera, de Lorca.

8. M’agrada el teatre catala jove; m’hi trobaria bé fent
alguna d’aquestes obres.

9. No m’és possible de viure del teatre tinicament. La major
part dels meus ingressos prové del mén de I'espectacle, pero
m’ajudo donant classes. A més, els meus pares em resolen de
franc la giiestié del 1lit i del menjar.

10. Fins a donar el pas professional havia actuat al teatre
independent: EADAG i teatre universitari. Em va satisfer en el
sentit que s’hi representava un tipus d’obres que convé que un
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actor conegui. Al teatre independent hi ha una llibertat de desen-
rotllament que el teatre professional no té. Al professional mana
el sou, a l'independent, el teatre. Perd és que per a mi tant pro-
fessional era l'un com l'altre. Seria millor fer la distincié de
vocacional.

11. L’altim llibre que he llegit és Un amor fora ciutat, de
Pedrolo, pero se’'m fa dificil de dir-ho perque en llegeixo diversos
alhora. M’agrada seguir les novetats de la gent del pais i les més
importants de fora. Si no fos la butxaca...

12. Com a distraccié m’agrada el cinema, estar amb els
amics, viatjar, caminar.

13. EI teatre catala es troba en un moment decisiu. Hi ha
autors interessants com potser a cap més lloc d’Espanya. La possi-
bilitat esta aqui, si les persones que tenen diner hi ajuden.

14 i 15. No puc viure del teatre exclusivament, ni que sigui
catala ni que sigui castella. Una solucié per a mi seria anar-men
a Madrid, pero tampoc no ho veig clar. Si no tingués prejudicis
potser si que en podria viure, acceptant qualsevol cosa. També
per aixo no me’n vaig a Madrid; el que hauria de fer alli també
ho podria fer aqui. De tota manera no excloc aquesta possibilitat,
la d’anar fent el que es presenti.

16. El paper t’arriba per contactes personals: que interessis
a un director... No hi ha normes. No hi ha cap canal sindical que
et busqui la feina.

17. La primera vegada que comenga l'actor pot cobrar, si
no té carnet, 150 pessetes per dia. Si té carnet depén de la com-
panyia: entre 300 i 500. Pero compten multitud de factors. Segur
que no passa de les 500 i que amb prou feines hi arribara. Hi ha
un minim sindical — unes 240 pessetes si tens carnet —, pero
pel que fa a la resta, el mercat és lliure.

Ro0sA-MARIA CERDA

1. Vaig néixer a Barcelona, a Sant Andreu.

2. El meu pare és encarregat d’'una casa de productes qui-
mics. He tingut avantpassats actors.

3. A casa érem cinc germans, jo l'inica noia, i vaig ser la
que no va fer carrera. Secretariat, aixo si, i tinc estudis inacabats
de delineant.

4 i 5. Vaig comencar al teatre d’aficionats, al collegi dels
meus germans. Com a plat fort vam muntar Cena de matrimonios,
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d’en Paso. Precisament per aquells dies, al teatre Guimera, on
representaven aquesta obra, van necessitar una substitucio i, a
través d'un oncle, m’hi vaig presentar jo. Com a tot assaig van
comprovar si em sabia el paper. I ja em tens de professional,
amb tota la barra.

6. Amb El Knack, d’Ann Jellicoe, el 1969, dirigida per Ven-
tura Pons, vaig fer per primera vegada a la meva vida un estudi
serios de personatge. Treballavem en equip, d'una manera es-
plendida. Va ser un respir de tot el que duia fet fins aleshores,
encara que no hi ha cap actuacié que no doni per bona.

7. Puc dir que aquells papers on entrava la tendresa, la
humanitat, sén els que m’han sortit millor.

8. M'encanta la Vivalda, de Joan Oliver, que si no hi ha
res de nou és el que precisament faré aviat.

9. Visc del teatre i de la T.V. Em mantinc sola.

10. No he tingut ocasié de fer «teatre independent». De
seguida en vaig trobar dins la roda professional. Tampoc no m’han
vingut a buscar mai, i m’hauria agradat. Jo I'admiro; tens ocasié
de fer-hi obres que l'escena comercial no s’atraveix a posar. Es
una escola d’autors, de directors, d’actors i també de public.

11.  El darrer llibre que he llegit... I Ching.

12. M’agrada vitjar. I llegir.

13. Em penso que el teatre catala esta traient el nas altre
cop amb empenta. El public no és minoritari; El retaule del
flautista n’ha tingut més que la major part d’obres castellanes.
La possibilitat hi és, i cal que entre tots hi ajudem.

141 15. Fins ara cada any he fet una sola obra en castella.
Matematicament, a l'estiu. La resta de 'any faig teatre catala.
I en visc. Amb més o menys angunies, perod en visc. Discrimino
poc els papers, aixo és veritat. «Per quée has fet tal cosa?», em
diuen. I jo responc: «Perqué dino cada dia.» Mentre aqui tingui
feina no em mouré. Potser una oferta interessant, un dia, pugui
fer que me'n vagi a fora una temporada; pero afincar-me a
una altra banda no crec que ho faci mai.

17. Quan vaig comencar — va ser el meritoriatge, pero el
meu paper era de dama jove — cobrava 125 o 150 pessetes.

ENRIC MAJG

1. Vaig néixer a Rubi.
2. Els meus pares eren masovers.
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3. He estudiat pintura; encara continuo dedicant-m’hi.

4. Vaig comencar el primer curs a l'Institut del Teatre,
pero el vaig deixar per entrar a la companyia d’en Marsillach.
Més tard, en replantejar-me el fet teatral, vaig coneixer Juan
Carlos Uviedo, i per ell vaig entrar a I'EADAG. Vaig ésser-hi
un temps, treballant també amb Pere Planella.

5. La meva primera- sortida professional va ser Después
de la caida, de Miller, dirigida per Marsillach. Un paper total-
ment secundari. Era el 1965, crec.

6. Edip rei, dirigit per Pere Planella, el 1970, diria que ha
estat el meu treball més important fins ara, a molta distancia
respecte dels altres. Participar a Ronda de mort a Sinera també
va ser important, pero el tipus de feina que jo hi feia no s’hi
pot comparar.

7. Quan llegeixes una obra i t’agrada, sempre penses en
un dels papers. Per posar un topic maxim, m’agradaria fer el
Lorenzaccio, de Musset.

8. Obres catalanes? Mira, quan tenia set anys pensava que
de gran faria l'arcangel de l'’espasa i la cuirassa que surt a
L’estel de Natzareth. Quan en tenia setze hauria volgut interpretar
el «Manelic» de Terra baixa. Ara, veient les possibilitats de
treball, puc dir que m’agradaria el «Perico» de Massa temps sense
piano, d’en Ballester, i '«<Eutalp» d’El vici i la virtut, d’en
Terenci.

9. He passat temporades vivint exclusivament del teatre.
També hi ha hagut époques d’abandé, en qué m’he dedicat a
d’altres coses, perque dubtava del sentit de I'art escénic. A partir
de la meva decisié de fer tnicament un teatre interessant, so-
breviure s’ha fet més dificil.

10. El meu millor contacte amb el «teatre independent»
va ser Edip rei. Pero si en vaig poder treure molt de profit va
ésser perque en aquells moments tenia el problema economic
solucionat i m’hi vaig poder lliurar les vint-i-quatre hores del
dia. Al «teatre independent» li falta sempre un cert rigor ultim,
per culpa que la gent s’ha de dedicar, a més a més, a d’altres
assumptes. Pero les persones de 1'ofici que aprecio més es troben
al «teatre independent».

11. Llegir per llegir no m’agrada. Hi ha gent que s’ho em-
passa tot; jo no. El llibre per a mi ha de tenir un interés de-
terminat. .

12. Pinto, pero no és una distraccié; intento pintar seric-
sament. No practico cap esport en especial, perd m’agrada nedar
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i prendre el sol. També, no tant com a distraccié, siné com a
complement de l'ofici, aprenc ball i cant.

13. La situacié del teatre catala la trobo desconcertant.
Fins a l'exit d’El retaule del flautista era molt pessimista, i ara
i tot penso que una flor no fa estiu. A partir d’aquest exit com
a tal, caldria que ens replantegéssim la situacio.

14 i1 15. Veig que hi ha companys que subsisteixen no fent
unicament teatre en catala, pero si dedicant-s’hi la major part
del temps.

16. A Barcelona s’ha intentat diverses vegades crear una
agencia d'actors o treballar a través de representant, perd no
ha funcionat. La feina t’arriba per gent que s'interessa pel teu
tipus de treball o per amistat amb el director o amb ’empresari.
Es molt corrent que sigui per amistat, per allo que diuen de
manegar-se «emntre amigos».

17. Quan vaig comengcar, un meritori, un actor sense carnet,
cobrava 75 pessetes. Es exactament el que em donaven a mi.

ToNI MORENO

1. Vaig néixer a Matard.

2. El meu pare era xofer d’'una empresa.

3. Estic estudiant lletres, la branca de filologia catalana.

4. Després de fer una mica de radio, de T.V. en catala i
d’haver treballat ja professionalment a la companyia d’en Ricard
Salvat, vaig passar a 'EADAG, on vaig estar-me dos anys.

5. La primera obra professional que vaig interpretar va
ser L'auca del senyor Esteve, el 1967, obra dirigida per en Salvat.

6. Quan vaig treballar més de gust va ser amb Cella 44,
de Toller-Formosa, al grup 6 x 7, dirigida per Carles Grau,
I'any 1969.

7. No tinc preferéncia per cap paper determinat.

8. M'agradaria fer Primera historia d’Ester, d’Espriu, o
la Fedra, de Villalonga.

9. Actualment visc professionalment del teatre ; abans, pero,
ja comencada la carrera professional, m’havia calgut treballar
en d’altres feines: artesania, classes particulars... Els meus pares
m’han mantingut alguna temporada, si.

10. He treballat al teatre universitari, a 'EADAG, al GTI,
al 6 x 7... El teatre independent és I"unic lloc d’experimentacio
que existeix. L'aspecte negatiu és que no en pots viure economi-
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cament, i que degut a la impossibilitat d'una dedicacié exclusiva
’espectacle no pot surtir preparat del tot.

11. Acabo de llegir Erik XIV, d'Strindberg; les Narracions
extraordinaries, de Poe, en versioé de Riba; etc.

12. M'agraden la mausica, el cinema...

13. La situacio del nostre teatre és molt fotuda. Falta una
mena de subvencié de tipus municipal que fos coagulant dels
petits esforgos particulars. I tenim crisi d’autors, i la nostra
tradicié és petita i dolenta. A més, han existit possibilitats de
fer teatre catala de volada que s’han perdut per quest1ons per-
sonals: no hi ha coordinacié d’esforcos.

14. No, no hi ha possibilitat de subsistir fent sobretot teatre
en catala.

15. L'actor a Barcelona pot subsistir molt precariament.
Pot sobreviure si accepta ‘qualsevol feina. I no tens mitjans per
a continuar preparant-te. Marxar no és una solucié segura; no
és segur que alli on vagis te’'n surtis. A part que crec que l'actor
catala s’hauria de manifestar aqui, i en catala, per una qiiestio
d’autenticitat. En l'art el problema de l'arrelament és fonamental.
Es a partir d’aquest arrelament quan les coses surten millor, amb
més qualitat.

16. La feina t’arriba, per desgracia, a través de contactes
personals. Cal que et moguis, que vagis a El Sot.

17. Un actor que comenca, si no té carnet pot guanyar
200 pessetes al dia, o encara menys.

JOSEP RU1Z LIFANTE

1. Vaig néixer a Barcelona, el 1943, pero els meus pares
eren d’Albacete. Van venir aqui el 1921, i s’han adaptat a
Catalunya.

2. La meva ascendéncia és proletaria. El meu pare tre-
ballava a la companyia de tramvies.

3. He estudiat el batxillerat, i aquest any comengcaré filosofia
i lletres.

4. Soéc diplomat per l'Institut del Teatre i també per
I'EADAG. A I'EADAG, després, he format part del professorat.

5. Vaig fer teatre professional per primera vegada cap
a 1960, a la companyia d’Enrique Diosdado, amb una obra d'un
tal Jaime Castell —era pseudonim — que es titulava John
Smith I.
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6. Santa Juana, de G. B. Shaw, en la versi6 castellana que
Ricard Salvat munta l'estiu de 1963.

7. No acostumo a pensar en un paper, prefereixo pensar
en l'obra en un sentit més total. I servir-la en el paper de carac-
teristiques més adequades. Si perseguia el paper pel paper cor-
reria el perill d’acabar oferint l'espectacle trist, que a vegades
es pot veure, d'un actor que aparenta cinquanta anys i repre-
senta un personatge de vint.

8. Em sento proxim a les obres dels autors catalans con-
temporanis meus.

9. Economicament, sempre m’he mantingut a mi mateix.
Fer-ho a través tnicament del teatre m’ha estat impossible i
m’ha calgut recérrer a d’altres mitjans.

10. El teatre independent m’ha interessat pel tipus de treball
1 de textos que s’hi realitzaven. Hi he treballat i he procurat col-
laborar a l'intent de professionalizar-lo, perque crec que és ell el
que hauria d’estar installat als locals del pais.

11. Estic llegint Lingiiistica d’avui, de Cerda. Acabo de
llegir La cuina, de Wesker, i, en general, vaig llegint tot el teatre
al qual aconsegueixo de tenir accés.

12. M’agrada d’anar al cinema, estar amb els amics. I també
segueixo una serie de disciplines que em distreuen, perdo que
en realitat son complementaries del teatre: gimnastica, dansa,
treball de la veu.

13. El teatre catala esta desemparat. Malgrat 1'exit, una
mica esperangador, de La filla del mar, de Guimera, d’El retaule
del flautista, d’en Teixidor, no veig cap tasca autentica — no
individual, sin6é a nivell de pais — per a afavorir-lo.

14. L’actor catala no pot subsistir fent teatre en catala. I és
vergonyos que entre els milions de catalanoparlants que som no
puguem mantenir ni tan sols una companyia estable.

15. EI teatre viu actualment desplacat de la seva funcié.
Si acceptes aquest desplagcament, pots arribar a viure del teatre
a Barcelona. A Madrid, pel fet que hi ha més consum, viure'n
encara és més facil. Si no acceptes aquest desplacament del
teatre, no en pots viure ni aqui ni a Madrid.

16. La gent de teatre ens coneixem tots; ets lliure d’acos-
tar-te a un grup o altre i d’incorporar-te, per tant, a un tipus
de feina o un altre; sempre tenint en compte, pero, que entre
ells aquests grups sén incompatibles.

17.  El minim sindical que un actor amb carnet pot cobrar




sén 240 pessetes i escaig. Un meritori cobrara per sota d’aquesta
quantitat.

CARME SANSA

1. Vaig néixer a Barcelona.

2. Provinc de la burgesia.

3. Tinc el batxillerat elemental i vaig fer puericultura.

4. Em vaig formar a ’EADAG. Vaig seguir els seus.cursos
durant dos anys.

5. Vaig actuar professionalment per primera vegada el 1966.
A La Cova del Drac, en un espectacle de cabaret, Teatre de prop,
Vaig estar dirigida per Feliu Formosa.

6. L’obra que he fet més de gust ha estat Vent de garbi i
una mica de por, de Maria Aurelia Capmany, dirigida per Josep
A. Codina, I'any 1968.

7. Prefereixo els papers més aviat dramatics que ofereixin
un aprofundiment psicologic.

8. Una obra catalana? Recordo que quan vaig veure Massa
temps sense piano, d’en Ballester, vaig pensar que m’hauria
agradat fer-la, no per cap paper, sin6 per ella mateixa.

9. A casa m’asseguren, de franc, el menjar i el dormir;
el teatre em doéna per a la resta, perd0 no per a les necessitats
basiques.

10. He actuat al «teatre independent» diverses vegades.
Em va poder servir un moment, els primers anys, i fins i tot
ja ficada dins el camp professional n’havia continuat fent, pero
ara ja no. Crec que hi ha incompatibilitat: si séc una profes-
sional no puc fer teatre independent.

11. Estic llegint Picasso y el teatro, precisament perque pre-
parem un espectacle sobre Picasso.

12. Distraccions? No ho sé. M'agrada el cinema, la platja,
ballar; cantar...

13. No és unicament dolenta la situacié del teatre catala,
que ho és, sin6 la del teatre en general. El catala se’'n ressent més,
de retruc, per les condicions especials en que es troba. S’hau-
ria de canviar el concepte habitual de programacions. S’avorreix
el public amb uns espectacles que no interessen.

14. Fer sols teatre catala és impossible. Primer perqueé no
se'n fa prou, i segon perque part del que es fa és tan dolent
que ja ni t'’ho planteges.
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15. Si; esta comprovat que es pot viure a Barcelona fent
d’actor. Pero acceptant el que et donin, sigui el que sigui. Madrid
ofereix més possibilitats, pero sén de projeccié. El que fas a
Barcelona no té resso enlloc. A mi m'interessa treballar aqui i,
mentre sigui possible, en catala. Aixo no vol dir que si em donen
a triar entre una porqueria en catala i un projecte de qualitat
en castella, no agafi el castella. L'agafaria, per descomptat. Par-
lant de Madrid, hi ha gent que hi ha anat i s’hi ha quedat fent
paperets. Per a aixo no val la pena.

16. Normalment qui et crida és el director, perqué ha vist
la teva feina. Hi ha gent que té un representant:; no es el meu
cas. El fet que en sortir de 'EADAG passés immediatament a
una companyia professional va servir-me d’aparador, i a partir
d’alli m’han anat cridant.

17. El sou que cobres la primera vegada és molt aleatori.
Si a un director li déna la gana, el primer dia ja es déna un
primer paper i podras cobrar forca, encara que mai no tant, és
clar, com una figura. Si comences amb un paper discret, el
normal é€s que cobris entre 250 i 300 pessetes. El minim establert
s6n 230, i a partir d’aqui tot oscilla de la manera més arbitraria.
A la T.V. esta molt més definit, saps millor com guiar-te.

JOSEP TORRENTS

Vaig néixer a Sabadell.

El meu pare era encarregat de manya.

Tinc inacabat el batxillerat laboral, que cursava de nits.
M’he format a la practica de l'escenari.

. La meva presentacié professional va ser a La Cova del
Drac, amb Manicomi d’estiu, de JTaume Vidal Alcover, el desembre
de 1968, dirigit per Josep A. Codina.

6. L'experiéncia que tinc no em permet de triar gaire. De mo-
ment em quedaria amb els espectacles de La Cova del Drac.

7. Sigfrido in Stalingrado és una obra italiana que trans-
corre entre dos personatges i que déna el matis huma que s’a-
propa a la meva manera de pensar.

8. Del teatre catala m’agradaria poder fer I’Altissim de
Ronda de mort a Sinera.

9. Malvisc exclusivament del mén de l'espectacle. Els meus
pares no m’han mantingut, des que tinc 1’edat, ni ara ni abans
de dedicar-me al teatre. Economicament m’ajudo amb la pintura.

SEEE SR
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10. He treballat amb molts grups de «teatre independent».
La Farandula i Palestra, de Sabadell; TEC, Grup d’Estudis Tea-
trals d’'Horta, i darrerament al Grup de Teatre Independent de
Belles Arts de Sabadell. Tenint en compte que no he estat a cap
escola teatral, el «teatre independent» m’ha servit d’escola. Aixi
he pogut coneixer, treballar tots els aspectes del fet teatral. La sen-
sibilitat teatral que pugui tenir I'’he rebuda d’aquesta manera.

11. LMltim llibre que he llegit ha estat La torre y el abismo,
d’Erick Amller.

12. La meva principal distraccié és la pintura.

13. El teatre catala estd malament. A Barcelona, el noranta
per cent de la programacié és castellana. Els empresaris es
pensen que una obra catalana limita el nombre d’espectadors.
Com que no s’estrenen obres d’autors nous, acaba per semblar
que ens hem aturat en Rusifol. Sén pocs, menys dels que sembla,
els directors que tenen auteéntic interes a fer teatre catala. Els
és indiferent. I oficialment, per comprovar el tracte donat al
teatre catala, n’hi ha prou amb veure els programes de la T.V.
en aquest idioma.

14 i 15. Teoricament, com que sempre hi ha alguna o altra
obra en catala, és possible de fer sempre teatre en catala; en
realitat és molt dificil. A Madrid hi ha més mercat, pero també
hi ha molta més demanda de feina.

16. El paper t'arriba a través del director de l'obra. Ell
et visualitza i et crida o et fa cridar.

17. EIl sou minim establert pel Sindicat és de 230 pessetes,
si no tens carnet. Si tens carnet, unes 300, i a partir de les
300 t'’has d’entendre amb l’empresa. S’ha de pensar que el temps
d’assaig no es cobra i en canvi es treballa.

CARLES VELAT

1. Séc de Barcelona.

2. Vinc de la classe mitjana. El meu pare era oficinista i la
meva mare bibliotecaria.

3. Estic estudiant dret i em falta el darrer curs. No crec
que aquesta carrera tingui per a mi la més minima utilitat, i si
I'acabo, cas que l'acabi, sera per la possibilitat d’obtenir una
beca i anar-me'n a l'estranger.

4. En principi em vaig formar directament a l'escenari,
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perd quan ja feia tres anys que el trepitjava vaig entrar a
I’EADAG ; vaig ésser-hi un curs, encara interromput perque vaig
haver de marxar al servei.

5. Sense carnet la meva primera intervencié professional
va ser a la versié castellana de La buena persona de Sezuan,
el 1967 al teatre grec, dirigit per Monledn, segons el muntatge
anterior d’en Salvat.

6. L'obra que he fet més a gust va ser Un sabor a miel, de
Shelagh Delaney, cap a 1965, dirigida per Mario Gas. I també
El Knack, de Jellicoe, entre 1969 i 1970, dirigida per Ventura
Pons.

7. M’agraden les obres de Valle Inclan, pero de paper
concret no te'n diré cap, perque l'important és que l'obra tingui
interes.

8. Meridians i parallels, de Jaume Melendres.

9. Visc exclusivament del mén de l'espectacle: doblatge,
televisio, teatre. Essent ja professional, durant dotze mesos vaig
tenir una altra feina, perd ho vaig deixar perque no és com-
patible.

10. Vaig fer teatre amb el grup Gogo. L'experiéncia és po-

sitiva si el treball és responsable i no s’hi va a passar l'estona.
A falta d’'una altra cosa és la manera d’adquirir experiéncia.
També vaig treballar amb el GTI.
" 11. Acabo de llegir Vida privada, de Sagarra, que m’ha
entusiasmat. Precisament, de novella, no en llegeixo gaire i m’en-
certes en el moment en que te'n puc dir una que m’ha agradat
sense dubtar-ho gens.

12. Em distrec llegint, escoltant musica i anant al cinema,
basicament.

13. EIl teatre catala esta molt malament. Malgrat experien-
cies del tipus d’El retaule del flautista, mentre no hi hagi un
local, que segurament hauria d’ésser municipal, dedicat exclusi-
vament al teatre catala, el veig sense sortida.

14. Actualment crec que no hi ha possibilitat de viure fent
teatre en catala.

15. Es possible de viure a Barcelona fent d’actor. No massa
bé, per descomptat. Jo vull quedar-me aqui. Fent teatre catala
o fent teatre castella, i si pot ser catala, millor. Es ridicul que
una ciutat de dos milions d’habitants no pugui sostenir els seus
actors. Durant dos mesos he dubtat de si anar-me’n a Madrid,
com fan tants, perd ara penso que és absurd.
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16. Organitzacié que proporcioni la feina, no n’hi ha cap;
hauria de ser el sindicat, perd no. El paper t’arriba per contacte
personal. O perqué t'’han vist en una obra concreta o perque
t’han vist personalment.

17. La primera vegada que vaig actuar amb carnet vaig
cobrar 400 pessetes diaries.
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Les arrels del teatre de Joan Brossa

ARNAU PuIG

Es dificil, pov ara de precisar amb exactitud quin any vaig
coneixer en Ji ' : Brcisa. i'evia ésser, perd, cap a l'any 1943,
Recordo perfectament que a Il Guerra Mundial seguia el seu
curs i que una de les lectures que teniem en comu eren algunes
de les obres de Nietzsche. També llegiem diferents numeros, que
havien pogut passar el fossar de la guerra civil espanyola, de la
Revista de Occidente. A ell l'interessaven més aviat els articles
literaris i artistics i a mi els de contingut cientific i filosofic.

Una de les obres d'Ortega y Gasset que, pel que fa als
interessos comuns, amb més atencié llegirem i comentarem fou
La deshumanizacion del arte. Potser si ara m'entretingués a
fullejar-la de nou, hi trobariem algunes raons per a justificar
certs aspectes formals de l'obra de Brossa. En el record tinc,
pero, que la lectura de 'obra de 1'Ortega ens va donar una visié
de l'art, en parlar especialment del cubisme, tan desengatjat de
la realitat que potser es aci, en adonar-me’n jo, on caldria fixar
el primer punt de la ruptura ideologica que de mica en mica
s’ana afermant entre ambdés.

Ens coneguérem a través d'un amic comu, I’Enric Blessa,
que poc després de presentar-nos desaparegué del nostre ho-
ritzo sense que hi hagi tornat mai més. I és que una de les
coses que ens unien era la sensacié de sentirnos completament
aillats en mig d'un mén que ens era completament alié.

Comencarem a tractar-nos amb molta de fregiiéncia i soliem
veure'ns els diumenges a la tarda al seu pis del carrer d’Al-
fons XII. Ja aleshores en Brossa vivia en plena soledat familiar.
Per altra banda, el diumenge era el dia segur que a casa d’ell
no hi hauria ningu. L'un i l'altre, sols, parlavem de problemes
d’art i de filosofia, i ell, de tant en tant, em llegia alguns dels
versos que havia escrit.

Formalment, en els meus coneixements de 1’¢poca, als versos
d’en Brossa els trobava perfectes, si bé se'm feia dificil d’ende-
vinar-ne o d’escatir-ne el sentit pregon. Els trobava, ja aleshores,
excessivament formalistes, malgrat el llenguatge planer que em-
prava i que ha continuat emprant sempre. Tanmateix, acceptava
d’aplicar-hi un esoterisme interpretatiu que només de tard en
tard podia estalviar-me, com succei aleshores de la prova expe-
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rimental de la bomba atomica de Bikini, unes victimes de la
qual foren uns pescadors japonesos que anaven en una embar-
cacié amb el nom d’'un drac que no recordo.

Quan vaig coneixer Joan Brossa, ell ja tenia relacié amb
J. V. Foix i amb Joan Prats. D’antuvi no m’hi vaig connectar,
sin6 que la relacié vingué més tard. Certes existencies de ma-
terial i d'informacié de qué en Brossa disposava procedien del
poeta i de I'amateur d’art esmentats. Es a casa d’en Brossa on
vaig llegir per primera vegada alguns numeros de La Gaseta de
les Arts, editada a Sitges anys abans del 1936 (si no recordo
malament em sembla que des del 1928), i el celebre numero
d’Aci d’Alla (any 1934), dedicat a l'art contemporani. _

El cubisme, el futurisme, el purisme, en el terreny de I
plastica, i Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti i J. V. Foix,
en el camp de la poesia, eren els temes i els autors que més co-
mentavem i estudiavem.

Sempre, encara ara, almenys per la meva part, hem tingut
un respecte comu per a les nostres intimitats i mai ni ['un ni
I'altre no ens hem fet confessions d’altre tipus que les estricta-
ment professionals; és a dir, aquelles relacionades amb els nos-
tres interessos intellectuals. Per part d’en Brossa, que escrivia
i escriu la seva obra a ma i en llapis, sabia que una noia, que
no vaig coneixer mai, la hi passava a maquina; i que ell treba-
llava en un taller on anava a les hores més inversemblants (mig
mati i mitja tarda), i que hi romania molt poca estona. Aquest
taller, no sé ni on era ni que s’hi feia. Només sé que ell se les
havia arranjat per a cobrir l'expedient familiar d’un treball i que
de la manera com s’ho havia organitzat podia disposar de la
major part del dia per al seu us particular.

En Brossa anava a unes classes de catala, no recordo si
una o dues vegades per setmana, que donava Artur Balot, el
celebre professor radiofonic de catala d'un «Miliu», infant creat
durant els anys trenta pel ventriloc i locutor de Radio Barcelona,
senyor Toreski. Per indicacié d’en Brossa, jo també vaig assistir
en aquestes classes durant bastant de temps. Una altra cosa que
feiem també, gairebé sempre plegats, era assistir als concerts ma-
tinals del diumenge de la Banda Municipal, al Palau de la Musica
Catalana, i també anavem al cinque pis del Liceu després de
fer unes cues que comencaven a la matinada, a veure les obres
de Wagner que s’hi representaven quan n’era la temporada. Fou
en Brossa qui m’inicia al wagnerisme i fou per ell que vaig llegir
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les traduccions al catala, fetes per Joaquim Pena, de les obres
de Wagner.

Fins que coneguérem en Joan Pon¢ — devia ser a principis
del 1945 — aquestes eren les relacions que manteniem en Brossa
1 jo. Aquestes relacions, ampliades amb el cercle al qual ens
introdui en Pong, continuaren fins 'any 1948, el moment del
«Dau al Set»; després, les relacions s’espatllaren entre nosaltres
dos i mai més no han tingut la cordialitat d’aleshores, si bé
sempre ens hem continuat respectant mutuament, en primer
terme perque teniem uns amics comuns (a més d’en Pong, en
Cuixart, en Tapies i en Tharrats) amb qui férem moltes coses
que no s’escau ara d’esmentar.

En Brossa té uns set anys més que jo. Quan el vaig coneixer
(llavors encara portava corbata) era un jove ja intellectualment
fet. Almenys aquesta és la impressié que jo sempre n’he tingut.
Caldria consultar a amics comuns (a I’Enric Tormo, per exemple,
actual professor, a Barcelona, de les arts del llibre) quin fou
I'itinerari d’en Brossa fins a I'any 1939 i des d’aquest any — que
conegué en Tormo a Salamanca, i suposo que també l'’esmentat
Blessa — fins al 1943. Em sembla, pel que sé, encara que sense
haver-ho esbrinat, que en Brossa no feu mai massa particeps de
les seves inquietuds a aquells amb qui es relaciona aleshores
quotidianament o amb una certa freqiiencia. El contacte amb en
Foix se'l busca, i fou aquest qui li presenta en Prats. Tal vegada
potser sigui al revés. El fet és que en Brossa de bell antuvi
escrivia ja una poesia ben feta i amb un catala correcte. Tenia
preocupacions gramaticals i estava segur de ’aspecte formal del
que escrivia. Quan el 1946 publicarem Algol, la correccié, acura-
dissima, dels texts la féu ell mateix, tot respectant, pero, els girs
i les locucions de l'original; cosa que — diguem-ho — no feren
els correctors oficiosos, perqué¢ no n’hi havia d’oficials, durant
aquells anys.

Com he dit abans, lo trobava dificultats, amb rares excep-
cions, a comprendre els seus versos. Finalment vaig acceptar,
arran dels plantejaments de I'anomenada generacié poética del 27,
que es basaven en un cert conceptisme (llegirem Géngora) i que,
a més a més del conceptisme, hi havia en I'obra d’en Brossa un
contingut esoteric que algun dia es posaria de manifest. M’ho
donava a entendre, aixd, l'estudi a queé sotmetérem el poema
Sobre los dngeles, de Rafael Alberti, que trobarem a la Revista
de Occidente. La técnica surrealista de l'automatisme m’impul-
sava, també, a acceptar-ho. Recordo que una de les lectures més
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dificils de comprensié fou el Divdn de Tamarit, de Federico
Garcia Lorca. El poeta en Nueva York, d’aquest mateix autor,
tenia trossos que se'm lliuraven immediatament i d’altres que fins
molt més tard no he compres. D’altra banda, entre els nostres
autors teniem l'exemple d'un Foix, que tots consideravem surrea-
lista i que emprava sistematicament l'automatisme en escriure
poesia o proses poetiques.

Podriem dir, doncs, que en Brossa havia adoptat aquella
manera de fer perque era la que més esqueia a la seva manera
de ser, la qual es trobava en palesa contradiccié, pels motius que
fossin, amb el comportament social de I'ambient que el rodejava.
Al meu entendre, en Brossa es va refugiar en aquell formalisme
perque res del que l'envoltava no l'intressava. Més aviat trobava
per tot la falsedat i I'opressié que li impedien de fer allo que ell
hauria volgut realitzar i que les maneres de viure i de compor-
tar-se de les persones i de les estructures li ho feien impossible.
La seva decisi6 a servir-se de les formes expressives que adopta
no crec que li vingués, com havia succeit als surrealistes, com
a conclusié intelectual d'un procés intelectual, sin6 com a
adopci6 intelectual per a cobrir i fer presentable una situacio
personal. ;

Els versos, o les frases, que pronuncien els personatges en
les obres d’en, Brossa no sén intellectualment recarregats. Més
aviat sén planers, directes i del vocabulari comd. Només unes
paraules, gairebé sempre les mateixes, no sén tan corrents en
el llenguatge popular; em refereixo a termes de bruixeria i
d’abillament (entre ells el celebre frac i el barret de copa alta).
Les qiiestions de magia, de jocs de mans i, en general, de presti-
digitaci6 també sén freqiients, i aquest tipus de conceptes hi és
molt repetit en les seves obres. Recordo que ja aleshores posseia
una bona habilitat, malgrat tenir unes mans de dits curts i
palmell reduit i grassonet, poc adient per a aquest jocs.

Allo que em sembla que hi ha de manifest en l'obra d’en
Brossa és un monoleg, o un dialeg, del qual només en plasma
els actes conscients, prescindint (refugiant-se més aviat, per a
no donar-ne a coneixer el sentit) de la continuitat que hi donarien
els fets inconscients. Si prenem, per exemple, els autors classics,
aquests ho manifesten tot. Precisament és aquest plasmar-ho tot
que doéna la qualitat a llur obra. En certs autors moderns el que
passa és que només manifesten els elements inconscients (Jarry,
Joyce, per exemple). Brossa inverteix l'actitud d’aquests darrers
1 només expressa els termes conscients, i calla en absolut tot allo
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que és inconscient, 0 — si volem — monoleg interior. L’objecti-
visme evident, el realisme planer en l'obra de Brossa, és la ma-
nifestacié visible d'un procés invisible.

La qual cosa, diguem-ho ben clar, no pressuposa en absolut
que aquest procés inconscient, callat, que no es manifesta en la
seva obra, tingui un contingut d’alta filosofia o de pregona ideo-
logia. Pot, tot simplement, respondre al contingut que tingui
en un home normal i corrent, que no es proposi res més sino
dur una vida normal i corrent amb els problemes de treball,
d’amor carnal i d’enamorament, d’objectius ben planers i abas-
tables o inabastables que tot home pugui tenir. El fet que no
digui certes coses, no vol pas dir que siguin de contingut meta-
fisic o politic real, siné, simplement, que aquesta és la forma
que hom ha adoptat per manifestar-se. I allo que en un altre
esdevindria simplicitat, en ell sembla misteri.

Ve a ser, el llenguatge d’en Brossa, com un balbuceig infantil,
en el qual una sillaba, una paraula, una expressio, tenen molt
sovint un contingut expressiu intensissim i ample que, en el
cas de l'infant, per a ell és ben present i que no manifesta amb
més amplitud perque no sap com fer-ho o perque creu que la
indicacié donada ja és suficient. En aquests casos, de totes ma-
neres, no es tracta pas que l'infant suposi que els altres saben
quin és el context al qual ell fa referencia; senzillament, creu
que les indicacions donades sén suficients per a establir la co-
municacié. La meva vella experiéncia amb 1'obra d’en Brossa
em fa dir que aquesta és també la seva suposicio, i cal observar
quina és la seva estranyesa quan els altres li pregunten per qué
fa les coses aixi o aixa. Per a ell la seva manera de fer és ben
natural i suficient.

Com a aclariment del que acabo de dir, vegeu l'obra que
reprodueixo com a apendix, Ahmosis I, Amenofis IV, Tutenkha-
mon, escrita i representada el 1947. Totes les frases que reciten
els tres actors que hi intervenen sén planeres i sense dificultat
de comprensié. Allo que és dificil d’'interpretar és el sentit de
la totalitat. Hom podria dir, si voleu, que es tracta de tres homes
‘que, a través del coneixement o de la sensibilitat, busquen 1’allibe-
rament. Pero afegir aixo a 1’'obra es — fins a cert punt — trair-la,
perque 'autor ni ho diu ni ho deixa entendre. Hom pot arribar
a aquesta conclusié si coneix la totalitat dels fets i de les cir-
cumstancies que han presidit la creacié de l'obra.

Parlant amb un llenguatge estructuralista, podriem dir que
cada frase es un sintagma coherent amb ell mateix, si bé no
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ens permet de referir-lo a quelcom concret. Allo a que el sintagma
fa referéncia, la cosa referida, ens és desconeguda. A més a més,
el sintagma ja ha estat establert amb signes d'as comu, els quals
es troben en la mateixa situacié que el sintagma respecte a la
cosa referida. Es a dir, el sintagma — aci la unitat d’expressio
coherent — esta format per uns signes, ells també de procedencia
dubtosa i multiple. Els uns poden tenir un sentit expressiu im-
mediat; uns altres sén copsats per via culturalista; soén signes
de signes; uns altres, encara, estan impregnats de l'actitud de
l'autor enfront del contingut subjectiu que li desvetlla el signe
independentment de l'objectiu — controlat per un codi— que
li ha donat la vigencia.

Tot aix0 que dic es troba en tothom que s’expressa, pero
allo que li déna la caracteristica brossiana és la manera especial
d’expressar-ho. Quan Federico Garcia Lorca escriu: «Las pique-
tas de los callos cavan buscando la aurora», plasma una metafora,
és a dir: se serveix del signe d’un signe, o agafa les connotacions
d’un signe; perd tant els signes com les connotacions tenen un
referit (objecte) clar i evident. Ara bé, quan en aquesta obra
Brossa escriu, per exemple :

«HoME 1: Comenca en lluna plena.
HoMmE 2: Partint de la lluna.

HoMmE 3: Conservo un record horrible.
HoME 2: Manté viva la ressonancia.
HoMmE 3: No en resta ni la llavor.»

tot alld que hi queda expressat no sén metafores; sén fragments
planers, directes; son signes clars (perfectament captables en
el codi normal d’entesa de la gent), pero la ressonancia, el con-
tingut d’aquests signes, se'ns escapa.

L'tinica lectura possible, amb sentit, que en podriem fer, és
realitzable només des de la totalitat i, aquesta, 'autor se la
guarda. Potser, raonadament, ni ell mateix no la sap.

D’aci la gran concomitancia que té l'obra d'un Brossa amb
el procedir dels artistes informalistes actuals o dels simbolistes
del darrer quart del segle dinou o, fins i tot, amb els estrans i
incomprensibles manieristes del segon i tercer quart del xvr.

En tots aquests estadis de l'art, és molt més allo que hom
calla que allo que hom diu. Només una microsociologia de 'art
ens ho podria fer veure clar i, molt sovint, trobariem com a
resultat una senzilla i vulgar vivencia personal. Encara que
admetem que potser tot és simple i vulgar en aquest moén nostre.
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Pero, llavors, arribariem en aquells altres grans versos de Sant
Joan de la Creu que diuen:

«Entréme donde no supe,
y quedéme no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo...»

Amb declaracions transcendentals d’aquest tipus pocs passos
podriem fer en aquest mon, si és que val la pena de fer-ne alguns.
No oblidem, tanmateix, que hi ha al cami de l'especulacié cien-
tifica, que es proposa no pas de paralitzar conscientment el mén,
siné d’explotar-lo i de posar-lo al servei d'un home que també
cal fer — o millor dit, que ell mateix s’ha de fer — digne d’apo-
derar-se d’aquesta geologia que no respecta res si no és amb
una licida consciéncia i amb una voluntat decidida de no deixar-
se vencer.

Finalment, respecte del teatre d’en Brossa, veiem que en les
acotacions esceniques és d’una prolixitat maxima. Tot hi és
indicat: per on han d’entrar els actors; els objectes que hi ha
d’haver a l'escenari o allo que cal d’introduir-hi o treure’n: les
caracteristiques, tipus i colors o coloraines dels vestits; els tipus
de sorolls o complements acustics; I’habillament dels actors:
allo que han de fer i, fins i tot, algunes vegades alld que no han
de fer; el ritme amb qué han de succeir les coses. Tot ho con-
trola, en Brossa, i no ens permet cap dubte pel que fa a la pre-
sentacié de l'obra. Esta atent al microdetall. No vol que se li
escapi res, ni que res se'ns escapi del context on evolucionen
els seus personatges. Perdo aci s’'acaba el contacte amb l'obra
d’en Brossa. Després de tots aquests elements clars, directes i
molt sovint fins i tot banals, ve el «misteri». Qué és proposa,
amb aix0? Coneixem el significat i la funcionalitat de cadascun
dels signes presents a l'escena, pero allo que no coneixem és de
quin codi procedeixen, en quin codi estan catalogats i descrits.

Observem que entre els plastics simbolistes i manieristes
també hi ha un recarregament de detalls. En el fons, 'informa-
lisme també és un art detallista a ultranca; tant, que, de les
coses, només en reprodueix les textures. Aquest detallisme pot
també manifestar-se amb la maxima simplicitat quan gairebé
res no és prou per a establir el fet de la incomunicacié (a ve-
gades la incomunicacié necessita, perod, del barroquisme per a
fer impossible la comunicacié). El cas de sobrietat maxima el
tenim, entre I'obra d’en Brossa, en aquesta peca del 1947, titulada
Sord-mut, que reproduim com a Apeéndix 2.
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La produccio teatral brossiana, si bé no és tan immensa en
quantitat com la poetica, és tanmateix nombrosa. De les obres
que pertanyen als anys quarantes, publicades, només en tinc
presents dues, aparegudes al «Dau al Set», El crim, del 1945, i
Nocturns encontres, del 1947. Hi ha constancia de La mare mas-
cara, que fou estrenada en una casa particular el 1951. La pri-
mera que va escriure portava com a titol El cop desert, i fou
escrita durant el febrer de 1944. Es tracta d’'una obra molt llarga,
plena de les acotacions a que ens té acostumats, i hi ha gairebé
tot allo que es convertira en la constant del seu teatre.

Tanmateix, cal dir que moltes de les primeres obres teatrals
d’en Brossa eren simples «accions-espectacle» i que avui caldria
anomenar-les «pre-happenings». Els qui formarem el «Dau “al
Set» sovint en representarem i hi actuarem com a interprets.
Quan teniem les acotacions d’ell, les seguiem:. Pero moltes ve-
gades en representarem d’altres, de les quals ell només era
I'inspirador i volia que totes les nostres accions fossin com més
immotivades millor. Només el subconscient de l'actor podia im-
pulsar-lo a les accions concretes, que materialitzava amb els
gests, les facecies o l'abillament. El formalisme portat al limit
era l'inica cosa que podia amagar les pulsions espontanies o
aparentment espontanies.

El clow era l'ideal de 'actor. Les formes adoptades pel clown
s’esgotaven i valien per elles mateixes. Eren signes no codificats,
no interpretables: purs signes. Es tractava d’'un hermetisme no
hermetic. Com ho és el decorat de les obres teatrals d’en Brossa.

Podriem dir que, en realitat, allo que ha cercat en Brossa
amb el seu teatre és capgirar-lo. Fins i tot en el recinte d'un
teatre normal i corrent, I'’espectador queda transmutat en actor.
A l'escena no hi passa res de notable; on passa quelcom, de la
categoria que sigui, és en l'espectador que de mica en mica es
converteix en actor (passiu o actiu).

Com a aportacio final a una introduccié al teatre d’en Brossa
només vull recordar una frase d’Ortega y Gasset que una vegada
ell em va citar: «Y se salio por la curva irdnica; es decir, se fue
por la tangente». Certament, aquesta frase és una metafora; pero
és una metafora limit, captable només quan hom se situa més
enlla del codi. Per a en Brossa, la millor manera d’estar en la
realitat és distanciar-se’'n al maxim. La provoca, la realitat, per
conviure-hi. Una postura diametralment oposada a la que adopta
Brecht, que també cercava el distanciament, perd per provocar
la realitat i canviar-la.




ANEX 1

Ahmosis I, Amenofis IV, Tutenkhamon

A Joan Prats, Joan Pong¢ i Arnau Puig.

PERSONATGES
HoME PRIMER Arnau Puig
HoME SEGoN Joan Brossa
HoME TERCER Joan Pong

Aquesta obra va ser estrenada a 'estudi de Joan Pong, el 1947, sota la direccid
de l'autor i tenint com a espectador exclusiu Joan Prats. Es tracta, doncs, de la
primera representacié del teatre de l’autor.

ACTE UNIC

(Tres actors asseguts a terra.)

HoMmE 1: Ombriu.
HoMmE 2: Ombrivol.

HoMmE 3: Ombradiu.
HoME 1: Aviat.
HoME 2: Aqui no ha arribat mai cap tisora.
HoME 3: Sembraria de draps els limits de pedra.
HoME 2: Més cap al nord.
HoME 3: Probablement pel sud.
HoME 1: De nord a sud.
HoME 3: Pel sud.
HoME 1: Eren al sud.
HoME 2: On hi ha les tombes.
(Pausa.)
HoME 1: Avancar més cap a Siria.
HoME 3: No sols a Siria.
HoME 1:- Sobre l'observacié astronomica de Sirius.
HoME 2: Ens hem perdut tots.
HoME 1: De 1580 a 1558.
HoME 2: De 1375 a 1358.
HoME 1: De 1358 a 1350.
HoME 3: Font d’aigua viva.
HoME 2: Al nord, una torratxa.
HoME 1: Mira la vall amb avidesa.
HoME 2: Entre profetes.
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HoME
HoME
HoME
HoME
HoME
HoME
HoME
HoMmE
HoME
HoME
HoME
HoME
HoME
HoME
HoME
HoMmE
HoME
HoME
HoME
HoME
HoMmE
HoME
HoMmE
HoME

HoMmE
HoME
HoME
HoME
HoME
HoMmE
HoME
HomMmE

HoME

HomME
HomMmE

: Els escrits dels profetes.

: D’aquests profetes.

: Un lle6 amb cap huma.

: Muda el desert circumdant en jardi.
: Probablement pel nord.

: L'oest, el nord, l'est. ‘j
: Hi ha una piramide a occident del Caire. i
: Al Caire cap a la part de les piramides. ‘
: L’home del laberint. ‘
: La lluna.

: La lluna promou.

: La llum de la lluna.

: Un raig de lluna.

: Resplendor de lluna.

: Comenca en lluna plena.

: Partint de la lluna.

: Conservo un record horrible.

: Manté viva la ressonancia.

: No en resta ni la llavor. x
: Obre la finestra.

: Damunt el firmament hi ha una reuni6 d’aigiies.

: Un cap de xai.

: Vagaré pels aires.
: Bufa el vent.

: Atmosfera.

: No puc substituir la meva veu.

: I en Puig?

: Corre pel prat amb els faldons de la levita voleiant.
: Hi ha una habitacié buida al capdavall del corredor.

T’arrauleixes com un gos.
: No és cap deshonor el fet de no tenir la calligrafia bonica.
( s'aixeca): Passaré l'hivern dalt d'un vaixell.

(Se’n va. Pausa.)

Un cap d’home.

El vent.

( s'aixeca): Es veuen galls amb les meves inicials. Arbres de
foc a les entranyes de la terra es canvien en carboé.

(S’aixeca.)

(Surten.)

CORTINA
10-X11-47
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ANEX 2

Sord-mut

Peca en un acte

ACTE UNIC
(Sala blanquinosa. Pausa.)

TELG

A Arnau Puig.

20-X1-47




Sis notes

Jorp1 Coca

1. Als Estats Units, on ara sembla que és el centre de
I'avantguarda internacional, tan aviat es fa poesia visual com
fonetica corporal, art povera o conceptual; es valora l'escultor
Cristo — que poc després resulta passat...— i sovint es barreja
la inactivitat, el Wu-Wei o laissez-faire, la inaccié com a imitacié
del Tao, amb 'esperit creador. I aquesta successi6é de coses és tan
rapida que hom diria que es produeixen simultaniament. Pero...
Les experiencies de Cage daten dels anys 30; Duchamp i el mo-
viment Dada, de la primera decada del segle; i els surrealistes,
de la segona. I, ¢no hi ha molt de surrealista en les experiéncies
del Grup Fluxux i en les definicions de John Van Saun, en l'intent
d’arribar a prescindir de 'objecte com a mitja d’expressié? Fins
i tot pretendre dur la poesia al carrer a la manera de guerrilles
urbanes, com vol Julien Blaine, es correspon perfectament amb
les paraules d’Arnold Hauser referint-se als moviments Dada i
Surrealista: «La lluita sistematica contra 1'as dels mitjans d’ex-
pressié convencionals, i el consegiient trencament amb la tradicié
artistica del segle x1X, comenca el 1916 amb el dadaisme (...). El
dadaisme, com el surrealisme, que esta completament d’acord
amb ell en aquest punt, és una lluita per a aconseguir una
expressié directa...». Sembla, doncs, que som espectadors d'una
situacié que, en rigor, és anterior fins i tot al moviment Dada
i que ara — aix0 si — es fa palesa per a tothom. Situacié que
de cap manera no es deslliga d’'una significacié politica, ans fa
evident una realitat multiple i complexa, plena d’interferéncies
i relacions anomales, que duen la nova sensibilitat a la neces-
sitat de comprometre’s, de fer-se politica, necessaria, «activa», per
arribar, si cal, a I'abandé de l'art per passar a acomplir la seva
funci6é essencial: «desvetllar-testimoniar». L'art sera un mitja
en si mateix i caldra modificar el concepte que en tenim fins a
arribar a enfrontar-lo a la cultura. Si per aixo cal-que ’art arribi
a ser una branca de l'agitacié politica, aquest sera l'art que
haurem de fer.

2. Renunciar a fer un microcosmos de la problematica inter-
nacional, deturar-nos una a una en cada situacié politico-social
que trobéssim, seria una altra manera de mirar-se les coses. La
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utilitzacié de mots como ara sén: «cultura», «salvar», «influen-
cia», esdevindria aleshores del tot convencional i serien uti-
litzats per tal de permetre’ns una visié6 prou clara. Quin sentit
té si no parlar de cultura (si entenem per cultura un seguit de
convencionalismes morals i amants de la tradicié burgeso-mer-
cantil) davant d'un fet internacional de conscienciacié per part
de l'artista? Com podem utilitzar el mot «salvar» mentre 'artista
intenta de retrobar el seu lloc en la societat i, especialment,
pretén de transformar la seva activitat en una cosa util? Hem
perdut un concepte de cultura o, si es vol, 'hem canviat pel
de «dinamitzaci6é», que, per altra banda, pot donar-se a diferents
nivells.

Seria llarg, pero, d’analitzar si la veritable integracié d'un
artista en la cultura que I'ha produit es manifesta en la in-
fluéncia que té en les generacions que el segueixen. L'inica cosa
que potser és clara és com la base i la financiacié burgeses no
duen més que a una situacié d’aparenga, de lluiment i d’es-
barjo. Pot adornar-se amb els adjectius «ben feta», «correcta»,
fins i tot «popular», perd mai no arribara a ser util perque sén
obres que desconeixen el funcionament del pensament actual,
les veritables necessitats de la gent.

En la nostra cultura — catalana —, per exemple, no vol dir
res que Pitarra estigui superat —la qual cosa no és massa
clara— i és molt significatiu que Guimera hagi perdut la seva
vigéncia. Guimera queda per la seva forga i la seva capacitat
de teatralitzaci6, perd com a fenomen politico-social no és més
que el resultat d’'un retard en l’assimilacié d'uns corrents inter-
nacionals ; queda una mica «figurén», de carto... Qualsevol cultura
esta plena d’aquests mig-artistes que, tenint forca, no sén del
seu temps, i sent del seu temps — Adria Gual —, no tenen
forca.

3. Durant els ultims anys — en el nostre pais — s’ha pretes
de realitzar una simbiosi amb els corrents internacionals i la
nostra tradici6 de pre-guerra (el burges cuite), la qual cosa
torna a ser una integracié en els esquemes burgesos d'un pro-
ducte que ha estat concebut per realitzar la funcié inversa;
encara que Joe Chaikin digui del Living Theater: «Pero quan
jo estava amb ells no han improvisat ni una sola vegada. Mai
no han fet res, referint-nos al comportament de 1’escena, que no
fos tradicional...» El fet és que, com a arreu d'Europa, el Living
ha representat un tipus d’espectacle que només es podia tolerar
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si era del tot integrat; i que sols es podia assimilar prenent el
teatre com una manera de viure.

Cap solucié no sembla tan bona, doncs, com el trencament
definitiu o bé assimilar tota la nostra cultura i sintetitzarla de
manera que aquesta mateixa sintetitzacid ja representi una passa
endavant.

Per a mi aquesta feina 1’han feta dos poetes de generacions
aiferents: Foix i Brossa. No és estrany, doncs, que 'un continui
I'altre, ni que Brossa s’hagi connectat especialment amb pintors,
la branca que, amb tot, ofereix en la nostra contrada més cla-
redat. Potser unes ratlles dites en una altra ocasié serviran
per a aclarir les relacions d’ambdés:

«Als anys 40 hi havia una divisié en vertical que, a més,
havia estat partida en l'altre sentit — horitzontal — per una
Iluita terrible que ens havia deixat sense veu: d’'una banda, els
artistas amb l'obra ja feta — o que la guerra va acabar —; de
l'altra, els qui comencaven a treballar.

»Fisicament els pais era un desert. Els ‘“‘grans homes” eren
fora i els que s’havien quedat adoptaven una actitud no gens
activa; i els que eren fora, quan van tornar.. Només en Foix,
malgrat la seva actitud personal, donava raons solides i una
obra valida. Pere Quart encara no havia tornat; ni Carner, que
practicament no ho faria mai; en Vinyes era a Colombia... En
Riba va tornar I'any 1943 i ve a figurar com el ‘‘pare”.»

Brossa, amb Foix, vénen a ser com espieres de les quals
estem tan mancats.

4. Resultaria gratuit d’insistir una altra vegada a comentar
la trajectoria d’en Brossa, i penso que els comentaris aqui re-
collits ja la deixaran ben clara. Només diré que Brossa ha estat
qui millor encarnava i resumia el moviment d’avantguarda de
post-guerra, l'anima del moviment «Dau al Set», encara que
posteriorment hagin estat els pintors, i concretament en Tapies,
qui ha assolit 'audieéncia internacional. Fou ell ’animador de
la revista «Algol» i, amb en Pong, qui donava .un mén més
coherent cap a l'any 47. Es gairebé segur que tots els qui for-
maven «Dau al Set» haurien reeixit en la seva tasca encara
que el grup no existis; aixo, pero, és treballar hipotesis i ara no
ve al cas de fer-ho. Només vull assenyalar com Brossa, tot just
iniciada la seva tasca, ja oferia la contundéncia i 'organitzacié
que després li han estat caracteristiques. Com és de rigords el
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seu treballar els sonets i les imatges surrealistes per tal d’acon-
seguir un paisatge i una sensibilitat originals a la vegada que
fortament catalans!

En escriure Em va fer Joan Brossa — pels motius que sigui
i empentejat per qui sigui — descobreix una inanera de ser d’ell
mateix, una nova faceta de la seva personalitat, descobreix
aquella sorpresa que explica en el poema «A l'estaci6»,

«Em recordo d'una vegada, quan tenia

sis anys, que vaig baixar a beure aigua,
pero el tren parava només un minut,

i quina no va ser la meva sorpresa en veure
que arrancava!»

i que va tot al llarg de la seva vida, descobrint la quotidianitat
com una cosa meravellosa. El preu d’unes espardenyes, l'ofici
del fuster.

Un botiguer que tira la porta de ferro avall

Fregoli també és un tret significatiu, i si bé en la seva base
surrealista hi ha un amor per la magia — jo ho diria al revés:
en el seu amor per la magia hi ha una base surrealista —, aixo
no vol dir que Fregoli, la magia i la sorpresa, valguin per a
tothom; ni que tothom pugui descobrir de debo el que deiem
abans: la quotidianitat. Si ell ha trobat aquests aspectes de la
seva personalitat i els ha sabut plasmar, aixdo no vol dir que
siguin els mateixos per a tothom. Si de la seva personalitat

assenyalo:
a) La resolta voluntat de ser poeta,
b) El rigor,

c) La seguretat en la seva obra,
(encara que jo no sigui el més indicat per a dir-ho), aix6 no
vol pas dir que tots tinguem aquestes caracteristiques. Es molt
facil d’agafar les seves frases fetes, 1'estructura del seu teatre,
fins diria que és molt facil d’agafar-se a la seva critica social.
La cosa que més costa és agafar-s’hi, com ell ho va fer, a Ver-
daguer, a Foix, a Salvat-Papasseit! Es a dir: emplomar-se no
vol pas dir ser gall.

Que l'obra de Brossa sigui espectacular en mitjans, encara
la fa més complexa, perque si bé en la nostra contrada hi ha
d’altres poetes que gaudeixen d’'un mén propi i tancat, cap no
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de l'exterioritzacié de l’obra brossiana; sén més aviat petits
mons en lluita feral per a concretar-se «productos» de la burgesia
per a la burgesia, i que estan al marge de la realitat.

Hom trobaria més arguments i fins podrem arribar a destacar
la seva posicié vers la poesia i 'art en general. Tota la seva
vida I'ha dedicada a una feina no gens agraida, i si bé ho ha
fet per raons del tot egoistes, i encara que el seu sacrifici fisic
quedi diluit en les condicions generals de pais durant les de-
cades 40-50, no convé oblidar la relacié que aixo té amb el fet
d’entendre l’art com un mitja en si mateix; viure l'art més
que viure de l'art. Ell, pero, diu: «Alla on comenca el plany,
trago una ratlla». Girem full, doncs, i deixem estar aquesta
quiestio. ¥

5. EIl fet que l'obra de Brossa estigui d'una manera tan
clara en l'avatguarda internacional li confereix els mateixos
problemes, un dels quals seria per a mi prescindir de les arrels,
dels precedents. Com deia en comencar aquestes ratlles, ens
cal remuntar-nos als primers anys del segle per tal de veure
la continuitat d’'un procés que no sabem si s’acaba o tot just
esta comencant encara... I I'obra de Brossa és el mateix problema,
pero a escala personal. En la seva obra trobem el toc surrealista :

«Un colom blanc de nervis delicats
transforma en bola negra la lluna alta
— la nit a I’ancora, amb risc dels cambots,
i tres-cents metres de cinta de copalta.»

(Fogall de sonets, «A flama encesa», 1943-1948.)

aixi com allo que Cirici Pellicer anomena «art conceptual estricte»
i que, vist d'una altra manera, també podria ser «poesia es-
sencial» :

«Els bracos de la butaca no acaben al colze

i s’eixamplen. L’espatller és alt, i el seient,

decorat amb brodats i tapissos.»

(Em va fer Joan Brossa, «Cadirota», 1950.)

i la poesia visual que és dificil de reproduir aci. Actualment
aquest procés tira cap als objectes poetics i la seva obra encara
és oberta...

Hem deixat expressament el retorn a les formes antigues,
I'arrelament al llenguatge popular i ric alhora, el poeta liric
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0 epic que surt a vegades (sovint la seva poesia és un tot) per
reflectir-nos un estat d’anim «interior» o «exteriors. Aquesta
seria una altra qiiestié a tractar: el paisatge, en Brossa, és del
tot significatiu i respon a la necessitat interna del poema. Es,
al cap i a la fi, allo que en un poeta anomenen «forca»: el
resultat que fuig de l'analisi matematica i només és explicable
en ell mateix.

De fet, volia dir aix0 que de mica en mica vaig desteixint : que
Brossa té una actitud vers la seva tasca i que té, a més, la vo-
luntat de dur-la a cap; que la seva obra és un mén creat per ell
mateix amb materials purs i extraliteraris i amb influencies del tot
assimilades. Que tot al llarg dels trenta anys de feina podem
seguir l'esperit aventurar, 1’evolucié lenta i segura. Que ha estat
bandejat de la cultura catalana tot i que la seva obra és una
constant des de 'any 41, i que ara se’l considera, més que per
coneixement per obligacid, i que les noves generacions coneixen
els trets més assenyalats de Brossa, pero no la seva significacié.
Les dificultats no sén poques i és ben veritat que només amb el
que hi ha publicat no podem dir que coneixem Brossa. En apa-
reixer Poesia rasa, pero, es va posar a l'abast part de la seva
obra poetica i, bé que incompleta, ja es pot saber d'on ve i
per on passa. Em temo molt, perd, que no sén gaires els qui
han estudiat aquell volum de sis-centes planes amb el rigor que
cal fer-ho. Tot aix0 duu a una situacié anormal en la qual co-
neixem els trets més espectaculars de la seva personalitat i,
encara, malament. Perque, Brossa, no és I’home de la poesia
visual, ni ’home del Concert irregular, o no ho és del tot. No
oblidem que aixd és una arribada i que darrera hi ha tot un
cami fet. Aquest coneixement parcial, doncs, no és suficient per
a crear una predisposicié a deixar-se penetrar.

6. Totes aquestes caracteristiques que he anat dient, tot
Brossa, la coherencia de la seva obra, imposa la seva raé i va cap a
un cami que duu a I’abandé de I'art en benefici de 1'activitat artis-
tica. Cal, pero, entendre bé tot el que aixd vol dir i no deixar-se
enlluernar per la superficialitat. Es evident que no cal retrocedir,
pero a l'hora de fer una obra, de farcir els mots (I'accié, el movi-
ment, el mitja que sigui) de significat (no de missatge) cal un
rigor, un coneixement, del per que i del com. Pot donar-se I’artista
«sord», el ndif, pero sembla com si aquests fossin conceptes a
desapareixer.
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El meu Joan Brossa

ANGEL CARMONA

Vaig coneixer Brossa alla per 1’'any 1952. Joves que aleshores
teniem el modest designi de renovar el panorama teatral vam
topar en la nostra peripécia amb un tipus estrambotic, voltat
d'uns pintors inspirats per ell i tan boigs com ell; aquests
pintors es deien Tapies, Cuixart, Pon¢ i Tharrats. Fruit de les
seves elucubracions (hi havia també un filosof, Arnau Puig) era
una revista molt curiosa i divertida anomenada Dau al Set. Per
a la nostra tafaneria bohémia i un xic irresponsable, Brossa, i
els seus eren figures pintoresques que arrengleravem al costat
d’especimens com el Gran Gilbert i Mary Alda. Compans nostres
van participar en unes representacions d’obres teatrals de Brossa
que, de bell antuvi, consiravem una pura i simple presa de pel.

Tanmateix, entre nosaltres s’havia infiltrat una certa in-
quietud investigadora. Brossa, sospitavem alguns, podria ésser
quelcom més del que en principi ens semblava. Jo, per exemple,
després de parlar amb ell, havia estat colpit per la seva intel-
ligeéncia, per la seva embranzida com a guerriller de la cultura,
per la seva integritat en la defensa d’'uns principis. Un dels
nostres companys, Jordi Grau, l'actualment prestigids director
de cinema, va dir-nos que Brossa li havia llegit uns quants poemes
seus, i que aquests poemes eren del bo i millor que mai senti,
en literatura catalana. Qui escriu aix0 no triga gaire temps,
efectuada una posterior lectura, a subscriure les opinions de
I'amic Jordi Grau. Gradualment, Brossa s’anava engrandint als
nostres ulls. Els autodidactes i esbojarrats que aleshores érem
nosaltres vam intuir les qualitats profundes de Joan Brossa.
Ai las!, no s’esdevingué el mateix amb els representants més
respectables de la cultura del pafs. :

La cultura del pais, amarada dels sucs neoclassics del Nou-
centisme, i aixo val tant per a la dreta com per a la soi-disant
esquerra, rebutja en rodé Joan Brossa (consulteu antologies com
les de Triadu i la de Castellet i Molas) per barbar, boig i plebeu.
Greu error, sens dubte, com la historia immediata demostraria.

Molt podriem parlar de com Brossa, dins un poder imaginatiu
que no té res a veure amb el que després s’ha nomenat «realisme
poetic», fou iniciador a la nostra postguerra d'una poesia engagée,
lligada a la revolta i a I'’esperanca de I’home; aixi en llibres com
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Em va fer Joan Brossa (1950), Odes rurals (1951), Catalunya i
selva (1953-54), El pedestal son les sabates (1955). Ara bé, si hem
de reivindicar Joan Brossa com a poeta social, cal dir que la
seva aportacié ultrapassa, i de molt, el punt anecdotic en quée
sovint es detenien aleshores els poetes socials a les nostres la-
tituds. D’igual manera, Brossa tampoc no s’acaba, ni de lluny,
amb els seus jocs (d’altra part, tan suggestius) i experiéncies
de laboratori.

Brossa, quan jo no parlava ni un mot en catala, va desco-
brir-me la realitat insubstituible de Catalunya, missatge de joia
i de vida necessari a tots els homes de la terra. Aquest missatge,
sempre latent a les obres de ‘la millor Catalunya, en el nostre
poeta es fa cant, testimoni segur i afirmacié serena per damunt
de tots els desastres. Es una mena de misticisme paga que, sense
desconeixer la historia, no s'impressiona davant els seus enga-
nyosos espectacles, conscient d'unes arrels humanes més pro-
fundes. De cara al soroll i a la furia del mén, a diferencia del
«vanitat de vanitats», Brossa, al meu entendre, contesta amb un
«plenitud de plenituds». Per a ell, hi ha sempre a la vida quelcom
més fort que totes les historiques bestieses, passades, presents i
futures: «El vent estén una ala indestructible»; «Roda la terra
el seu anell i canta»; «La primavera passa i enterra el cos dels
reis». Aquest home lleig i extravagant sap, per la propia revelacié
interior, de la forca invencible de ’home :

«Després que flameja el planeta Terra,
La vida dormitava en un abisme
Mig esbossat en filaments de plantes.
Jo ja existia.
Més tard, curt i petit, ja era un home;
Més tard, gran i poblat, sempre ascendia,
I no me puc extingir. Ara em passejo
Per Barcelona.»

Ara que Brossa comenca, si fa no fa, a convertir-se en idol
de la divine gauche i que el seu teatre interessa cada vegada
més als esnobs, caldria evitar de confondre l'«anécdota» del
nostre poeta amb la seva «categoria», al meu entendre, indis-
cutible. Si un temps el pintoresquisme exterior de Brossa li
barra el cami d'una merescuda consideracié intellectual, avui
també pot fer mal, i aquesta vegada no en seria ell la victima,
la pruija d’imitar un fenomen inimitable. Hi ha un aspecte de
I'activitat de Brossa inseparable d’aquests anys dificils i con-
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fusos de la nostra postguerra i, per consegiient, historic i relatiu.
A hores d’ara, haig de dir que encara no sé situar el seu mateix
teatre en la perspectiva d'un esdevenidor possible. Crec, pero,
que a qualsevol estudi sobre I'obra de Brossa li caldra, com a
punt de partida, la seva qualificaci6 com a un dels poetes més
valids i significatius de la literatura catalana.
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El meu muntatge d’«Or i sal»

FREDERIC RobA

El dia 18 de maig de 1961, I’Agrupacié Dramatica de Barce-
lona va estrenar Or i sal, de Joan Brossa, al Palau de la Musica
Catalana: després va repetir la representacié al Teatre Romea
dintre el Cicle de Teatre Llati.

Aquest fet escenic fou determinat per la politica promo-
cional de I’A.D.B.: donar a coneixer autors. Brossa havia estat
representat no en minoritari, siné gairebé en secret. Brossa tenia
un prestigi com a poeta i com a poeta dramatic (per a ell ’obra
teatral és el «poema en acci6») molt superior a la seva edicio,
a la seva difusié i, no cal dir-ho, a la representacié dels seus espec-
tacles.

La intelligéncia del pais, en ple esquerranisme, considera
inutil fer Brossa: l'avantguardisme semblava poc social, el
surrealisme depassat. L’A.D.B. va considerar que, a més dels
merits intrinsecs de l'autor, de la seva constancia en el treball
de creaci6, el muntatge d’aquest espectacle podria assegurar
un exit de public si es feia en collaboraci4 amb el «Club 49».
De fet, aquest grup cultural, informal, obert, va deixar-nos el
seu nom i va facilitar 1'assisténcia del seus socis i medis d'in-
fluéncia.

L’estrena va agafar en fred el public habitual de I’A.D.B.,
que gairebé omplia el Palau: fou un exit d’estrena. La represen-
taci6 a Romea va despertar la indignacié de la critica. Tinc un
record especial de la rebentada personal de Josep M. Junyent
i d’A. Martinez Tomas. En general, el public va acceptar els
aspectes comics i hilarants d’algunes escenes i, especialment, la
darrera part de l'espectacle. Aquest génere d’acceptacié va indig-
nar també alguns brossians de la primera hora que acusaren
I'espectacle i a mi, com a director, d’haver «trait Brossa» (sic).

No crec, en absolut, en la petulancia dels directors que des
de la mala idea de Bercht pretenen crear «model» de represen-
tacié. Séc partidari absolut del treball lliure sobre 'obra oberta.
I del maxim respecte al text escrit tal i com 1’ha deixat l’autor.
La teécnica del «model» la crec absolutament reaccionaria, i la
«collaboracié» del director amb l'autor modificant el text, la con-
sidero innecessaria la majoria de les vegades. Només l’admeto
com a resultat final d'un treball intens i després d’esgotar tots
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els immensos recursos expressius especifics de que disposa el
director.

Or i sal pot concebre’s, en bona manera, com una peca sim-
fonica. La seva unitat neix, no de cap convencio (continuitat de
personatges, tematica argumental tradicional, divisions fixes),
sin6 d'un tractament literari de la realitat dramatica. M’explicaré.

S’ha parlat molt de les tres unitats classiques, aristoteliques
del teatre (temps, lloc, accid). Aquesta preceptiva podia ser util
quan es pensava (o es pensa) en un teatre en funcié a l'anome-
nada «vida real». No ho és si creiem en una certa substan-
tivitat del fet teatral, d’'una autosuficiencia estética. Aleshores,
no té sentit parlar d’'unitats: sén evidents. Hi ha una sola uni-
tat de temps, de lloc i d’accié: aquesta unitat és la wunitat
escenica.

Si en la tria d'una obra de Brossa hi havia — quin dubte
hi ha? — una bona dosi d’esnobisme, cal dir que cap gent de
teatre no pot ser insensible a un profundissim interes veritable-
ment teatral en tota I'obra per a I’escena d’aquest autor. Ho he dit
moltes vegades: Brossa té una gran sensibilitat envers les arrels
del fenomen teatral. Quines sén? La capacitat del llenguatge per
a crear, per ell sol, per si mateix, una realitat dramatica: la
passio pel transformisme (Fregoli, etc.): la identificacié de tota
acci6 humana observable com a susceptible de ser teatre (les
accions-espectacle — les «acting-actions», com diu el traductor
angles, Chicago University Review 1968, procedents del «happe-
ning»): 'obertura a la musica.i el color (hi ha «actes» de Brossa
que només es justifiquen i s’integren a 1’obra com a excitacions
visuals), etc.

Tot aix0 va ser vist a l'estrena d’Or i sal, que és una obra
major auténtica. Ni jo ni els meus companys d’empresa ho sa-
biem en comencar l’estudi del text. Vull dir que les possibilitats
apareixen, com sempre passa, en la creacié teatral, sobre la
marxa i el muntatge de l’espectacle. Fins aleshores Brossa només
havia estat presentat (i després, també, massa) per directors
«brossians»: entre ells, el ben culte, intelligent i devot Centelles.

Recordo haver dit a l'autor, «he agafat la teva obra sense
prejudicis, i com que temo que una certa incomprensié meva
em dugués a donar-ne una versié trascendentalista, la plantejaré
com si fos una sarsuela».

Vaig demanar-li també (ingenuament) si 'obra tenia alguna
clau o trampa: em va dir que no. Ni tan sols blasfematoria
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(aleshores aixo es deia de Brossa; la rad, un muntatge de Villelia
a Cabrera amb una mena de sagrat cor al final).

Varem discutir-nos molt preparant l'obra de Brossa, els
actors i jo. L’aportacié de Tapies fou també un bon reforg i seria
interessant que aquest pintor tingués noves possibilitats d’actuar
en espais escenics.

Recordaré que l'estructura de 1’obra és la segiient:

Acte 1I: 3 personatges.
(L’home que tria poemes: «poetar.)
(L’home que conversa amb ell: «jesuita».)
(L’home que entra després: «Valenti Almirall».)
Acte II: Accio a):
Quatre vailets que juguen a «campaneta la ning-ning»
(un d’ells mena el joc, subtilment).
Accio b):
Noia al mirall (poema de 15 minuts).
Accio ¢):
Agusti (filosof positivista).
Tomas (teoleg escolastic).
Imelda (donzella de Giotto).
Acte III:
Marit (tecnocrata anti-drac).
Muller (mare del «marit»).
Dues dones («veines de sainet»).

Per a qui conegui l'obra o per al futur llegidor (o director), he
de dir que els termes descriptius entre cometes els vaig fer
servir com a hipotesi de treball per als actors que, naturalment,
em preguntaven «¢qui soc?», «scom séc» i no els podia anar
amb histories intellectuals, ni interpretacions brossianes, de les
quals ni jo mateix disposava.

Quins altres elements em donava el text? Brossa és meta-
foric i no metanodomic: pretén la creacié d'una realitat escénica,
no légica.

a) Elements comics (molt abundants malgrat la insupor-
table versié seriosa que s’ha pretés massa):

«Els pollastres no tenen instint teatral.»
«A les dones madures els faig pronunciar «bigoti»: es
tornen vermelles.»
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«S’ho feia tot a la finestra — mai no anava bé de ventre.»

«Ah! Tu i jo, Vicenta, sempre estem abracats.» «Si, san-
tuari meu.»

«D’aqui estant jo et defenso. Jo hagués estat popularissim
a I'Edat Mitjana.»

«Caca poquissims (d’ocells). Més aviat estafa clients.»

b Elements «ideologics» o «anti-ideologics»:

«Pero als ninots per a espantar ocells no els he tingut mai
llastima.»

«I tu tampoc no vas gaire lluny d’aquells que funden la
‘“veritat” en una estatua.»

«Déu va fer que la serp no tingués rad.»

«Es clar que els diners de 1'Església no sempre son ‘els
diners dels pobres, com diuen. Pero aixo ja se sap.»

«No hi ha doctrines pures: hi ets tu, de carn y ossos. A dins
i a fora tot és el mateix.»

«El combat ha d’ésser real. La filosofia no existeix sin¢
al cervell.»

c) Elements d'imatge:

«A veure l'escena del mar contra les negres roques.»

«La imatge d’Anomoc va ser reproduida als temples que
hi havia a la muntanya d’Hajam i que abans tenien les sanefes
plenes de borra.»

«El jove arquemi va dir “coses molt pitjors que horribles
nits rejoveneixen les aguiles”. I el vell va dir: ‘“Mira’m, que
vinc per la muntanya”.»

«El cel era com un torrent de foc adaptat al bec d’una
aguila.»

Tot poema el de la «Noia».

«Els cucs no s’enfilen pas. Aquesta és la seva casa i jo séc
la seva dona. Jo sé llegir el seu front.»

«Tots els homes del mén només tenen un sol cap. I 'aigua
meés blanca passa per mans d'una infinitat de gent.»

d) Elements «populars» i «pseudo-populars» (aforismes):

«Pero el Papa seu comodament entre els mapes.»

«El sol no es pot aturar, Agusti.»

«Senzillesa i bon gust, Valenti, senzillesa i bon gust: vet-ho
aqui, tot el que cal.»

«Poques llavors es troben en una caldera.»

«Que a les missions es formin catolics experts.»

«Es petit el mén, com hi ha moén.»

«A polir-se dalt d'un pi.»

«A les vuit el dinar és cuit.»
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«Ni pa ni vi.»
«No juguis amb les paraules que et posen la corda al coll.»

e) Elements enumeratius i prosa «administrativa» (sis-
tema d’escriptura habitual a Brossa):

— La «mitologia» rica i complexa del primer acte.

«A la xifra de negocis feta no figura la propaganda, ni les
primes, ni les comissions. Aixd és el que ha portat a prop d’ell
1 ara deu haver arribat el moment oportd per a traspassar a
la banda excellent del seu ‘“negoci”.»

«La pres6 és una gran fortificacié habitable: s’ajunten
magatzems i estables en una sola massa de parets llises co-
ronades de merlets. Hi ha una entrada sola que s’obre en un
punt de dificil accés.»

«De la part de dalt surten dos cables que van a passar a
les bases respectives de les torres que t’he dit. Els cables es
mantindran tibants per l'accié d'uns contrapesos...»

Etcetera.

Tota obra en primera lectura és monotona, poc divertida.
La representacié 1’ha de fer esdevenir di-vertida, fins i tot en el
sentit d’'obrir-la a versions diverses, de les quals qui la duu
a escena en tria una part sense tancar absolutament el pas a
d’altres; o sigui, conservar en el possible I'ambigiiitat general
de l'obra, contrariament al que pretenia Brecht i més encara els
SEUsS SUCCeSSOrs.

Després de fer-nos aquestes consideracions de tendéncia ge-
neral, varem procurar l'aprofitament de totes les possibilitats i
suggeriments que ens donava el text. Pero els nostres problemes
ja eren els senzills i especifics de la nostra feina: intensitat de
veu, posicié del cos, «comoditat dels actors», situacié (a peu
dret, asseguts, etc.), ocupacié de 1'espai.

L’acte primer fou tractat amb dues persones a peu dret i
una asseguda. ‘

L’escena dels noiets sobre un joc de «saltar i parar» (evitar
la «recerca» d’'objectes per escena, sempre queda falsa), i altres
treballs dels noiets: tenir-los sempre enfeinats en alguna accié
concreta.

El poema que diu la noia no el vaig resoldre satisfactoria-
ment per a mi: el public el segui amb indiferéncia (Palau de la
Musica) o exasperaciéo (Romea). Malgrat haver introduit canvis
d’'indumentaria a l'actriu, no vaig assolir cap resultat acceptable
per a mi. Vaig respectar massa l'estatisme (un mirall a la ma)
que demana Brossa?
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A la darrera escena (el marit que es prepara a matar
dracs que no existeixen) varem aprofitar totes les possibilitats
comiques. La muller dalt d’'una llarga escala de pintor (objecte
magic que estimo en escena), donava una dimensié vertical a
I'escenari.

(A l'assaig general varem decidir amb I’Antoni Bachs, esce-
nograf, deixar a vistes i iluminar les tripes del dispositiu escénic
del Palau. Va ser una troballa accidental... i aprofitada, com
sempre passa amb les coses més satisfactories del teatre. Potser
era contagi de l’esperit de Brossa.)

Em penso que potser era util dir aquestes coses com a «lec-
tura escenica d'Or i sal». Pot haver-hi algun element que desperti
I'interés per a noves representacions de l'obra.

El meu treball (amb el petit vertigen de ser el primer) és,
només, un dels possibles.
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L’aportacio cinematografica
de Joan Brossa.
Una conversa amb Pere Portabella

JAUME FUSTER

Hi ha un aspecte en l'obra de Joan Brossa que sovint se
sol oblidar: la seva aportacié al cinema. Hem llegit articles,
prolegs i assaigs que intenten valorar, més o menys encertada-
ment, la seva poesia, el seu teatre, la seva aportacié al moviment
pictoric catala, pero que gairebé sempre, sistematicament, obliden
la tasca cinematografica de Brossa, tot i que dos guions escrits
i quatre films (un de curta durada i tres llargmetratges) en sén
un resultat prou abellidor.

Per qué, aquest oblit? Diriem, sense errar-nos del tot, que
existeix una mena de prevencio, per part dels lletraferits, envers
el cinema, art parvenu i nou ric, de poca volada artistica, allunyat
de la tradici6 cultural que ens agombola. Prevencié que, sorto-
sament, sembla minvar cada. dia, malgrat les posicions radicals
d’alguns i la indiferéncia menyspreadora dels altres. Pero també
I'oblit podria ser fruit d’alld que en cinema és inevitable: el
treball en equip. La poesia sobretot, i el teatre en certa mesura,
sén manifestacions artistiques individuals, amb un sol respon-
sable, 'autor. Si bé en el cas del teatre aquesta afirmacié no és
valida en absolut, malauradament una gran majoria de lletra-
feridors (llegiu critics literaris) sovint obliden que un' text
teatral escrit és alguna cosa d’'incomplet, que sense l'escenifi-
cacié6 no es pot parlar d’obra total. En el cinema aixo es fa
evident. I la participacié de Brossa en els quatre films que abans
alludiem, és una participacié de co-équipier, decisiva si voleu,
perd no unica. Per aixd0 hem decidit, en parlar de l'aportacié
cinematografica de Joan Brossa, entrevistar Pere Portabella, que
figura com a director en els titols de credit de les pellicules.

Pere Portabella no hi esta d’acord amb aixo dels titols de
credit :

— Mira, els titols de crédit generalment sén una transpo-
sicié del sistema tradicional de les jerarquies per la ideologia
dominant al cinema. Les diferéncies de grandaria de les lletres,
I'ordre de projeccié dels noms, qualifiquen la categoria d'unes
funcions damunt unes altres amb uns criteris especulatius in-
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compatibles amb una concepcié del cinema com a fenomen
cultural, expressié social i ideologica d'una realitat historica
concreta. En aquest sentit, surten pellicules de «coautor», en les
quals, d’altra banda, no hi ha dubte que el realitzador en segueix
sent el responsable. Des del guid, on s’inicia el procés de creacié-
produccié d'un film, fins a la banda d’imatges i la banda sonora
hi ha un metode de treball en equip rigorés i amatent a la ma-
teixa dinamica del film un cop comencat, anant sempre a l’es-
sencia de les idees i defugint moltes de les solucions, de vegades
brillants, que s'ofereixen temptadores. Del realitzador depeén la
coordinacié de tota aquesta tasca per a reexir en una sintesi
coherent de tot el procés. ‘

— Joan Brossa figurava, en els esmentats titols de credit,
com a co-guionista de No compteu amb els dits i de Nocturn 29.
Era aquesta, realment, la seva funcié?

— No, en el sentit que normalment s’entén per «guionista»
dins el context d'un cinema «espanyol» a casa nostra, sentit
hipotecat a les herencies teatrals i a la novella, timidament posat
al dia amb estils d'importacié artistica de la ideologia creacional
petit-burgesa. Si, amb el proposit de donar un pas en la recerca
d’'un llenguatge cinematografic étnicament i culturalment arrelat
a la nostra realitat, capag¢ de reflectir-la en les nostres circums-
tancies actuals, retornant a la nostra cultura el seu auténtic
significat i deixant el cami lliure a la constant mutacié del
llenguatge, a les noves necessitats d’expressié. Amb aquesta ac-
titud, el que jo no necessitava era precisament un «guionista de
cinema». En principi es tractava de fer cinema sense xarxa (argu-
ment amb totes les seves implicacions). I els poetes també fan
literatura, en certa manera, sense xarxa. D’aqui neix la colla-
boracié amb el poeta Brossa.

— Com vas iniciar la teva collaboracié amb Brossa?

—Jo conexia en Brossa de feia molt de temps, pero vaig
anar a Madrid per qiiestions de produccié i vaig deixar d’estar
en contacte amb ell. Després de les experiéncies de produccié i
guié (Viridiana, El cochecito, Los golfos, Il momento della ve-
rita...), allo que de debo m’atreia del cinema era*la realitzacié.
Es a dir, no m'interessava tant fer pellicules com plantejar-me
el mitja cinematografic de nou. Llavors, ja ho he dit, em vaig
sentir atret pel mén poetic de Joan Brossa i pel seu esperit de
recerca. Jo vivia, per aquell temps, davant per davant del seu
estudi. I la meva aproximacié a ell va ser també un acte fisic
molt senzill: el de creuar el carrer i plantejar-li els meus pro-
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blemes. En Brossa ja era un home realment interessat pel ci-
nema. L’any 1948 havia escrit dos guions entre les seves expe-
riencies en el camp de la poesia visual i del teatre. Fins i tot
havia estat uns mesos a Paris, a la cinemathéque adquirint uns
coneixements sistematics del mitja. Ens varem entendre de se-
guida. I sorgi No compteu amb els dits.

— No compteu amb els dits és un curt. Podriem parlar-ne
dient que sén unes seqiiencies deslligades i molt concretes, sense
cap nexe les unes amb les altres. Que pretenieu en fer-la?

— No compteu amb els dits va ser una reflexié sobre un
temps cinematografic determinat. Millor dit, sobre un temps de
«’espectacle» cinematografic. Els cinemes solen projectar, abans
de la pellicula «llarga», uns quants anuncis, amb una cadéncia i
unes finalitats determinades. NO compteu... partia d’aquest temps
determinat, subvertint-lo. Entre seqiiéncia i seqiiéncia, per remar-
car més el trencament, hi varem incloure aquelles figures geome-
triques o catches que separen els spots a la televisio.

— ¢ Seria possible, doncs, eliminar alguna de les seqiiéncies,
segons el temps de projeccié, donat que aixd se sol fer amb els
anuncis?

— No. Que no hi hagi un argument o anecdota, no vol dir
que no existeixi una unitat, una coherencia, un arc de tensio,
un ritme... Passa una mica com en un llibre de poemes en el
qual els poemes sén independents, perd si en suprimeixes un,
el context se’'n ressent..., o com en un quadre no figuratiu en el
qual, de primer cop d'ull, pot semblar que els grafismes sén
substituibles o eliminables i, si en treus un, el quadre deixa de
ser el que era... li faltaria una seqiiéncia.

— No compteu amb els dits la vareu filmar 1'any 1967. Qui
era l'equip? Com vareu treballar?

— La musica era de Mestre Quadreny i la fotografia de Lluis
Quadreny. El procés de treball és molt particular: quan Brossa
i jo passem a construir l'estructura del film, ens plantegem
«situacions» que a la vegada ens en suggereixenn d’altres dins
un procés parallel de reflexié critica. D’aqui ens en surt una
«agenda» en la qual vénen ja determinades l'entitat i la conti-
nuitat o suite i I'ordre d’aquestes situacions. Amb aquest material
escric el guié cinematografic que, un cop acabat, passé a discutir
amb en Brossa.

— En aquest treball, hi ha influéncies del Brossa dramaturg?

— Crec que és important remarcar aixo: des del punt de
vista cinematografic crec més valid el mén poetic de Brossa que
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no pas el seu moén teatral. D’altra banda em sembla que queda
prou clar que teatre i cinema no sén una mateixa cosa, ni tan
sols s’han de confondre.

— Després de No compteu amb els dits va venir Nocturn 29,
un llarg. Quin temps cinematografic us plantejaveu a l’obra?

— Nocturn 29 és un perllongament de I'analisi del temps de
I’espectacle cinematografic. Allo que No compteu... era a la publi-
citat, Nocturn 29 era a la pellicula «llarga». Perd tampoc no hi
havia anécdota argumental. El que si hi ha son uns personatges.
Només que no passavem pel joc convencional de dir: aixo que
veieu és veritat, figura que és veritat.., és a dir, pel naturalisme.
No. Nosaltres partiem d'un fet cinematografic i en tot moment
I'espectador es veia forcat a plantejar-se el fet que assistia a una
projeccié, proposant-li una lectura d’especificitat cinematografica.
A Nocturn 29 hi havia un fil conductor entre les diverses seqlien-
cies: els mateixos personatges.

— Tu saps que hi ha una tendencia que vincula ’art amb
la comprensié directa d'un public determinat al servei del qual
diuen, ha d’estar aquest art, tendéencia que s’oposa a l'experiment
avantguardista pel que suposa d’incomprensié de lectura inintel-
ligible per part d'un public eminentment popular. Quée n’opines?

— El cinema, evidentment, no es pot deslligar de la seva
articulacié ideologica. I un cinema autenticament revolucionari
ha d’estar lligat a l'tnica classe social revolucionaria i s’ha de
construir des de dins de la seva mateixa lluita. Fins aqui tothom
sembla estar d’acord. Els problemes sorgeixen després a partir
d’actituds dogmatiques o sectaries en el millor dels casos. Jo crec
que la missié de I'art revolucionari avui a casa nostra és sub-
vertir. Crec que hem de comencgar per la subversié del mitja,
per la critica sobre el llenguatge que, si bé no tenen unes reper-
cussions immediates damunt una classe determinada, si que hi
incideixen directament. Les seves aportacions critiques al sis-
tema, tant en el desmantellament i la dentincia de les formes
d’opressié cultural per la classe dominant a través dels mitjans
de comunicacid, com les propostes de noves formes de llenguatge
i codis en el seu procés de mutacié, ajuden a la-conquista de les
llibertats per les masses populars que sén també les del treba-
llador intellectual i que han de transformar la nostra societat.

— Després de Nocturn 29 has filmat encara dues pellicules
amb Brossa, que no han estat projectades publicament. Ens en
pots donar detalls?

— Es tracta de Cuadecuc (Vampir) i Umbracle. La primera
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esta esperant ser presentada als Estats Units el mes de gener,
pel museu d’art de Nova York. La segona esta en el procés
d’acabament. Jo havia fet tres curts sobre Miro, un sobre un
recital de poesia que es va fer al Price (experiéncia, a més a més,
de direccié collectiva), un sobre Carles Santos i un altre sobre
Antonio Gades. Podriem dir, doncs, que havia fet quatre aproxi-
macions a branques diverses de la produccié cultural: la mu-
sica, la dansa, la poesia i la pintura. Em faltava el cinema. Vaig
aprofitar que a Barcelona es filmava una d’aquelles classiques
pellicules comercials de «por» i em vaig posar en contacte amb
el seu director, Jesus Franco, a qui havia conegut a Madrid.
Total: vaig aconseguir permis per a filmar mentre ells filmaven.
I sense un guié previ vaig anar rodant i muntant. Després ho
va veure en Brossa, ho varem discutir i finalment en resulta
Cuadecuc (Vampir). M'interessava concretament el fet que la
pellicula que es filmava fos una pellicula de «por» perque és un
genere popular en el cinema de consum i perque 'actor, un espe-
cialista, Cristopher Lee, va estar disposat de seguida a treballar
amb mi. A més, el cinema fantastic (els films de «por» en sén
una corrupcio) és un dels que més m'’interessen. I els resultats
foren sorprenents. T'asseguro que era més fantastic, més irreal,
veure de sobte a la pantalla una ma anonima que amb l'ajut d'un
ventilador construia terenyines en una porta gotica que no pas
veure, després, al film comercial, com el vampir de torn creuava
la dita porta. Cuadecuc (Vampir) barreja en una atmosfera de
fantastic la quotidianitat d'una filmacié amb el resultat de la
ficcié que es pretén aconseguir. No hi ha separacié entre una
realitat i l'altra.

— I Umbracle?

— Per filmar Umbracle vaig treballar amb en Cristopher Lee
i amb guié també de Brossa i meu i banda sonora de Carles
Santos. Voldria remarcar que la collaboracié d’en Carles Santos
en la banda sonora ha estat present a gairabé tots els meus films.
Junt amb en Brossa ha estat sempre el coHaborador proxim i
constant en el meu treball de realitzador. Quant a la fotografia,
després de Nocturn 29 vaig incorporar a Manuel Esteban a ’equip
que fins avui ha fet d’operador de tots els meus films, compe-
netrant-se i resolvent les exigencies de cada pellicula. En la pro-
duccié d'Umbracle s’hi va afegir Pere 1. Fages, assumint ple-
nament la tasca de tirar endavant un film amb les condicions
d’originalitat que comporta la nostra experiéncia de treball
no vinculat als interessos de la produccié industrial.
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— Centrem-nos novament en Joan Brossa. Coneixes els
guions que va escriure l'any 48?

— Gart i Foc al cantir, si.

— Penses realitzar-los?

— Ara com ara, no. Jo t’he dit abans que em semblaven tre-
balls immersos en les seves realitzacions de poesia visual i de
teatre. Pero no crec que siguin propiament cinematografics. Diria
que més aviat sén una decantacio, decantacié encara literaria,
vull dir, de la seva poesia.

— Com t'ha influit, Brossa, en el teu treball cinematografic?

— Hi ha un aspecte que no he esmentat i que crec summa-
ment important. Es el rigor. Joan Brossa és un home d’un rigor
extremat, al costat d’'una gran sensibilitat, i que m’ha obligat a
fer un esfor¢ que jo de natural no hauria fet per a arrodonir
les meves pellicules, Hi ha, com ja t’he dit, la seva aportacié
critica en les discussions que segueixen al procés de filmacié i
muntatge i, sobretot, 'aportacié del seu mén poetic, un moén
visual i que encaixa perfectament en aquest mitja de comuni-
cacié que és el cinema.

Hem deixat la conversa en aquest punt. I jo recordava,
mentre passava a net les darreres notes, unes paraules que Por-
tavella va dir quan li explicava la intencié de l'entrevista: «No
sé si t'has fixat que Brossa, al marge del seu treball personal
d’escriptor, poeta i dramaturg, ha estat animador de coses ben
diverses, des de moviments pictorics, passant per grups escenics
1 acabant en la realitzacié de pellicules...» Una personalitat, go-
saria a dir, renaixentista.
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Frégoli, Brossa i el <music-hall»

SEBASTIA GAscH

Els records sorgeixen entre les boires del passat, sense con-
nexio, barrejats els uns amb els altres. Com en el somni, es
confonen llurs termes. Qualsevol cosa és suficient per a sus-
citar-los: una cangd, una flor pansida entre les pagines d'un
llibre, una fotografia esgrogueida en T'Album familiar... Aixi,
el llibre meravellds de Joan Brossa i Antoni Tapies, milionari en
invencions liriques i plastiques i que recrea l'«atmosfera Fregoli»
amb sorprenent fidelidat, fa venir a la nostra memoria la pri-
mera vegada que varem veure actuar Frégoli.

En allo que s’anomena amb topic illuminat 1’albada del segle,
en 1905, jo tenia vuit anys. Els records de la infancia resten
impresos a la memoria amb tintes més indelebles que els de
I'edat adulta, i em recordo com si fos ahir de les actuacions
de Leopold Fregoli al teatre Novetats.

Fregoli va encarnar més d'un miler de personatges de tots
els generes, tipus i menes. Fou el rei del truc, I'’emperador de
la ficcio, el tsar de totes les sorpreses. Emul de Proteu en assumir
els més diversos aspectes, la seva personalitat tenia alguna cosa
d’alegre mite. Burlador dels escenaris, geni de la parodia i de
la pantomima, fou un dels idols populars d’'una época que ja
comenca a esdevenir historia, i que en esprémer la llimona dels
seus records destilla un suc alegre i melangios.

Amb Fregoli sorgien, portades a l'escena, les primeres in-
tuicions dels temes del nostre temps: el predomini de l'accio,
la rapidesa, la velocitat, tot allo que després havia de personificar
el cinema, l'automobilisme, 1’aviacié... S’iluminava la bateria.
Atacava l'orquestra una marxa animada. I sorgia aquell home
petit, agil, nervids, que en un instant, en un minut, en un segon,
apareixia i desapareixia a la vista del public, tot i canviant de
vestimenta, de rostre, de veu i de figura, com dotat d'un mi-
raculés d’ubiquiitat. Tot just desaparegut per una porta, sota
I'aspecte d”’un embriac titubant, de rostre pupuri, reaparexia per
una altra porta amb la disfressa sumptuosa d’'una demi-mondaine
superelegant i carregada de plomes, perles i diamants resplen-
dents. Les actituds, els gestos, el somriure, tot en el nou perso-
natge era just, natural, perfectament adaptat a la psicologia del
tipus. Rei de l'illusionisme, Fregoli sabia animar en carn i os
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immobils i antics daguerreotips. En l'espai d'uns segons era suc-
cessivament un emperador, un heroi nacional, un home de ciéncia
famés, un mdusic celebre. En l'espai d'uns segons era criat, don-
zella, marques, marquesa i amant.

Antagonista de si mateix en complicades obretes d’intriga,
Fregoli inventa figures, desenvolupa accions, multiplica ombres i
les va estirar i allargar fins a la inversemblanca. En un mot, sabé
rodejar-se d’'una atmosfera, crea al seu entorn un mén tumul-
tuds, jubilés, dinamic. I avalota els adormits escenaris amb la
seva entremaliadura vertiginosa, amb la seva imaginaria galeria
de miralls, on la seva autentica personalitat es confonia en 1'en-
renou de personatges reflectits per les seves transformacions.

De totes les precedents paraules semblen deduir-se les raons
per les quals Brossa té una marcada predileccio, gairebé una
obsessid, per Fregoli. En tot cas, ell ho confessa amb motiu de
Pestrena del Concert irregular en aquests termes: «No es tracta,
doncs, de reconstruir cap historia ni de dramatitzar res. Amb el
buf d'un cert esperit de Fregoli, Arlequi, Pierrot i Colombina
— el pianista, el piano i la cantatriu — s’inflen i es desinflen a
la font d'un espectacle on la fantasia gratuita i la imitacio
servil reculen davant la imaginacié creadora. Per quée un fet tan
corrent en literatura i pintura no es déna més sovint en el teatre?»

Es dona, pero, en el music-hall. 1 aquest génere ens ofereix
l'ocasié per a parlar dels Chesterfield. La revelacié més sensa-
cional del music-hall dels anys trentes fou el numero dels Ches-
terfield, creat per Gilles Margaritis i per Roger Caccia, un mim
prodigids, el millor de la nostra epoca. Cadascuna de les seves
expressions submergia l'espectador en un abis d’alegria. Amb
la infinita diversitat de les seves actituds, dels seus gestos es-
bossats, ens feia recorrer tota la gamma dels sentiments humans.

Aquest namero posseia una loufoquerie poctica indestriptible.
El mecanisme perfecte d’aquesta maquina de fer riure ultra-
passava singularment els limits d'una atraccié de music-hall.
Margaritis, vestit amb un frac de maniqui polsds, tenia la noblesa
inquietant d’algun Paganini fantasmagoric. Caccia compensava
l'actuacié d’aquest violoncellista abracadabrant. interpretant el
paper de pianista calb i gentil, «khuma, massa huma». Les seves
distraccions, el seu posat ensonyat, la seva inhabilitat, desenca-
denaven un auténtic cataclisme. Amb el métode d’una fabrica,
i com un film que rodaria a l'inrevés el muntatge d’un automobil,
els Chesterfield esdevenien victimes de llurs instruments, de
llurs faristols. Tot es trencava, es torcava, es confabulava contra
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ells. Caccia, esmaperdut davant les ruines d’un harmonium, veia
per fi el violoncel de Margaritis convertir-se en un pop, que
enxarxava el seu amo amb les cordes i el transformava en una
mena de serpent entortolligada al tronc d’un arbre. El decorat
s’esfondrava i soterrava els dos musics, i rematava aixi la catas-
trofe. L’espectador, cansat de riure, restava durant una llarga
estona sota la influencia d’'una poesia comparable a la d’Egar
A. Poe i també a la dels poetes surrealistes.

En rigor, els Chesterfield només pretenien una cosa: donar
als concerts, adotzenats per llargs anys de rutina i amanera-
ment, la imatge desmitificadora que necessitaven imperiosament
1 que constituia la seva irregularitat. E]l mateix, exactament el
mateix, preté Joan Brossa. Ja ho comprovarem en un altre lloc.
En un pla diferent, és clar, perdo amb intencié, els Chesterfield i
Brossa tenen el mateix proposit: desmitificar.

Acabem de dir que el niimero dels Chesterfield té evidents
punts de contacte amb el surrealisme. Es ve afirmant des de
fa llargs anys que el surrealisme esta mort i enterrat. Jo, en
canvi, crec que de tots els «ismes» aquest és el que continua
tenint plena vigéncia. A Franca, per exemple, malden amb ve-
hemencia i positiva eficacia per demostrar-ho, tot i revalorit-
zant-lo. I jo, amb perdé i modestia a part, crec veure en Concert
irregular certa influéncia del surrealisme, en el sentit que Brossa
assigna a les coses un paper diferent del que des de sempre
els ha estat assignat, desvia les coses del cami que sempre han
seguit. I, amb aquesta inversié sorprenent, el nostre poeta asso-
leix situacions enigmatiques, particularment torbadores. Molt
sovint també, Brossa juxtaposa coses heterogénies, i aquesta con-
frontaci6 estranya produeix la rara sensacié d'un mén inconegut.
La seva obra ens transporta — meravellats — a un més enlla
misteriés. Aquesta, de més a més, és molt rica de troballes ines-
perades, de sorpreses constants, de metamorfosis especificament
surrealistes.

Les transformacions de Fregoli, les seves constants meta-
morfosis, eren surrealisme avant la lettre. No és estrany, doncs,
que Joan Brossa tingui per Leopold Freégoli una marcadissima
predileccié, gairebé una obsessié. I en arribar a aquest punt de
les nostres consideracions, hem de tornar als Chesterfield per
tal de completar-les. Aquest parell d’artistes van muntar una
revista burlesca, titulada Chesterfolies, i que es va estrenar al
teatre ABC, de Paris, el mes de juny de 1941. Es tractava d’una
nova férmula d’espectacle que es descabdellava a un ritme fre-
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netic. El music-hall necessitava sang jove i nova. La revista
Chesterfolies va insuflar aires de renovacié en els pulmons de
'espectacle de varietats. En muntar-la, Gilles Margaritis es va
desempallegar de los férmules estrangeres, de ’humor anglo-
saxo, i, sense acantonar-se en un ndmero o en un pais. deter-
minats, va realitzar 1'espectacle més poetic que s’havia aplaudit
en el music-hall.

Des del proleg, que es descabdellava en una fira, i fins i tot
abans d’algar-se el telo, 'atmosfera estava creada... Durant tota la
representacio es precipitava damunt 1’espectador un allau d’acu-
dits sens cap ni peus, de cangons sense ordre ni concert, de gags
imprevistos — com en Concert irregular — realitzats per una
mena de somniadors desperts, mig folls, mig poetes, que és
deien Roger Caccia, Bob Harley, Roger Blin, Max Dalban i
Bilboquet.

A les actuacions de Fregoli, a la produccié escénica de Brossa,
al numero dels Chesterfield, abunden les experimentacions de
poesia visual. Que és el music-hall siné poesia visual? El music-
hall se'ns ofereix en la seva varietat inestroncable, com el punt
d’atracci6 on convegeixen alternativament totes les formes de
I'espectacle. Mirall de la vida moderna, el music-hall s’apodera
de totes les imatges, les deforma, les ilumina amb les seves llums
estranyes, les transporta als dominis de la fantasia i de la irrea-
litat. El music-hall no tria: ho agafa tot, la cosa millor i la cosa
pitjor. Sofreix totes les influéncies, adopta totes les novetats, prin-
cipalment les més excentriques i les més inesperades. Tot cau con-
fusament en aquest gresol per a fondre’s en una amalgama
enlluernadona, canviant, bigarrada, fantastica. Aixo és el music-
hall: espill magic i laboratori per a tota mena d’experiments.

Quan, poc després d’acabada la guerra del 1914-1918, apare-
gueren a Paris els primers negres i els primers jazzmen i les
danses de Gaby Deslys i d’Harri Pilcer; quan, a la mateixa
epoca, Ferran Bayés va fer el miracle de convertir Barcelona en
un dels centres més importants del music-hall europeu i ens
en porta les primeres novetats, les darreres audacies de Paris,
Londres i Berlin, el music-hall se’'ns mostra com l’alliberament
tan esperat de les velles féormules teatrals. El music-hall feia
abstraccié de molts prejudicis. Era la incoheréncia, la follia, la
prodigalitat, el balbuceig ingenu i meravellés d'un nen salvatge.
Era illogic. Exposava a la vista magnifiques imatges. Només es
podia comparar amb 1’esport, el cinema i amb aquella literatura,
les primicies de la qual ens havia fet coneixer Apollinaire.
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Qui no evoca amb nostalgia i agraiment aquells felicos mo-
ments? Els musics descobriren nous recursos; els decoradors,
possibilitats illimitades i innovadores; els poetes, imatges in-
solites; els pintors, formes i colors inedits, 1 tots els artistes,
inspiracions rejovenides.

Quin teatre, en un espai de temps tan curt, ha mostrat al
public els mil rostres de I'Univers? El music-hall, amb un po-
derds impuls, fa un bot d’acrobata, en un cel canviant. Posa el
mén sencer a la nostra disposici6. Hawai amb els seus guitar-
ristes nostalgics, I'Orient amb els seus malabaristes i els seus
equilibristes inquietants, Ameérica amb els seus exceéntrics, les
seves girls i els seus ballarins, 1'India i els seus misteris.

Fugim del temps i de l'espai. Aixi, el music-hall ens ofereix
abreujaments i sintesis que tenen una relacié estreta amb el
nostre gust per les realitzacions rapides, les impressions breus.
Multiplica les nostres capacitats, tot i oferint-nos horizons can-
viants, exploracions curtes i suggeridores. Es constitueix en un
admirable vehicle de l'evasié que I'home actual necessita impe-
riosament.

Simultaniament amb el music-hall d’atraccions al qual hem
dedicat les precedents ratlles hi ha una altra modalitat d’aquest
genere : les revistes de gran espectacle. Van arribar oportunament.
L’endema de 'armistici. Portaven en el seu sarré els milions ne-
cessaris per als primers mesos de campament en pais conquistat.
Van exposar aquests milions i van guanyar. Durant deu anys
van ocupar la placa. El Casino de Paris les va llancar. El Folies
Bergere el va imitar. I els parisencs assistiren a un espectacle
inversemblant. En una época en qué la vida era molt cara i les
empreses comercials maldaven amb acarnissament per tal de
salvar els seus negocis del naufragi, van obrir dos music-halls
més: el Palace i el Moulin Rouge.

I va arribar improvisadament el regnat de les dones nues,
dels decorats sumptuosos, de despendre els diners malament o
en coses inutils, de les revistes sense text i amb vint autors;
el regnat del luminotécnic, del figurinista i del coreograf; el
regnat de la vedette i de la maquinaria complicada — bosc en
flames o transatlantic en plena tempesta —; dels espectacles des-
cosits i artificials, dels espectacles sense anima ni altres preten-
sions que donar gust als ulls i a les orelles; el regnat d'una
estupidesa illimitada, que no aconseguien ni de comprensar al-
gunes troballes, realment admirables, de vestuari i de posta en
escena.
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Els establiments que oferien aquests espectacles s’emplenaven
de gom a gom. El public no n'era 1'inic responsable. Els pro-
veidors astuts d’aquestes revistes havien sabut barrejar els en-
certs de presentacio i coreografia amb vergonyoses nicieses. So-
bretot, havien sabut crear una atmosfera de luxe i de facilitat,
a la qual el public — que havia adquirit els seients a preus molt
elevats — era especialment sensible.

De cop i volta, el public que freqiientava els establiments de-
dicats a la revista va constatar una curiosa innovacié en la
redaccié dels cartells i dels programes. Va veure que hi figurava,
en unié dels noms dels autors, el d'un personatge anomenat
«producer». La veritat és que la confeccié6 d'una revista exigeix
facultats d’imaginacié i d’enginy poc fregiients. La presentacié
de conjunts i d’actuacions individuals no és tasca facil. Reclama
molta experiéncia i un talent molt particular. La composicio
dels quadres de gran espectacle exigeix un especialista. Altres
coneixedors s’encarregaran, respectivament del dialeg, de les
cancons, de la musica, dels decorats, del vestuari, de la maqui-
naria, de les llums. Tots aquests ingredients s’han de reunir, com-
binar-los, orquestrar-los, podriem dir, pel producer, conductor
de la simfonia, arquitecte de l'edifici, maitre del complex banquet,
i també especialista en la presentacié d’aquesta mena d’espec-
tacles. En realitat, aquesta concepcié de l'ofici de producer no
esta exempta de grandesa.

Un altre ingredient de les revistes és 1'sketch. Per tal d’evitar
que la successié de quadres de gran espectacle caigui en la mo-
notonia, els creadors de revistes hi han intercalat els sketchs
0 numeros parlats.

Que son exactament els sketchs? Sketch, en angles, significa
esbds. Atenent-nos per analogia al significat de la paraula «esbds»
en l'art del dibuix, veurem que aquests numeros parlats de les
revistes han d’ésser unes petites escenes tractades amb agilitat,
més suggerides que afeixugades de detalls i que es limiten a
exposar breument una idea, un contrast, una linia significativa,
un moviment fugisser de la vida o de la imaginacio.

De 1'esbos, I'sketch de revista n’ha de posseir el tret subtil,
I'inacabat, 'audacia suggestiva i la simplicitat d’expressié. Pot
no ajustar-se rigorosament a les lleis de la logica i prescindir
de la realitat ordinaria de les coses. No assistim a la represen-
tacié d'un drama o d'una comedia. Per aixo 1'sketch pertany pro-
piament a la revista. En el teatre és absolutament indispensable
un minim de realitat. El vodevil més roi pretén ésser logic.
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L'sketch, per contra, pot desbordar els limits de la possibilitat
i s’endinsa decididament en els dominis de la fantasia.

Hem donat a aquesta definicié del music-hall un espai que
pot semblar excessiu, perd que no ho és perque, al nostre parer,
la producci6 escenica de Joan Brossa té una certa relacié amb
el music-hall i, sobre tot, Concert irregular 1 altres peces sem-
blants del nostre dramaturg sén auténtics sketchs en I'accepcié
més noble de la paraula, i d’acord amb les qualitats essencials
d’aquestes escenes parlades que hem intentat de definir més
amunt.
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Temes i procediments
de la poesia de Joan Brossa

PERE GIMFERRER

La cohesi6 interna de la poesia de Joan Brossa — perceptible
des del seu recull inicial, Fogall de sonets (1943-48) fins a Avang
i escampall (1953-59), que clou Poesia rasa (la produccié posterior
del poeta encara és coneguda massa fragmentariament per a
poder parlar-ne d'una manera global — constitueix, com poques
vegades s’esdevé en el curs de la nostra historia literaria, un
corpus autonom, en constant desenvolupament i transformacié:
un moén poetic propi, tancat i alhora permanentment evolutiu.
(T aixo fins al punt de destruir la retorica tradicional i, finalment,
la paraula mateixa: estic parlant, naturalment, de la més recent
etapa de poesia concreta, que, com les anteriors mostres d’allo
que podriem anomenar «antipoesia» — tendéncia desmitificadora
iniciada a Em va fer Joan Brossa (1953) —, resta una mica en
marge del meu proposit critic actual, que és basicament d’establir
un primer cataleg d’'imatgeria, temes i procediments estilistics,
bandejats gairebé totalment per definicié, de I'<antipoesia» i, amb
més motiu encara, de la poesia concreta.)

Fogall de sonets, llibre-clau de volta de la primera poesia
brossiana, constitueix un cas unic dins la nostra literatura i
gairebé gosaria dir que un cas limit dins el context de les lite-
ratures europees contemporanies. Es tracta d'una aplicacié arris-
cadament literal del principi de 1'escriptura automatica i, alhora,
d'un esbés revelador d’alguns dels temes i procediments que
seran constants de l'obra brossiana. Efectivament, una de les
singularitats d’aquesta obra rau en el fet que, fins i tot quan
és més ideologica — és a dir, quan es tracta de poesia realista,
directa, adhuc de combat— no deixa de banda les constants
propies del periode automatic, que normalment responen a ar-
quetips de l'inconscient collectiu o a obsessions, molt definides
de la personalitat del poeta. La comesa fonamental de la poesia
brossiana ha estat, en darrer terme, la superacié del cercle
viciés que feia de l'avantguardisme i del realisme dues tenden-
cies irreconciliables: un Neruda, un Aragon, arraconaven moltes
de les seves aportacions estilisticas i tematiques del periode
surrealista i retornaven a molts dels procediments de l’estetica
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tradicional per a fer poesia realista. Brossa, treballant sota un
altre condicionament historic i pertanyent a una altra generacio,
hi ha vist paradoxalment més clar, o, si més no, ha tingut temps
de comprovar com s’esfondraven moltes de les ilusions que havia
despertat el retorn al realisme tradicional, i ha pogut aportar
aquesta experiencia a la seva poesia mas arrelada dins la realitat
del nostre pais. L'obra d’en Brossa és, doncs, una cruilla decisiva
de l'evolucié de la poesia d’avantguarda; la incorporacié de
I'avantguardisme a una tematica connexa amb la realitat no
hi és cap contradiccié de termes. Aquestes notes, que tenen el
proposit d’ésser abans que res un primer sondeig estadistic, vol-
drien només obrir un cami que en qualsevol cas haura de com-
pletar-se amb altres estudis posteriors sobre altres aspectes leéxics
i estilistics de la poesia brossiana.

El primer tema de la poesia d’en Brossa — de fet, el primer
tema de qualsevol poeta — és la paraula mateixa. Aquesta preocu-
pacio €s, en el cas d’en Brossa, tan cabdal que determinara pro-
gressivament el despullament de la seva poesia, concentrada
cada cop més sobre la forca immediata dels mots quotidians:
procés de fascinacié per la paraula semblant a la fascinacié pel
concepte propia de la poesia barroca, perd que portara a resultats
completament antagonics, principalment deguts a l’evolucié
ideologica del nostre poeta. Aquesta obsessié per la paraula es
traduira ben aviat en calembours i jocs fonétics: un final de
vers, a Fogall de sonets («La muntanya de 1'Orsa», Poesia rasa,
p. 77), dira (notem-hi també l’encavallament brusc amb el vers
segiient):

«Un peix dins el fanal, damunt un munt de
Pedres.»

(He deixat en rodo, com faré cada vegada que calgui isolar-
les del context, les paraules del cas.) Més subtilment, a Romancets
del Dragoli («El capita Matamoros», Poesia rasa, p. 114):

«El rei moro de Granada
se l'emporta a ’Emporda.»

I a Sonets de Caruixa («Roda de sempre», Poesia rasa,
p. 140):

«Carbo cabré amb queé vaig ser cremat.»

I, encara, a Catalunya i selva («El gran niu», Poesia rasa,
p. 285): '
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«Carrega avui la tarda; la lleona
té la galleda a la muntanya i pensa
en mar i mare.»

Del joc de paraules passarem ben aviat a la fascinacié per
la paraula pura, pel mot inventat, sense sentit. Uns quants exem- |
ples: a Romancets del Dragoli («La sirena de la nit», Poesia rasa, |
p. 97), aquest final sorprenent:

«Badic, badec, llanut, llanat,
banyic, banyec, banyuga, banyut,
camacurt, becaruc, banyuga,
banyega, flairit, flairut.»

Aquestes paraules es mouen encara dins un camp semantic
conegut, per bé que sigui impossible de «traduir-ne» el sentit.
Aviat, pero, trobarem exemples impossibles d’emparentar amb
cap etimologia usual, i encara més inquietants pel fet de con-
trastar violentament amb un context que no feia esperar aquesta
irrupcié de mots estranys. Vegem-ne dos exemples caracteristics.
L'un també dels Romancets del Dragoli («El rellotge de sol»,
Poesia rasa, p. 109):

«Fer giravoltar el paraigua
mai cap bé no pot portar.
Maritunga orinupa,
Maratunga xuripa.»

L’altre, de Somnets de Caruixa («Sonet de l'anyell indocil»,
Poesia rasa, p. 158):

«Que la poma rodona que ha plogut
és puny superior que agafa i mulla
— Fumanya! Ulmut! — la meva solitud.»

Deixant de banda ara la possible implicacié ludica del primer
cas, teses les caracteristiques popularistes dels Romancets del
Dragoli, crec que és important de subratllar que en tots dos casos
I'aparicié dels mots estranys pren un aire d’invocacio i es pro-
dueix dins un context de magia (magia popular en el primer
cas; visi6 suprareal en el segon). Es tracta, doncs, d'un efecte
estilistic que té per objecte estrafer els mots secrets dels con-
juraments magics mitjancant la invenci6 de paraules. (De fet,
aquest procediment era freqiient per a crear un clima de misteri
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o d’exotisme dins la poesia romantica: Victor Hugo en forneix
molts exemples, particularment a La légende des siecles.) En el
cas d'en Brossa, es tracta de comunicar-nos una visié magica
de la naturalesa, relacionable amb les tradicions populars d’'una
banda, amb arquetipus de l'inconscient, de l'altra, i amb determi-
nades tradicions mistiques — principalment orientals, encara que
lliurement elaborades — que hi responen. El mén de la magia
popular, de les rondalles o de les supersticions de la pagesia ca-
talana, és sovint molt visible. Aixi, a Fogall de sonets, el tema
de la pota de conill («Flama edificada», Poesia rasa, p. 48) i, al
mateix llibre, el de la camisa posada al revés, que Brossa coneix
per la tradicié popular:

«La camisa al revés és un encert.»

(«Tro estrellat», Poesia rasa, p. 79.) Tornem a trobar aquest
tema a Romancets del Dragoli («El ventall fresc», Poesia rasa,
p. 118):

«Dur camises al revés

no ho deurien consentir.»

També tipicament popular catala, el tema del tretze vent.
Un exemple, de Sonets de Caruixa («Primer nocturn», Poesia rasa,
p. 123):
«La lluna resta fora al vent tretze.»

I, del mateix llibre («Devorada nebulosa, II», Poesia rasa, p. 134):

«Damunt els pics, el tretze vent més alt.»

Per afinitat, el tema de la tretzena campanada del rellotge,
que respon a una vivencia molt frequent (Eliot, a The waste land,
en forneix una variant):

«Tretzena campanada iluminada.»

(«Peix floral», a Catalunya i selva, Poesia rasa, p. 282.)

Dins I'ambit d’aquesta visié magica de la naturalesa es mouen
tres de les obsessions més caracteristiques de la poesia brossiana :
la personificacid, o, més exactament, I'animisme; la repeticio, i,
finalment, la interrelacié del moén natural i el mén dels objectes
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de I'habitat huma. Pel que fa a la personificacid, ja a Fogall de
sonets («Caldera d’abelles», Poesia rasa, p. 45) llegim :

«... La terra és un home i vibra.»

I al mateix llibre («La muntanya de 1'Orsa», Poesia rasa, p. 77):

«Oh cor! Tot el meu cos és la muntanya!»

Perque, posseit pels misteris del moén natural, el cos mateix
del poeta esdevé un objecte magic. A Fogall de sonets («Tro
estrellat», Poesia rasa, p. 79) llegim :

«Peix de mig cos avall...»

I, al mateix llibre («El nivell i el caos», Poesia rasa, p. 84):

«Mig peix i mig persona..»

Pero el cos del poeta té totes les formes possibles, recull la saba
multiple de les forces profundes de la naturalesa :

Als nostres cossos, fills de troncs nuosos,
brotin ramatges.»

(«El bosc», Odes rurals, Poesia rasa, p. 217.) 1 també es pro-
clama que:
«Si el cos huma no és conductor de llamps,
qualitats tristes toparan en lluita.»

(«Encesa primavera», Cant de topada i de victoria, Poesia rasa,
p. 234), i el poeta es descriu en el termes segiients:

«De mig cos en amunt, de mig cos, forma
humana; i en avall, forma de cabra.»

(«Anacreontica», El trangol, Poesia rasa, p. 259.)

Aquesta imatgeria proteica recolza en una -visié animista
del moén, influida alhora, probablement, per l'evolucionisme i
per la mistica Zen, que trobem palesament formulada a dos pas-
satges separats per deu anys: el «Sonet del pur estrépit» (Sonets
de Caruixa, Poesia rasa, p. 165) i el poema «Set d’accié» d’El
pedestal son les sabates (Poesia rasa, p. 377). Al primer poema
llegim :
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«El vent lluita per ésser flor, la flor
per ésser papalld, el papalldé

per ésser peix, el peix per ésser jo,
i jo, I'Arrel de la Creacié.»

Més extensament, el segon poema ens dira:

«Després que flameja el planeta Terra,
la vida dormitava en un abisme
mig esbossat en filaments de plantes.
Jo ja existia.
»Més tard, curt i petit, ja era un home;
més tard, gran i poblat, sempre ascendia,
1 no em puc extingir. Ara em passejo
per Barcelona.»

En contrast amb aquest darrer desenlla¢ coloquial, el poeta
podra (dient, de fet, el mateix) escriure a Interluni ( Poesia rasa,
p. 431):

«Torno a aixecar-me i, amb Ia boca plena,
sé6c arbre de mil anys...» ‘

Aquest poeta viu, d’altra banda, immers en una naturalesa
animada. Molt sovint sent una vida invisible a l'interior dels
objectes inanimats :

«Que piula dins la penya? Tothom jura
que sén bramuls de besties, pero
sento una veu dintre la pedra dura.»

(«El pa clavat», Fogall de sonets, Poesia rasa, p. 82.) Aquest tema
reapareix a Romancets del Dragoli («Versos dedicats a uns ma-
riners que van comprar cavalls», Poesia rasa, p. 100):

«Que puc dir que dins les roques
un gall negre sol cantar.»

A Odes rurals, llibre, en un cert sentit, de descoberta de la
naturalesa, el poeta en sent el misteri, la presencia que el sotja:

«Qui riu fort? Qui riu fort per la muntanya?
No hi ha ningta. Ningu. Passen les herbes.
Em deies res? Escolto atent. Silenci.»

(«Camperola», Poesia rasa, p. 194.)
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«Qui al brocal del pou riu amb malicia?»
(«Mata de trevol», Poesia rasa, p. 195.)

I, en un altre cas, amb el procediment de reiteracié (la repe-
tici6 també és tipica  dels conjurs magics) molt freqiient en
Brossa:

«Donin les flors tebior a les espatlles

de qui amb mirada negra ulla les cases,

— Mirada negra, negra, ulla les cases,
ulla les cases.»

(«La claredat creix», Poesia rasa, p. 214.)

(Hem de notar que, en aquest cas, la reiteracié fa que es
perdi la referencia inicial «de qui», i la «mirada negra» esde-
vengui impersonal, encarnacié de forces obscures.)

Aquesta naturalesa animada — crec que caldria veure un
resso de la influencia wagneriana dins la poesia de Brossa —
pot adquirir també visualitzacions obsessives, que poden recordar
la pintura de Magritte (o de Hyeronimus Bosch):

«Al vent del bosc, li pintaré una cara.»

(«Cap al tard», El trangol, Poesia rasa, p. 252.)

«El bosc nocturn té cara i no té cara.»

(«Parc de Saint-Cloud», Poemes de Paris, Poesia rasa, p. 442.)

Aquesta visi6, d'arrel essencialment romantica, inclou, com
a variant important, la correlaci6 i interrelacié constant — que
repren la férmula de la locomotora dins un bosc exposada per
Breton — entre el mén natural i els objectes creats per ’home.
Trobem, de primer, el tema de la vegetacié i el mén natural dins
una cambra o recinte clos: f

«A T'habitacié, una gran arbreda.» ,[

(«Ampli finestral», Fogall de sonets, Poesia rasa, p. 54.)

«Brollen roses al terra de la sala.»

(«El forat de I'aspid», id. id., p. 65.)
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«Hi ha una roureda dintre de 'estanga.»
(«El filat», Sonets de Caruixa, Poesia rasa, p. 141.)
«Plou i fa lluna al dedal del recinte.»

«Pom flotant», id. id., p. 142; variant que inclou una parafrasi
del popular «plou i fa sol».)

«Onze quadres d'en Pong¢ a la boscuria.»

(«Forca destructora», id. id., p. 155; variant inversa: l'objecte
artificial dins el mén natural, d’acord amb la férmula de Breton.)

«Sota l'escala em fou donada arbreda.»
(«Sonet de la molinera no present», id. id., p. 162.)
«Per habitacions, grosses onades.»

(«Per comptes de literatura...», Cant de topada i de victoria,
Poesia rasa, p. 229.)

«Viatjarem en mobles per una horta.»

(«Catalunya i selva», del llibre del mateix titol, Poesia rasa,

p- 269.)
«...no ajustarem l'anell
a cap ramatge obscur dins una sala.»

(«Esquerra amb nous bragos», id. id., p. 270.)
«Avancen cap al mar sales immenses.»

(«Dibuixat pais», El pedestal son les sabates, Poesia rasa, p. 415.)

Amb la mateixa naturalitat de la poesia primitiva, podra
fins i tot produir-se una identificacié cosmica entre l'objecte do-
mestic i el mén del desconegut:

«Vogant cap a l'armari d’on venim!»
(«La torxa», Fogall de sonets, Poesia rasa, p. 68.)
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Potser fins i tot podem emparentar amb el passatge anterior
un altre del mateix llibre, enigmatic i ombriu:

«... He tret
la porta de I'armari. Ombreig restant
amaga entre muntanyes el secret.»

(«Destruccié», id. id., p. 87.)

La poesia de Joan Brossa és, encara, terra incognita, un
continent, un altre moén que cal explorar. Potser aquestes pri-
meres notes podran servir d’ajut a qui un dia en reprengui
I'estudi? La importancia d’aquesta obra lirica, fonamental dins
la historia de la poesia catalana moderna, demanaria que, si
més no, haguessin complert aquesta funcié en recerca d’alguns
temes i procediments centrals al llarg de les pagines d'un llibre
— Poesia rasa — que cal considerar un dels llibres basics de la
nostra literatura de postguerra.
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La poesia visual de Joan Brossa. Susci-
tador de la segona avantguarda pictorica

ALEXANDRE CIRICI-PELLICER

Cada vegada es veu més clara la importancia de la inter-
vencié de Joan Brossa al camp de la plastica, per la seva con-
nexi6 amb els pintors, causa d'una assenyalada influencia al
damunt dells, i per la seva propia aportacié a la comunicacié
visual. Les dues coses en el fons en sén una de sola, atés que
la seva capacitat d’influir als plastics venia sens dubte no sola-
ment del seu poder personal d’irradiacié, sin6é també del caracter
molt visualitzat de la seva imaginacié.

El seu paper prop dels pintors és conegut, perd interessa
recordarne les fites. Fou ell qui connecta abans que tots els
altres, entre els joves dels anys quaranta, amb el poeta J. V. Foix,
que havia d’ésser el cordé umbilical que permetés a la nova gent
nodrir-se dels continguts culturals d’abans de la guerra. Per a
Brossa, Foix havia estat la revelacié d’'unes immenses possibili-
tats, emparentades amb la metodologia surrealista dels anys
trenta, pero també amb el rigor dels mots, amb l'estimacié a les
formes populars d’expressar-se, amb el sentit del collage i de1a
pura constructivitat. Quan Brossa va portar-li el seu jove amic
Joan Pong, la mateixa revelacié va reproduir-se.

Aviat Brossa — amb Arnau Puig — seria l'escriptor d’'una
revista ambiciosa, que giraria al volt de la plastica i d’'una con-
cepcié explosiva de la protesta vital, que aixecaria la bandera
diabolica contra el conformisme de ’¢poca. Va ésser la revista
Algol, editada el 1948, on collaboraven, amb Pong, el més intens,
altres artistes de protesta i d’insult, com Boadella i Jordi Mer-
cadé, abstracte. Brossa havia induit Ponc al mén dels climes fasci-
nants, excitants i feridors, que eren l'esséncia de la seva litera-
tura, on sabia, com un prestidigitador, donar brillantor inusitada
als mots més vulgars, i una vida agressiva a les frases quodi-
dianes. El mén de Pon¢ amb la seva iconografia entre llefiscosa
i fosforescent, macabra o esoteérica, comunicava amb el mén, «de
fira», de trampa, de magia popular, que era el mén d’on Brossa
pouava els materials.

Aviat, els nous amics, Antoni Tapies, Modest Cuixart, desco-
brien també a través de Brossa aquest mén que contrastava tan
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radicalment amb el cofoisme de l'estraperlo i de la Sala Parés,
i amb la famosa inflacié de la pintura comercial.

«Dau al set»

Fruit del nou contacte i de la comunitat de visi6 fou l'apa-
rici6, darrera Algol, del qual només havia aparegut un numero,
de la revista Dau al set, la tardor del 1948, destinada a ésser no
solament el portaveu de la seva posicié personal, siné el vehicle
del seu contacte amb els pintors: Joan Pong, Antoni Tapies,
Modest Cuixart i Joan Josep Tharrats. La revista fou molt homo-
génia, i Brossa la va influir molt fins al 1951 i forca fins al«1953.

El contacte amb Antoni Tapies, veritable amistat, ha estat
el més profund. De moment va unir-los el comu interes per la
musica de Wagner i de Brahms, que escoltaven a casa de Tapies,
al carrer de Balmes. Després, I’entrada de Tapies a I’avantguarda,
que Brossa havia captat de Foix. Agil en prestidigitacio, entusiasta
del transformisme, dels daus, de les joguines mecaniques, de la
magia de teatre, Brossa va introduir a la pintura del seu amic
la tematica misteriosa d’'uns interiors de bambalines, dobles fons,
trampes, llums de gresolets i de paelles, capses, objectes tapats
amb un drap, i tota una atmosfera d’amenaca, d'imminencia, de
misteri amagat, de tramoia, on els objectes tenien perfum
d’atrezzo.

Ja hem dit en un altre lloc que la poesia de Brossa va entrar
com un riu tumultudés, o més aviat com una inundacid, en la
vida de Tapies. La metodologia de Brossa, que per mecanismes
analegs als jocs de mans s’acosta a la realitat amb tota la forca
de la sorpresa, tempta Tapies.

Un text del 1945, posat al costat d’'uns dibuixos de Tapies,
assenyalava la coincidencia:

«El silenci és prou per a ocultar a forca de regal una
cita nocturna. Si curarem inesperadament o descobrirem algun
tresor, ho callo.»

A tots dos els impressionava la posicié de Sartre, llavors tan
fascinant, que al Dau al set quedava definida ‘dient que «tria
com a tema principal de la seva recerca els actes més simples i
més vulgars de la vida quotidiana i, encarant-s’hi, procura de
treure’ls totes les transcendencies possibles».

Sovint els titols dels quadres de Tapies, a I'éepoca magica,
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eren posats per Brossa: «Sofar», «El blat dels cofres», « Faraga»,
«El jardi de Botafocs», «La transformacié nocturna d’un lleé en
Arromoc», «Mudrc», «L’escarnidor de diademes», «Miratge d’O-
seleta», «El rapte de Batafra», «Verdugadu», Quiriquiguinyol»,
«Natura morta de Sirefala», «Les construccions de Shah Abba»,
«El dau modern de Versalles», «El dolor de Brunhilda o ’Esca-
moteig de Wotan».

Quan Tapies exposa aquestes obres, el 1950, a les Galeries
Laietanes, en la seva primera exposicié personal, Brossa escrigué
i publica al Dau al set el seu profetic Oracle sobre Tapies, on
diu, entre altres coses:

«T’aixecaras dempeus i el nivell no aturaras... Vet aqui
que la gresca cedira a la ira i un aire desolat atravessara el
so... Ets garfi poderés en arranades terres... tancaras la porta
en ple dia per solitaris indrets ...S’acabaran els orgulls... roques
existiran, mutilades: les que foren monumentals carrosses de
triomf.»

El text era profeétic no sols pel seu sentit, siné perque, de fet,
sembla comentar no la pintura magica del Tapies del 1950, siné
la que faria a partir del 1955.

De Tapies a Viladecans

Si Brossa collabora a l'obra de Tapies, Tapies ho féu a la
de Brossa, del qual iHustra peces de teatre com EIl crim i poemes
com L'estoig del Xa de Pérsia o L'estrella del Nord, Das verfin-
steine Blumenbukett, Les esquerdes s’omplen o L'Oracle. També
féu, el 1961, les decoracions per a la representacié d’'Or i sal
per I’Agrupacié Dramatica de Barcelona, que dirigia Frederic
Roda, al Palau de la Mtsica Catalana, i el 1962 coHabora a 1’Accid
Espectacle, veritable happening pensat per Brossa i que dirigi
Carlos Lucena. Al llibre El pa a la barca del 1963, les vint-i-dues
litos i els collages de Tapies acompayaven el text de Brossa, en
un comu clam a la llibertat.

En aquest llibre hi ha un poema que és un veritable pro-
grama d’art conceptual. El tema collectiu d’«els ocells », que volen
cada vegada més lluny i es desbanden, hi és contraposat al tema
solitari de «1'ocell» escrit amb lletres més petites, on diu: «L’ocell
canta des del seu moén en forma de gabia».

El 1965 realitzen plegats la Novella, llibre fet separadament,
perd prodigiosament confluent. Es una visié de 1’home dins la

88

A T TR T




|
|

societat coercitiva, que Tapies retrata amb dibuixos i grafismes
i que Brossa retrata amb una colleccié de documents, des de la
partida de naixement i les llibretes escolars, fins al carnet de
jubilat i la factura de les pompes funebres. El 1969 collaboraren
tots dos de nou en un llibre sobre Fregoli. El 1970, en el Nocturn
Matinal.

Des del 1967 és facil de rastrejar 'impacte de Brossa en
I'obra d'un altre pintor, aquesta vegada molt més jove: Joan
Pere Viladecans, nat el 1948, especialment als seus objectes, entre
els quals s’acosten particularment a la poesia brossiana les teles
amb sobres, o I’Escamoteig, amb radiografia i dos naips.

Teatre i posicio conceptual

Més interessant encara que el seu impacte sobre els pintors
i el seu paper de fulminant de Dau al set, que fou el dispar fun-
dacional de tota la plastica catalana actual, ens sembla ésser
la projeccié directa de Brossa a través del propi pensament
plastic, amb concrecié material o sense ella.

A la seva obra, des d’abans del Dau al set, ja hi trobem
elements de plastica conceptual, definida pels segiients termes:

a) La Teoria de les 4 M, del grup N. E. Thing Co. Ltda.

MM mm (VSI) mm MM

que vol dir que Maxim Material, minim mental, passa, a través
de la Informaié per Sensibilitat Visual (VSI) fins al minim ma-
terial, Maxim Mental.

b) La resposta a la fatiga de les imatges industrialitzades
que cada cop ens volten amb més insisténcia.

c) La concepcié de l'art com a critica de l’art.

d) L’art no és la produccié d’objectes, siné una recerca al
nivell pur de la comunicacié. L'objecte, en conseqiiéncia, pot:
arribar a ésser inexistent. Com diu Glusberg, 1'obra pot arribar
a ésser una situacié artistica amb el testimoni de diverses forces
convergents, la qual no és necessariament un objecte.

e) L’obra és elusiva, perd intensa.

f) Minima.,

g) Pobra.
h) Ritual.
i) Mortal.

j) Fora del circuit comercial i del status museistic.
k) Té la forma més pura en un programa per a un procés. |
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El moén cultural preferit dels seus origens, el del transfor-
misme i la prestidigitacid, de les bambalines i 'atrezzo, li forni
des del comengament el vocabulari i la sintaxi que 1’havien de
conduir a les formes paradigmatiques que s'encarnaven en les
concrecions verbals de la seva poesia o del seu teatre o en
les visuals de l'obra del Tepies magic.

Situacions plastiques i elusio

A l'obra de la primera época, com Fogall de Sonets (1943-1948),
la situacié plastica amb confluencies de forces és ja descrita en
termes d’escenografia, amb escamoteig :

«Tots els carrers de barriada extrema
s’amagen entre el boscatge sorgit.»

Els sonets sén com descripcions, encara que estiguin tallats per
alguna exhortacié escadussera. Sovint la descripcié pren ja
I'estil, que sera tan insistent a la seva obra, de l'acotacié de
teatre:

«Tot s'ilumina d’aigua. S’alc el telé de fons,

I'escena representa el gran mapa d’Europa.

Simis i tramoistes s’adormen pels telons;

travessen els set savis amb l'ombrella ben xopa.»

Es tota una tria la de I’home que fa, aixi, un teatre, sense text,
i una escenografia sense pintura.

«Faré ombres xineses...

la fatxa dels pallassos, calbes, nassos...

On el foc representat per una espasa...

Pintat per ambdds costats damunt d’un naip...
L’escotillé s’enfonsa...

Barret que fa invisible branca i soca...
L’escala subterrania tenyida...

L’escala illuminada a plena lluna...

Miques de flames indiquen claredats...
Viarons pintats...

Per la.claror d'una invisible font...

Un ocell viu em desapareix de les mans...
Amb dues estisores faig la dansa...

En una escletxa, a la paret, hi ha un guant...»
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Sempre és qiiestio de situacions plastiques, visualitzades,
on a tot concepte li cal ésser deduit de relacions topologiques.
El repertori hi és de formes d’expressio popular, del circ, dels
titelles o del carnaval, pertanyents al moén pre-industrial. Hi ha
una critica implicita de l'art dit savi, en aquesta tria. No hi ha
objecte visual protagonista. Les condicions explicites determinen
un objecte eludit, que només la imaginacio del lector podra
construir.

Ombres xineses, de quin objecte? Albes i nassos postissos,
sobre quin rostre? Quin foc és representat per l'espasa? Quina
figura als dos costats del naip? On va allo que fuig per 1'esco-
till6? Quina branca i soca s’amaguen sota el barret? On mena
I’escala subterrania? On la iluminada? On els viarons? Quina
és la font invisible de claror? On va l'ocell que desapareix? Quins
dansarins evoquen les tisores? On mena la clivella i de qui és
el guant abandonat?

El material alludit és elemental, pobre, minim. La situacio
tallada de la realitat i presentada amb tot un subratllat de mis-
teri, com un ritus. Es instantania, com una llambregada. Per
naturalesa, fugissera, una imatge mortal. Sén imatges escrites,
no corpories, no museables, no comercialitzables. S’assemblen
a les descripcions de les acotacions teatrals, que també son
imatges incorpories i marcs sense contingut explicit.

De l'escamoteig al pur inventari

Aquesta multiple confluéncia de forces expressades per una
situacié plastica es retroba en els altres llibres que segueixen al
Fogall de sonets, on s’accentuen les incognites a través del tema
de 'escamoteig, tan essencial en Brossa. Al Dragoli, escrit el 1948
i publicat en llibret per Dau al set el 1950, amb coberta de
Joan Pong, la retrobem fidelment. La poesia sobre l'acte de tirar
al foc una rata pinyada comenca ja amb una acotacid: «Negra
contra el balcé, foguera encesa a la nit. En el foc hi ha un bon
tié». Pertot hi ha petits espectacles. Al Moli de vent, quelcom
d’amagat dintre un lloc amagat. Dintre 'armari una serp grossa,
embolicada amb un drap negre. Efecte escenografic amb engany :
«]’ombra fa que el nas sembli una trompan.

A l'evocacié d’El gran Freégoli hi ha abundants demostra-
cions d’atrezzo: ulleres, pipes, corbata, careta fina de seda,
llargues patilles, armilles de seda, barret de copa, caputxa, testa
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de cart6, totes elles per fer que les coses semblin allo que
no son. Hi ha efectes d’'escamoteig: «La venjanca de la mar,
coberta amb roques esta... Cullereta a la butxaca... Per dissimular
el fanal, ram de flors duia a la ma».

Evoca I'Arlequi a Qui té pa que es faci sopes, amb l'efecte
de «I’Arlequi, el vestit es mudan.

A Sol de la nit, encara veiem l'atrezzo: «Carota de nas molt
llarg entre l'alta herba hi ha».

El llibre té un final conceptual: el fusell carregat amb mer-
curi, en lloc de plom, que fa ressuscitar el pardal abatut.

Als Sonets de Caruixa, escrits el 1949, impresos i publicats
al mateix any per Jodo Cabral de Melo, desapareixen els petits
escenaris descrits. Les exhortacions, els proposits, les moralitats,
els conjunts, hi prenen importancia. L'especte visual queda li-
mitat a la tria dels objectes, la imatge verbal dels quals hi fa
de material de construcci6. Malgrat tot, la tria és prou signifi-
cativa: Bous, gafet, camisa, granet d’encens, café, fumera, gorra,
monedes velles, pedra, foc, anells i bracalets, penjolls, vels,
llebres, cossi, petxines, corda, taronges, farina, ocellot, tros de
pa, tronc, maga, ramats d’'ovelles, gall, peix, castell, desferra,
cabellera en garbuix, cavalls, cases velles, viaducte, penyal, per-
gami, caixa, cassoles, sembrats, guants, llufes, estufes, barra,
cullera, ollam, mosques, mola, banya, falc, figues, estable, moli,
antics rellotges, carabassa, cadira, armes, hams, cadenes, bancs
de fusta, argolla, pica, manta, xarxa, canya, bétes, rocles, mula,
gresol... :

Brossa no és pages. Triar el context d’aquestes coses és una
critica, el refds d'un mén, i alhora, 'elogi de 'home produit pel
mon evocat i el rebuig del produit per I'altre, que és precisament
aquell on ell viu.

De l'escamoteig al programa

Em va fer Joan Brossa (1951) correspon amb l’entroncament
de la mitologia personal de Brossa, de 'anomenada magia de carté
i de I'aplegament de materials de cuina, de fira i de fons de
taller, amb una intencié ltcida d’actuar sobre la realitat.

El llibre comenca amb un petit happening teatralitzat, on
retrobem I’acotacié de teatre.

«Surt un home i es fica dins una gruta.
Travessa una dona i se’n va per la dreta.
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Passa, volant, un ocell i se'n va.

Al lluny, se sent xiular un tren.

Soén dos quarts de quatre del meu rellotge.

El sol es va enfosquint, i em sembla que tindrem pluja.»

Uns protagonistes. Un ocell, un tren, un rellotge, el cel, l'es-
pectador, en fan l'espai, I’enorme escenari i la sonoritat del cor.
Pero, de quina acci6é?

Hi ha un escamoteig que esdevindra cada vegada més fort
a l'obra de Brossa. (El mot ens fa recordar el titol que ell va
posar a una pintura de Tapies de lepoca magica: L'escamoteig
de Wotan).

Es un escamoteig que en gran part és la necessitat tactica
d’amagar les armes per a un combat.

Al llarg del llibre, ’home que esternuda, el cotxe que passa,
el botiguer que tira avall la porta de ferro, no sén signes de res.
«Me'n vaig a dormir. Aixo és tot.» Perd un quadre igualment indi-
ferent, «Toquen hores: sén les onze. Passa un guardia dalt de
cavall», assenyala, sense dir-ne res, allo que només diu el titol:
M’han pres la cartera. Cal llegir els dos poemes per descobrir-ne
I'eix comu en el context huma definit per estimuls. L’estimul
dels dos poemes citats, abans de tot, és un so (estimul auditiu,
alerta involuntaria), l'esternut o les campanades. Després és un
moviment (maxim estimul visual), el pas d'un ocell o el pas
d'un guardia a cavall.

Hi ha una articulaci6 que els déna significacié. No em passara
res (me'n vaig a dormir) o em passara (passivament, com a
victima) quelcom (em mullaré). Tot ve, doncs, d'un ordre en la
presentacié de les imatges.

El concepte no és al context audiovisual, siné en una relacié
i, encara, no en present, siné situada al futur.

La contradiccid es troba sovint no en el desti, siné en quel-
com que té valor d'espai. En una diferéncia de punt de vista,
encara que estigui doblada d'un reflexe social. Per exemple, «el
peix que s’acosta a I’ham, I’emboca», d’'una banda, i I’'home que
diu «tira amunt», de I’altre. O bé en una diferéncia d’escala com
quan a la Nit compara les gallaxies amb la petita casa. O bé en
quelcom que té valor de temps com quan «davant d'un pi cen-
tenari, travessa un noi que té, escassament, setze anys».

En realitat sén allo que en termes d’art conceptual anome-
nariem programes. A vegades els programes sén com receptes,
reglaments d’un joc, com al Joc de l'oca, normes coreografiques
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com les del Ball, descripcions acurades d'un dispositiu meca-
nic com al Parany de dents, notes de preus com les d’Unes espar-
denyes, o bé ordenances, com les de I’Ascensor.

Els mots i les coses

No farem una estadistica exhaustiva d’aquests elements vi-
suals. L’acotacié¢ teatral primer, després aquests reglaments,
aquestes normes, aquestes descripcions de dispositius, notes de
preus i ordenances sén equivalents visuals de fets humans mo-
rals, dramatics, lirics o historics, situats en un pla no visual.
A l'obra de Brossa ja no hi mancaran. Espigolant, els trobem a
cada pas. Al mig de les Odes Rurals, de 1951, acotacions tan

clares com ) \
«Arriba al centre. Va cap a l'esquerra.

Ensenya el brag. Travessa l’aldeana.
Ombriva, amb grenyes.

Nego amb el cap. M’assec altra vegada.
Somric. Trec uns papers de la butxaca.
Camino donant voltes. Callo. Miro.
Camina lenta...», etc.

Una nova possibilitat dins de la visualitat és encetada a El
trangol, del 1952, quan sembra de la paraula «negre» el poema
Penso en una reina en caure la tarda, i quan, a més, empra el
mot quantitativament : escriu «Ardentment. Negre. Negre. Negre.
Negra», i a la fi arriba al tractament elusiu del color quan diu
«Negre. No. Negre!»

La color i el color sé6n emprats fora de llur condicié fisica.
Al Cant, del 1954, veiem que «el sol no fa cap ombra, la lluna
és una «blanca idea», I'amor és un «color cantaire». En un dels
poemes d’aquest llibre, I’Amor desvetllada, hi apareix una mena
de lletrisme accentuat. Si hi ha pintors que evoquen paisatges
escrivint-los amb lletres sobre la tela, Brossa, escriu amb lletres
la descripcié del propi efecte visual de I'escriptura:

«Hi ha ratlles negres en aquest poema.»

Al poema Festa, del 1955, apareix una nova mixtura de vi-
sualitat i narracié:

«Agafo un full de paper blanc
i, plegant-lo i desplegant-lo,
faig un ocell.

L’ocell em diu...»
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Llavors segueix el text narratiu, com si nasqués d'un ésser
real fabricat amb paper. A la fi, el poeta afegeix:

«Desfaig 1'ocell
i en un paper escric aquest poema.»

En un altre, el Capvespre, es fa clar que alli el que apareix
com a real és la manipulacié visibilitzada i que la part literaria,
el poema que segueix, és considerat com a imaginari. Es com un
programa, seguit d’enquesta, amb una resposta.

«Tinc un sac agafat amb la ma dreta.
Fico la ma esquerra a la boca del sac.
Al sac no hi ha res.

La roba és negra.

Deixo el sac a les vostres mans.
Imagino, aillat,

suspes al mig

d’'un escenari,

un bust vivent

que representi

Socrates.»

Aquest donar la paraula als lectors quan el poeta els deixa
el sac a les mans, prefigura la transmutacié dels espectadors en
personatges al gran happening d’El teatre, dintre d’El pedestal
son les sabates, del 1955, quan diu:

«Aquests caps empolsats dels personatges
recorden els del public»,

sense oblidar que els actors sén a la vida real com els personatges,
perque

«amplia el fingiment de l'escenari

la vida propia»,

amb la qual cosa desapareix no sols la frontera entre espectadors
i personatge, sin6 també la frontera entre personatge i actor.

Hi ha una progressiva desaparicié de les situacions visuals
als poemes dels darrers anys cinquanta.

Del programa al poema visual

Si seguim la pista del teatre primer de Brossa hi trobem
encara més el paper decisiu de la visibilitat en relacié amb la
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part de text que fa paper de text. N'és bon exemple la segona
de les dues escenes d’El crim, del 1945, publicat al Dau al set
el 1948, on hi ha quatre linies descrivint ’ambit, una linia sencera
descrivint els moviments de la cambrera i el text per a recitar
esta format només per set paraules d’'una proposicié, el verb de
la qual és precisament el verb «veure». Als Nocturns encontres,
del 1947, estrenat a 1'Olimpo el 1951, les dues primeres repliques
de I'HoME 1, de la DoNa, no sén siné descripcions de situacions
visuals.

Al Dau al set del gener-febrer de 1950, Brossa ens déna pures
peces d’art conceptual tal com és entes ara, als anys setantes.
So6n programes per a una participacio, orientats cap a situacions
visuals precises. Varen ésser escrits el marc del 1945 i sén pre-
sentats amb dibuixos de Tapies. N'hi ha tres. El més concis és
Das Verfinsterne Blumenbukett :

«L’espectador contempla una taca de tinta en un full de paper blanc,
fent sonar una flauta de canya, sense produir variacions de to.»

El setembre del 1948 planifica una accié amb inflables, amb
elements de «minimal» i d’«obra oberta».

«Els globus volen sense direccié fixa.
Aixecaré un globus gegant.

La millor travessia que s’hagi fet amb globus,
en un concurs de globus lliures.»

I a la mateixa Oda a Louis Amstrong prefigurava les formes
per a la participacio, com les que realitzara més tard Moises
Villelia.

«Moc una peca endavant.
El contrari en juga una de seva.»

Al nimero d’abril del 1950 hi ha dos elements nous molt
significatius. Un d'ells ultrapassa 'earth art i és una mena de
programacio cosmica fornida per la simple descripcié del cel
de nit, un dia determinat, amb les constelacions principals.
L’altre és un «poema visual» a dos temps. Uns elements no es-
criptuals, purament visuals, s’hi barregen amb els mots. Una
cartolina és folrada de verd per un costat. De vermell, per I'altre.
A tots dos costats hi ha impresa la llista:

garsa
guatlla
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mussol
merla
verdum
passarell
puput
pardal
voltor

Al costat verd, el poeta ha barrat amb tinta el mot «merla».
Al costat vermell, el mot «pardal».

La consciencia de la nova problematica del poema visual
li féu reivindicar poemes visuals anteriors com el d'un vell boix
que reproduia al Dau al set del desembre de 1952, amb una d’a-
quelles cares dobles que del dret sén un home barbat i del revés
una senyora amb alt pentinat. El text diu:

«Aixi potser et causi espant,
pero si al revés em gires,

és molt faient mon semblant.
El que era barbat ferreny,
gentil dama s’ha tornat

aixi que l'has capgirat.»

Lienguatge visualitzat

Al teatre de Brossa en general hi ha abundor de frases que
no sé6n ni descripcions, siné simples aparicions de fets casuals
en forma d’enumeracions sense verb, per tant sense cap mena
d’accié. Tota accié vinculada a aquestes icones cal que l’espec-
tador la pensi pel seu compte.

De vegades soén receptes, veritables programes, com quan
Amant, a Gran Guinyol, diu:

«La pega A forma el casc en forma de corona. S’enganxaran
dues plomes, indicades endarrera, a cada banda del cap. Al dar-
rera deixa penjar un vel de paper de seda.»

O quan fa tot un repertori de banderes possibles.

Adhuc quan sén actes els que es descriuen, ho sén només
pels objectes visuals, sense esment de les intencions, com en un
Robbe Grillet avant-la letre. Per exemple a Aqui el bosc és expli-
cada l’accié dels bombers en un incendi, dient:

«Dos bombers s’estaven a la dreta i un altre a l'esquerra,
obrien les portes i les finestres. Havien fet el mateix abans.»
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Dona la sensacié que, com Meyerhold, vol emprar una «comn-
vencio conscient» per a despullar la comunicacié de tota emo-
tividad i deixar que la realitat sigui suscitada d’'una manera
més pura, que podriem comparar amb la produida per la «dis-
tanciacié» de Brecht.

Logicament s’interessa pel llenguatge dels jugadors de cartes,
que no té verbs, com a La jugada, i que no pot tenir denotacions
morals com el llenguatge amb verbs, encara que pugui conservar-
ne les connotacions :

— Per dues i per tres.
— Bola i rei.
— Una.

— Corona!

— Tot.

— Una carta.
— Cinquanta.
— Ui!

— De primera.
— EI guany...
— Una.

— I tu?

— Quatre...

El punt més alt d’aquest llenguatge 1’expressa abundament
amb formes visuals, sense verb, a I'emotiu dialeg d’amor de la
Xarxa, on els enamorats es diuen:

— Sol d’abril.

— Hores bessones.
— Nosaltres.

— Roc i flor.

— Sol i foc.

— Ram i mar.

— Ben a la vora. Bri per bri.
— Mans tremoloses.
— Ben net.

— De nou.

— Riu i...

— Cada mati.

— Formes.

— Ben clar.

— Lent pas.

— Sol meu.

i moltes altres coses.
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Intercanvis

Als Poemes Civils, publicats el 1961, ha afinat les possibilitats
del poema visual encara que el faci només amb paraules, quan
suggereix l'intercanvi entre objectes i mots:

«TAULA

(No em refereixo al nom,
siné a allo que designa.)
TAauLA

(No em refereixo a allo
que designa, siné al nom.)»

o bé quan fa la descripcié d’'unes instruccions de sastre, expres-
sades en centimetres, o dona la recepta per a tragar una ratlla
des del bec fins a la pota esquerra sobre el dibuix dun ocell.
Habitacions, coses, jardins, hi sén dites en termes visuals, pero
allo més interessant soén els jocs amb sortides diferents, en els
quals l'accié dels mots és tractada com si fos un objecte. Com
«si només en resta un, la cinta cau a la segona paraula. Si en
resten dos, sera un aguller de plata. Si en resten tres...» Aquesta
confusié deliberada és la que li fa dir: «Mou aquest poema un
filferro amagat als versos». Aquesta vegada un objecte és tractat
com si fos un fet verbal. El model perfecte d'un programa con-
ceptual és el poema «Tro»:

«En sentir-lo,
trec el rellotge i espero
que brilli un altre llampec.»

Només hi ha visualitzacié. El concepte de calcul i de temps
es produeix a la ment del lector.
Aixi fabrica un doble fons, pero quan diu

«Aquest poema té doble fons»,

ja ens torna a esbullar la troca amb una ambivaléncia entre fets
verbals i fets visuals, que retrobem moltes vegades, com quan
diu: «El pla d’aquest poema esta situat en un nivell més baix.»

Més enlla, arriba a tractar ja no els mots, siné els conceptes
mateixos, com a coses visibles.

«Entra amistat per I'esquerra

i se’'n va per la dreta.

Entra felicitat amb nas de cera
per la dreta i surt per 'esquerra.»
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Hi ha un dialeg entre conceptes i un objecte quan després
de donar-nos la nota del restaurant, amb els preus, conceptes,
la segona estrofa diu:

«La cartera.»

Altres conceptes de segon grau, l'acte de pagar, el deure de
pagar, la valoracié de car, barat o absurd, es formen només al
cap del lector.

Els mots son les coses

Adhuc cerca, de vegades, que no resti més que la pura visi-
bilitat immediata de les lletres del text i la totalitat dels conceptes
escaiguts en contemplar, com quan diu:

«Molt diré

callant en aquest poema.

Que el silenci se'n dugui les paraules
a la profunditat.»

Cada vegada és més explicita la seva manera d’actuar ben
definida al preludi d’El Saltamarti, del 1969, que diu:

«Aquests versos, com

una partitura, no son més

que un conjunt de signes per a
desxifrar. El lector del poema
és un executant.»

Des del primer moment es fa, doncs, present la pura mate-
rialitat visual dels mots escrits:

«Aqui el
titol del llibre s’aixeca
com un telé.»

Certament hi diu coses com «el titol és format amb la lletra
inicial dels tres primers versos», o bé:

«Aquest vers és el present.
El vers que acaben de llegir ja és el passat.»

La situaci6 amb mots pot tenir un paper pictoric, com
quan un poema diu, a dalt de tot, «el capell», i a baix, «les sa-
bates», un altre diu, a dalt de tot, «Ninot», i a baix «El poble».
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Conceptes molt complexos, de qualitats i de relacions entre
qualitats d'una mena i entre qualitats i relacions de qualitats
de dues menes, com també entre variacions semantiques, neixen
dels poemes parallels:

Natural Llebeig
Torrefacte Migjorn
Corrent Mestral
Superior Tramuntana
Molinets de cafe Moli de vent

Un cumul d’idees sobre tecnologia, ecologia, pedagogia, so-
ciologia neix de la.contemplacié de cinc objectes diferents:

Xurriaques de carreter
Xurriaques de tralla plana
Xurriaques de rodones
Xurriaques de quadrades
Palmeta

Alguns dels poemes d’El Saltamarti sén ja purament visuals,
sense mots, com Laberint, Teatre, Billar, Lleteria o IHusié optica.

L'obra plastica de Brossa

En el domini de la plena poesia visual cal recordar que el
desembre del 1956, als aparadors de Gales, al costat de la porta
ondulada i el violi empolsegat de Tapies, les cadires enfonsades
de Cuixart i la foto de barraques amb Sagrat Cor, de Pomés,
Brossa va construir un aparador amb un gros paraigua blau,
de pages, invertit, i tot de figures de pessebre a dintre, presidides
per la figura tradicional del «caganer».

El 1970 publica el seu primer llibre de poesia concreta,
Quadern de poemes, editat per Ariel, sota la direccié de Pedreira,
i amb portada de Tapies que contenia deu peces.

El desembre del mateix 1970, per encarrec de Saltar i parar,
que dirigeix Montserrat Ester, va publicar el .llibre de poesia
visual titulat Poemes per a una oda, amb vint-i-tres poemes.

El concepte de cada poema es despréen d'una dialectica in-
terior. Es el lector qui ’ha de pensar. Com a espectador hi veura
el conflicte entre la A gran i rigida i la A petita i plegada que
fa pensar en una frase de Chaplin que Brossa cita a Festa i
que diu: «No m’agrada l'elefant, és massa gran i massa servil».
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La L, mal feta. La i, petita, amb el pic gran, i la i gran, amb el
pic petit. La e que tapa una c¢. La relacié O/0, l'objectivitzacié
de les dues O, que fan unes ulleres, etc. Aquesta objectivitzacio
del text fara arribar a fer passar un text per un embut.

També hi veura conceptes que ja no neixen de dos pols, siné
d'una polivaléncia, com el Viatge suggerit per les possibilitats del
cavall d’escacs posat al tauler.

D’'una manera més subtil el concepte no sols és deduit del
mot, sindé que per un feed-bach el modifica, com passa al mot
«llibertat», on les lletres van cadascuna pel seu costat, lluny del
veinatge que les faria facilment Ilegibles.

El poema final, titulat Oda, és un full de calendari corres-
ponent al mes de juliol del 1936, imatge radicalissimament poli-
valent.

El 23 de gener del 1971 va inaugurar, a Lleida, a la Petita
Galeria que dirigeix Magre, amb Josep Iglesias del Marquet i
Guillem Viladot, la que Francesc Vicens podia anomenar, a la
presentacid, la primera exposicié de poesia concreta del pais.
En seguiren d’altres, al Principat i a Mallorca.

Segons la definicié de la Concrete Peotry, que explora Benn a
I'antologia publicada a Londres el 1967, aquestes obres obeeixen
a la conjuncié d’elements fonetics i visuals, 1'as d’elements tipo-
grafics, unitaris o seriats, el de simbols de diferents codis de
comunicacié, la valoracié optica del simbol semantic, el valor
de l'espai on el signe és posat, i la integracié de fotografies,
esquemes i gravats.

De les obres de Brossa era significatiu el Poema de l'allibe-
rament, format per una quadricula i la inicial A fora de la
quadricula.

El mateix 1971 projecta dos poemes visuals per a ésser im-
presos a les bosses per a llibres de la llibreria Cinc d’Oros, de
Barcelona, que representa Bardonaba. Un era un poema titulat
Espanya, amb un naip de l'anomenada baralla espanyola, que
conté vuit copes. L’altre porta el titol Lletra doblegada, i real-
ment amb la construccio de la bossa la A impresa hi és doblegada.

L’obra corporia
L’any 1971 hem pogut veure el desenvolupament de l'obra

corporia de Brossa, de la qual el paraigua amb el «caganer», de
Gales, del 1956, era un avant-tast.
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Cal observar que per a ell la forma de presentacio, el ritus,
agafa tanta importancia com el treball material mateix. L'enjolit
creat per les capses que contenen-els objectes, el misteri, l’expec-
taci6 de l'anada i vinguda posant cada objecte sobre la taula,
la manera de posar-lo i el nimero final, com de revista, de la
presentacié multiple, pertanyen al seu moén de prestidigitador.

Vaig assistir a una cerimonia d'aquesta mena, a casa de
Tapies, en presencia de Sir Roland Panrose i Julie Lawson, d’'una
eficacia expressiva molt considerable.

Eren objectes d’art pobre, riquissims de connotacions i que
tats plegats definien una atmosfera coherent.

Hi havia ’encenador peladits — el més popular encenedor,
emprat pel personatge — on una llarga serpentina enroscada
substituia la llarga metxa tradicional.

La capsa de llauna, rodona, per a tabac de pipa, que en
destapar-la veiem plena de confetti.

La capsa de llumins socarrimada.

La pipa amb el netejador que en surt pel forat de xuclar.

La tira de cortina d’espart acabada amb un ham.

El llibre de poemes, enquadernat en tela, amb titulars, amb
totes les pagines en blanc.

Un fragment de partitura tallat en forma de tira i enganxat
pels extrems, de manera que forma una anella, i la seva melodia
es converteix en un sense fi.

La pastilla de sabé amb una empremta digital.

La plantilla de sabata amb el mot «cami» escrit.

L'agulla d’estendre la roba, desballestada, que ja no pot
agafar, amb el titol «llibertat» escrit.

Un punt sobre una A.

El porré de vidre amb uns daus a dintre.

El tap de cervesa «Estrella Daurada» amb el suro de la
part de dins retallat en forma de lluna.

El tap d’ampolla de licor amb una espina d’arengada que
li penja per dessota.

Les ulleres trencades, amb els vidres molt bruts, entelats.

Un examen d’aquests objectes fet en conjunt els identifica
amb una tonalitat morta de coses velles, com la que solen tenir
les parades dels encants i que expressa per ella sola la pobresa
i la tristesa humanes que la ciutat industrial segrega com un
subproducte. Si de la tonalitat passem a observar els objectes
per separat hi veiem la biografia de la majoria anonima.
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Els estris de fumar que no se separen dels homes. La cortina
de la botiga del barri, que cada dia toquen les dones. La pastilla
de sabo, l'agulla d'estendre, el porrd, el tap de cervesa, les
ulleres...

Quan anem a veure les relacions internes hi veurem néixer
els signes d'unes articulacions.

Alguns objectes, des d’aquest punt de vista, obeeixen al
classic esquema de saviesa popular, del «regador regat», imatge
d'un latent i possiblement impotent desig de justicia.

Es el cas de la capsa de llumins socarrimada.

Es el cas de la pastilla de sabé embrutada.

D’altres alludeixen l'estructura de les opinions de Brossa
sobre teatre amb el personatge que copia el public i amb I'actor
que no difereix del personatge, d'on resulta que les perruques
i els nassos postissos sén la realitat social. La substitucié d’acti-
tuds reals per atributs de fira hi respon.

Es el cas del peladits amb una serpentina per metxa.

Es el cas dels confetti en lloc de tabac de pipa.

D’altres obeeixen a la idea popular del fat, definida pel pro-
verbi de «Déu dona faves a qui no té queixals», que expressa la
presencia constant, a la vida proletaria, de realitats que serveixen
precisament per al contrari d’alld perque haurien de servir.

Es el cas de les ulleres entelades.

Es el cas de la pipa obstruida pel seu netejador.

Hi ha I'allusié a quelcom que és encara un grau més fort,
a I'engany i la trampa deliberats.

Es el cas de la tira de cortina feta per a deixar passar, perd
que duu un ham per enganxar.

Es el cas del tap de licor que té I'espina d’arengada a sota.

Hi ha la consciéncia que, en un mén on tot és fet al servei
d’una altra gent que no és la gent corrent, els mots i les coses ens
fan nosa i només a través del silenci i del no-res I’home pot tro-
bar-se lliure.

Es el cas del llibre de poemes en blanc.

Hi ha l'excitaci6 a la lluita, a la destruccién de les estructures.

Es el cas de l'agulla d’estendre, desballestada, que ja no
podra agafar més, amb el mot «llibertat» escrit a ’esquena.

Hi ha la manipulacié dels llenguatges. L'intercanvi entre
significant i significat, entre materialitat i lectura, tan fregiient
al Saltamarti.

Es el cas de la melodia que es fa sense fi perqué han en-
ganxat els extrems del pentagrama. '
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Es el cas de la forma impossible de la A amb el punt de la i,
del punt de la i amb la A.

Es el cas de la plantilla de sabata on el cami hi és en forma
de mot escrit.

Hi ha, per ultim, la manca d’esperanca dels pobres en la
vida real, que els fa confiar en les coses desconegudes. En l'atzar
o en els astres.

Es el cas dels daus dintre el porré, signes de sort que actuen
com un vi embriagador per als sommiadors que quinieles.

Es el cas del tap de cervesa — altra vegada la beguda barata,
pero entusiastica —on l'estrella d’or i la lluna fan oblidar la
pobresa del mén immediat per a somniar en un lloc net, clar
lluminds i sense injusticia.
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Relacio de 'obra dramatica
de Joan Brossa
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1944
1945

1947

1948

1950

1951
1952

1953

1948-54

1952-55

1955
1956

1957

El cop desert.

Quiriquibu.

El crim.

La barba de cordills.

El capita.

Nocturns encontres.

Senzilla aneécdota de novella.

El llop és simbol...

Sord-mut.

Ahmosis I, Amenofis IV, Tutenkhamon.

Esquerdes, parracs, enderrocs, esberlant la fi-
gura.

La mare mascara.

Les plomes encolades.

Parafaragamus.

Els assistents en fila india...

Missal de Caragat.

Farsa com si els espectadors observessin 1'escenari
a vista d’ocell.

Cortina de muralles.

Muntanya humana.

La pregunta perduda.

La sorra i l'académia.

El cami.

El ventriloc.

La xarxa.

El torrer.

La jugada.

Normes de mascarada (ballets).

Riu avall.

Al comte Arnau.

La sal i el drac.

Aqui al bosc.

Pastoral dins una alcova.

Objectiu principal.

El sabater.

L’anell sota el guant.




El rellotger.
El mes d’abril.
Gran guinyol.
El cavall blanc.
El ganxo.
Festa de la lluna plena.
Triptic.
1958 Diada de vent.
El circ dels galls.
La mina desapareguda.
El bell lloc.
El beneficis de la nacié.
Mala estrella.
Repartiment de la vida.
1944-59  Ja hi tinc un peu!
1959 La careta colgada.
Or i sal.
També.
La copa del sol.
El cap violent.
1960 Olga sola.
1961 Plena de pena.
El dia del profeta.
1945-62 Teatre de carrer.
Caca de racga.
1947-62 Postteatre (Accions espectacles).
1962 Collar de cranis.
La llenya viva.
Cavall al fons.
El sol amb cara.
El saltamarti.
1963 El sarau.
El temps escenic.
Calc i rajoles.
1944-64 El gran Fracaroli.
1947-64 Fi de nocturn. “
Els quatre elements (Opereta sense musica).
1964 Quart minvant o els nassos historics.
Viatges Barcarola.
Troupe.
Diumenge.
La son del gall.
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Unicament.
L’emplacament del rellotge.
1965 No era ara.
Xeix, o tres actes de comedia.
Al Canigé ja no hi ha aguiles.
1965-66 Fregolismes (30 monolegs de transformacio:

L’entrellat del jardi.

Quiriquigall.

Sarponia.

Pas d’accid.

El bolet de la terra.

Carnaval.

La gola del drac.

El déu del tant per cent.

Museo Mird.

Novella.

El viatge.

La tercera orella.

L’estaci6é de calinopia.

La porta oberta.

L altim coet.

El pescador.

El bufarut.

Beaba.

Presepius.

Clar d’estels.

L’avaria.

Dragoli.

Nocturn del geperuts.

L’as d'oros. (Adap. d'un conte de Conan
Doyle.)

Tricuspis.

La xausa negra.

Les aus. (Adap. d’Aristofanes.)

Rifada al balneari de Canopus.

Pim-pam-pum.

Rapsodia de music-hall.

1966-67 «Strip-tease» i teatre irregular.
1964-68 Accions musicals.
J. C.
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Reproduccié d'un original d’Antoni Tapies dedicat a Joan Brossa.










JoAN BRoOssA

EL GRAN FRACAROLI

Espectacle en dues parts

PERSONATGES

FRACAROLI, primer actor polifacetic, CLOWN.
transformista, ventriloc, prestidi- HOME 1, UN OPERADOR:

gitador, mim i ombrista. HoME, 2, UN ALTRE.
MASCARONA, NOIA DISFRESSADA. HoME 3, PERSONATGE ALT.
URNULFUS. HOME 4, CLOWN DE LA MANDOLINA.
AUGUST. Dos VAILETS.
PROGRAMA

Primera part. — 1, Musica per l'orquestra. — 2, Prestidigitaci6: I, Les
cartes. II, Els tres mocadors. III, El barret de copa. IV, El metre. V, El
dau. VI, El paraigua. VII, Les paperines. VIII, El nus. IX, La copa.
X, EI cristall travessat. XI, Metamorfosi. XII, El rellotge. — 3, Entrada de
pallassos. — 4, Tres escenas de ventriloquia.

Segona part. — 1, Musica per l'orquestra. — 2, Ombres xineses. —
3, L'esfinx o una visita al gabinet d'un habil modelador de cera. — 4, La
invasio desfeta, pantomima amb set personatges i quinze transforma-
cions. — 5, Obsequis fingits, comédia musical en un acte amb sis perso-
natges i tretze transformacions. — 6, Barbafeca, monoleg.

PRIMERA PART

PRESTIDIGITACIO

Musica. S’aixeca el telo. Cortina decorativa de tons vermellosos
on es destaca escrit amb lletres de fantasia «El Gran Fracaroli». S'obre
la cortina. Fons negre. Distribuits per l'escenari, vetlladors amb els
estris utils per a la sessio. Al fons, cap a l'esquerra, ’AJUDANT, d’es-
quena. Va amb lliurea. Acaba la musica i entra per la dreta FRACAROLI.
Vesteix de frac amb pantalons de vellut ajustats fins a genoll.

i
LES CARTES

FRACAROLI (es posa un nas de carto i un copalta. Amb la ma esquerra,
vista de dors, sosté un joc de cartes, la ma dreta ve a
introduir-se al frac): Els ulls tenen simpatia per la lluna.
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(Tomba la ma esquerra per mostrar-la buida, mentre amb
la dreta retira de sota el frac un ventall de cartes.) Les
rego cada dijous. (Tenint les cartes entre les mans, amb
les figures de cara, bufa suaument damunt la primera.)
Bufem una altra vegada; tenim el futur al davant. Aixi...
(Torna a bufar. Acompanyat d'un moviment d’oscillacio
de dalt a baix. El public percep el canvi sobtat de la carta
vista. Ho repeteix unes quantes vegades. Finalment a
I’AsjupanTt.) No portaves res a les mans?

AJUDANT (tombant-se de cara): Aquest plomall. (Mostra un plomall

vermell. El deixa damunt un vetllador i resta immobil.
FRACAROLI es treu el copalta i el nas de carto.)

11

ELS TRES MOCADORS

FRACAROLI (lliga dos mocadors grocs de seda per una punta): Encara

que se'n vegi el cap, us asseguro que un colom n’ha salvat
la vida. (Posa els mocadors en una copa de vidre. Pren
un mocador morat i se’'l guarda a la ma esquerra; amb
la dreta hi passa per davant un ventall xinés que mou
amb suavitat.) Al sostre d'una casa no habitada els maons
pintats vermellosos o brunyits amb cera brillen com
miralls. (Obre la ma esquerra per mostrar-la buida. Pren
els mocadors que havia deixat a la copa: el mocador morat
es troba lligat al mig dels altres dos.) Pero jo prefereixo
de fregar un cavall negre amb aigua.

AJUDANT (duent-se’n copa i mocadors per l'esquerra): Amb unes tisores

els donaré forma de papallona.
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EL BARRET DE COPA

FrAcAROLI: Senyores i senyors: seria llarga la llista dels turments
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que els xinesos han inventat. La gabia és una caixa qua-
drada, a la part alta de la qual hi ha un forat prou ample
per a deixar passar el coll de la victima, que d’aquesta
manera resta suspensa i sofreix els turments d'una es-
trangulacié lenta. El cep es compon de dues peces de
fusta amb una obertura al centre fixades a terra o lligades
en un pilar que empresonen els peus per damunt dels tur-
mells. Podria relatar-vos cinquanta mil histories sagnants,




FRACAROLI :

per exemple, aquella dona a la qual van treure les entra-
nyes, i aquella altra que va ser partida en dues, dels
lloms a la nuca, mentre el mandari presenciava l'escena
en un setial d’honor... (Treu rams de flors del barret de
copa, que té de boca enlaire.)

1A%
EL METRE

Muisica. FRACAROLI agafa un metre plegable de fuster
i, plegant-lo o desplegant-lo, fa un seguit de figures: un
gos, una oca, una llebre, una serp, un peix, una cigonya,
un camell, una girafa, un cangur, etc.

A
EL DpDAU

La calamitat és molt antiga. Senyors: porto 1'ull d'un ocell
embolicat amb un tros de paper. (De la butxaca esquerra
de larmilla en treu un dau negre amb els punts blancs
i se’l torna a desar.) El que és jo, m’he donat un cop de
martell al dit gros. (En mostra un el doble de gros a la
butxaca dreta dels pantalons.) I és que les pedres tenen
a linterior una altra pedra que sona com un cascavell.
(Un dau diminut a la butxaca dreta de I'armilla.) Pero
jo no vull cansar més el vostre esperit; us en dono pa-
raula. (Se’n treu un d’enorme de la butxaca interior del
frac.) Es de doldre que no hi hagi aguiles!

VI
EL PARAIGUA

Entra per l'esquerra I'AJUDANT amb .un paraigua al
brac i es queda immobil al costat de FRACAROLL, que és
posa uns guants blancs; dona corda a un gramofon antic
que hi ha damunt un vetllador, hi posa una placa i len-
gega. Al compas d'un cake-walk pren entre les mans una
pilota de roba de colors i la canvia en una boda de fusta
vermella, mentre 'AJUDANT fica la ma al paraigua i en
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treu confetti i serpentines. L'ATUDANT se’n torna sense el
:paraigua. FRACAROLI es treu els guants i para el gramofon.

VII
LES PAPERINES

FRACAROLI (obre el paraigua): Pel dia, la nit fuig. Si aguantava verti-
calment una falg, la faria pendular de punta avall. ( Reapa-
reix I'AJUDANT fumant una cigarreta.) Ara fumes, Urnulfus?
(Li fren la cigarreta.)

AJUDANT: . No podia pas deixar la cigarreta a la butxaca del davantal.

FRACAROLI (deixa el paraigua obert a terra amb la punta de cara al
public): Home, te la podies haver deixada encesa entre
els ossos.

AJUDANT (mira el paraigua): Es un mort o bé un diable?

FRACAROLI: Desprenia una olor forta de rom, i jo vaig fer un gest
d’estranyera. (Fuma.)

ArupaNT:  Tinc un guant amagat a la ma dreta. (Aixeca la ma tan-
cada. FRACAROLI i dispara un tret amb un revolver. L'Ayu-
DANT es tomba i se'n va per la dreta, fons. Porta un as
de cor enganxat a l'esquena. Poc després entrara per l'es-
querra i restara immobil.)

FrAcAROLI: Senyores i senyors: algt de vosaltres em podria deixar
un mocador? No us el tornaré cremat; el deixaré tan
pacific com una ovella. Gracies!... Aix{ veureu que aquest
no esta preparat com els altres. ( Estén el mocador damunt
la ma esquerra i dona pipades a la cigarreta per demos-
trar que esta ben encesa.) De qué es tracta? Continuo.
Una paperina verda i una de groga s’ensenyen comple-
tament buides. (Tira la cigarreta fumejant en un clot que
ha fet amb els dits al mig del mocador.) Posem un mo-
cador verd a la paperina verda i un mocador groc a la
paperina groga. (Fica un moment el polze al clot per
enfonsar-lo més.) Poc després, de la paperina verda en
surt el mocador groc i de la paperina groga en surt el
mocador verd. Només cal de tirar-hi sorra al damunt.
(Fa accio de tirar-ne un grapat que simula trure’s de la
butxaca.) Arri, cavall! (Ensenya el mocador buit: la ci-
garreta ha desaparegut.) Jo prefereixo les coses aixi.
(Torna el mocador a l'espectador.) Gracies! No em crideu,
0i? (Havent saludat, agafa una agulla de fer mitja i la
clava al paraigua obert que ha deixat a terra.)

ATUDANT: L’estatua goteja. (Se’n torna.)
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VIII
EL NUS

FRACAROLT ( fa un nus al mig d'un xal verd que aguanta per una punta;
amb l'altra ma fa accié de tirar-hi pols): Si posaveu al
sol el pols d’aquesta composicié serien aparentment blaus.
(El nus es desfa tot sol d'una manera inexplicable.)

IX
LA copra

FRACAROLI: No volgueu aixecar mai les puntes d’'una cortina. El tres
no €s pas linic nimero que hi ha. Deixeu que les pre-
guntes es multipliquin i no us sapiga gens de greu d’ha-
ver-vos despertat. (Per la dreta entra una noia, en vestit
de nit blanc, que porta una safata amb una copa, un
plat de vidre i un drap blanc.) Res a les mans. Res a
les butxaques. Res enlloc. Preneu-ne bona nota. El
creixement'd’una barba és inaccessible a la vista. (Mostra
al public la copa buida y el plat.) Em sembla que tot
aixo ja esta ben ensenyat. (Posa el plat damunt la copa;
els cobreix .amb el drap i tot plegat ho deixa damunt
un vetllador.) Aixi. Mascarona, concentra l’atencié i
recita mentalment les lletres de l'abecedari. (La noia
ho fa, imunobil, de cara al public.) Ja esta, oi, Mascarona?
Mira. (Retira el drap i mostra la copa plena de fum que
se'n despren. La noia ho posa tot a la safata i se’n torna.)

X
EL CRISTALL TRAVESSAT

FRACAROLI (encén una espelma pasada en un canelobre, deixa la capsa
de llumins i fregant les mans l'una contra Ualtra en treu
un mocador vermell que posa damunt un vetllador, apaga
lespelma, l'embolica amb un full de diari i la dona a
aguantar a I’AJUDANT, que té a l'esquerra):

¢Qué passara en realitat encara

si, en tren de picardies, el meu rem

no mereix prou, tenint jo el foc de cara,
I'atencié- de la pausa que fem?
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FRACAROLT :
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Doncs aix0: que veurem la lluna rara
vegada al ple. La lluna! Ens delatem,
si, nosaltres mateixos per la tara

del nostre entusiasme. ¢Com sabrem,

senyors, el que sera o el que és i el que era
si a cada casa hi ha un amagatall
i se'ns en van les coses en fumera?

Haurem, senyors, de travessar el cristall
i fer avancar o retardar l'esfera
que indica I'hora, i fer servir el ventall.

(Comprimeix el mocador. El guarda a la ma dreta
i amb lesquerra li fa vent amb el ventall xinés. Ensenya
la ma dreta buida. Estripa el paquet que aguanta I'A-
JUDANT i, en lloc de lespelma, apareix el mocador. Fi-
nalment es treu l'espelma encesa de la butxana interior
del frac.)

XI
METAMORFOSI

Muisica. Servint-se d'un tros de feltre rodo, ample i
flexible, amb un forat al mig, de la mida del cap. FRA-
CAROLI obté un seguit de barrets diversos que es posa
i treu tot manipulant el feltre. En fa d’escoces, de turc,
de xinés, de Napoled, de clown, de mosqueter, de pes-
cador, de persa, un casquet de militar, una gorra, etc.

XII
EL RELLOTGE

Aquesta és la veritat del cas. Als miralls la irritacio pro-
duida per les potes dels insectes refugia les roses en
dominis terribles. De vegades sén lleugeres les coses que
ens vénen a la memoria; de vegades sén gravissimes.
Senyors: per a aquest experiment necessito un rellotge.
Un rellotge. Gracies. Me’'l voleu donar? Qui sap com pas-
sarem la vida! Si la casualitat és servidora del foc,
nosaltres sembrarem pedres. ¢Quin bosc ens empenyara els
cabells si hem de treure el barret de terra amb les dents, o
hem de portar sandalies de punta prolongada? Atencid!
(Carrega una pistola-trabuc amb el rellotge i apunta cap




AUGUST :

a un mirall que '’ATUDANT sosté enlaire, a la dreta.) Bum!
Barrabum! Bum! (El tret surt i es veu el rellotge, in-
lacte, al mig del mirall a trossos.) Aix0, ¢no és un senyal
prou clar? Certament, els rellotges, els arriben a fer de
més precisio i regularitat que els astres. Preneu-lo i asse-
gureu-vos que és el mateix. (Pel mirall.) De nit podriem
penjar aqui una sola rosa gran.

(Muisica. Es tanca la cortina vermella davant de FRA-
CAROLI. Pausa. L’AJUDANT deixa un faristol al mig de l'es-
cena. Entra i surt per l'esquerra. Acaba la musica. Pausa.)

ENTRADA DE PALLASSOS

Cortina de coloraines. Per la dreta fan aparicio un
CLOWN i un AUGUST. Donen un tomb per l'escena tot sa-
ludant alegrement el public. El CLOWN es dirigeix al
faristol.

Quin és el nom de dona més semblant a un ganivet?
(Pausa.) Filomena. (Riu.)

(El CLowN assumeix l'actitud de director d'orquesira
en el moment de comencar un concert i empunya la ba-
tuta; dona tres copets al faristol i, solemne, comenga
a dirigir els primers compassos.)

AUGUST (surt corrents per l'esquerra i reapareix amb un paper a

la ma. Llegeix atropelladament i sense interrupcio, mentre
el CLOWN dirigeix parodiant els moviments d'un genial
director d’orquestra): La introduccié en moviment adagio
és formada per tres frases melodiques entonades per
l'oboe i represes successivament pel clarinet i la flauta
i després d'uns acords dels baixos insistentment sinco-
pats es presenta el tema de la introduccié aquest tema
de caracter elegiac passa després als instruments aguts
un repos a la dominant déna pas a un senzill tema cons-
tituit per una formula cadencial apareix un altre tema
entonat per a la flauta i l'oboe que descriu la suggestio
del bosc un canvi de to origina un altre movimient no
tan tranquil modulat solemnialment per les trompes iels
trombons amb respostes de flauti arrodonint la impressio
de pessimisme que produeix el clarinet sobre féormules
acompanyants arpegiades després d’algunes repeticions
torna la primera part que es desenvolupa amb més d’ex-
tensién encara fins que un contratema se li sobreposa
i després de fer una altra aparicio a les trompetes el
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HomMmE 1:
HoME 2:
HomE 3:;
HoME 4 (ca

tema principal el procés simfonic progresa fins al brillant
periode final. ( Esgotat, es treu un mocador de fer farcells
i s’eixuga el front. Continuant la parodia, el CLOWN sa-
luda el public i es retira solemnial per la dreta. L’AUGUST
es carrega el faristol i desapareix darrera el CLOWN. S’en-
cenen els llums de la sala, s’apaguen els de lescena i
es descorre la cortina de coloraines. Fons negre. L’HOME 2
enfilat a la meitat d’'una escala de cavallet. Els altres dos,
immovils, al peu de I'escala. Tots tres van amb abric negre
i copalta i tenen la mirada fixa al sostre, en un mateix
punt.)

As-tro-no-mi-a.

La geperuda amb el corn.

Toques els limites de 'antiguitat més remota.

u mort).

HoME 1 (s’hi atansa i lausculta): Té un diamant a les tripes. (S’apa-

NINOT :
FRACAROLI :
NiNoT:

FRACAROLT :
NINOT :

FRACAROLT :

NiNor:
FRACAROLI :
NiINoT:
FRACAROLY':
NiNoT:
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guen els llums de la sala, s’encenen els de Uescenari i es
tanca la cortina de coloraines. Pausa. Es tanca la cortina
vermellosa. Musica. Per I'esquerra entra I’ATUDANT, deixa
una cadira al mig de 'escena i se’'n torna.)

TRES ESCENES DE VENTRILOQUIA
I

Fons blavos. Entra FRACAROLI per a la dreta amb un
ninot de ventriloc, i s’asseu.

Quin enigma envolta aquesta protecci6?

Es prop de mitjanit.

Els gossos sembla que caminin amb les potes del darrera.
Posa’t el vestit més grotesc que tinguis i pinta’t la cara
de colors. Ahir al vespre vaig seguir una rata-pinyada.
T’hauria pogut picar les mans i agullonar la cara.

Un balco per a veure passar les mascares val un grapat
de monedes.

Digues: ja has posat el cordill a les tisores? La teva
deria per les disfresses déna lloc a diversos calendaris.
Es prop de mitjanit.

He venut els fanals a una societat de pierrots.

I doncs?

Les coses no han passat pas per culpa meva.

Que els cotxers arriin amb furia els cavalls.

Les dones es treuen la mascara i ostenten grans bigotis.
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FRACAROLI :

NINOT :

FRACAROLI :

NINOT :

FRACAROLI :

NINOT :

FRACAROLI :

NINOT :

FRACAROLT':

NINOT :

FRACAROLI :

NINOT :

FRACAROLI :

NINOT :

FRACAROLI :

NINOT :

FRACAROLI :

Silenci! Aqui hi ha un soterrani extens i buit al qual
es baixa per una escala.

Quins escandols! Quins escandols!

Vaja, avui no et deixes res al pap.

Si, aixi van les coses.

Pero tots els carrers acostumen a tenir sortida.

Poseu l'amistat entre les empreses de circ.
Desbandaré milers d’ocells en presencia de la pluja, quan
I'inventor de la careta rebi punyalades.

Treu el cos fora de les finestres.

Sembla que m’hagis d’emmascarar!

Els bous porten la mitja lluna clavada a las banyes.

Jo pagaria un bon preu per aixo que tu anomenes pedra
Que carbé ni que ferro!

I aixo?

Vés no sou pas gaire generos.

Jo, dius? Doncs encén una espelma i mira’t al mirall.
Feu allusio al sol?

Pinta un cavall en una fulla de llorer.

NiNoT (assenyala encaire): Alla veig un forat al sostre.

FRACAROLI:

NiNoT :

FRACAROLT:

NiINoOT :

FRACAROLT:

NiINoOT :

FRACAROLI:

NINoOT :

FRACAROLT :

NINOT :

FRACAROLT :

NINOT :

FRACAROLI:

NiINoT :

FRACAROLT :

NiINoOT :

FRACAROLT :

NINOT :

I jo veig les parets d'una cova reflectides al mirall.
Deu ser la seva gran cuina.

Et dic que t’animis.

Em feu riure.

Trena les crineres dels cavalls.

Si vés parleu amb la boca tancada...

No totes les caixes les trobaras buides.

I qué? La meva bomba la vaig fixar damunt el meu palau.
Ah, si? Doncs arrima’t una perxa al nas.

Jo tinc una ma d’or que fa fugir les ombres.

I jo, el cor en els fruits dels arbres.

Us burleu ara de mi?

Tu mai no mires el que has de fer.

I v6s no sou dels qui arreglen les coses mentre dormen?
No m’agrada de confiar a ningu els meus pensaments.
També les gallines sén filles de la por.

No et belluguis tant, sents?

Visca el dissabte i el diumenge! Vull cantar tot prement-
me el nas! (FRACAROLI [i tapa la boca.) Vull cantar...
tot... tot... prement-me... el... nas! Vull... canta... tar...
(La veu s’extingeix. FRACAROLI s’aixeca i déna el dialeg
per acabat. Entra I’AJUDANT per la dreta i s’emporta el
ninot i la cadira.)
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FRACAROLT : (amb una caixa vermella i llargaruda) : Senyores i senyors:

Sara Sulaina encara té els ulls brillants de quan guardava
un grapat de monedes que tothom desconeixia. Ahir a
la nit la vaig sentir plorar i gemegar a I’habitacio. Durant
molts d’anys, quan els cafes estaven més en alca, Sulaina
ha estat amiga de formar mals presagis en les coses més
prosperes.

SULAINA (amb veu apagada, com venint de dintre la caixa): Fraca-

FRACAROLI :
SULAINAS

FRACAROLI :
SULAINA :

FRACAROLI :

SULAINA:
FRACAROLI :
SULAINA :
FRACAROLI :
SULAINA :
FRACAROLI :
SULAINA :
FRACAROLI :
SULAINA :
FRACAROLI :

SULAINA :

FRACAROLI :
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roli! Fracaroli!

Senyors, ja veieu com €és a dins.

Fracaroli! ( El ventriloc obre la caixa, que conté el maniqui.
La seva veu és forta o feble segons estigui la caixa aberta
o tancada.) Ah, cartes de joc parladores! Ah, descobri-
ments! Pas a Sara Sulaina, vells somnambuls! (El ven-
triloc tanca la caixa.)

Senyors, ja heu vist com té els cabells plens de nusos.
L’avaricia d’'un cert subjecte em priva de dormir a les
nits per por de ser robada.

Senyors, aixo és indigne d’ella! Els faig saber que li vaig
donar una poma i la murria se la va menjar. (Obre la
caixa.)

Si passes la cama per damunt d’'un llum ences perdras la
memoria.

El que és tu, no en tens pas massa. (Tanca la caixa.)
Fracaroli!

Hi ha ocasions en quée un ofen les dames tot respectant-
les. Senyors, a ella li agrada molt de ser elogiada per
qualitats que no té. (Obre la caixa.)

Davant un frare em vaig tallar el cap, que va rodar en-
sangonat pel paviment fins a fer-li abandonar I'’habitacio.
Senyors, en efecte, mirin com s’ha tornat tan lletja, que
sembla la mort.

No us fieu de la bona aparenca dels qui trobeu en els
viatges.

Senyors, ateneu bé...

Ho diré com pugui. Em va arribar tot d'una la nova que
un cert galant, que en absentar-se la seva dama havia
demostrat un gran sentiment...

I que?

Doncs que el galant va oblidar la seva dama i esta en
vigilies de casar-se amb una altra persona.

Senyors, un galant que rondava Sara Sulaina, es va veure
escomes de nit i va matar el seu contrari, i va haver de
fugir en un pais estranger.



SULAINA ;

FRACAROLT :

SULAINA :

FRACAROLI :
SULAINA :

FRACAROLI :
SULAINA :
FRACAROLI :
SULAINA :
FRACAROLI :

SULAINA :
FRACAROLI :
SULAINA :
FRACAROLI:
SULAINA :

FRACAROLI :

SULAINA :

FRACAROLT:

Senyors, jo us voldria ensenyar globus de vidre i jar-
dineres.
Si Sulaina us havia de contar totes les seves aventures,
senyors, ara mateix veurieu com faria sortir homes i
dones que es passejarien pels jardins; els uns estirarien
les cames per la muntanya i els altres anirien en cotxe.
Senyors amb cadena i rellotge d’or i senyores que viatgen
en cadira de ma.
I, en fi, moltes altres coses.
I encara més: sons de tambors en exercicis de gran equi-
libri. Amb ceps i heures emmascarats de sutge faria
ploure damunt els carruatges, a manera de pintats ocells,
rams d’ous...
I taronges!
A peu i a cavall...
Muntats en ases...
I camells!
Senyors, mireu ben bé com Sara Sulaina té el nas estes
per la cara. Ja la veieu tots.
Senyors, si volguéssiu, en lligaria dos de vosaltres pels
punys de les mans i no sabrieu pas com deslligar-vos.
No, Sulaina, aixo no.
I per quina raé?
Ara explica als senyors la tempesta de 'endema.
Quin cas que n’hi ha! El cabell regalat al galant, el mateix
dia va passar a mans d’una altra dama que va fer burla
de la primera.
Senyors, ja veieu, doncs, com Sara Sulaina no ha tocat
cap instrument nou que vingués d’Italia.
Bona nit, cavallers!

(FRACAROLT tanca la caixa i dona el dialeg per acabat.
Entra el criat per la dreta i se’'n porta la caixa.)

III
Baixa una decoracié que figura un bosc espes.

I bé: heus aqui, ara, que ens trobem en un altre indret:
lluny, molt lluny, alla en el poble bastit al voltant del
primer arbre. (Es posa una barba verda.) Senyors, mireu
com m’he posat una barba unida a la vegetacié. (El dialeg
que segueix serd cantat o recitat sobre un fons musical.)

VEU (com venint de lluny): Sén ben nombroses les veus que s’es-

capen al teu judici. Surten veus d’oracles pels avencs i
les cavernes.
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VEU:
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VEU:
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VEU:

124

: Parlen els arbres?

apropant-se): Veus estranyes impressionen la multitud.
Aparta els alarits! Qui em parla per aquest roure?

El cel forma un arbre nocturn.

Posa’t la veu a to i mesura de la llum del dia, sense ser
moguda pel vent que fa bellugar les fulles d’aquest roure.
Ja s’amaga la tarda. Al peu dels arbres hi ha una dona
negra i una vella.

Ah, ombres dels roures donades pels troncs!

La imatge de la vella es reflecteix a 1'ocea.

Roures, tinc por! ¢Per ventura el sol no resta enganxat
a la roda d'un carro?

La tempesta construeix el seu niu damunt set roures.
No em trenquis al cap la teva trompeta de vidre!

La manera de maniobrar les marionetes és ben coneguda.
Res d’aixo no sera! Dallaré I'herba! Vendré la seva filla
als astres.

Et punxaras el peu i tindras un gep.

¢Per que haig de carregar el calendari de papallones tras-
passades amb agulles de cap?

Per la propia forca muscular no podras volar mai.
Per que han de comencar al vespre els dies de la setmana?
Aixo dels cavalls que volen és una llegenda.

Qui ets que escampes les teves veus damunt aquest bosc?
Un bosc de roures!

Qui ets que t’has metamorfosejat en arbre?

Ben senzill: el roure que tu eres abans de tenir pen-
saments.

Altra vegada el cabell cremat?

Tu ets i penses. Jo només sdc.

Ja no suporto la teva veu!

Es clar. Que vols? Que es transformi en escuradents la
ploma d'una oca?

Si totes les coses cremen, on haig de posar la placa?
Perque et moguis de lloc cal mossegar-te.

No m’agrada veure vi amb la boca plena d’aigua.

I per aixo t’esqueixes de dolor?

Les cadires no es pengen.

Et creus que un cor no pot ser embolicat amb fulles?

Es indigne de mi haver de submergir el barret amb una
pala.

Posa’t un vestit blanc! Corre per damunt dels llacs! Fica
en un sac vares de figuera!




FrACAROLI: El tronc buit d’'un roure crida a les meves orelles.

VEU: Durant verdes setmanes la teva sang va esquitxar roques
obscures.

FrAcoROLI: Ah, les ruines, en alguns indrets, so6n inoblidables!
(S’arrenca la barba i se’'n va per l'esquerra. Continua la
musica.)

TELO
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SEGONA PART
OMBRES XINESES

Musica. Fons blanc. Dos vailets es passegen per l'escena. L'un
branda una tallada de sindria tot menjant-se-la. Travessa un clown,
d’esquerra a dreta, amb una mandolina a la ma. Va descobert, amb
el tupé partit en tres puntes. L'altre vailet el segueix, li arrenca la
mitja lluna de l'esquena i la branda. Cau a primer terme un telo
fosc. Travessa, de dreta a esquerra, un home amb bigotis, barret i
abric. De sobte es treu el barret i s’arrenca els bigotis: és una dona.
S’aixeca el telo fosc. Al mig de l'escena hi ha installada una
pantalla per a projectar ombres xineses. S'apaguen els llums, s'illu-
mina la pantalla i hi apareixen projectades dues mans que van fent
i desfent algunes figures del repertori classic: el gos, el gall, el cavall,
locell, el gat, el conill, etc. De sobte s’encenen els llums; un operador
surt de darrera la pantalla i se’n va per la dreta. Li falta el bra¢ dret
i duu un guant negre posat. Entra per la dreta un altre operador i se
situa darrera la pantalla. Li falta el bra¢ esquerre i duu un guant
blanc. S’apaguen novament els llums i continua l'espectacle de les
ombres per simple digitacio: el diable, el negre, la vella, el vell, etc.
Finalment l'escena del gos que es menja el conill. Encesos els llums,
loperador segon, ara amb un guant vermell, es dirigeix cap a la
dreta, on I'espera un personatge alt que, immobil, es treu una masca-
reta negra i resta amb una de blanca; amb una de verda; amb una
de groga; es destapa la cara. Finalment se’'n van plegats. Acaba la
musica. Es tanca la cortina. FRACAROLT surt a saludar amb una capa
riegra tirada al damunt.

FrRACAROLI: A continuacié: I'Esfinx o una visita al gabinet d'un habil
modelador de cera. (Es retira. Muisica.)

L’ESFINX O UNA VISITA AL GABINET D'UN HABIL MODELADOR DE CERA

Cambra verdosa. Al mig de l'escena, damunt una
taula de tres peus, el cap de FRACAROLI posat en una
safata.

L’ESFINX (obre i tanca els ulls): Eren les dotze i trenta minuts;
tenia les forces a l'altra banda del riu; van obrir el foc.
El nostre centre havia avancat mentre la banda esquerra
també avancava cap a una posicié carlina batuda pels
trets que els disparaven dues peces d’artilleria rodada.
Continuava el foc per tota la linia. La nostra esquerra
coronava el primer seguit de trinxeres. L’artilleria de ba-
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FRACAROLT :

talla, tot disparant, havia desallotjat I’enemic de les posi-
cions més perilloses. L'atac continuava sent vigoros. Els
liberals seguirem avancant amb bon ordre damunt les
posicions carlines, que eren molt disputades. Al centre
I'enemic defensava la trinxera, i la nostra artilleria el va
abatre amb avantatge. Res; continuavem avangant cap
als punts de més resistencia. Vam ocupar noves posicions
i va ser emplacada lartilleria. Damunt la via del tren
haviem pres a la baioneta les posicions més elevades. A la
muntanya era observada la fumera d'un gran incendi.
L’atac va continuar amb empenta tot el dia, i nosaltres
conservavem les linies de la muntanya de I’esquerra. L'e-
nemic defensava les seves posicions, perd va haver de
cedir davant l'impuls de les forces liberals. Van tenir
perdues sensibles; en fer-se fosc, haviem curat quatre-
cents ferits i comptat tretze morts. Aquestes xifres in-
clouen tres oficials morts i divuit de ferits. Vaig avancar
algunes bateries, que van ser emplagades aquella nit per
prosseguir l'atac l'endema a la matinada. (Esbufega.)
Quin escandol! El meu poble va ser atacat per carlins,
que es van presentar amb dos canons davant la placa i
van intimar a la rendici6. La guarnicié es va defensar
alguns dies tant com va poder i, per bé que l’enemic
havia aconseguit emparar-se d'una part de la ciutat, l'arti-
lleria republicana va contestar energicament al seu foc i
el va obligar a retirar-se. A les nou de la nit, quan el
temporal era més fort, els carlins es van creure que no
hi havia vigilancia i van mirar d’assaltar la muralla; pero,
en aquestes, tot i la foscor i el soroll de la tempesta, van
ser descoberts per un sentinella que va donar de seguida
la veu d’alarma. L’enemic li va fer algunes descarregues i
va entaular un tiroteig amb les forces republicanes, que
van correr de seguida al lloc de perill; pero, a l'altim,
es va haver de retirar en encendre’s unes boles d’estopa
enquitranada que van illuminar la muralla per fora i per
dins. (Pausa.) Fa un temps calent i sec. L’atmosfera, com
de plom de Saturn, és carregada d’electricitat. Una ma
sota la taula enguanta I’herba. Una figura fosca, amb els
ulls flamejants, desapareix a través del meu cos. Ho he
constatat tres vegades. Damunt la taula-hi ha un violi,
una flauta i una concertina. Jo tinc la sensacié mental
d’una felicitat completa. (Tanca els ulls i s'inclina cap a
una banda. Es tanca la cortina. Musica. FRACAROLL surt
a saludar.)

Senyores i senyors: vinc a vosaltres sense cap disfressa.
Tot seguit vaig a representar davant vostre una panto-
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mima de transformacid titulada «La invasi6 desfeta». L'art
del transformista — precursor del ritme cinematografic —
és un genere dificil i de merit que la injusticia gairebé ha
allunyat dels escenaris. Les facultats i I'esfor¢ que reque-
reix de qui el practica expliquen en part el seu abando.
Jo no el crec gens menyspreable i m’he volgut esforgar
per animar-lo i fer-lo viure de nou. Penso que si vosaltres,
espectadors, no heu perdut del tot la facultat de sorpren-
dre-us, la seva ma s’unira igual al meu brag que al vostre
i de bella manera. Els sis personatges de la pantomima els
interpretaré jo sol en quinze transformacions instanta-
nies, gairebé a la vista. I és que, tanmateix, aquest art
no s’allunya gens de la manera de ser dels humans. Qui
no ha vist la unitat de la seva persona descomposta en
figures de tota mena? Desitjo, senyors, que en un bon
cami de ma de paleta s’extingeixin les vides més solita-
ries. La naturalesa és una fabrica inimaginable: que 1'ar-
tista intenta d’ordenar amb illusié creadora. (Es retira.)

LA INVASIO DESFETA

Musica. Telo blanc. A l'esquerra, cap al fons, una
taula amb un cobertor groc fins a terra. Pausa. Entra
PIERROT per la dreta, treu el cobertor i se’'n va per l'es-
querra. La taula resta amb un cobertor verd. Entra
ARLEQUI per la dreta, treu el cobertor verd i se’'n torna.
Resta posat un cobertor wvermell. Reapareix PIERROT
per lUesquerra i treu el cobertor vermell;, en queda
un de blanc; surt per la dreta i s’aixeca el telo blanc.
Fons gris amb ratlles blanques. Cap a la dreta, ARLEQUI
dona corda a un rellotge de paret. Baixa de la cadira i
se’n va per l'esquerra. Entre PIERROT per la dreta, puja
a la cadira, para el rellotge i se’'n va per l'esquerra. Reapa-
reix ARLEQUI per la dreta, puja a la cadira, fa tocar les
dotze al rellotge i se'n va per l'esquerra. Surt una BALLA-
RINA de sota la taula i baixa un telo negre al seu davant.
Entra per I'esquerra una VELLA; obre una ombrella blava
i es queda immobil al fons, d'esquena al puiblic. Cau a
primer terme una decoracio que representa un jardi. Entra
ARLEQUI per la dreta amb una regadora; avanca unes
passes i se'n torna. Baixa un carrer. Entra per Uesquerra
PIERROT amb bombi i basto; fa unes passes i se’n torna.
Baixa una sala. Entra per la dreta ARLEQUI, en bati de
seda tot fumant un cigar, i se'n torna. Baixa un fons
groc. Per la dreta, salta de les bambolines un PERSONATGE,



FRACAROLI :

en mallot vermell sota una capa lila, i se'n va per les-
querra. S'aixeca el fons groc. Telo negre. La VELLA, encara
immobil, tanca I'ombrella i se'n va per la dreta. Travessa
FRACORELI, de dreta a esquerra, amb el seu propi vestit.
Travessa un JoQUEI d’esquerra a dreta. S’aixeca el telo
negre. Fons blau. Un PINTOR MODERNISTA lliga la corda
amb qué ha fet jugar el teld, a l'esquerra. Porta patilles
llargues i boina de vellut, xalina i brusa. El PINTOR surt
per la dreta i reapareix amb un quadre tombat d’esquena
sota el brag. El gira i el posa en un cavallet: és una tela
blanca on hi ha escrit el mot FI. Cessa la musica. Es tanca
la cortina i FRACAROLI surt a saludar.

A cami seguit us invito a coneixer la comedia musical en
un acte. «Obsequis fingits», amb tretze transformacions i
sis personatges, que caracteritzaré jo mateix. (Es retira.
Muisica.)

OBSEQUIS FINGITS

: : )
Habitacié blanca amb tres portes al mig, situades

de rengle; tenen una cortina verda tirada. Un telefon.

VAGABUND (per la dreta): Damunt les muntanyes, a cel ras, un

llum branda com si s’anés a trencar. Bé escolto, pero
m’atabalen massa. A la butxaca, qué hi tinc? Res. Es
que estic preocupat. I em sembla que no m’equivoco de
gaire en aquest cas. Hi faré el que pugui si faig falta
per a res. Ja estic acostumat que el paper vell serveixi
de vidre. (Surt per la porta esquerra. Entra per la porta
dreta com a criat.)

CRIAT (amb un plomall gris): No em convé pas. Per que ho

haig de tolerar? On deu ser? (S’acosta a la porta del
mig i escolta.) La proa i la popa sén a la mateixa cadira.
Ai de mi, ja no s’arma cap foguera amb centelleig de
nina! Aquesta és l'obra que es representa. Tot sén es-
tatues: les unes dretes i les altres ajagudes damunt
una sepultura. (Sona un timbre.) Qui truca? No haig
de trigar mai quan em necessiten. Es clar, com que jo no
tinc dot... (Es torna a sentir el timbre.) Ja va! Ja va!
Ja va! (Surt per la porta del mig. Entra per la porta
del mig com a VELL, amb barret i macfarlan.)

VELL (amb una maleta): Per que has trigat tant a obrir-me, Serafi?

(Pausa.) Que les coses hagin arribat al punt d’haver de
tenir por de la Rita! Tallo quan arribem a les mans. Si
per cas m'aixeca el gall, l'ofegaré amb el seu propi
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mantell. Aixi ho celebrara més. M’ho he pres aixi. Rita!
Rita! Rita! (Pausa.) Prou que n’esta ben cofoia. I ninga
no m'ha de privar que ho intenti. (Riu.) Com a les
revistes: «La nena ha perdut la nina. Li han dit que si
segueix un cami del laberint la trobara d’'una vegada.
I vosaltres, lectors, també en sabrieu, de trobar-la?» Els
anys bé representen un privilegi, caram! Per que, doncs,
haig de girar vela? Massa que m’he hagut de posar les
mans al crani durant l'estacié de les pluges! Pero, ara,
seré més prudent. D’un tros lluny no s'aconsegueix mai
res. Serafi! Serafi!

CRIAT (de dins estant): Voste al davant, senyor.

VELL:

Encara no em penso anar prou ben vestit. Prepara-me’n
un altre de més comode. (Surt per la porta del mig.
Reapareix de CRIAT per la porta esquerra.)

CRIAT (amb un bati de seda al bar¢ i una carta a la ma): Aixo ni hi

HUSSAR:

DoONA :
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ha qui ho aguanti! He sentit l'aleteig d'un ocell que en-
trava per la finestra. Sempre solem sortir de la foscor amb
les mans empastifades de negre. Li vaig a donar aquest
bati i aquesta carta; si no se'm faria d’allo més pesat.
(Surt per la porta del mig. Entra d’Hussar per la porta
de la dreta.)

Ah! Per desgracia, sempre pensem diferent. Ficar-me
una punta de coixinera a la boca i penjar-me entre cel i
terra, aixod, jo no ho faré mai. Ho penso ben clarament.
I, si m'haig de morir, cantaré en veu alta. A proposit
de la qiiesti6, sé que no m'erro de cami. Jo no li puc
posar una botiga de perfumeria. Quan em banyo agito
els bracos en sentit contrari al piano. Decididament :
hauria d’esmolar ben bé el ganivet i clavar-lo amb totes
les meves forces. Per qué no? Bé que m’haig de treure les
claus mestresses de la butxaca, tot i que no pretenc de
cobrir cap paret disponible. Pero jo no vull maldecaps,
maleit siga! Faig ben fet d’arrencar-me el queixal corcat.
(Pausa.) No em recordo de la consigna i, a la porta de
la sala, sento una veu femenina que s’acosta. (Escolta.)
Ja és a dins. Sigui com sigui, haig d’evitar l'entrevista.
(Surt per la porta esquerra. Entra com a DonNaA per la
porta dreta.)

On es deu haver ficat? On deu ser aquest grandissim
traidor? Un grapat de flors i fulles seques comencen a
cedir a les potes de la taula. En ficar-se un dit de guant,
que li venia just, va deixar un rastre blanc per angles
i juntures. Ah, no hi ha flor sense espines! I després
em dira que tinc mal aspecte! Si res no és en pau i
tot ho haig de pagar de la meva butxaca! Pero, a ell,



tant se lim doéna. La lleugeresa té justificacié sempre 1
els mots fan de bon oblidar. Encara tinc al brag el senyal
d’'una mossegada que em va fer ahir tot passejant. ¢Per
que tants de bastons i barrets al mig de la via? Va agafar
el penjarobes vell i s’ha descuidat de comprar-ne un
de nou. Prou m’hauria de tornar els diners que eren de
la meva mare. Que, de mi, se'n burli tant, no ho haig
de tolerar! Li parlaré ben clarament. Vejam. (Busca per
cada banda.) M’ha indicat que seria per aqui. (Surt per
la dreta.)

HUssAR (treu el cap un moment per la porta esquerra): Ah! Ah!
Celebro ben de veres que no em trobi. Per aixo he equi-
vocat el retol de l'envas.

DoNa (per la dreta): No hi és, pero ja hi tornaré. Li vull donar
aquesta alegria. (Surt per la porta dreta. Reapareix ‘de
VELL per la porta del mig.)

VELL (en bati de seda i amb una carta a la ma): Ni un boté no
se’'m despréen. No m’agrada d’empastifar-me les ma-
nigues, i menys haver-ho de fer per collir les herbes que
porto. (Llegeix.) «Estimat amic: El truc de la guillotina
és ben conegut. El fan amb dos caps. Un d’ells imitat.
La guillotina mateixa, en donar el cop, fa caure la victima
en una caixa especial. Després tot és assumpte de ma-
nipulacié. Ha esdevingut un truc elemental, com ho és,
per exemple, la transmissio del pensament.» (Sona el
timbre del telefon.) Que? (Agafa el receptor.) Si... Ah,
si?... No m’ho esperava, la veritat... Encorbada pel cor-
redor, dieu? ...Que?... Un quarta de cargols?... Es que,
al ventre, mai no s’hi pot formar un ocell... Eh?... I que
dieu que llegiran al peu del monument?... Apa, no m’a-
nireu a tractar, ara, com si fos un foraster... Dieu que
li ve de treballar massa?... Vist de la banda de la platea
deu ser fantastic... Si... A reveure! (Penja el receptor.)
Manoi! (Cridant.) Serafi! Serafi! Estigues alerta. No et
moguis de la porta i no deixis passar ningd. (Se sent
el timbre.) Que? Han trucat? Quan deixaran de repetir
aquest espectacle de trametre ocells a la lluna? (Surt
per la porta dreta.)

CRIAT (de dins estant): Fora! No en parlem més! Aneu-vos-en d’'una
mala vegada! Renoi! Us en voleu anar?

GEPERUDA (per la porta del mig): Aquest lacai no sap que fa. Jo
séc una dona honrada. (Canta.)

Lluna clara,
vés-hi amb una pala.
Lluna nova,
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vés-hi amb un cove.
Lluna vella,

vés-hi amb una cistella.
Home lluner

ni vol ni té.

En lluna de gener

jo t’acompany,

que és la lluna més clara
que hi ha a l'any.

Roche a la lluna,

senyal de pluja.

Lluna amb estrella.

no et fiis d’ella.

I quan la lluna fa rodona,
aigua també doéna.
Després de la lluna de mel
ve la lluna de fel.

(Per la porta del mig li donen un cop d’escombra. Cessa
la muisica.) Ai! Dimoni! Déu meu! Ui! Aix0 és fer tornar
titelles la gent! Els ultims vint-i-cinc anys no havia
sortit de casa. Quina barba més m’hauré de posar? Amb
les pedres i les fulles que hi sol haver escampades per
terra! Estic segura que algun ha obert el bagul. Aqui
dins no tinc cap obligacié de morir-me. Cada mot neix
com si aguantés una antena. I no podem fer guany sense
haver fet despesa. Si estan enamorats, res no hauria fet
contra ells. Pero, ara, improvisaré en una pissarra el gran
silenci. (Surt per la porta esquerra. Entra de VELL per
la porta del mig.)

VELL (branda una escombra): Ha, ha, ha! Quin cop que li he donat!

HUSSAR:
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No em plau que em vingui a visitar la mare de la Rita.
La taula sera posada ran de la paret, entre els llits. Uf!
Aqui m’asfixio sense adonar-me’n ¢On podria trobar pos-
tals amb vistes del pais? Perd no em vull entretenir més,
tal com la cosa es presenta. Ella s’entossudeix a fer anar
un gramofon quan acaba les paraules. (Pausa.) Sento
passes conegudes que baixen per l'escala. De la finestra
estant espolsaré l'estora al carrer. Rita! Rita! (Surt per
la porta del mig. Reapareix d’'HUSSAR per la porta dreta.)
No s’hi val a badar. Rita! Rita! Bah, deixem-ho correr!
Llisqui el seu cos de serpent amb el volt de la terra, en
el que de mi depen. Que té de particular que sigui sorda
com una tapia? Prou recomanacions. No és per als homes
la suavitat. Pero quina pena! Quin fracas! Rita! Rita!

>



DONA :

VAGABUND :

Se’'m ben rifa! Si jo sabia com inflamar-la! (Surt per la
porta dreta. Entra de DONA per la porta del mig.)

Sé6c més herba d’olor que no pas d’amanir. Lamento les
ruines de les postals. Vet aqui on em porten les necessitats.
Perd ja no hi ha remei. Les joies que solia dur les tinc
desades. Son aquestes les alegries que m’haig de guardar
per a la vellesa? Les persones que valen, com més lluny
ens les mirem, més grans ens semblen. Hala, doncs! No
estic per mofes i acabo. Que em torni el rellotge i que
se’n vagi cadascu pel seu canté. No menja mai a les hores
fixes ni mastega quan menja. I també sempre espera els
anecs vora els fanals. Vejam: (a qui li plau el juny més que
a mi? Fujo dins. (Se’n va per la porta del mig i reaparezx
per la porta esquerra, de VAGABUND.)

Val a dir que.degeneren en pallassos. Per poca cosa que
hi hagi, no.acostumo de gastar gaires embuts. Llestos!
Bon viatge! El temps ddna la radé als pastors. (Se’n va
per lUesquerra. Es tanca la cortina.)

FRACAROLT (surt a saludar): Per acabar representaré un monoleg nou.

Barbafeca;-aquest és el titol de l'obreta, senyores i se-
nyors. (Es retira. Muiisica.)

BARBAFECA
Fons morat. BARBAFECA seu darrera una taula amb un

cobertor negre fins a terra. Porta un bombi posat i té
les mants darrera la taula.

BARBAFECA (a poc a poc .en comengar): Tartofa, llana forta, llana

*

bruta, barbafeca, cabridets, cors de canonge, vi claret, ri-
cameses, bufets de noguer, caixes de noguer, boétes noves,
cadires noves i velles, lligams d’estam, argent viu, plomes
d’oca, arquetes i escriptoris, guants, llenya, raspalls, tripes
de vellut, rellotges de sol, rellotges de sorra, paper d’es-
trassa, cola de peix, pedres tosques, pedres fogueres,
tisores de ferro, agulles de cap, gafets, coté fluix, paelles
de ferro, llumeners de ferro i d’altres, aiguardent, cordes
d’espart, pega negra (es treu el barret; cabellera grisa i
encrespada),” agulles de cosir, fusta per a fer barrils,
obres de terra, safra de la terra, efipodi, datils, encens
en gra, equitigi, confitures, efaltur, punxons de sabater,
anxoves, caputxes, carbd, carnalatge, ferramenta, cadenats

Els barrets i els postissos que es treu i es posa, els tindra invariablement

darrera la taula.
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de maleta, miralls de totes menes, sedes tortes, calcat de
cami, sola de bou, candeles de seu, clofolls, aram vell,
oli de llinosa, ferro en barra, fonolls marins (es treu la
perruca negra i es posa un copalta); flor de mafis, oma-
llimi, goma arabiga i d’altres, indi de taronja, orfiment,
pega grega, sucre candi, verd d’aram, xarapata, arbres per
a plantar, armes velles, tovallons, tovalloles, paper blanc,
estores d’Alexandria, coté filat, botons de vidre, tires de
tafeta, velluts llisos, pells de cabrits, tafetans dobles,
bigues, borseguins, barrets sense folrar, culleres de fusta
i de llautd, falgs de ferro, morters de pedra, cordes de
pou (es treu el copalta i es posa un nas amb bigotis i
barba blanca); arengades, pa de sucre, boix en barra,
sang de drac, cansalada, bufets vells i nous, botons forts
— aixi blancs com negres —, encens en pols, camfora, anti-
moni, plom obrat, cera groga, pergamins, llits de fusta,
fil de ferro, bétes grosses, barretines de drap vermelles,
diputats (es treu el postis i es posa un flexible); cola de
ferro, canufes, puntes aixi de fines (fa un gest adequat
amb els dits), trenta lliures, vetes crues, medalles de
llauté, momies de tot el cos, gerros de barber, cordes
de viola, sardines salades, aiguacuit, sofre bord, i tots i
qualsevol dels qui no he designat i especificat, que no sé
com poden dir: «La veritat, la volem nua», si tothom la
vol vestir, sapigueu que Barbafeca (es treu el barret i el
branda) no s’espanta de fer-vos saber que la pedra que
rodola mai no cria molsa. Pinta la fusta i sera bonica.
I, amb aix0 que he dit de sortir del fang per caure al
barranc, el meu alé pudent us abati si no teniu ences a
la cuina un foc d’antics llunaris i llibres; i quan faci fum,
comenceu a despullar-vos i a agafar llances d’armes i
dalles de dallar herba, perque la vestidura no fa la figura,
i el qui sap que té vestidura bé pot anar nu... (Cortina.
FRACAROLL surt a saludar manta vegada. Davant la persis-
tencia dels aplaudiments, torna a sortir... amb el cap
sota el brag.)

TELG



Nota

En el cas gairebé segur que, per manca d’intérpret, calgui fer una
representacio trucada de les peces de transformisme, recomanem que els
«dobles» mantinguin en el treball i en la caracteritzacié, vestits, perru-
ques, etc., aquell to naif, caricaturesc i incomplet, tan propi d’aquest génere,
que feia que el public endevinés, admirat, el mateix intérpret sota cada
personatge. Val a dir que es tractava d'un veritable efecte de distancia-
ment, si bé produit d'una manera involuntaria per dificultats tecniques de
diferenciacié, transformaci6, rapidesa, etc. Nosaltres tenim consciencia
de l'interes del convencionalisme que en resulta i és principalment en
aquest sentit que pretenem de revaloritzar el genere des del vessant de
la poesia dramatica. Creiem aplicable un criteri similar pel que fa a la
resta de l'obra.

Els jocs de prestidigitacié han estat triats a posta entre els més pri-
mitius i facils d’executar. A

1944-1964 novembre.
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