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PAN O RAM A





V alle -In c lán
y el Teatro de la  Escuela Nueva

J u a n  A n t o n io  H o r m ig ó n

Tras el estreno de Voces de Gesta (1912) Valle-Inclán aban­
dona la tiránica imposición de los escenarios industriales, deja 
de escribir «para el teatro» y comienza a «escribir teatro».

Entre 1912 y 1920 se produce el cambio de rumbo estético e 
ideológico. Por un lado supone el abandono del preciosismo mo­
dernista; por otro, su viraje en la concepción del mundo. Quedan 
atrás sus añoranzas de un ilusorio orden patriarcal y pasa a com­
prender el mundo en su contradicción profunda entre capital y 
trabajo. Un edificio de ilusiones se derrumba dejando sitio a la 
realidad, que día a día va a enseñorearse de su conciencia.

El 1920 es un año prolífico en publicaciones : El Pasajero-, D i­
vinas Palabras, en El S o l; Farsa y Licencia de la Reina Cas­
tiza, en La Pluma; Luces de Bohemia, en la revista España. 
Ha nacido «el esperpento», y con él una nueva forma de en­
tender la responsabilidad del escritor. El semanario La Interna­
cional (3 de septiembre) reproduce una entrevista que le hace 
Rivas Cherif. Su definición del arte muestra claramente las líneas 
maestras de su pensamiento:

«El arte es un juego — el supremo juego—, y sus normas 
están dictadas por el numérico capricho, en el cual reside su 
gracia peculiar. Catorce versos dicen que es soneto. El arte es, 
pues, forma (...). No debemos hacer Arte ahora porque jugar 
en los tiempos que corren es inmoral, es una canallada. Hay que 
lograr primero una justicia social.»

La evolución sufrida por el escritor no es ajena, sino que 
está condicionada por los sucesos exteriores, por el desarrollo 
del movimiento obrero, por la aparición de grupos intelectuales 
que abandonan su aislamiento histórico, dejan de ser corifeos de 
los verdugos y se unen a su pueblo, depauperado y mísero por 
seculares sequías de justicia y cultura.

Los intentos renovadores iniciados por La Escuela Nueva 
en el terreno de la enseñanza se amplían al teatro. Valle acepta 
la invitación de colaborar con esta compañía de actores jóvenes, 
inexpertos, pero ilusionados y sinceros. Además de escribir teatro,
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va a hacerlo, va a intervenir en este quizá primer intento de 
teatro popular en España. Las páginas que siguen quieren ilu­
minar en lo posible este aspecto un tanto inédito de la actividad 
creadora de don Ramón.

* * *

El 1911 es una fecha importante en el proceso de coalición 
entre intelectuales y pueblo. A fines del año anterior, Manuel 
Núñez de Arenas lanza la idea de crear un organismo educativo 
al que llama Escuela Nueva. Su fundador y presidente explica 
que trata de dotar de medios de cultura, de conocimientos polí­
ticos para su defensa y de nuevas formas de trabajo «a toda la 
clase que trabaja y sufre y es explotada».1

De familia de tradición liberal y literaria, biznieto de Espron- 
ceda, don Manuel Núñez de Arenas2 iba a ser uno de los primeros

1. Tuñón de Lara, Medio siglo de Cultura española. Edit. Tecnos. Madrid, 
1970, pp. 171-180. En estas páginas hace un análisis de la Escuela Nueva y de la 
actividad de su fundador.

2. Don Manuel Núñez de Arenas y de la Escosura nace en Madrid el 
l.° de abril de 1866 y muere en París el 9 de septiembre de 1951. Entre sus 
antepasados figuran Patricio de la Escosura — académico, militar, periodista, 
dramaturgo — y Narciso de la Escosura, yerno postumo de Espronceda, pues 
casó con Blanca, hija del poeta. De este matrimonio que tuvo siete hijos, Luz casó 
con Manuel Núñez de Arenas y de Castro.

Estudió en los jesuítas de Chamartín; obtuvo en 1901, en el Liceo «Mon­
taigne» de Burdeos, el diploma de lengua y civilización francesa. Estudia Química 
en Lausana, lo deja y vuelve a España, en donde obtiene la licenciatura en 
Filosofía y Letras.

Se adhiere al P.S.O.E. en 1909. Funda, en 1911, la Escuela Nueva, y en 1913, 
la Escuela Societaria. Su tesis doctoral sobre La Sagra es leída en 1916. Como 
apéndice al libro de Renard, Corporaciones y Sindicatos, publica sus Notas 
sobre historia del movimiento obrero español. De 1918 a 1920 colabora asidua­
mente en la Revista España. En 1920 y 1921 dirige el semanario La Inter­
nacional, en donde escribe C. Ribas Cherif, y va a aparecer publicada una 
importante entrevista a Valle-Inclán, el 3 de septiembre de 1920.

En 1918 es miembro de la Comisión Ejecutiva del P.S.O.E. y uno de los 
fundadores del P.C.O.E., y después del P.C.E. (1922-23), de cuyo Comité Central 
pasa a formar parte. Encarcelado en 1917, durante la huelga de Bilbao, y en 1921, 
tras el asesinato de Dato, debe exiliarse en Francia, tras el golpe de Estado 
del General Primo de Rivera en 1923. Permanece en el exilio francés hasta 
la llegada de la I I  República. Durante este tiempo colabora en el Bulletin 
Hispanique de Burdeos, en el Boletín de la Real Academia de la Historia 
(1927) y en La Voz, ambos de Madrid; en la Revue Hispanique de París y en 
la Revista Filológica Española de Madrid.

Vuelto a España en 1931, es catedrático de francés en Alicante y del Instituto 
Velázquez, de Madrid, hasta 1936. Del 36 al 39 explica en el instituto-obrero 
de Valencia y es al mismo tiempo inspector de enseñanza de la lengua francesa 
y consejero de la Casa de la Cultura.

En 1939 marcha a Francia y comienza su segundo y definitivo exilio. Actúa 
en la resistencia contra los nazis, en 1942 y 1943; es detenido por la policía 
alemana y encarcelado en La Santé y Fresnes.
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intelectuales ligados a una base social históricamente respon­
sable, aunque todavía minoritaria. Pasa por los Jesuitas de Cha- 
martín, por la Universidad Central, Burdeos y Lausana, y se 
adhiere al P.S.O.E. en 1909. Cuando en 1911 funda la Escuela 
Nueva, la define como una «asociación de cultura, formada por 
profesores y literatos, que se inspira en las necesidades y ten­
dencias de la Casa del Pueblo, donde tiene su domicilio». A sus 
veinticinco años, Núñez de Arenas iniciaba una de las empresas 
culturales más lúcidas en el proceso de comprensión de los 
intelectuales por las masas obreras y del descubrimiento de la 
cultura por éstas como un derecho, una arma para su emanci­
pación y una herramienta indispensable en la construcción de 
su futuro.

Como señala justamente Tuñón, la Escuela Nueva mantuvo 
siempre una relación ambigua, en ocasiones claramente enfren­
tada con el P.S.O.E. La U.G.T., en su reunión del 13 de abril 
de 1911, le negó el ingreso. El IX  Congreso del Partido Socialista 
admitió a su delegación — que presidía Jaime Vera3 —  con voz,

Apartir de 1945 es profesor en la Facultad de Letras de Burdeos, y desde 1948 
de la Escuela Normal Superior de Saint-Cloud y agregado al C.N.R.S. francés. 
Muere en París en 1951, «fiel hasta el último día de su vida a sus convicciones 
de siempre, a su pasión por las ciencias históricas y sociales y a la praxis 
que les da base» (Túnón de Lara).

Además de las obras citadas y de sus colaboraciones periodísticas, dejó nu­
merosos trabajos de historia y arte. En 1964, treinta y siete de sus estudios 
y artículos sobre temas de historia y literatura fueron publicados en París, con 
el título L'Espagne des Lumières au Romantisme, prólogos de Aubrum y Marrast.

3. Jaime Vera nace en Salamanca el 20 de marzo de 1859. Estudia Medicina; 
es discípulo de Salmerón y del doctor Esquerdo, y llega a ser un neurólogo y 
forense prestigioso.

En 1879 participa en la fundación del P.S.O.E. En 1884 redacta el «Informe» 
que presenta la Agrupación Socialista Madrileña a la Comisión de Reformas 
Sociales. Abandona, de 1886 a 1890, la política activa, sin dejar el Partido. 
A instancias de Pablo Iglesias se reintegra a su actividad, participa en manifes­
taciones, actos públicos, es candidato al parlamento y forma parte de la dele­
gación española que asiste en Londres al Congreso de La Internacional.

En 1912 redacta para la Escuela Nueva una importante comunicación: «La 
verdad social y la acción». En 1917 ayuda en el salvamento de fugitivos, oculta 
a los perseguidos. Visita la Cárcel Modelo para saludar a los miembros del Co­
mité de huelga. Muere el 19 de agosto de 1918, y sus restos son depositados en 
el cementerio civil de Madrid, en medio de una manifestación de miles de per­
sonas.

Su aportación fundamental reside en haber iniciado el estudio del socialismo 
en sus fuentes científicas y en su intento — tantas veces incomprendido — de 
ligar la teoría y la praxis social de forma efectiva y real. Fue el primero en 
señalar el «obrerismo» de los primeros tiempos del P.S.O.E., debido, en parte, 
a la influencia de Guesde y de los socialistas franceses, y proponer una praxis 
socio-política basada en la ciencia social marxista, en su conocimiento y su di­
mensión cultural. Su actuación a lo largo de toda su vida fue su mejor tes­
timonio.
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pero sin voto. El núcleo fundamental de esta incomprensión radi­
caba en el «obrerismo» que subsistía en la dirección del P.S.O.E. 
como resto de la tendencia existente en los primeros tiempos 
de la organización, puesto de manifiesto en su desconfianza ins­
tintiva hacia los intelectuales en tanto que creadores de cultura, 
no que dirigentes; en tanto que elaboradores de un concepto de 
cultura no constreñido por las miras estrechas de los dirigentes, 
atentos ante todo a su eficacia inmediata.

El X  Congreso del Partido Socialista abrió nuevamente la 
discusión en este sentido. Fue el Catedrático de Lógica de la Uni­
versidad Central, Julián Besteiro, quien expuso su desconfianza 
hacia la Escuela Nueva, en base a que no eran todos socialistas. 
Núñez de Arenas hubo de responder con frases rotundas, reafir­
mando su «orientación socialista», lo cual era profundamente 
cierto, pues ya se había definido en el curso 1913-14 como «centro 
de estudios socialistas», pero sin encerrarse en los cauces estre­
chos de la instrumentalización política a corto plazo. Ello su­
ponía adoptar una postura abierta, y por tanto pluralista, res­
pecto a sus socios y colaboradores, y el estudio y comprensión 
objetivos de la problemática cultural, político, social y cotidiana 
del país.

Estos principios presidieron la práctica de la Escuela Nueva 
hasta 1923, fecha en que su fundador y presidente hubo de exi­
liarse. Jaime Vera, F. de los Ríos, J. Besteiro, Leopoldo Alas (hijo), 
José Ortega y Gasset, García Quejido, Américo Castro, García 
Morente, Rafael Urbano, Fabra Ribas, Meliá, Araquistain, Adolfo 
A. Buylla, L. Bejarano, Cossío, Tomás de Elorrieta, María de 
Maeztu, Pablo Iglesias, Torralba Beci, Unamuno, Largo Caballero, 
R. Carande, Azaña, Morato, Álvarez del Vayo, Luzuriaga, etc., 
son, entre otros, colaboradores de la institución, imparten clases, 
dan cursos, intervienen en debates. Entre ellos hay socialistas y 
otros que no lo son. La nómina de socios de 1918 — que pagaban 
una cuota para mantener esta empresa cultural — alcanza la 
cifra de 104; según Tuñón, que la ha consultado, sólo treinta 
y cuatro pertenecían al Partido Socialista, aunque subraya que 
dicha apreciación es algo problemática. Entre los cursos impor­
tantes que se celebraron podemos citar:

1912: «Historia de las doctrinas y de los partidos socia­
listas».

1913 : Sesión homenaje a Diderot.
1914: Curso de Historia del arte (por el catedrático Andrés
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Ovejero), que se tituló: «Historia del trabajo artístico».
1914- 15: «Problemas de la España actual».
1915: Conferencia de Max Nordau: «Psicología del pueblo 

español».
1915: Manuel B. Cossío: «Problema de la escuela en Es­

paña».
1915- 16: «E l socialismo y la guerra» (ciclo de conferencias).

Dejo para el final la conferencia de Jaime Vera, que fue, sin 
embargo, la que abrió el curso en 1912, porque inspiró en gran 
medida los primeros años de actividad de la Escuela Nueva. El 
gran neurólogo, a quien la enfermedad tenía muy maltrecho, 
redactó «La verdad social y la acción», que el propio Núñez de 
Arenas leería en la sesión inaugural.4 La figura de Jaime Vera 
estuvo vinculada hasta su muerte a este organismo, influyendo 
en la elección de su trayectoria cultural. Recordemos que ya en 
las reuniones para determinar la línea de El Socialista (1886), 
los criterios mantenidos por Iglesias con la mayoría, y los de 
Vera y Francisco Mora, chocaron. La razón, una vez más, debía 
buscarse en las insuficiencias teóricas y en el economicismo 
obrerista que dominaba la actividad del Partido Socialista Obrero 
en aquellos años. Vera planteaba no sólo la necesidad de una 
amplia preparación teórica que se entronque y produzca la ac­
ción, sino revisar la conducta respecto a los partidos burgueses, 
creación de plataformas políticas, la importancia de los intelec­
tuales, etc.

La presencia de Jaime Vera influyó indudablemente sobre 
Núñez de Arenas para que éste planteara una alternativa cultural 
amplia, abierta, polémica y creadora. De su conferencia son las 
siguientes palabras:

«La transformación social no se engendra directamente por 
la cultura. Se engendra por la aplicación de la cultura. Y la apli­
cación de la cultura es acción, acción inteligente, pero acción... 
No basta con la marcha natural de las cosas, debemos conocer 
la marcha natural de las cosas para propulsarla con la acción...».

Este programa cultural que Núñez de Arenas iba a poner 
en práctica en la Escuela Nueva dejará sentir su influencia tam­
bién en el teatro.

*  *  *

4. De esta conferencia hizo dos ediciones la Biblioteca Socialista de la Es­
cuela Nueva en 1912 y 1918.
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En 1919, uno de los afiliados a la Escuela Nueva — director 
de escena, escritor, actor a ratos — , Cipriano Rivas Cherif,5 
inicia un proyecto de reforma teatral ligado a las ideas gene­
rales de la institución. Formado en Italia junto a Gordon Craig, 
estudioso y profundo conocedor de la literatura teatral y de las 
teorías y experiencias escénicas que se producen en Europa, 
Rivas Cherif es uno de los pocos hombres de teatro con capa­
cidad y formación a la altura de los tiempos. El teatro industrial 
no va a llamarlo nunca, está claro; su actividad debe desarro-

5. Cipriano Rivas Cherif nació en 1891. Cursó estudios de arte dramático y 
recibió en Italia las enseñanzas de Gordon Craig. La vocación y el estudio le 
llevaron a adquirir una amplia formación y a conocer a fondo el teatro europeo 
contemporáneo.

En 1919 acepta la invitación de Núñez de Arenas y forma el teatro de la 
Escuela Nueva, que por dificultades económicas deja de existir dos años después. 
En 1928 funda El Caracol, poniendo en marcha uno de los más importantes in­
tentos de teatro experimental de la preguerra. Pone en escena obras de Azorín, 
Chejov, Lagervist, Benávente, Paulino Masip y Valera.

Trabaja como actor en el Mirlo Blanco, dirigido por Carmen Monné de 
Baroja, y en su propia compañía.

Desde 1928 hasta 1935 es asesor de Margarita Xirgu en el Español. Allí pone 
en escena, en 1932, Divinas Palabras. En 1933 crea el Estudio Dramático del Teatro 
Español con inscripción para estudiantes, representando obras de Lope de 
Rueda, Quiñones de Benávente, García Gutiérrez y Andreiev.

Es nombrado subdirector del Conservatorio — director, en la práctica, de 
la parte teatral— y plantea un programa de renovación y reformas. Poco después 
funda con los elementos jóvenes el Teatro Escuela de Arte, TEA, que trabaja 
en el escenario del María Guerrero. Mantenido por un amplio grupo de abonados, 
da obras de Lope de Vega, Galdós, Schnitzler y Kaiser. Cuenta con la colabora­
ción del músico Enrique Casal y del director de escena Felipe Lluc.

Paralelamente desarrolla una ingente actividad de escritor. Traduce y adapta 
obras clásicas; escenifica la novela de Valera, Pepita Jiménez (1928) y estrena, en 
un reducido círculo teatral, Un sueño de la razón.

Desarrolla su labor de crítico y ensayista en La Internacional, La Pluma, 
El Sol, España, etc.

Hacia 1910 conoce a Valle-Inclán, y le invita a colaborar en la dirección 
del Teatro de la Escuela Nueva. Esta relación se mantiene hasta la muerte del 
maestro en 1936, con ocasión de la cual escribe unas líneas emocionadas:

«Son ya veinticinco años que te conocí, toda mi vida. Te debo el 
primer estímulo literario. Y tantas emociones inefables. Otros menos afec­
tos que yo podrán ahora, llorándote menos, repetir las anécdotas en que se 
esconde el secreto de tu violencia imprudente, el pudor de tu ternura. 
Pero tu máscara ya descansa en paz. Ya estás desnudo bajo la tierra y 
ya no puedes resistirte a la efusión de quien está contento de haber sabido 
siempre corresponder al calor de tu mirada, a la firme amistad de tu 
única mano.

Te recordaré mientras tenga memoria...
Adiós, Don Ramón. Quien te ha visto llorar tiene derecho a llorarte 

balbuciendo un sentimientos enternecido por el dolor.
Adiós, amigo mío.» (Política, Madrid, 7 de enero de 1936.)

Al término de la guerra de 1936 a 1939 se exilia en México, en donde muere 
en 1967.
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liarla en los medios activos de una clase que lucha también por 
la emancipación de la cultura, vinculada indefectiblemente a la 
emancipación del hombre.

El teatro de la Escuela Nueva rechaza el populismo y con 
él las formas primigenias de teatro social. El populismo pretende 
pasar subproductos artísticos bajo el pretexto de que son ase­
quibles a las masas. Insiste en todos los mitos e ilusiones im­
puestas históricamente al pueblo. Mantiene la actitud paterna­
lista de dejar que las masas se regodeen en su propia ignorancia.

El teatro social español de comienzos de siglo, aunque intenta 
salir de esta encrucijada a través de una temática distinta, no 
hace sino repetir los viejos argumentos con nuevos personajes. 
Aparecen el obrero y su hija frente al patrono o el capataz, se 
añaden unas gotas de argot, y se mantiene el viejo esquema dra­
mático, el enfrentamiento ético y por tanto puramente emocional. 
Es un melodrama de buenos y malos, definidos según sus rela­
ciones personales, no sus comportamientos sociales, lo que final­
mente resulta.

El propio Rivas Cherif, en un largo articulo publicado en 
La Pluma,6 habla de la invitación que le hizo Núñez de Arenas 
y de las relaciones que el teatro y la Escuela Nueva mantienen:

«La Escuela Nueva no es un partido político, ni menos una 
añagaza encubridora de proselitismos inconfesables. Sus fines, 
eminentemente sociales, sí tienden a borrar esa diferencia ab­
surda que separa la labor del obrero manual de la del intelectual, 
sin exigir a uno y otro ninguna abdicación de la personalidad... 
El teatro de la Escuela Nueva, por ende, goza de absoluta auto­
nomía artística y administrativa dentro de la agrupación, y si 
hemos querido decorar con nombre tal nuestro propósito, es 
porque, a parte la debida conmemoración del éxito a que debe 
su nacimiento y la simpática trascendencia que de tales títulos 
se deduce, por lo que significan de aprendizaje y de juventud, 
nuestra creencia de que el teatro es ante todo una acción social 
y por ello la suma expresión artística nos mueve a preferir bene­
ficiarnos de su influjo e injertar en ella nuestra actividad.» 
(Págs. 240-241.)

En junio de 1920, con motivo del congreso de la Unión Ge­
neral de Trabajadores, el teatro de la Escuela Nueva hizo su 
aparición estrenando en el Español, ante un público que no es 
difícil calificar de popular, Un enemigo del pueblo, de Ibsen, obra

6. El Teatro de la Escuela Nueva, en La Pluma, n.° 11, abril 1921, pp. 236-244.
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de contenido moralizante que ensalza el sentido de rectitud y 
justicia individual desde la óptica de la burguesía progresista 
del xix. ¿Cuál fue el mayor interés de este experimento inicial?: 
demostrar «hasta qué punto es fácil la regeneración de nuestra 
escena a base de actores y espectadores no contaminados con 
el ambiente». La pieza de Ibsen, interpretada con actores bisoños 
y sin demasiados medios, tuvo sin embargo la capacidad de con­
vertirse en un espectáculo activo, capaz de diferenciarse clara­
mente del teatro industrial.

Posteriormente, el teatro de la Escuela Nueva representó 
La guarda cuidadosa, de Cervantes, y Jinetes hacia el mar, del 
dramaturgo irlandés W. Synge, traducido por Juan Ramón Jimé­
nez; pero aparte esta corta nómina de espectáculos, hay algo que 
llama notablemente nuestra atención, y es las formulaciones e 
intentos renovadores planteados por Rivas Cherif, su naturaleza 
estética.

La base dramatúrgica de Rivas Cherif está a igual distancia 
del populismo y del «esteticismo» y se aproxima bastante a las 
ideas de un teatro popular desarrolladas en Francia por Romain 
Rolland y hechas realidad por Fermín Gémier al poner en pie 
el Teatro Nacional Popular.

De 1900 a 1903, R. Rolland publicó en la Revue d’Art Dra­
matique, de París, una serie de artículos que fueron posterior­
mente recogidos en un volumen titulado Le Théâtre du Peuple. 
Essai d’esthétique d'un théâtre nouveau. En el prefacio a la 
primera edición enuncia de este modo sus propósitos :

«E l Teatro del Pueblo no es un artículo de moda y un juego 
de diletantes. Es la expresión imperiosa de una sociedad nueva, 
su voz y su pensamiento; y es por la fuerza de las cosas, en 
las horas de crisis, su máquina de guerra contra una sociedad 
caduca y envejecida. No debe haber equívocos. No se trata de 
abrir de nuevo viejos teatros, cuyo título es lo único nuevo, 
teatros burgueses que intentan dar el cambio, diciéndose po­
pulares. Se trata de elevar el Teatro por y para el pueblo. Se 
trata de fundar un arte para un mundo nuevo».7

La idea central de estas líneas, repetida a lo largo del libro, 
es la de poner en pie, para un nuevo público, un teatro renovado, 
no como obra benéfica o especulación de diletantes, sino como 
cultura ligada a los intereses del pueblo. Este propósito inicial

7. R o m ain  R olland. Le Théâtre du peuple, Albin Michel Editeur, 1.a edición, 
1903 . 2.a edición, 1913. «Prefacio a la primera edición», pp. xi-xn.
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cae, sin embargo, en formulaciones ingenuas. La palabra «pueblo» 
tiene aquí resonancias montagnard.es, no un contenido concreto. 
Esta indefinición hace caer muchas veces las opiniones de 
R. Rolland en el terreno de la filantropía. Se habla de la nece­
sidad de un teatro popular, pero no se define ni la naturaleza 
histórica social del pueblo ni del teatro que se piensa crear. 
Todos los autores, todas las tendencias, todo lo que no sea eli­
tista, ni filisteo, ni populista — y esto hasta cierto punto — sirve. 
No es de extrañar que el teatro francés haya sufrido la influencia 
de Rolland, anclado por otra parte en las tradiciones democráti­
cas y republicanas nacidas de la revolución de 1789. La idea de 
la «comunión de las clases», hermanadas por el álito poético del 
espectáculo, tienen en esta formulación su punto de arranque.

Cipriano Rivas Cherif conoce profundamente la evolución 
del teatro francés. En 1920, su Divulgación a la luz de las candi- 
lejas8 se abre justamente con un análisis de la situación del teatro 
en Francia, desde Antoine a Copeau, enlazando con el somero 
relato de sus experiencias al frente del Teatro de la Escuela 
Nueva. Después resume de este modo los problemas a considerar:

«Mientras subsista la organización actual de la sociedad, 
corresponde al artista mantener el fuego sagrado del arte puro, 
es decir, trascendente... Para ello es preciso luchar sin tregua 
contra el rebajamiento industrial del teatro. Hay que crear la 
escena, organizar espectáculos al aire libre, fundar cooperativas 
de cómicos y autores en sustitución de las empresas explota­
doras del «negocio» teatral, reeducar al cómico y al espectador 
liberándolos de los hábitos adquiridos en una rutina ayuna 
de ideal.»

Aunque en un principio expresiones como «fuego sagrado 
del arte puro» puedan indicar cierto espiritualismo intimista y 
subjetivo, el resto nos guía hacia una comprensión mucho más 
sólida de sus principios de renovación dramatúrgica:

Rechazo de las adocenadas formas del teatro industrial, 
sumidas en el negocio y la transacción mercantil.

Reconstrucción del teatro, no sólo en su parte creadora, 
sino en las condiciones (infraestructuia) de producción. 
Es importante la idea cooperativista, que tiene su mejor 
antecedente ideológico en el socialismo de la Escuela 
Nueva.

Formación del cómico y del espectador.

8. Este artículo apareció en La Pluma, agosto 1920, vol. 1, pp, 113-119.
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El subjetivismo elitista que señalábamos es más claramente 
combatido en 1921, cuando rechaza la solución de los teatros 
de Arte. Éstos, a su juicio, cumplieron su misión «librando la 
dramática de la injusta tiranía de empresarios y logreros». Su 
«uso y abuso» los ha convertido, sin embargo, en aburridos ejem­
plos, a «fuerza de deducir erróneamente la calidad de una repre­
sentación escénica en razón inversa del gusto del público. Cosa 
que sobre no ser siempre verdad, nunca es eficaz».

A partir de esta negación, pasa a exponer brevemente las 
bases de este teatro de amplia aceptación social y de indudable 
altura artística. Es aquí donde la idea de la «comunión espiritual» 
aparece:

«Procede el error de la persistencia en esa je estética o 
esteticista, cuya boga ha malogrado tantos ingenios, que ve en 
la creación artística la obra de un espíritu superior, asequible 
tan sólo a un grupo selecto de la humanidad, en el que apenas 
cabe alguno de sus contemporáneos, desligada de toda emoción 
social, e incomprensible desde luego para el gran público ... 
fundar un teatro nuevo significa construir una cooperativa 
espiritual, en que autores, cómicos y público, más que la com­
placencia en un espectáculo perfectamente realizado, se pro­
pongan la contemplación en cada ensayo de un ideal, inacabable 
de tan vivo.»

Los planteamientos de Rivas Cherif, ya lo hemos dicho, sólo 
produjeron tres experiencias, pero sus proyectos eran mucho 
más amplios. Para él, Galdós, Unamuno y Valle-Inclán eran los 
dramaturgos más representativos y auténticos del teatro español 
contemporáneo, pero están separados del público por un «va­
lladar casi infranqueable que cómicos y empresarios defienden 
con absurdo denuedo». Se trataba, ante todo, de impulsar este 
teatro y ofrecerlo a los espectadores no embotados por el mal 
gusto de la cultura dominante. Reconstruir, con ejemplos de este 
tipo, el viejo caserón de nuestra escena.

El teatro de la Escuela Nueva, pese a sus formulaciones 
teóricas de día en día más rigurosas, no pudo superar sus pro­
blemas económicos y sucumbió. Este hecho privaba a la joven 
compañía de la valiosa y notable colaboración de un Valle Inclán 
dispuesto al difícil careo de la práctica.

No tengo datos de la posible relación de Núñez de Arenas 
y Valle, al menos no figuraba en la nómina de socios ni de con­
ferenciantes de la Escuela. En cualquier caso, Rivas Cherif le
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conocía desde 1920, fecha en que le hizo la entrevista para «La 
Internacional», e incluso se preciaba poco después de su amistad.

«Y  si moneda vil parece el oro
con que te pago tu amistad, encumbre
la expresión torpe un sentimiento puro.»9

No es de extrañar que para una aventura como la del teatro 
de la Escuela Nueva llamara a don Ramón a su lado, quizá como 
director de escena, quizá como dramaturgo enraizado a la com­
pañía.

Y  Valle aceptó.

«Valle-Inclán y Luis G. Bilbao (poeta) se esfuerzan al tra­
bajo en este sentido.

»Ya en vías de realización el proyecto, bajo la dirección 
augusta del propio autor de las Comedias Bárbaras, interrum­
piéronlo ciertas dificultades económicas...»

Así de escuetamente nos habla de su compromiso estético 
e ideológico: compromiso que no era sino ejemplo de conse­
cuencia vital.

Valle ha abandonado los márgenes estrechos del escenario 
industrial,10 pero ha seguido escribiendo teatro. Luces de Bohemia 
necesita de otro tipo de producción teatral que el dominante y 
de otro público que el habitual. El teatro de ia Escuela Nueva 
intenta transformar la primera y buscar el segundo en el pueblo 
consciente que con su presencia y su acción está transformando 
el sentido de la historia. En tanto que dramaturgo es una gran 
ocasión, en tanto que intelectual que ha roto con su pasado 
idealismo, y ha descubierto a los hombres que trabajan, que 
luchan, que sufren, que son perseguidos y explotados, supone 
el primer intento de fusión entre él y su pueblo, no sólo en lo 
puramente literario, sino en la práctica de la cultura como eman­
cipación y como instrumento emancipador.

El director de escena que es Rivas, quizás el propio Núñez 
de Arenas, han sabido descubrir el torrente de autenticidad que

9. Estos versos pertenecen a un «soneto estrambótico» enviado por Rivas 
Cherif a don Ramón. En La Pluma, número dedicado a Valle-Inclán, enero 
de 1923, pág. 40.

10. Rivas Cherif era consciente de ello, ya antes había escrito en 1920, en el 
artículo citado: «Valle-Inclán, cuya juventud interior reverdece cada primavera, 
ensaya con mano maestra en su teatro la farsa heroica fuera del tiempo y el 
espacio de los escenarios actuales». (Cursiva nuestra.)
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Valle esconde y el sentido de su viraje ideológico y estético. 
El dramaturgo es consciente de adonde se dirige, cuáles serán 
sus nuevos creadores y receptores. La fusión es sin duda perfec­
tamente coherente. Queda en la nómina de secretos, de activi­
dades silenciosas que don Ramón se llevó a la tumba y que los 
gacetilleros de su vida nos han aplastado entre anécdotas y 
especulaciones subjetivas, de qué modo, sobre qué bases y acuer­
dos se puso en marcha este trabajo, cuáles fueron sus logros 
parciales. Hoy contaríamos con una provechosa experiencia en 
la historia de una alternativa dramatúrgica popular y en ese más 
difícil proyecto de unión entre los intelectuales españoles y su 
pueblo.



<$uè en fem, dels actors joves?

Jo se p  M . B e n e t  i  Jo r n e t

El que segueix és un intent d’enquesta realitzat amb actors 
catalans professionals joves, és a dir, actors joves que es plan­
tegen l ’ofici des d’un punt de vista professional, hagin aconseguit 
o no de subsistir gràcies al teatre.

L'opinió la demano a vuit actors, la llista dels quals, alfa­
bèticament, és la següent: Maria-Jesús Andany, Rosa-Maria Cerdà, 
Enric Majó, Toni Moreno, Josep Ruiz Lifante, Carme Sansa, Josep 
Torrents i Carles Velat.

Amb tots ells vaig mantenir-hi una entrevista personal, i les 
respostes que recullo no són més que una part del que em van 
dir, i que jo resumeixo.

Em va semblar inadequat preguntar-los l ’edat que tenen, 
malgrat que en els casos en què la qüestió, encara que de biaix, 
fou plantejada, no van defugir de respondre. Puc dir, però, que 
o bé han passat o bé són a frec dels vint-i-cinc anys. No és, per 
tant, la seva, una joventut adolescent. Donades les oportunitats 
que existeixen per a madurar, això de la joventut al nostre país 
tendeix a allargassar-se indefinidament.

Les preguntes estan pensades amb la finalitat de definir la 
situació de l ’actor jove. Qui és, d'on ve, què pretén, quines possi­
bilitats té. Convé que el lector pugui considerar cada resposta, 
no aïlladament, sinó situant-la en el context particular de qui la 
donava, a fi de comprendre’n l ’abast real.

L ’enquesta peca, sobretot, d ’incompleta. D’actors professio­
nals joves n’hi ha molts més, i segurament alguns dels que falten 
haurien il·luminat zones noves. Les presses, la dificultat per a tro­
bar-los i, sobretot, la por d’ocupar massa espai de la revista, han 
deixat l ’assumpte tal com ara l ’ofereixo al judici del lector.

Vull fer observar que alguns dels actors que d’entrada vaig 
intentar de localitzar, eren a Madrid. L ’emigració de l ’actor català 
és un fet gravíssim de llarga tradició, i seria bo, algun dia, de 
poder analitzar-lo.

Tot seguit dono, numerades, les preguntes de l ’enquesta. 
D'una primera llista de dinou en vaig eliminar, després, dues. 
Una d'elles es referia a les solucions possibles dels problemes 
de l ’actor, però a mesura que vaig anar avançant vaig creure que 
les elucubracions utòpiques s’assemblarien massa les unes a les
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altres i que no dirien gaire res de nou. L'altra pregunta eliminada 
era sobre l ’horari de l ’actor quan està en actiu. Tothom coincidí: 
les dues funcions, de tarda i de nit, més els assaigs per a un 
altre espectacle, quan el cas es presenta, que es reparteixen ge­
neralment entre tres i sis de la tarda i, també, a partir de la una 
de la matinada. Ah, i de vegades ni un sol dia de festa a la set­
mana ! Això, és clar, en els casos millors; vull dir, quan treballen.

He procurat que les respostes explicitessin en elles mateixes 
la pregunta a la qual es referien, però, a més, porten la mateixa 
numeració que aquestes, segons és costum, a fi de facilitar al 
lector les comprovacions que li convinguin.

PREGUNTES DE L ’ENQUESTA

1. On vas néixer?
2. Procedència social de la família o, en tot cas, tipus de feina

del pare.
3. Quins estudis no teatrals tens?
4. T ’has format en alguna institució teatral o bé directament

en la pràctica de l ’escenari? Si ho has estat en alguna 
institució, especifica quina i quants anys hi vas estar.

5. Quin any, amb quina obra i amb quin director vas fer per
primera vegada teatre professional.

6. Quina obra has fet més de gust? Qui la dirigia? Quin any va
ésser?

7. Digues un paper, una obra, o un tipus d’obra que t'agradaria
interpretar.

8. Digues una obra catalana concreta —  si és que n'hi ha al­
guna —  que voldries representar.

9. Vius del teatre exclusivament? En tot cas, vius del món de
l ’espectacle (cinema, T.V., doblatge o el que sigui)? Tens 
algun treball a part d’aquesta professió? Et mantenen 
els teus pares o t ’han mantingut algun cop des que vas 
començar a treballar professionalment?

10. Has treballat amb l'anomenat «teatre independent»? Per a
la carrera d’un actor professional, hns a quin punt és 
positiu o negatiu de treballar-hi?

11. Quin és el darrer llibre que has llegit, sigui del gènere que
sigui?

12. Les teves distraccions, teatre a part.
13. Quina creus que és la situació del teatre català actualment?
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14. Hi ha possibilitats de subsistir fent únicament teatre en
català? 0  fent-ne almenys la major part del temps?

15. A part que es pugui o no es pugui viure a Barcelona fent
teatre en català, és possible, simplement, de viure a 
Barcelona fent d’actor?

16. Quins són els canals normals pels quals la feina —  el paper —
arriba a l'actor?

17. Aproximadament, quina és la quantitat que un actor cobra
la primera vegada que actua professionalment?

M a r ia -Je s ú s  A n d a n y

1. Vaig néixer a Madrid, però visc a Barcelona des que tenia 
un any. La meva família ve de la meseta, de Castilla la Vieja.

2. El meu pare té una professió liberal : és advocat.
3. He cursat tota la carrera de blosofia i lletres.
4. Vaig estudiar teatre a l ’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual 

(EADAG). Hi vaig fer els tres cursos establerts i després m’hi 
vaig quedar exercint feines pedagògiques.

5. Vaig actuar professionalment per primer cop l ’any 1966, 
dins la Companyia Adrià Gual. Vam anar a Madrid a donar les 
traduccions de L ’auca del senyor Esteve, de Rusinol, i Adrià Gual 
i la seva època, d’en Salvat. De retorn a Barcelona vam presentar 
els originals catalans d’aquestes mateixes peces, més La bona 
persona de Sezuan, de Brecht. Tot plegat ho dirigia Ricard Salvat.

6. El paper on m’he sentit més de gust ha estat el de «Zeres» 
a Primera història d’Ester, d’Espriu, quan l ’obra fou remuntada 
el 1968. A part l'obra en ella mateixa, jugaven també d’altres 
factors. El paper m’anava bé, el vaig assimilar... I a la companyia 
ens enteníem entre nosaltres. El director era Ricard Salvat.

7. M ’agradaria representar qualsevol de les dones del teatre 
esperpèntic de Valle Inclàn. O Dona Rosita la soltera, de Lorca.

8. M ’agrada el teatre català jove; m’hi trobaria bé fent 
alguna d’aquestes obres.

9. No m’és possible de viure del teatre únicament. La major 
part dels meus ingressos prové del món de l’espectacle, però 
m’ajudo donant classes. A més, els meus pares em resolen de 
franc la qüestió del llit i del menjar.

10. Fins a donar el pas professional havia actuat al teatre 
independent : EADAG i teatre universitari. Em va satisfer en el 
sentit que s’hi representava un tipus d’obres que convé que un
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actor conegui. Al teatre independent hi ha una llibertat de desen­
rotllament que el teatre professional no té. Al professional mana 
el sou, a l ’independent, el teatre. Però és que per a mi tant pro­
fessional era l ’un com l ’altre. Seria millor fer la distinció de 
vocacional.

11. L ’últim llibre que he llegit és Un amor fora ciutat, de 
Pedrolo, però se’m fa difícil de dir-ho perquè en llegeixo diversos 
alhora. M ’agrada seguir les novetats de la gent del país i les més 
importants de fora. Si no fos la butxaca...

12. Com a distracció m ’agrada el cinema, estar amb els 
amics, viatjar, caminar.

13. El teatre català es troba en un moment decisiu. Hi ha 
autors interessants com potser a cap més lloc d’Espanya. La possi­
bilitat està aquí, si les persones que tenen diner hi ajuden.

14 i 15. No puc viure del teatre exclusivament, ni que sigui 
català ni que sigui castellà. Una solució per a mi seria anar-me’n 
a Madrid, però tampoc no ho veig clar. Si no tingués prejudicis 
potser sí que en podria viure, acceptant qualsevol cosa. També 
per això no me’n vaig a Madrid; el que hauria de fer allí també 
ho podria fer aquí. De tota manera no excloc aquesta possibilitat, 
la d’anar fent el que es presenti.

16. El paper t’arriba per contactes personals : que interessis 
a un director... No hi ha normes. No hi ha cap canal sindical que 
et busqui la feina.

17. La primera vegada que comença l ’actor pot cobrar, si 
no té carnet, 150 pessetes per dia. Si té carnet depèn de la com­
panyia: entre 300 i 500. Però compten multitud de factors. Segur 
que no passa de les 500 i que amb prou feines hi arribarà. Hi ha 
un mínim sindical — unes 240 pessetes si tens carnet — , però 
pel que fa a la resta, el mercat és lliure.

R o sa -M a r ia  Ce r d à

1. Vaig néixer a Barcelona, a Sant Andreu.
2. El meu pare és encarregat d’una casa de productes quí­

mics. He tingut avantpassats actors.
3. A casa érem cinc germans, jo l ’única noia, i vaig ser la 

que no va fer carrera. Secretariat, això sí, i tinc estudis inacabats 
de delineant.

4 i 5. Vaig començar al teatre d’aficionats, al col·legi dels 
meus germans. Com a plat fort vam muntar Cena de matrimonios,
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d’en Paso. Precisament per aquells dies, al teatre Guimerà, on 
representaven aquesta obra, van necessitar una substitució i, a 
través d ’un oncle, m ’hi vaig presentar jo. Com a tot assaig van 
comprovar si em sabia el paper. I ja em tens de professional, 
amb tota la barra.

6. Amb E l Knack, d’Ann Jellicoe, el 1969, dirigida per Ven­
tura Pons, vaig fer per primera vegada a la meva vida un estudi 
seriós de personatge. Treballàvem en equip, d’una manera es­
plèndida. Va ser un respir de tot el que duia fet fins aleshores, 
encara que no hi ha cap actuació que no doni per bona.

7. Puc dir que aquells papers on entrava la tendresa, la 
humanitat, són els que m ’han sortit millor.

8. M ’encanta la Vivalda, de Joan Oliver, que si no hi ha 
res de nou és el que precisament faré aviat.

9. Visc del teatre i de la T.V. Em mantinc sola.
10. No he tingut ocasió de fer «teatre independent». De 

seguida en vaig trobar dins la roda professional. Tampoc no m’han 
vingut a buscar mai, i m’hauria agradat. Jo l ’admiro; tens ocasió 
de fer-hi obres que l ’escena comercial no s’atraveix a posar. És 
una escola d’autors, de directors, d’actors i també de públic.

11. El darrer llibre que he llegit... I  Ching.
12. M'agrada vitjar. I llegir.
13. Em penso que el teatre català està traient el nas altre 

cop amb empenta. El públic no és minoritari; El retaule del 
flautista n’ha tingut més que la major part d'obres castellanes. 
La possibilitat hi és, i cal que entre tots hi ajudem.

14 i 15. Fins ara cada any he fet una sola obra en castellà. 
Matemàticament, a l ’estiu. La resta de l'any faig teatre català. 
I en visc. Amb més o menys angúnies, però en visc. Discrimino 
poc els papers, això és veritat. «Per què has fet tal cosa?», em 
diuen. I jo responc: «Perquè dino cada dia.» Mentre aquí tingui 
feina no em mouré. Potser una oferta interessant, un dia, pugui 
fer que me'n vagi a fora una temporada; però afincar-me a 
una altra banda no crec que ho faci mai.

17. Quan vaig començar — va ser el meritoriatge, però el 
meu paper era de dama jo ve— cobrava 125 o 150 pessetes.

E n r ic  M ajó

1. Vaig néixer a Rubí.
2. Els meus pares eren masovers.
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3. He estudiat pintura; encara continuo dedicant-m’hi.
4. Vaig començar el primer curs a l'Institut del Teatre, 

però el vaig deixar per entrar a la companyia d'en Marsillach. 
Més tard, en replantejar-me el fet teatral, vaig conèixer Juan 
Carlos Uviedo, i per ell vaig entrar a l ’EADAG. Vaig ésser-hi 
un temps, treballant també amb Pere Planella.

5. La meva primera sortida professional va ser Después 
de la caída, de Miller, dirigida per Marsillach. Un paper total­
ment secundari. Era el 1965, crec.

6. Edip rei, dirigit per Pere Planella, el 1970, diria que ha 
estat el meu treball més important fins ara, a molta distància 
respecte dels altres. Participar a Ronda de mort a Sinera també 
va ser important, però el tipus de feina que jo hi feia no s’hi 
pot comparar.

7. Quan llegeixes una obra i t ’agrada, sempre penses en 
un dels papers. Per posar un tòpic màxim, m’agradaria fer el 
Lorenzaccio, de Musset.

8. Obres catalanes? Mira, quan tenia set anys pensava que 
de gran faria l ’arcàngel de l ’espasa i la cuirassa que surt a 
L'estel de Natzareth. Quan en tenia setze hauria volgut interpretar 
el «Manelic» de Terra baixa. Ara, veient les possibilitats de 
treball, puc dir que m'agradaria el «Perico» de Massa temps sense 
piano, d’en Ballester, i l ’«Eutalp» d’£7 vici i la virtut, d ’en 
Terenci.

9. He passat temporades vivint exclusivament del teatre. 
També hi ha hagut èpoques d’abandó, en què m ’he dedicat a 
d’altres coses, perquè dubtava del sentit de l'art escènic. A partir 
de la meva decisió de fer únicament un teatre interessant, so­
breviure s'ha fet més difícil.

10. El meu millor contacte amb el «teatre independent» 
va ser Edip rei. Però si en vaig poder treure molt de profit va 
ésser perquè en aquells moments tenia el problema econòmic 
solucionat i m’hi vaig poder lliurar les vint-i-quatre hores del 
dia. Al «teatre independent» li falta sempre un cert rigor últim, 
per culpa que la gent s’ha de dedicar, a més a més, a d'altres 
assumptes. Però les persones de l ’ofici que aprecio més es troben 
al «teatre independent».

11. Llegir per llegir no m’agrada. Hi ha gent que s’ho em­
passa tot; jo no. El llibre per a mi ha de tenir un interès de­
terminat.

12. Pinto, però no és una distracció; intento pintar serio­
sament. No practico cap esport en especial, però m’agrada nedar
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i prendre el sol. També, no tant com a distracció, sinó com a 
complement de l ’ofici, aprenc ball i cant.

13. La situació del teatre català la trobo desconcertant. 
Fins a l'èxit d’£/ retaule del flautista era molt pessimista, i ara 
i tot penso que una flor no fa estiu. A partir d'aquest èxit com 
a tal, caldria que ens replantegéssim la situació.

14 i 15. Veig que hi ha companys que subsisteixen no fent 
únicament teatre en català, però sí dedicant-s’hi la major part 
del temps.

16. A Barcelona s’ha intentat diverses vegades crear una 
agència d’actors o treballar a través de representant, però no 
ha funcionat. La feina t’arriba per gent que s’interessa pel teu 
tipus de treball o per amistat amb el director o amb l ’empresari. 
És molt corrent que sigui per amistat, per allò que diuen de 
manegar-se «entre amigos».

17. Quan vaig començar, un meritori, un actor sense carnet, 
cobrava 75 pessetes. És exactament el que em donaven a mi.

T o n i  M o r e n o

1. Vaig néixer a Mataró.
2. El meu pare era xofer d’una empresa.
3. Estic estudiant lletres, la branca de filologia catalana.
4. Després de fer una mica de ràdio, de T.V. en català i 

d’haver treballat ja professionalment a la companyia d’en Ricard 
Salvat, vaig passar a l ’EADAG, on vaig estar-me dos anys.

5. La primera obra professional que vaig interpretar va 
ser L ’auca del senyor Esteve, el 1967, obra dirigida per en Salvat.

6. Quan vaig treballar més de gust va ser amb Cel·la 44, 
de Toller-Formosa, al grup 6 x 7 ,  dirigida per Carles Grau, 
l’any 1969.

7. No tinc preferència per cap paper determinat.
8. M ’agradaria fer Primera història d’Ester, d'Espriu, o 

la Fedra, de Villalonga.
9. Actualment visc professionalment del teatre; abans, però, 

ja començada la carrera professional, m’havia calgut treballar 
en d’altres feines: artesania, classes particulars... Els meus pares 
m’han mantingut alguna temporada, sí.

10. Fle treballat al teatre universitari, a l ’EADAG, al GTI, 
al 6 X 7... El teatre independent és l ’únic lloc d’experimentació 
que existeix. L ’aspecte negatiu és que no en pots viure econòmi­
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cament, i que degut a la impossibilitat d’una dedicació exclusiva 
l ’espectacle no pot surtir preparat del tot.

11. Acabo de llegir Erik X IV , d’Strindberg; les Narracions 
extraordinàries, de Poe, en versió de Riba; etc.

12. M ’agraden la música, el cinema...
13. La situació del nostre teatre és molt fotuda. Falta una 

mena de subvenció de tipus municipal que fos coagulant dels 
petits esforços particulars. I tenim crisi d’autors, i la nostra 
tradició és petita i dolenta. A més, han existit possibilitats de 
fer teatre català de volada que s'han perdut per qüestions per­
sonals : no hi ha coordinació d’esforços.

14. No, no hi ha possibilitat de subsistir fent sobretot teatre 
en català.

15. L ’actor a Barcelona pot subsistir molt precàriament. 
Pot sobreviure si accepta qualsevol feina. I no tens mitjans per 
a continuar preparant-te. Marxar no és una solució segura; no 
és segur que allí on vagis te’n surtis. A part que crec que l ’actor 
català s’hauria de manifestar aquí, i en català, per una qüestió 
d’autenticitat. En l'art el problema de l'arrelament és fonamental. 
És a partir d ’aquest arrelament quan les coses surten millor, amb 
més qualitat.

16. La feina t ’arriba, per desgràcia, a través de contactes 
personals. Cal que et moguis, que vagis a El Sot.

17. Un actor que comença, si no té carnet pot guanyar 
200 pessetes al dia, o encara menys.

Jo s e p  R u iz  L if a n t e

1. Vaig néixer a Barcelona, el 1943, però els meus pares 
eren d'Albacete. Van venir aquí el 1921, i s'han adaptat a 
Catalunya.

2. La meva ascendència és proletària. El meu pare tre­
ballava a la companyia de tramvies.

3. He estudiat el batxillerat, i aquest any començaré filosofia 
i lletres.

4. Sóc diplomat per l ’Institut del Teatre i també per 
l ’EADAG. A l ’EADAG, després, he format part del professorat.

5. Vaig fer teatre professional per primera vegada cap 
a 1960, a la companyia d’Enrique Diosdado, amb una obra d’un 
tal Jaime Castell — era pseudònim — que es titulava John 
Smith I.
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6. Santa Juana, de G. B. Shaw, en la versió castellana que 
Ricard Salvat muntà l ’estiu de 1963.

7. No acostumo a pensar en un paper, prefereixo pensar 
en l'obra en un sentit més total. I servir-la en el paper de carac­
terístiques més adequades. Si perseguia el paper pel paper cor­
reria el perill d’acabar oferint l ’espectacle trist, que a vegades 
es pot veure, d’un actor que aparenta cinquanta anys i repre­
senta un personatge de vint.

8. Em sento pròxim a les obres dels autors catalans con­
temporanis meus.

9. Econòmicament, sempre m’he mantingut a mi mateix. 
Fer-ho a través únicament del teatre m’ha estat impossible i 
m’ha calgut recórrer a d’altres mitjans.

10. El teatre independent m ’ha interessat pel tipus de treball 
i de textos que s’hi realitzaven. Hi he treballat i he procurat col- 
laborar a l ’intent de professionalizar-lo, perquè crec que és ell el 
que hauria d’estar instal·lat als locals del país.

11. Estic llegint Lingüística d’avui, de Cerdà. Acabo de 
llegir La cuina, de Wesker, i, en general, vaig llegint tot el teatre 
al qual aconsegueixo de tenir accés.

12. M ’agrada d’anar al cinema, estar amb els amics. I també 
segueixo una sèrie de disciplines que em distreuen, però que 
en realitat són complementàries del teatre: gimnàstica, dansa, 
treball de la veu.

13. El teatre català està desemparat. Malgrat l ’èxit, una 
mica esperançador, de La filla del mar, de Guimerà, d'El retaule 
del flautista, d’en Teixidor, no veig cap tasca autèntica — no 
individual, sinó a nivell de país— per a afavorir-lo.

14. L'actor català no pot subsistir fent teatre en català. I és 
vergonyós que entre els milions de catalanoparlants que som no 
puguem mantenir ni tan sols una companyia estable.

15. El teatre viu actualment desplaçat de la seva funció. 
Si acceptes aquest desplaçament, pots arribar a viure del teatre 
a Barcelona. A Madrid, pel fet que hi ha més consum, viure’n 
encara és més fàcil. Si no acceptes aquest desplaçament del 
teatre, no en pots viure ni aquí ni a Madrid.

16. La gent de teatre ens coneixem tots; ets lliure d’acos- 
tar-te a un grup o altre i d’incorporar-te, per tant, a un tipus 
de feina o un altre; sempre tenint en compte, però, que entre 
ells aquests grups són incompatibles.

17. El mínim sindical que un actor amb carnet pot cobrar
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són 240 pessetes i escaig. Un meritori cobrarà per sota d'aquesta 
quantitat.

Ca r m e  Sa n s a

1. Vaig néixer a Barcelona.
2. Provinc de la burgesia.
3. Tinc el batxillerat elemental i vaig fer puericultura.
4. Em vaig formar a l ’EADAG. Vaig seguir els seus cursos 

durant dos anys.
5. Vaig actuar professionalment per primera vegada el 1966. 

A La Cova del Drac, en un espectacle de cabaret, Teatre de prop, 
Vaig estar dirigida per Feliu Formosa.

6. L ’obra que he fet més de gust ha estat Vent de garbí i 
una mica de por, de Maria Aurèlia Capmany, dirigida per Josep 
A. Codina, l ’any 1968.

7. Prefereixo els papers més aviat dramàtics que ofereixin 
un aprofundiment psicològic.

8. Una obra catalana? Recordo que quan vaig veure Massa 
temps sense piano, d’en Ballester, vaig pensar que m’hauria 
agradat fer-la, no per cap paper, sinó per ella mateixa.

9. A casa m ’asseguren, de franc, el menjar i el dormir; 
el teatre em dóna per a la resta, però no per a les necessitats 
bàsiques.

10. He actuat al «teatre independent» diverses vegades. 
Em va poder servir un moment, els primers anys, i fins i tot 
ja ficada dins el camp professional n’havia continuat fent, però 
ara ja no. Crec que hi ha incompatibilitat: si sóc una profes­
sional no puc fer teatre independent.

11. Estic llegint Picasso y el teatro, precisament perquè pre­
parem un espectacle sobre Picasso.

12. Distraccions? No ho sé. M ’agrada el cinema, la platja, 
ballar, cantar...

13. No és únicament dolenta la situació del teatre català, 
que ho és, sinó la del teatre en general. El català se’n ressent més, 
de retruc, per les condicions especials en què es troba. S’hau­
ria de canviar el concepte habitual de programacions. S’avorreix 
el públic amb uns espectacles que no interessen.

14. Fer sols teatre català és impossible. Primer perquè no 
se’n fa prou, i segon perquè part del que es fa és tan dolent 
que ja ni t’ho planteges.
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15. S í; està comprovat que es pot viure a Barcelona fent 
d’actor. Però acceptant el que et donin, sigui el que sigui. Madrid 
ofereix més possibilitats, pero són de projecció. El que fas a 
Barcelona no té ressò enlloc. A mi m ’interessa treballar aquí i, 
mentre sigui possible, en català. Això no vol dir que si em donen 
a triar entre una porqueria en català i un projecte de qualitat 
en castellà, no agafi el castellà. L'agafaria, per descomptat. Par­
lant de Madrid, hi ha gent que hi ha anat i s’hi ha quedat fent 
paperets. Per a això no val la pena.

16. Normalment qui et crida és el director, perquè ha vist 
la teva feina. Hi ha gent que té un representant; no es el meu 
cas. El fet que en sortir de l ’EADAG passés immediatament a 
una companyia professional va servir-me d'aparador, i a partir 
d ’allí m’han anat cridant.

17. El sou que cobres la primera vegada és molt aleatori. 
Si a un director li dóna la gana, el primer dia ja es dóna un 
primer paper i podràs cobrar força, encara que mai no tant, és 
clar, com una figura. Si comences amb un paper discret, el 
normal és que cobris entre 250 i 300 pessetes. El mínim establert 
són 230, i a partir d’aquí tot oscil·la de la manera més arbitrària. 
A la T.V. està molt més definit, saps millor com guiar-te.

Jo s e p  T o r r e n t s

1. Vaig néixer a Sabadell.
2. El meu pare era encarregat de manyà.
3. Tinc inacabat el batxillerat laboral, que cursava de nits.
4. M ’he format a la pràctica de l ’escenari.
5. La meva presentació professional va ser a La Cova del 

Drac, amb Manicomi d’estiu, de Jaume Vidal Alcover, el desembre 
de 1968, dirigit per Josep A. Codina.

6. L'experiència que tinc no em permet de triar gaire. De mo­
ment em quedaria amb els espectacles de La Cova del Drac.

7. Sigfrido in Stalingrado és una obra italiana que trans­
corre entre dos personatges i que dóna el matís humà que s'a­
propa a la meva manera de pensar.

8. Del teatre català m ’agradaria poder fer l'Altíssim de 
Ronda de mort a Sinera.

9. Malvisc exclusivament del món de l'espectacle. Els meus 
pares no m ’han mantingut, des que tinc l'edat, ni ara ni abans 
de dedicar-me al teatre. Econòmicament m’ajudo amb la pintura.
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10. He treballat amb molts grups de «teatre independent». 
La Faràndula i Palestra, de Sabadell; TEC, Grup d’Estudis Tea­
trals d’Horta, i darrerament al Grup de Teatre Independent de 
Belles Arts de Sabadell. Tenint en compte que no he estat a cap 
escola teatral, el «teatre independent» m’ha servit d’escola. Així 
he pogut conèixer, treballar tots els aspectes del fet teatral. La sen­
sibilitat teatral que pugui tenir l ’he rebuda d'aquesta manera.

11. L ’últim llibre que he llegit ha estat La torre y el abismo, 
d’Erick Amller.

12. La meva principal distracció és la pintura.
13. El teatre català està malament. A Barcelona, el noranta 

per cent de la programació és castellana. Els empresaris es 
pensen que una obra catalana limita el nombre d’espectadors. 
Com que no s'estrenen obres d’autors nous, acaba per semblar 
que ens hem aturat en Rusinol. Són pocs, menys dels que sembla, 
els directors que tenen autèntic interès a fer teatre català. Els 
és indiferent. I oficialment, per comprovar el tracte donat al 
teatre català, n’hi ha prou amb veure els programes de la T.V. 
en aquest idioma.

14 i 15. Teòricament, com que sempre hi ha alguna o altra 
obra en català, és possible de fer sempre teatre en català; en 
realitat és molt difícil. A Madrid hi ha més mercat, però també 
hi ha molta més demanda de feina.

16. El paper t ’arriba a través del director de l ’obra. Ell 
et visualitza i et crida o et fa cridar.

17. El sou mínim establert pel Sindicat és de 230 pessetes, 
si no tens carnet. Si tens carnet, unes 300, i a partir de les 
300 t ’has d'entendre amb l ’empresa. S’ha de pensar que el temps 
d'assaig no es cobra i en canvi es treballa.

C a r l e s  V e l a t

1. Sóc de Barcelona.
2. Vinc de la classe mitjana. El meu pare era oficinista i la 

meva mare bibliotecària.
3. Estic estudiant dret i em falta el darrer curs. No crec 

que aquesta carrera tingui per a mi la més mínima utilitat, i si 
l ’acabo, cas que l ’acabi, serà per la possibilitat d’obtenir una 
beca i anar-me’n a l ’estranger.

4. En principi em vaig formar directament a l ’escenari,
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però quan ja feia tres anys que el trepitjava vaig entrar a 
l ’EADAG; vaig ésser-hi un curs, encara interromput perquè vaig 
haver de marxar al servei.

5. Sense carnet la meva primera intervenció professional 
va ser a la versió castellana de La buena persona de Sezuan, 
el 1967 al teatre grec, dirigit per Monleón, segons el muntatge 
anterior d’en Salvat.

6. L'obra que he fet més a gust va ser Un sabor a miel, de 
Shelagh Delaney, cap a 1965, dirigida per Mario Gas. I també 
E l Knack, de Jellicoe, entre 1969 i 1970, dirigida per Ventura 
Pons.

7. M'agraden les obres de Valle Inclàn, però de paper 
concret no te'n diré cap, perquè l ’important és que l ’obra tingui 
interès.

8. Meridians i paral·lels, de Jaume Melendres.
9. Visc exclusivament del món de l'espectacle: doblatge, 

televisió, teatre. Essent ja professional, durant dotze mesos vaig 
tenir una altra feina, però ho vaig deixar perquè no és com­
patible.

10. Vaig fer teatre amb el grup Gogo. L ’experiència és po­
sitiva si el treball és responsable i no s’hi va a passar l ’estona. 
A falta d’una altra cosa és la manera d’adquirir experiència. 
També vaig treballar amb el GTI.

11. Acabo de llegir Vida privada, de Sagarra, que m ’ha 
entusiasmat. Precisament, de novel·la, no en llegeixo gaire i m’en­
certes en el moment en què te’n puc dir una que m’ha agradat 
sense dubtar-ho gens.

12. Em distrec llegint, escoltant música i anant al cinema, 
bàsicament.

13. El teatre català està molt malament. Malgrat experièn­
cies del tipus d’£ ï retaule del flautista, mentre no hi hagi un 
local, que segurament hauria d'ésser municipal, dedicat exclusi­
vament al teatre català, el veig sense sortida.

14. Actualment crec que no hi ha possibilitat de viure fent 
teatre en català.

15. És possible de viure a Barcelona fent d’actor. No massa 
bé, per descomptat. Jo vull quedar-me aquí. Fent teatre català 
o fent teatre castellà, i si pot ser català, millor. És ridícul que 
una ciutat de dos milions d’habitants no pugui sostenir els seus 
actors. Durant dos mesos he dubtat de si anar-me'n a Madrid, 
com fan tants, però ara penso que és absurd.
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16. Organització que proporcioni la feina, no n’hi ha cap; 
hauria de ser el sindicat, però no. El paper t’arriba per contacte 
personal. O perquè t ’han vist en una obra concreta o perquè 
t’han vist personalment.

17. La primera vegada que vaig actuar amb carnet vaig 
cobrar 400 pessetes diàries.
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C R O N K A





t e s  arrels ciel teatre ele Joan Brossa
A r n a u  P u ig

És difícil, pç; ara de precisar amb exactitud quin any vaig 
conèixer en I. ¡ Brc >s;\ f e i a  esser, però, cap a l ’any 1943, 
Recordo perfectament que a II  Guerra Mundial seguia el seu 
curs i que una de les lectures que teníem en comú eren algunes 
de les obres de Nietzsche. També llegíem diferents números, que 
havien pogut passar el fossar de la guerra civil espanyola, de la 
Revista de Occidente. A ell l’interessaven més aviat els articles 
literaris i artístics i a mi els de contingut científic i filosòfic.

Una de les obres d’Ortega y Gasset que, pel que fa als 
interessos comuns, amb més atenció llegírem i comentàrem fou 
La deshumanización del arte. Potser si ara m ’entretingués a 
fullejar-la de nou, hi trobaríem algunes raons per a justificar 
certs aspectes formals de l'obra de Brossa. En el record tinc, 
però, que la lectura de l ’obra de l ’Ortega ens va donar una visió 
de l ’art, en parlar especialment del cubisme, tan desengatjat de 
la realitat que potser es ací, en adonar-me’n jo, on caldria fixar 
el primer punt de la ruptura ideològica que de mica en mica 
s’anà afermant entre ambdós.

Ens coneguérem a través d’un amic comú, l ’Enric Blessa, 
que poc després de presentar-nos desaparegué del nostre ho­
ritzó sense que hi hagi tornat mai més. I és que una de les 
coses que ens unien era la sensació de sentir-nos completament 
aïllats en mig d’un món que ens era completament aliè.

Començàrem a tractar-nos amb molta de freqüència i solíem 
veure’ns els diumenges a la tarda al seu pis del carrer d'Al- 
fons X II. Ja aleshores en Brossa vivia en plena soledat familiar. 
Per altra banda, el diumenge era el dia segur que a casa d’ell 
no hi hauria ningú. L ’un i l ’altre, sols, parlàvem de problemes 
d’art i de filosofia, i ell, de tant en tant, em llegia alguns dels 
versos que havia escrit.

Formalment, en els meus coneixements de l ’època, als versos 
d ’en Brossa els trobava perfectes, si bé se’m feia difícil d’ende- 
vinar-ne o d’escatir-ne el sentit pregon. Els trobava, ja aleshores, 
excessivament formalistes, malgrat el llenguatge planer que em­
prava i que ha continuat emprant sempre. Tanmateix, acceptava 
d’aplicar-hi un esoterisme interpretatiu que només de tard en 
tard podia estalviar-me, com succeí aleshores de la prova expe­
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rimental de la bomba atòmica de Bikini, unes víctimes de la 
qual foren uns pescadors japonesos que anaven en una embar­
cació amb el nom d’un drac que no recordo.

Quan vaig conèixer Joan Brossa, ell ja tenia relació amb 
J. V. Foix i amb Joan Prats. D’antuvi no m’hi vaig connectar, 
sinó que la relació vingué més tard. Certes existències de ma­
terial i d’informació de què en Brossa disposava procedien del 
poeta i de l ’amateur d’art esmentats. És a casa d’en Brossa on 
vaig llegir per primera vegada alguns números de La Gaseta de 
les Arts, editada a Sitges anys abans del 1936 (si no recordo 
malament em sembla que des del 1928), i el cèlebre número 
d’Ací d’Allà (any 1934), dedicat a l ’art contemporani.

El cubisme, el futurisme, el purisme, en el terreny de la 
plàstica, i Federico García Lorca, Rafael Alberti i J. V. Foix, 
en el camp de la poesia, eren els temes i els autors que més co­
mentàvem i estudiàvem.

Sempre, encara ara, almenys per la meva part, hem tingut 
un respecte comú per a les nostres intimitats i mai ni l'un ni 
l'altre no ens hem fet confessions d’altre tipus que les estricta­
ment professionals; és a dir, aquelles relacionades amb els nos­
tres interessos intel·lectuals. Per part d’en Brossa, que escrivia 
i escriu la seva obra a mà i en llapis, sabia que una noia, que 
no vaig conèixer mai, la hi passava a màquina; i que ell treba­
llava en un taller on anava a les hores més inversemblants (mig 
matí i mitja tarda), i que hi romania molt poca estona. Aquest 
taller, no sé ni on era ni què s’hi feia. Només sé que ell se les 
havia arranjat per a cobrir l'expedient familiar d’un treball i que 
de la manera com s’ho havia organitzat podia disposar de la 
major part del dia per al seu ús particular.

En Brossa anava a unes classes de català, no recordo si 
una o dues vegades per setmana, que donava Artur Balot, el 
cèlebre professor radiofònic de català d’un «Míliu», infant creat 
durant els anys trenta pel ventríloc i locutor de Ràdio Barcelona, 
senyor Toreski. Per indicació d’en Brossa, jo també vaig assistir 
en aquestes classes durant bastant de temps. Una altra cosa que 
fèiem també, gairebé sempre plegats, era assistir als concerts ma­
tinals del diumenge de la Banda Municipal, al Palau de la Música 
Catalana, i també anàvem al cinquè pis del Liceu després de 
fer unes cues que començaven a la matinada, a veure les obres 
de Wagner que s'hi representaven quan n’era la temporada. Fou 
en Brossa qui m’inicià al wagnerisme i fou per ell que vaig llegir
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les traduccions al català, fetes per Joaquim Pena, de les obres 
de Wagner.

Fins que coneguérem en Joan Ponç — devia ser a principis 
del 1945— aquestes eren les relacions que manteníem en Brossa 
i jo. Aquestes relacions, ampliades amb el cercle al qual ens 
introduí en Ponç, continuaren fins l ’any 1948, el moment del 
«Dau al Set»; després, les relacions s’espatllaren entre nosaltres 
dos i mai més no han tingut la cordialitat d’aleshores, si bé 
sempre ens hem continuat respectant mútuament, en primer 
terme perquè teníem uns amics comuns (a més d’en Ponç, en 
Cuixart, en Tàpies i en Tharrats) amb qui férem moltes coses 
que no s’escau ara d’esmentar.

En Brossa té uns set anys més que jo. Quan el vaig conèixer 
(llavors encara portava corbata) era un jove ja intel·lectualment 
fet. Almenys aquesta és la impressió que jo sempre n’he tingut. 
Caldria consultar a amics comuns (a l ’Enric Tormo, per exemple, 
actual professor, a Barcelona, de les arts del llibre) quin fou 
l ’itinerari d’en Brossa fins a l'any 1939 i des d’aquest any — que 
conegué en Tormo a Salamanca, i suposo que també l ’esmentat 
Blessa — fins al 1943. Em sembla, pel que sé, encara que sense 
haver-ho esbrinat, que en Brossa no feu mai massa partíceps de 
les seves inquietuds a aquells amb qui es relacionà aleshores 
quotidianament o amb una certa freqüència. El contacte amb en 
Foix se’l buscà, i fou aquest qui li presentà en Prats. Tal vegada 
potser sigui al revés. El fet és que en Brossa de bell antuvi 
escrivia ja una poesia ben feta i amb un català correcte. Tenia 
preocupacions gramaticals i estava segur de l ’aspecte formal del 
que escrivia. Quan el 1946 publicàrem Algol, la correcció, acura- 
díssima, dels texts la féu ell mateix, tot respectant, però, els girs 
i les locucions de l ’original; cosa que — diguem-ho—  no feren 
els correctors oficiosos, perquè no n’hi havia d’oficials, durant 
aquells anys.

Com he dit abans, lo trobava dificultats, amb rares excep­
cions, a comprendre els seus versos. Finalment vaig acceptar, 
arran dels plantejaments de l'anomenada generació poètica del 27, 
que es basaven en un cert conceptisme (llegírem Góngora) i que, 
a més a més del conceptisme, hi havia en l ’obra d'en Brossa un 
contingut esotèric que algun dia es posaria de manifest. M’ho 
donava a entendre, això, l ’estudi a què sotmetérem el poema 
Sobre los àngeles, de Rafael Alberti, que trobàrem a la Revista 
de Occidente. La tècnica surrealista de l ’automatisme m’impul­
sava, també, a acceptar-ho. Recordo que una de les lectures més
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difícils de comprensió fou el Diván de Tamarit, de Federico 
García Lorca. E l poeta en Nueva York, d’aquest mateix autor, 
tenia trossos que se’m lliuraven immediatament i d’altres que fins 
molt més tard no he comprès. D’altra banda, entre els nostres 
autors teníem l ’exemple d’un Foix, que tots consideràvem surrea­
lista i que emprava sistemàticament l ’automatisme en escriure 
poesia o proses poètiques.

Podríem dir, doncs, que en Brossa havia adoptat aquella 
manera de fer perquè era la que més esqueia a la seva manera 
de ser, la qual es trobava en palesa contradicció, pels motius que 
fossin, amb el comportament social de l ’ambient que el rodejava. 
Al meu entendre, en Brossa es va refugiar en aquell formalisme 
perquè res del que l ’envoltava no l ’intressava. Més aviat trobava 
per tot la falsedat i l ’opressió que li impedien de fer allò que ell 
hauria volgut realitzar i que les maneres de viure i de compor- 
tar-se de les persones i de les estructures li ho feien impossible. 
La seva decisió a servir-se de les formes expressives que adoptà 
no crec que li vingués, com havia succeït als surréalistes, com 
a conclusió intel·lectual d’un procés intel·lectual, sinó com a 
adopció intel·lectual per a cobrir i fer presentable una situació 
personal.

Els versos, o les frases, que pronuncien els personatges en 
les obres d’en. Brossa no són intel·lectualment recarregats. Més 
aviat són planers, directes i del vocabulari comú. Només unes 
paraules, gairebé sempre les mateixes, no són tan corrents en 
el llenguatge popular; em refereixo a termes de bruixeria i 
d’abillament (entre ells el cèlebre frac i el barret de copa alta). 
Les qüestions de màgia, de jocs de mans i, en general, de presti­
digitació també són freqüents, i aquest tipus de conceptes hi és 
molt repetit en les seves obres. Recordo que ja aleshores posseïa 
una bona habilitat, malgrat tenir unes mans de dits curts i 
palmell reduït i grassonet, poc adient per a aquest jocs.

Allò que em sembla que hi ha de manifest en l ’obra d'en 
Brossa és un monòleg, o un diàleg, del qual només en plasma 
els actes conscients, prescindint (refugiant-se més aviat, per a 
no donar-ne a conèixer el sentit) de la continuïtat que hi donarien 
els fets inconscients. Si prenem, per exemple, els autors clàssics, 
aquests ho manifesten tot. Precisament és aquest plasmar-ho tot 
que dóna la qualitat a llur obra. En certs autors moderns el que 
passa és que només manifesten els elements inconscients (Jarry, 
Joyce, per exemple). Brossa inverteix l ’actitud d’aquests darrers 
i només expressa els termes conscients, i calla en absolut tot allò
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que és inconscient, o — si volem— monòleg interior. L ’objecti­
visme evident, el realisme planer en l ’obra de Brossa, és la ma­
nifestació visible d’un procés invisible.

La qual cosa, diguem-ho ben clar, no pressuposa en absolut 
que aquest procés inconscient, callat, que no es manifesta en la 
seva obra, tingui un contingut d’alta filosofia o de pregona ideo­
logia. Pot, tot simplement, respondre al contingut que tingui 
en un home normal i corrent, que no es proposi res més sinó 
dur una vida normal i corrent amb els problemes de treball, 
d ’amor carnal i d'enamorament, d’objectius ben planers i abas- 
tables o inabastables que tot home pugui tenir. El fet que no 
digui certes coses, no vol pas dir que siguin de contingut meta­
físic o polític real, sinó, simplement, que aquesta és la forma 
que hom ha adoptat per manifestar-se. I allò que en un altre 
esdevindria simplicitat, en ell sembla misteri.

Ve a ser, el llenguatge d’en Brossa, com un balbuceig infantil, 
en el qual una síl·laba, una paraula, una expressió, tenen molt 
sovint un contingut expressiu intensíssim i ample que, en el 
cas de l ’infant, per a ell és ben present i que no manifesta amb 
més amplitud perquè no sap com fer-ho o perquè creu que la 
indicació donada ja és suficient. En aquests casos, de totes ma­
neres, no es tracta pas que l'infant suposi que els altres saben 
quin és el context al qual ell fa referència; senzillament, creu 
que les indicacions donades són suficients per a establir la co­
municació. La meva vella experiència amb l'obra d’en Brossa 
em fa dir que aquesta és també la seva suposició, i cal observar 
quina és la seva estranyesa quan els altres li pregunten per què 
fa les coses així o aixà. Per a ell la seva manera de fer és ben 
natural i suficient.

Com a aclariment del que acabo de dir, vegeu l ’obra que 
reprodueixo com a apèndix, Ahmosis I, Amenofis IV , Tutenkha- 
mon, escrita i representada el 1947. Totes les frases que reciten 
els tres actors que hi intervenen són planeres i sense dificultat 
de comprensió. Allò que és difícil d’interpretar és el sentit de 
la totalitat. Hom podria dir, si voleu, que es tracta de tres homes 
que, a través del coneixement o de la sensibilitat, busquen l ’allibe­
rament. Però afegir això a l ’obra es —  fins a cert punt —  trair-la, 
perquè l ’autor ni ho diu ni ho deixa entendre. Hom pot arribar 
a aquesta conclusió si coneix la totalitat dels fets i de les cir­
cumstàncies que han presidit la creació de l ’obra.

Parlant amb un llenguatge estructuralista, podríem dir que 
cada frase es un sintagma coherent amb ell mateix, si bé no
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ens permet de referir-lo a quelcom concret. Allò a què el sintagma 
fa referència, la cosa referida, ens és desconeguda. A més a més, 
el sintagma ja ha estat establert amb signes d us comú, els quals 
es troben en la mateixa situació que el sintagma respecte a la 
cosa referida. És a dir, el sintagma —  ací la unitat d’expressió 
coherent — està format per uns signes, ells també de procedència 
dubtosa i múltiple. Els uns poden tenir un sentit expressiu im­
mediat; uns altres són copsats per via culturalista; són signes 
de signes; uns altres, encara, estan impregnats de l ’actitud de 
l ’autor enfront del contingut subjectiu que li desvetlla el signe 
independentment de l ’objectiu — controlat per un codi—  que 
li ha donat la vigència.

Tot això que dic es troba en tothom que s’expressa, però 
allò que li dóna la característica brossiana és la manera especial 
d ’expressar-ho. Quan Federico García Lorca escriu: «Las pique­
tas de los callos cavan buscando la aurora», plasma una metáfora, 
és a d ir : se serveix del signe d’un signe, o agafa les connotacions 
d'un signe; però tant els signes com les connotacions tenen un 
referit (objecte) clar i evident. Ara bé, quan en aquesta obra 
Brossa escriu, per exemple:

«H ome 1: Comença en lluna plena.
H ome 2: Partint de la lluna.
H ome 3: Conservo un record horrible.
Home 2: Manté viva la ressonància.
Home 3: No en resta ni la llavor.»

tot allò que hi queda expressat no són metàfores; són fragments 
planers, directes; són signes clars (perfectament captables en 
el codi normal d’entesa de la gent), però la ressonància, el con­
tingut d’aquests signes, se’ns escapa.

L ’única lectura possible, amb sentit, que en podríem fer, és 
realitzable només des de la totalitat i, aquesta, l ’autor se la 
guarda. Potser, raonadament, ni ell mateix no la sap.

D’ací la gran concomitància que té l ’obra d'un Brossa amb 
el procedir dels artistes informalistes actuals o dels simbolistes 
del darrer quart del segle dinou o, fins i tot, amb els estrans i 
incomprensibles manieristes del segon i tercer quart del xvi.

En tots aquests estadis de l ’art, és molt més allò que hom 
calla que allò que hom diu. Només una microsociologia de l ’art 
ens ho podria fer veure clar i, molt sovint, trobaríem com a 
resultat una senzilla i vulgar vivència personal. Encara que 
admetem que potser tot és simple i vulgar en aquest món nostre.
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Però, llavors, arribaríem en aquells altres grans versos de Sant 
Joan de la Creu que diuen:

«Entréme donde no supe, 
y quedéme no sabiendo, 
toda ciència trascendiendo...»

Amb declaracions transcendentals d’aquest tipus pocs passos 
podríem fer en aquest món, si és que val la pena de fer-ne alguns. 
No oblidem, tanmateix, que hi ha al camí de l ’especulació cien­
tífica, que es proposa no pas de paralitzar conscientment el món, 
sinó d’explotar-lo i de posar-lo al servei d’un home que també 
cal fer — o millor dit, que ell mateix s’ha de fe r—  digne d’apo- 
derar-se d ’aquesta geologia que no respecta res si no és amb 
una lúcida consciència i amb una voluntat decidida de no deixar- 
se vèncer.

Finalment, respecte del teatre d’en Brossa, veiem que en les 
acotacions escèniques és d’una prolixitat màxima. Tot hi és 
indicat: per on han d’entrar els actors; els objectes que hi ha 
d’haver a l ’escenari o allò que cal d’introduir-hi o treure’n; les 
característiques, tipus i colors o coloraines dels vestits; els tipus 
de sorolls o complements acústics; l'habillament dels actors; 
allò que han de fer i, fins i tot, algunes vegades allò que no han 
de fer; el ritme amb què han de succeir les coses. Tot ho con­
trola, en Brossa, i no ens permet cap dubte pel que fa a la pre­
sentació de l ’obra. Està atent al microdetall. No vol que se li 
escapi res, ni que res se’ns escapi del context on evolucionen 
els seus personatges. Però ací s’acaba el contacte amb l ’obra 
d'en Brossa. Després de tots aquests elements clars, directes i 
molt sovint fins i tot banals, ve el «misteri». Què és proposa, 
amb això? Coneixem el significat i la funcionalitat de cadascun 
dels signes presents a l ’escena, però allò que no coneixem és de 
quin codi procedeixen, en quin codi estàn catalogats i descrits.

Observem que entre els plàstics simbolistes i manieristes 
també hi ha un recarregament de detalls. En el fons, l'informa- 
lisme també és un art detallista a ultrança; tant, que, de les 
coses, només en reprodueix les textures. Aquest detallisme pot 
també manifestar-se amb la màxima simplicitat quan gairebé 
res no és prou per a establir el fet de la incomunicació (a ve­
gades la incomunicació necessita, però, del barroquisme per a 
fer impossible la comunicació). El cas de sobrietat màxima el 
tenim, entre l'obra d’en Brossa, en aquesta peça del 1947, titulada 
Sord-mut, que reproduïm com a Apèndix 2.
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La producció teatral brossiana, si bé no és tan immensa en 
quantitat com la poètica, és tanmateix nombrosa. De les obres 
que pertanyen als anys quarantes, publicades, només en tinc 
presents dues, aparegudes al «Dau al Set», E l crim, del 1945, i 
Nocturns encontres, del 1947. Hi ha constància de La mare màs­
cara, que fou estrenada en una casa particular el 1951. La pri­
mera que va escriure portava com a títol El cop desert, i fou 
escrita durant el febrer de 1944. Es tracta d’una obra molt llarga, 
plena de les acotacions a què ens té acostumats, i hi ha gairebé 
tot allò que es convertirà en la constant del seu teatre.

Tanmateix, cal dir que moltes de les primeres obres teatrals 
d’en Brossa eren simples «accions-espectacle» i que avui caldria 
anomenar-les «pre-happenings». Els qui formàrem el «Dau al 
Set» sovint en representàrem i hi actuàrem com a intèrprets. 
Quan teníem les acotacions d’ell, les seguíem. Però moltes ve­
gades en representàrem d’altres, de les quals ell només era 
l ’inspirador i volia que totes les nostres accions fossin com més 
immotivades millor. Només el subconscient de l ’actor podia im­
pulsar-lo a les accions concretes, que materialitzava amb els 
gests, les facècies o l ’abillament. El formalisme portat al límit 
era l ’única cosa que podia amagar les pulsions espontànies o 
aparentment espontànies.

El clow era l ’ideal de l ’actor. Les formes adoptades pel clown 
s’esgotaven i valien per elles mateixes. Eren signes no codificats, 
no interpretables: purs signes. Es tractava d’un hermetisme no 
hermètic. Com ho és el decorat de les obres teatrals d’en Brossa.

Podríem dir que, en realitat, allò que ha cercat en Brossa 
amb el seu teatre és capgirar-lo. Fins i tot en el recinte d’un 
teatre normal i corrent, l’espectador queda transmutat en actor. 
A l'escena no hi passa res de notable; on passa quelcom, de la 
categoria que sigui, és en l ’espectador que de mica en mica es 
converteix en actor (passiu o actiu).

Com a aportació final a una introducció al teatre d’en Brossa 
només vull recordar una frase d’Ortega y Gasset que una vegada 
ell em va citar: «F  se salió por la curva irònica; es decir, se fue 
por la tangente». Certament, aquesta frase és una metàfora; però 
és una metàfora límit, captable només quan hom se situa més 
enllà del codi. Per a en Brossa, la millor manera d’estar en la 
realitat és distanciar-se’n al màxim. La provoca, la realitat, per 
conviure-hi. Una postura diametralment oposada a la que adoptà 
Brecht, que també cercava el distanciament, però per provocar 
la realitat i canviar-la.
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A N E X  1

.Vliiiiosis I, Am enofis IV , Tntenkhamon
A Joan Prats, Joan Ponç i Arnau Puig.

PERSONATGES

H ome primer Arnau Puig
Home segon Joan Brossa
Home tercer Joan Ponç

Aquesta obra va ser estrenada a l ’estudi de Joan Ponç, el 1947, sota la direcció 
de l ’autor i tenint com a espectador exclusiu Joan Prats. Es tracta, doncs, de la 
primera representació del teatre de l ’autor.

ACTE ÜNIC

(Tres actors asseguts a terra.)

Home 1:
Home 2:
Home 3:
Home 1:
Home 2:
Home 3:
Home 2:
Home 3:
Home 1:
Home 3:
Home 1 :
Home 2:

Home 1 :
Home 3:
Home 1
Home 2:
Home 1:
Home 2:
Home 1:
Home 3:
Home 2:
Home 1:
Home 2:

Ombriu.
Ombrívol.
Ombradiu.
Aviat.
Aquí no ha arribat mai cap tisora. 
Sembraria de draps els límits de pedra. 
Més cap al nord.
Probablement pel sud.
De nord a sud.
Pel sud.
Eren al sud.
On hi ha les tombes.

( Pausa.)
Avançar més cap a Síria.
No sols a Síria.
Sobre l’observació astronòmica de Sírius. 
Ens hem perdut tots.
De 1580 a 1558.
De 1375 a 1358.
De 1358 a 1350.
Font d’aigua viva.
Al nord, una torratxa.
Mira la vall amb avidesa.
Entre profetes.
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Home
Home
Home
Home
Home
Home
Home
Home
Home
Home
Home
Home
Home
Home
Home
Home
Home
H ome
Home
Home
Home
Home
H ome
Home

Home
Home
Home
H ome
Home
Home
Home
H ome

H ome

Home
H ome

3 : Els escrits dels profetes.
1 : D’aquests profetes.
3 : Un lleó amb cap humà.
1 : Muda el desert circumdant en jardí.
3 : Probablement pel nord.
2: L’oest, el nord, l’est.
3 : Hi ha una piràmide a occident del Caire.
1 : Al Caire cap a la part de les piràmides.
2 : L’home del laberint.
3 : La lluna.
1 : La lluna promou.
2 : La llum de la lluna.
3 : Un raig de lluna.
2 : Resplendor de lluna.
1 : Comença en lluna plena.
2 : Partint de la lluna.
3 : Conservo un record horrible.
2 : Manté viva la ressonància.
3 : No en resta ni la llavor.
1 : Obre la finestra.
2 : Damunt el firmament hi ha una reunió d’aigües.
3 : T ’arrauleixes com un gos.
2 : No és cap deshonor el fet de no tenir la cal·ligrafia bonica.
1 (s'aixeca): Passaré l’hivern dalt d’un vaixell.

(Se’n va. Pausa.)
2 : Un cap de xai.
3 : Un cap d’home.
2 : Vagaré pels aires.
3 : Bufa el vent.
2: Atmosfera.
3 : El vent.
2 : No puc substituir la meva veu.
3 ( s’aixeca) : Es veuen galls amb les meves inicials. Arbres de

foc a les entranyes de la terra es canvien en carbó.
2 : I en Puig?

( S’aixeca.)
3 : Corre pel prat amb els faldons de la levita voleiant.
2 : Hi ha una habitació buida al capdavall del corredor.

( Surten.)

Cortina

10-XII-47

4 7



A N  E X 2

Sord-mut
Peça en un acte

A Arnau Puig.

ACTE ÜNIC

(Sala blanquinosa. Pausa.)

T eló

20-XI-47
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Sis notes
Jo r d i C oca

1. Als Estats Units, on ara sembla que és el centre de 
l'avantguarda internacional, tan aviat es fa poesia visual com 
fonètica corporal, art povera o conceptual; es valora l ’escultor 
Cristo — que poc després resulta passat...—  i sovint es barreja 
la inactivitat, el Wu-Wei o laissez-faire, la inacció com a imitació 
del Tao, amb l ’esperit creador. I aquesta successió de coses és tan 
ràpida que hom diria que es produeixen simultàniament. Però... 
Les experiències de Cage daten dels anys 30; Duchamp i el mo­
viment Dada, de la primera dècada del segle; i els surrealistes, 
de la segona. I, ¿no hi ha molt de surrealista en les experiències 
del Grup Fluxux i en les definicions de John Van Saun, en l ’intent 
d'arribar a prescindir de l'objecte com a mitjà d’expressió? Fins 
i tot pretendre dur la poesia al carrer a la manera de guerrilles 
urbanes, com vol Julien Blaine, es correspon perfectament amb 
les paraules d'Arnold Hauser referint-se als moviments Dada i 
Surrealista: «La lluita sistemàtica contra l'ús dels mitjans d ’ex­
pressió convencionals, i el consegüent trencament amb la tradició 
artística del segle xix, comença el 1916 amb el dadaisme (...). El 
dadaisme, com el surrealisme, que està completament d’acord 
amb ell en aquest punt, és una lluita per a aconseguir una 
expressió directa...». Sembla, doncs, que som espectadors d’una 
situació que, en rigor, és anterior fins i tot al moviment Dada 
i que ara —  això sí —  es fa palesa per a tothom. Situació que 
de cap manera no es deslliga d’una significació política, ans fa 
evident una realitat múltiple i complexa, plena d’interferències 
i relacions anòmales, que duen la nova sensibilitat a la neces­
sitat de comprometre’s, de fer-se política, necessària, «activa», per 
arribar, si cal, a l ’abandó de l'art per passar a acomplir la seva 
funció essencial: «desvetllar-testimoniar». L ’art serà un mitjà 
en si mateix i caldrà modificar el concepte que en tenim fins a 
arribar a enfrontar-lo a la cultura. Si per això cal que l ’art arribi 
a ser una branca de l ’agitació política, aquest serà l'art que 
haurem de fer.

2. Renunciar a fer un microcosmos de la problemàtica inter­
nacional, deturar-nos una a una en cada situació político-social 
que trobéssim, seria una altra manera de mirar-se les coses. La
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utilització de mots como ara són: «cultura», «salvar», «influèn­
cia», esdevindria aleshores del tot convencional i serien uti­
litzats per tal de permetre’ns una visió prou clara. Quin sentit 
té si no parlar de cultura (si entenem per cultura un seguit de 
convencionalismes morals i amants de la tradició burgeso-mer- 
cantil) davant d'un fet internacional de conscienciació per part 
de l'artista? Com podem utilitzar el mot «salvar» mentre l'artista 
intenta de retrobar el seu lloc en la societat i, especialment, 
pretén de transformar la seva activitat en una cosa útil? Hem 
perdut un concepte de cultura o, si es vol, l'hem canviat pel 
de «dinamització», que, per altra banda, pot donar-se a diferents 
nivells.

Seria llarg, però, d’analitzar si la veritable integració d’un 
artista en la cultura que l ’ha produït es manifesta en la in­
fluència que té en les generacions que el segueixen. L ’única cosa 
que potser és clara és com la base i la bnanciació burgeses no 
duen més que a una situació d’aparença, de lluïment i d’es­
barjo. Pot adornar-se amb els adjectius «ben feta», «correcta», 
bns i tot «popular», però mai no arribarà a ser útil perquè són 
obres que desconeixen el funcionament del pensament actual, 
les veritables necessitats de la gent.

En la nostra cultura —  catalana — , per exemple, no vol dir 
res que Pitarra estigui superat — la qual cosa no és massa 
clara — i és molt signibcatiu que Guimerà hagi perdut la seva 
vigència. Guimerà queda per la seva força i la seva capacitat 
de teatralització, però com a fenomen político-social no és més 
que el resultat d’un retard en l ’assimilació d’uns corrents inter­
nacionals ; queda una mica «figurón», de cartó... Qualsevol cultura 
està plena d’aquests mig-artistes que, tenint força, no són del 
seu temps, i sent del seu temps — Adrià Gual — , no tenen 
força.

3. Durant els últims anys — en el nostre país—  s’ha pretès 
de realitzar una simbiosi amb els corrents internacionals i la 
nostra tradició de pre-guerra (el burgès culte), la qual cosa 
torna a ser una integració en els esquemes burgesos d’un pro­
ducte que ha estat concebut per realitzar la funció inversa; 
encara que Joe Chaikin digui del Living Theater: «Però quan 
jo estava amb ells no han improvisat ni una sola vegada. Mai 
no han fet res, referint-nos al comportament de l ’escena, que no 
fos tradicional...» El fet és que, com a arreu d Europa, el Living 
ha representat un tipus d’espectacle que només es podia tolerar
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si era del tot integrat; i que sols es podia assimilar prenent el 
teatre com una manera de viure.

Cap solució no sembla tan bona, doncs, com el trencament 
definitiu o bé assimilar tota la nostra cultura i sintetitzar-la de 
manera que aquesta mateixa sintetització ja representi una passa 
endavant.

Per a mi aquesta feina l ’han feta dos poetes de generacions 
diferents: Foix i Brossa. No és estrany, doncs, que l ’un continuï 
l ’altre, ni que Brossa s’hagi connectat especialment amb pintors, 
la branca que, amb tot, ofereix en la nostra contrada més cla­
redat. Potser unes ratlles dites en una altra ocasió serviran 
per a aclarir les relacions d’ambdós:

«Als anys 40 hi havia una divisió en vertical que, a més, 
havia estat partida en l’altre sentit — horitzontal— per una 
lluita terrible que ens havia deixat sense veu: d’una banda, els 
artistas amb l'obra ja feta — o que la guerra va acabar — ; de 
l’altra, els qui començaven a treballar.

«Físicament els país era un desert. Els “ grans homes” eren 
fora i els que s’havien quedat adoptaven una actitud no gens 
activa; i els que eren fora, quan van tornar... Només en Foix, 
malgrat la seva actitud personal, donava raons sòlides i una 
obra vàlida. Pere Quart encara no havia tornat; ni Carner, que 
pràcticament no ho faria mai; en Vinyes era a Colòmbia... En 
Riba va tornar l ’any 1943 i ve a figurar com el “ pare”.»

Brossa, amb Foix, vénen a ser com espieres de les quals 
estem tan mancats.

4. Resultaria gratuït d’insistir una altra vegada a comentar 
la trajectòria d’en Brossa, i penso que els comentaris aquí re­
collits ja la deixaran ben clara. Només diré que Brossa ha estat 
qui millor encarnava i resumia el moviment d’avantguarda de 
post-guerra, l ’ànima del moviment «Dau al Set», encara que 
posteriorment hagin estat els pintors, i concretament en Tàpies, 
qui ha assolit l ’audiència internacional. Fou ell l ’animador de 
ía revista «A lgol» i, amb en Ponç, qui donava un món més 
coherent cap a l’any 47. És gairebé segur que tots els qui for­
maven «Dau al Set» haurien reeixit en la seva tasca encara 
que el grup no existís; això, però, és treballar hipòtesis i ara no 
ve al cas de fer-ho. Només vull assenyalar com Brossa, tot just 
iniciada la seva tasca, ja oferia la contundència i l ’organització 
que després li han estat característiques. Com és de rigorós el
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seu treballar els sonets i les imatges surréalistes per tal d'acon­
seguir un paisatge i una sensibilitat originals a la vegada que 
fortament catalans !

En escriure Em va fer Joan Brossa — pels motius que sigui 
i empentejat per qui sigui—  descobreix una manera de ser d'ell 
mateix, una nova faceta de la seva personalitat, descobreix 
aquella sorpresa que explica en el poema «A  l ’estació»,

«Em recordo d’una vegada, quan tenia 
sis anys, que vaig baixar a beure aigua, 
però el tren parava només un minut, 
i quina no va ser la meva sorpresa en veure 
que arrancava ! »

i que va tot al llarg de la seva vida, descobrint la quotidianitat 
com una cosa meravellosa. El preu d’unes espardenyes, l ’ofici 
del fuster.

Un botiguer que tira la porta de ferro avall

Frègoli també és un tret significatiu, i si bé en la seva base 
surrealista hi ha un amor per la màgia — jo ho diria al revés: 
en el seu amor per la màgia hi ha una base surrealista — , això 
no vol dir que Frègoli, la màgia i la sorpresa, valguin per a 
tothom; ni que tothom pugui descobrir de debò el que dèiem 
abans: la quotidianitat. Si ell ha trobat aquests aspectes de la 
seva personalitat i els ha sabut plasmar, això no vol dir que 
siguin els mateixos per a tothom. Si de la seva personalitat 
assenyalo:

a) La resolta voluntat de ser poeta,
b) El rigor,
c ) La seguretat en la seva obra,

(encara que jo no sigui el més indicat per a dir-ho), això no 
vol pas dir que tots tinguem aquestes característiques. És molt 
fàcil d’agafar les seves frases fetes, l ’estructura del seu teatre, 
fins diria que és molt fàcil d’agafar-se a la seva crítica social. 
La cosa que més costa és agafar-s'hi, com ell ho va fer, a Ver­
daguer, a Foix, a Salvat-Papasseit! És a d ir : emplomar-se no 
vol pas dir ser gall.

Que l'obra de Brossa sigui espectacular en mitjans, encara 
la fa més complexa, perquè si bé en la nostra contrada hi ha 
d’altres poetes que gaudeixen d’un món propi i tancat, cap no
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de l ’exteriorització de l ’obra brossiana; són més aviat petits 
raons en lluita feral per a concretar-se «productos» de la burgesia 
per a la burgesia, i que estan al marge de la realitat.

Hom trobaria més arguments i fins podrem arribar a destacar 
la seva posició vers la poesia i l ’art en general. Tota la seva 
vida l ’ha dedicada a una feina no gens agraïda, i si bé ho ha 
fet per raons del tot egoistes, i encara que el seu sacrifici físic 
quedi diluït en les condicions generals de país durant les dè­
cades 40-50, no convé oblidar la relació que això té amb el fet 
d’entendre l ’art com un mitjà en si mateix; viure l ’art més 
que viure de l ’art. Ell, però, diu: «Allà on comença el plany, 
traço una ratlla». Girem full, doncs, i deixem estar aquesta 
qüestió.

5. El fet que l ’obra de Brossa estigui d’una manera tan 
clara en l ’avatguarda internacional li confereix els mateixos 
problemes, un dels quals seria per a mi prescindir de les arrels, 
dels precedents. Com deia en començar aquestes ratlles, ens 
cal remuntar-nos als primers anys del segle per tal de veure 
la continuïtat d’un procés que no sabem si s’acaba o tot just 
està començant encara... I l'obra de Brossa és el mateix problema, 
però a escala personal. En la seva obra trobem el toc surrealista:

«Un colom blanc de nervis delicats 
transforma en bola negra la lluna alta 
— la nit a l’àncora, amb risc dels cambots, 
i tres-cents metres de cinta de copalta.»

(Fogall de sonets, «A flama encesa», 1943-1948.)

així com allò que Cirici Pellicer anomena «art conceptual estricte» 
i que, vist d’una altra manera, també podria ser «poesia es­
sencial» :

«Els braços de la butaca no acaben al colze 
i s’eixamplen. L’espatller és alt, i el seient, 
decorat amb brodats i tapissos.»

(Em va fer Joan Brossa, «Cadirota», 1950.)

i la poesia visual que és difícil de reproduir ací. Actualment 
aquest procés tira cap als objectes poètics i la seva obra encara 
és oberta...

Hem deixat expressament el retorn a les formes antigues, 
l ’arrelament al llenguatge popular i ric alhora, el poeta líric
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o èpic que surt a vegades (sovint la seva poesia és un tot) per 
reflectir-nos un estat d'ànim «interior» o «exterior». Aquesta 
seria una altra qüestió a tractar: el paisatge, en Brossa, és del 
tot significatiu i respon a la necessitat interna del poema. És, 
al cap i a la fi, allò que en un poeta anomenen «força»; el 
resultat que fuig de l ’anàlisi matemàtica i només és explicable 
en ell mateix.

De fet, volia dir això que de mica en mica vaig desteixint: que 
Brossa té una actitud vers la seva tasca i que té, a més, la vo­
luntat de dur-la a cap; que la seva obra és un món creat per ell 
mateix amb materials purs i extraliteraris i amb influències del tot 
assimilades. Que tot al llarg dels trenta anys de feina podem 
seguir l ’esperit aventurar, l’evolució lenta i segura. Que ha estat 
bandejat de la cultura catalana tot i que la seva obra és una 
constant des de l ’any 41, i que ara se’l considera, més que per 
coneixement per obligació, i que les noves generacions coneixen 
els trets més assenyalats de Brossa, però no la seva significació. 
Les dificultats no són poques i és ben veritat que només amb el 
que hi ha publicat no podem dir que coneixem Brossa. En apa­
rèixer Poesia rasa, però, es va posar a l ’abast part de la seva 
obra poètica i, bé que incompleta, ja es pot saber d’on ve i 
per on passa. Em temo molt, però, que no són gaires els qui 
han estudiat aquell volum de sis-centes planes amb el rigor que 
cal fer-ho. Tot això duu a una situació anormal en la qual co­
neixem els trets més espectaculars de la seva personalitat i, 
encara, malament. Perquè, Brossa, no és l'home de la poesia 
visual, ni l ’home del Concert irregular, o no ho és del tot. No 
oblidem que això és una arribada i que darrera hi ha tot un 
camí fet. Aquest coneixement parcial, doncs, no és suficient per 
a crear una predisposició a deixar-se penetrar.

6. Totes aquestes característiques que he anat dient, tot 
Brossa, la coherència de la seva obra, imposa la seva raó i va cap a 
un camí que duu a l ’abandó de l ’art en benefici de l ’activitat artís­
tica. Cal, però, entendre bé tot el que això vol dir i no deixar-se 
enlluernar per la superficialitat. És evident que no cal retrocedir, 
però a l ’hora de fer una obra, de farcir els mots ( l ’acció, el movi­
ment, el mitjà que sigui) de significat (no de missatge) cal un 
rigor, un coneixement, del per què i del com. Pot donar-se l ’artista 
«sord», el naif, però sembla com si aquests fossin conceptes a 
desaparèixer.
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E l meu Joan Brossa
à n g e l  C a r m o n a

Vaig conèixer Brossa allà per l'any 1952. Joves que aleshores 
teníem el modest designi de renovar el panorama teatral vam 
topar en la nostra peripècia amb un tipus estrambòtic, voltat 
d’uns pintors inspirats per ell i tan boigs com e ll; aquests 
pintors es deien Tàpies, Cuixart, Ponç i Tharrats. Fruit de les 
seves elucubracions (hi havia també un filòsof, Arnau Puig) era 
una revista molt curiosa i divertida anomenada Dau al Set. Per 
a la nostra tafaneria bohèmia i un xic irresponsable, Brossa i 
els seus eren figures pintoresques que arrengleràvem al costat 
d'espècimens com el Gran Gilbert i Mary Alda. Compans nostres 
van participar en unes representacions d’obres teatrals de Brossa 
que, de bell antuvi, consiràvem una pura i simple presa de pèl.

Tanmateix, entre nosaltres s’havia infiltrat una certa in­
quietud investigadora. Brossa, sospitàvem alguns, podria ésser 
quelcom més del que en principi ens semblava. Jo, per exemple, 
després de parlar amb ell, havia estat colpit per la seva intel- 
ligència, per la seva embranzida com a guerriller de la cultura, 
per la seva integritat en la defensa d’uns principis. Un dels 
nostres companys, Jordi Grau, l ’actualment prestigiós director 
de cinema, va dir-nos que Brossa li havia llegit uns quants poemes 
seus, i que aquests poemes eren del bo i millor que mai sentí, 
en literatura catalana. Qui escriu això no trigà gaire temps, 
efectuada una posterior lectura, a subscriure les opinions de 
l'amic Jordi Grau. Gradualment, Brossa s’anava engrandint als 
nostres ulls. Els autodidactes i esbojarrats que aleshores érem 
nosaltres vam intuir les qualitats profundes de Joan Brossa. 
Ai las!, no s’esdevingué el mateix amb els representants més 
respectables de la cultura del país.

La cultura del país, amarada dels sucs neoclàssics del Nou­
centisme, i això val tant per a la dreta com per a la soi-disant 
esquerra, rebutjà en rodó Joan Brossa (consulteu antologies com 
les de Triadú i la de Castellet i Molas) per bàrbar, boig i plebeu. 
Greu error, sens dubte, com la història immediata demostraria.

Molt podríem parlar de com Brossa, dins un poder imaginatiu 
que no té res a veure amb el que després s'ha nomenat «realisme 
poètic», fou iniciador a la nostra postguerra d’una poesia engagée, 
lligada a la revolta i a l ’esperança de l’home; així en llibres com
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Ern va fer Joan Brossa (1950), Odes rurals (1951), Catalunya i 
selva (1953-54), El pedestal són les sabates (1955). Ara bé, si hem 
de reivindicar Joan Brossa com a poeta social, cal dir que la 
seva aportació ultrapassa, i de molt, el punt anecdòtic en qué 
sovint es detenien aleshores els poetes socials a les nostres la­
tituds. D’igual manera, Brossa tampoc no s’acaba, ni de lluny, 
amb els seus jocs (d ’altra part, tan suggestius) i experiències 
de laboratori.

Brossa, quan jo no parlava ni un mot en català, va desco­
brir-me la realitat insubstituïble de Catalunya, missatge de joia 
i de vida necessari a tots els homes de la terra. Aquest missatge, 
sempre latent a les obres de la millor Catalunya, en el nostre 
poeta es fa cant, testimoni segur i afirmació serena per damunt 
de tots els desastres. És una mena de misticisme pagà que, sense 
desconèixer la història, no s’impressiona davant els seus enga­
nyosos espectacles, conscient d’unes arrels humanes més pro­
fundes. De cara al soroll i a la fúria del món, a diferència del 
«vanitat de vanitats», Brossa, al meu entendre, contesta amb un 
«plenitud de plenituds». Per a ell, hi ha sempre a la vida quelcom 
més fort que totes les històriques bestieses, passades, presents i 
futures: «E l vent estén una ala indestructible»; «Roda la terra 
el seu anell i canta»; «La primavera passa i enterra el cos dels 
reis». Aquest home lleig i extravagant sap, per la pròpia revelació 
interior, de la força invencible de l ’home :

«Després que flamejà el planeta Terra,
La vida dormitava en un abisme 
Mig esbossat en filaments de plantes.

Jo ja existia.
Més tard, curt i petit, ja era un home;
Més tard, gran i poblat, sempre ascendia,
I no me puc extingir. Ara em passejo 

Per Barcelona.»

Ara que Brossa comença, si fa no fa, a convertir-se en ídol 
de la divine gauche i que el seu teatre interessa cada vegada 
més als esnobs, caldria evitar de confondre l ’«anècdota» del 
nostre poeta amb la seva «categoria», al meu entendre, indis­
cutible. Si un temps el pintoresquisme exterior de Brossa li 
barrà el camí d’una merescuda consideració intel·lectual, avui 
també pot fer mal, i aquesta vegada no en seria ell la víctima, 
la pruïja d’imitar un fenomen inimitable. Hi ha un aspecte de 
l ’activitat de Brossa inseparable d’aquests anys difícils i con­
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fusos de la nostra postguerra i, per consegüent, històric i relatiu. 
A hores d’ara, haig de dir que encara no sé situar el seu mateix 
teatre en la perspectiva d’un esdevenidor possible. Crec, però, 
que a qualsevol estudi sobre l ’obra de Brossa li caldrà, com a 
punt de partida, la seva qualificació com a un dels poetes més 
vàlids i significatius de la literatura catalana
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E l meu muntatge d’«O r i sal»
F r e d e r ic  R oda

EI dia 18 de maig de 1961, l ’Agrupació Dramàtica de Barce­
lona va estrenar Or i sal, de Joan Brossa, al Palau de la Música 
Catalana: després va repetir la representació al Teatre Romea 
dintre el Cicle de Teatre Llatí.

Aquest fet escènic fou determinat per la política promo­
cional de l ’A.D.B.: donar a conèixer autors. Brossa havia estat 
representat no en minoritari, sinó gairebé en secret. Brossa tenia 
un prestigi com a poeta i com a poeta dramàtic (per a ell l ’obra 
teatral és el «poema en acció») molt superior a la seva edició, 
a la seva difusió i, no cal dir-ho, a la representació dels seus espec­
tacles.

La intel·ligència del país, en ple esquerranisme, considera 
inútil fer Brossa: l ’avantguardisme semblava poc social, el 
surrealisme depassat. L ’A.D.B. va considerar que, a més dels 
mèrits intrínsecs de l ’autor, de la seva constància en el treball 
de creació, el muntatge d’aquest espectacle podria assegurar 
un èxit de públic si es feia en col·laboració! amb el «Club 49». 
De fet, aquest grup cultural, informal, obert, va deixar-nos el 
seu nom i va facilitar l'assistència del seus socis i medis d’in­
fluència.

L ’estrena va agafar en fred el públic habitual de l ’A.D.B., 
que gairebé omplia el Palau: fou un èxit d’estrena. La represen­
tació a Romea va despertar la indignació de la crítica. Tinc un 
record especial de la rebentada personal de Josep M. Junyent 
i d’A. Martínez Tomàs. En general, el públic va acceptar els 
aspectes còmics i hilarants d’algunes escenes i, especialment, la 
darrera part de l'espectacle. Aquest gènere d’acceptació va indig­
nar també alguns brossians de la primera hora que acusaren 
l ’espectacle i a mi, com a director, d’haver «traït Brossa» (sic).

No crec, en absolut, en la petulància dels directors que des 
de la mala idea de Bercht pretenen crear «model» de represen­
tació. Sóc partidari absolut del treball lliure sobre l ’obra oberta. 
I del màxim respecte al text escrit tal i com l ’ha deixat l ’autor. 
La tècnica del «model» la crec absolutament reaccionària, i la 
«col·laboració» del director amb l'autor modificant el text, la con­
sidero innecessària la majoria de les vegades. Només l ’admeto 
com a resultat final d ’un treball intens i després d’esgotar tots
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els immensos recursos expressius específics de què disposa el 
director.

Or i sal pot concebre’s, en bona manera, com una peça sim­
fònica. La seva unitat neix, no de cap convenció (continuïtat de 
personatges, temàtica argumental tradicional, divisions fixes), 
sinó d'un tractament literari de la realitat dramàtica. M ’explicaré.

S’ha parlat molt de les tres unitats clàssiques, aristotèliques 
del teatre (temps, lloc, acció). Aquesta preceptiva podia ser útil 
quan es pensava (o es pensa) en un teatre en funció a l ’anome­
nada «vida real». No ho és si creiem en una certa substan- 
tivitat del fet teatral, d’una autosuficiència estètica. Aleshores, 
no té sentit parlar d’unitats: són evidents. Hi ha una sola uni­
tat de temps, de lloc i d’acció: aquesta unitat és la unitat 
escènica.

Si en la tria d’una obra de Brossa hi havia — quin dubte 
hi ha?—  una bona dosi d’esnobisme, cal dir que cap gent de 
teatre no pot ser insensible a un profundíssim interès veritable­
ment teatral en tota l ’obra per a l'escena d’aquest autor. Ho he dit 
moltes vegades: Brossa té una gran sensibilitat envers les arrels 
del fenomen teatral. Quines són? La capacitat del llenguatge per 
a crear, per ell sol, per sí mateix, una realitat dramàtica: la 
passió pel transformisme (Frègoli, etc.): la identificació de tota 
acció humana observable com a susceptible de ser teatre (les 
accions-espectacle — les «acting-actions», com diu el traductor 
anglès, Chicago University Review 1968, procedents del «happe- 
n in g»): l'obertura a la música i el color (hi ha «actes» de Brossa 
que només es justifiquen i s'integren a l ’obra com a excitacions 
visuals), etc.

Tot això va ser vist a l ’estrena d’Or i sal, que és una obra 
major autèntica. Ni jo ni els meus companys d’empresa ho sa­
bíem en començar l ’estudi del text. Vull dir que les possibilitats 
apareixen, com sempre passa, en la creació teatral, sobre la 
marxa i el muntatge de l ’espectacle. Fins aleshores Brossa només 
havia estat presentat (i després, també, massa) per directors 
«brossians»: entre ells, el ben culte, intel·ligent i devot Centelles.

Recordo haver dit a l ’autor, «he agafat la teva obra sense 
prejudicis, i com que temo que una certa incomprensió meva 
em dugués a donar-ne una versió trascendentalista, la plantejaré 
com si fos una sarsuela».

Vaig demanar-li també (ingènuament) si l ’obra tenia alguna 
clau o trampa: em va dir que no. Ni tan sols blasfematòria
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(aleshores això es deia de Brossa; la raó, un muntatge de Villèlia 
a Cabrera amb una mena de sagrat cor al final).

Vàrem discutir-nos molt preparant l ’obra de Brossa, els 
actors i jo. L ’aportació de Tàpies fou també un bon reforç i seria 
interessant que aquest pintor tingués noves possibilitats d’actuar 
en espais escènics.

Recordaré que l ’estructura de l ’obra és la següent:

Acte 1: 3 personatges.
(L ’home que tria poemes: «poeta».)
(L ’home que conversa amb ell: «jesuïta».) 
(L ’home que entra després: «Valentí Almirall».)

Acte II: Acció a ):
Quatre vailets que juguen a «campaneta la ning-ning» 

(un d’ells mena el joc, subtilment).
Acció b ):
Noia al mirall (poema de 15 minuts).
Acció c ) :
Agustí (filòsof positivista).
Tomàs (teòleg escolàstic).
Imelda (donzella de Giotto).

Acte III:
Marit (tecnòcrata anti-drac).
Muller (mare del «marit»).
Dues dones («veïnes de sainet»).

Per a qui conegui l ’obra o per al futur llegidor (o director), he 
de dir que els termes descriptius entre cometes els vaig fer 
servir com a hipòtesi de treball per als actors que, naturalment, 
ern preguntaven «¿qui sóc?», «¿com sóc» i no els podia anar 
amb històries intel·lectuals, ni interpretacions brossianes, de les 
quals ni jo mateix disposava.

Quins altres elements em donava el text? Brossa és meta­
fòric i no metanòmic: pretén la creació d’una realitat escènica, 
no lògica.

a) Elements còmics (molt abundants malgrat la insupor­
table versió seriosa que s’ha pretès massa):

«Els pollastres no tenen instint teatral.»
«A les dones madures els faig pronunciar «bigoti»: es 

tornen vermelles.»

6 0



«S ’ho feia tot a la finestra — mai no anava bé de ventre.»
«Ah! Tu i jo, Vicenta, sempre estem abraçats.» «Sí, san­

tuari meu.»
«D ’aquí estant jo et defenso. Jo hagués estat popularíssim 

a l’Edat Mitjana.»
«Caça poquíssims (d’ocells). Més aviat estafa clients.»

b Elements «ideològics» o «anti-ideològics»:
«Però als ninots per a espantar ocells no els he tingut mai 

llàstima.»
« I  tu tampoc no vas gaire lluny d’aquells que funden la 

“veritat” en una estàtua.»
«Déu va fer que la serp no tingués raó.»
«És clar que els diners de l'Església no sempre són els 

diners dels pobres, com diuen. Però això ja se sap.»
«No hi ha doctrines pures: hi ets tu, de carn y ossos. A dins 

i a fora tot és el mateix.»
«El combat ha d’ésser real. La filosofia no existeix sinó 

al cervell.»

c) Elements d’imatge:
«A  veure l ’escena del mar contra les negres roques.»
«La imatge d’Anomoc va ser reproduïda als temples que 

hi havia a la muntanya d’Hajam i que abans tenien les sanefes 
plenes de borra.»

«El jove arquemi va dir “coses molt pitjors que horribles 
nits rejoveneixen les àguiles”. I el vell va dir: “ Mira’m, que 
vinc per la muntanya”.»

«El cel era com un torrent de foc adaptat al bec d’una 
àguila.»

Tot poema el de la «Noia».
«Els cucs no s’enfilen pas. Aquesta és la seva casa i jo sóc 

la seva dona. Jo sé llegir el seu front.»
«Tots els homes del món només tenen un sol cap. I l’aigua 

més blanca passa per mans d’una infinitat de gent.»

d) Elements «populars» i «pseudo-populars» (aforismes):
«Però el Papa seu còmodament entre els mapes.»
«El sol no es pot aturar, Agustí.»
«Senzillesa i bon gust, Valentí, senzillesa i bon gust: vet-ho 

aquí, tot el que cal.»
«Poques llavors es troben en una caldera.»
«Que a les missions es formin catòlics experts.»
«És petit el món, com hi ha món.»
«A polir-se dalt d’un pi.»
«A les vuit el dinar és cuit.»
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«Ni pa ni vi.»
«No juguis amb les paraules que et posen la corda al coll.»
e) Elements enumeratius i prosa « administrativa» (sis­

tema d’escriptura habitual a Brossa):
— La «mitologia» rica i complexa del primer acte.
«A la xifra de negocis feta no figura la propaganda, ni les 

primes, ni les comissions. Això és el que ha portat a prop d’ell 
i ara deu haver arribat el moment oportú per a traspassar a 
la banda excel·lent del seu “negoci”.»

«La presó és una gran fortificació habitable: s’ajunten 
magatzems i estables en una sola massa de parets llises co­
ronades de merlets. Hi ha una entrada sola que s’obre en un 
punt de difícil accés.»

«De la part de dalt surten dos cables que van a passar a 
les bases respectives de les torres que t’he dit. Els cables es 
mantindran tibants per l’acció d’uns contrapesos...»

Etcétera.

Tota obra en primera lectura és monótona, poc divertida. 
La representació l ’ha de fer esdevenir di-vertida, fins i tot en el 
sentit d’obrir-la a versions diverses, de les quals qui la duu 
a escena en tria una part sense tancar absolutament el pas a 
d’altres; o sigui, conservar en el possible Tambigüitat general 
de l ’obra, contràriament al que pretenia Brecht i més encara els 
seus successors.

Després de fer-nos aquestes consideracions de tendència ge­
neral, vàrem procurar l ’aprofitament de totes les possibilitats i 
suggeriments que ens donava el text. Però els nostres problemes 
ja eren els senzills i específics de la nostra feina: intensitat de 
veu, posició del cos, «comoditat dels actors», situació (a peu 
dret, asseguts, etc.), ocupació de l ’espai.

L ’acte primer fou tractat amb dues persones a peu dret i 
una asseguda.

L ’escena dels noiets sobre un joc de «saltar i parar» (evitar 
la «recerca» d’objectes per escena, sempre queda falsa), i altres 
treballs dels noiets: tenir-los sempre enfeinats en alguna acció 
concreta.

El poema que diu la noia no el vaig resoldre satisfactòria­
ment per a m i: el públic el seguí amb indiferència (Palau de la 
Música) o exasperació (Romea). Malgrat haver introduït canvis 
d’indumentària a l ’actriu, no vaig assolir cap resultat acceptable 
per a mi. Vaig respectar massa l ’estatisme (un mirall a la mà) 
que demana Brossa?
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A la darrera escena (el marit que es prepara a matar 
dracs que no existeixen) vàrem aprofitar totes les possibilitats 
còmiques. La muller dalt d’una llarga escala de pintor (objecte 
màgic que estimo en escena), donava una dimensió vertical a 
l ’escenari.

(A l ’assaig general vàrem decidir amb l ’Antoni Bachs, esce­
nògraf, deixar a vistes i il·luminar les tripes del dispositiu escènic 
del Palau. Va ser una troballa accidental... i aprofitada, com 
sempre passa amb les coses més satisfactòries del teatre. Potser 
era contagi de l ’esperit de Brossa.)

Em penso que potser era útil dir aquestes coses com a «lec­
tura escènica d’Or i sal». Pot haver-hi algun element que desperti 
l ’interès per a noves representacions de l'obra.

El meu treball (amb el petit vertigen de ser el primer) és, 
només, un dels possibles.
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L/aportació cinem atogràfica  
«le Joan Brossa.
Una conversa aml> Pere  Portabe lla
Ja u m e  F u s t e r

Hi ha un aspecte en l ’obra de Joan Brossa que sovint se 
sol oblidar: la seva aportació al cinema. Hem llegit articles, 
pròlegs i assaigs que intenten valorar, més o menys encertada­
ment, la seva poesia, el seu teatre, la seva aportació al moviment 
pictòric català, però que gairebé sempre, sistemàticament, obliden 
la tasca cinematogràfica de Brossa, tot i que dos guions escrits 
i quatre films (un de curta durada i tres llargmetratges) en són 
un resultat prou abellidor.

Per què, aquest oblit? Diríem, sense errar-nos del tot, que 
existeix una mena de prevenció, per part dels lletraferits, envers 
el cinema, art parvenu i nou ric, de poca volada artística, allunyat 
de la tradició cultural que ens agombola. Prevenció que, sorto­
sament, sembla minvar cada dia, malgrat les posicions radicals 
d ’alguns i la indiferència menyspreadora dels altres. Però també 
l ’oblit podria ser fruit d’allò que en cinema és inevitable: el 
treball en equip. La poesia sobretot, i el teatre en certa mesura, 
són manifestacions artístiques individuals, amb un sol respon­
sable, l ’autor. Si bé en el cas del teatre aquesta afirmació .no és 
vàlida en absolut, malauradament una gran majoria de lletra- 
feridors (llegiu crítics literaris) sovint obliden que un text 
teatral escrit és alguna cosa d’incomplet, que sense l ’escenifi­
cació no es pot parlar d’obra total. En el cinema això es fa 
evident. I la participació de Brossa en els quatre films que abans 
al·ludíem, és una participació de co-équipier, decisiva si voleu, 
però no única. Per això hem decidit, en parlar de l ’aportació 
cinematogràfica de Joan Brossa, entrevistar Pere Portabella, que 
figura com a director en els títols de crèdit de les pel·lícules.

Pere Portabella no hi està d’acord amb això dels títols de 
crèdit:

—  Mira, els títols de crèdit generalment són una transpo­
sició del sistema tradicional de les jerarquies per la ideologia 
dominant al cinema. Les diferències de grandària de les lletres, 
l ’ordre de projecció dels noms, qualifiquen la categoria d’unes 
funcions damunt unes altres amb uns criteris especulatius in-
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compatibles amb una concepció del cinema com a fenomen 
cultural, expressió social i ideològica d ’una realitat històrica 
concreta. En aquest sentit, surten pel·lícules de «coautor», en les 
quals, d’altra banda, no hi ha dubte que el realitzador en segueix 
sent el responsable. Des del guió, on s’inicia el procés de creació- 
producció d’un hlm, hns a la banda d’imatges i la banda sonora 
hi ha un mètode de treball en equip rigorós i amatent a la ma­
teixa dinàmica del film un cop començat, anant sempre a l ’es­
sència de les idees i defugint moltes de les solucions, de vegades 
brillants, que s’ofereixen temptadores. Del realitzador depèn la 
coordinació de tota aquesta tasca per a reexir en una síntesi 
coherent de tot el procés.

—  Joan Brossa figurava, en els esmentats títols de crèdit, 
com a co-guionista de No compteu amb els dits i de Nocturn 29. 
Era aquesta, realment, la seva funció?

—  No, en el sentit que normalment s'entén per «guionista» 
dins el context d’un cinema «espanyol» a casa nostra, sentit 
hipotecat a les herències teatrals i a la novel·la, tímidament posat 
al dia amb estils d’importació artística de la ideologia creacional 
petit-burgesa. Sí, amb el propòsit de donar un pas en la recerca 
d'un llenguatge cinematogràfic ètnicament i culturalment arrelat 
a la nostra realitat, capaç de reflectir-la en les nostres circums­
tàncies actuals, retornant a la nostra cultura el seu autèntic 
significat i deixant el camí lliure a fa constant mutació del 
llenguatge, a les noves necessitats d ’expressió. Amb aquesta ac­
titud, el que jo no necessitava era precisament un «guionista de 
cinema». En principi es tractava de fer cinema sense xarxa (argu­
ment amb totes les seves implicacions). I els poetes també fan 
literatura, en certa manera, sense xarxa. D’aquí neix la col·la­
boració amb el poeta Brossa.

— Com vas iniciar la teva col·laboració amb Brossa?
—  Jo conexia en Brossa de feia molt de temps, però vaig 

anar a Madrid per qüestions de producció i vaig deixar d’estar 
en contacte amb ell. Després de les experiències de producció i 
guió (Viridiana, El cochecito, Los golfos, II momento delia ve- 
rità...), allò que de debò m’atreia del cinema era la realització. 
És a dir, no m’interessava tant fer pel·lícules com plantejar-me 
el mitjà cinematogràfic de nou. Llavors, ja ho he dit, em vaig 
sentir atret pel món poètic de Joan Brossa i pel seu esperit de 
recerca. Jo vivia, per aquell temps, davant per davant del seu 
estudi. I la meva aproximació a ell va ser també un acte físic 
molt senzill: el de creuar el carrer i plantejar-li els meus pro­
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blemes. En Brossa ja era un honre realment interessat pel ci­
nema. L ’any 1948 havia escrit dos guions entre les seves expe­
riències en el camp de la poesia visual i del teatre. Fins i tot 
havia estat uns mesos a París, a la cinemathèque adquirint uns 
coneixements sistemàtics del mitjà. Ens vàrem entendre de se­
guida. I sorgí No compteu amb els dits.

—  No compteu amb els dits és un curt. Podríem parlar-ne 
dient que són unes seqüències deslligades i molt concretes, sense 
cap nexe les unes amb les altres. Què preteníeu en fer-la?

—  No compteu amb els dits va ser una reflexió sobre un 
temps cinematogràfic determinat. Millor dit, sobre un temps de 
« l ’espectacle» cinematogràfic. Els cinemes solen projectar, abans 
de la pel·lícula «llarga», uns quants anuncis, amb una cadència i 
unes finalitats determinades. No compteu... partia d’aquest temps 
determinat, subvertint-lo. Entre seqüència i seqüència, per remar­
car més el trencament, hi vàrem incloure aquelles figures geomè­
triques o catches que separen els spots a la televisió.

— ¿Seria possible, doncs, eliminar alguna de les seqüències, 
segons el temps de projecció, donat que això se sol fer amb els 
anuncis?

— No. Que no hi hagi un argument o anècdota, no vol dir 
que no existeixi una unitat, una coherència, un arc de tensió, 
un ritme... Passa una mica com en un llibre de poemes en el 
qual els poemes són independents, però si en suprimeixes un, 
el context se’n ressent..., o com en un quadre no figuratiu en el 
qual, de primer cop d'ull, pot semblar que els grafismes són 
substituibles o eliminables i, si en treus un, el quadre deixa de 
ser el que era... li faltaria una seqüència.

—  No compteu amb els dits la vàreu filmar l ’any 1967. Qui 
era l'equip? Com vàreu treballar?

—  La música era de Mestre Quadreny i la fotografia de Lluís 
Quadreny. El procés de treball és molt particular: quan Brossa 
i jo passem a construir l ’estructura del film, ens plantegem 
«situacions» que a la vegada ens en suggereixenn d’altres dins 
un procés paral·lel de reflexió crítica. D’aquí ens en surt una 
«agenda» en la qual vénen ja determinades l ’entitat i la conti­
nuïtat o suite i l ’ordre d’aquestes situacions. Amb aquest material 
escric el guió cinematogràfic que, un cop acabat, passó a discutir 
amb en Brossa.

— En aquest treball, hi ha influències del Brossa dramaturg?
— Crec que és important remarcar això: des del punt de 

vista cinematogràfic crec més vàlid el món poètic de Brossa que
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no pas el seu món teatral. D’altra banda em sembla que queda 
prou clar que teatre i cinema no són una mateixa cosa, ni tan 
sols s’han de confondre.

— Després de No compteu amb els dits va venir Nocturn 29, 
un llarg. Quin temps cinematogràfic us plantejàveu a l ’obra?

— Nocturn 29 és un perllongament de l ’anàlisi del temps de 
l ’espectacle cinematogràfic. Allò que No compteu... era a la publi­
citat, Nocturn 29 era a la pel·lícula «llarga». Però tampoc no hi 
havia anècdota argumentai. El que sí hi ha són uns personatges. 
Només que no passàvem pel joc convencional de dir : això que 
veieu és veritat, figura que és veritat.., és a dir, pel naturalisme. 
No. Nosaltres partíem d’un fet cinematogràfic i en tot moment 
l ’espectador es veia forçat a plantejar-se el fet que assistia a una 
projecció, proposant-li una lectura d’especihcitat cinematogràfica. 
A Nocturn 29 hi havia un fil conductor entre les diverses seqüèn­
cies : els mateixos personatges.

— Tu saps que hi ha una tendència que vincula l ’art amb 
la comprensió directa d’un públic determinat al servei del qual 
diuen, ha d’estar aquest art, tendència que s’oposa a l ’experiment 
avantguardista pel que suposa d’incomprensió de lectura inintel­
ligible per part d'un públic eminentment popular. Què n’opines?

— El cinema, evidentment, no es pot deslligar de la seva 
articulació ideològica. I un cinema autènticament revolucionari 
ha d’estar lligat a l'única classe social revolucionària i s’ha de 
construir des de dins de la seva mateixa lluita. Fins aquí tothom 
sembla estar d’acord. Els problemes sorgeixen després a partir 
d’actituds dogmàtiques o sectàries en el millor dels casos. Jo crec 
que la missió de l ’art revolucionari avui a casa nostra és sub­
vertir. Crec que hem de començar per la subversió del mitjà, 
per la crítica sobre el llenguatge que, si bé no tenen unes reper­
cussions immediates damunt una classe determinada, sí que hi 
incideixen directament. Les seves aportacions crítiques al sis­
tema, tant en el desmantellament i la denúncia de les formes 
d’opressió cultural per la classe dominant a través dels mitjans 
de comunicació, com les propostes de noves formes de llenguatge 
i codis en el seu procés de mutació, ajuden a la conquista de les 
llibertats per les masses populars que són també les del treba­
llador intel·lectual i que han de transformar la nostra societat.

—  Després de Nocturn 29 has filmat encara dues pel·lícules 
amb Brossa, que no han estat projectades públicament. Ens en 
pots donar detalls?

— Es tracta de Cuadccuc (Vam pir) i Umbracle. La primera
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està esperant ser presentada als Estats Units el mes de gener, 
pel museu d'art de Nova York. La segona està en el procés 
d ’acabament. Jo havia fet tres curts sobre Miró, un sobre un 
recital de poesia que es va fer al Price (experiència, a més a més, 
de direcció col·lectiva), un sobre Carles Santos i un altre sobre 
Antonio Gades. Podríem dir, doncs, que havia fet quatre aproxi­
macions a branques diverses de la producció cultural: la mú­
sica, la dansa, la poesia i la pintura. Em faltava el cinema. Vaig 
aprofitar que a Barcelona es filmava una d’aquelles clàssiques 
pel·lícules comercials de «por» i em vaig posar en contacte amb 
el seu director, Jesús Franco, a qui havia conegut a Madrid. 
Total: vaig aconseguir permís per a filmar mentre ells filmaven. 
I sense un guió previ vaig anar rodant i muntant. Després ho 
va veure en Brossa, ho vàrem discutir i finalment en resultà 
Cuadecuc (Vam pir). M ’interessava concretament el fet que la 
pel·lícula que es filmava fos una pel·lícula de «por» perquè és un 
gènere popular en el cinema de consum i perquè l ’actor, un espe­
cialista, Cristopher Lee, va estar disposat de seguida a treballar 
amb mi. A més, el cinema fantàstic (els films de «por» en són 
una corrupció) és un dels que més m’interessen. I els resultats 
foren sorprenents. T ’asseguro que era més fantàstic, més irreal, 
veure de sobte a la pantalla una mà anònima que amb l ’ajut d’un 
ventilador construïa terenyines en una porta gòtica que no pas 
veure, després, al film comercial, com el vampir de torn creuava 
la dita porta. Cuadecuc (Vam pir) barreja en una atmosfera de 
fantàstic la quotidianitat d’una filmació amb el resultat de la 
ficció que es pretén aconseguir. No hi ha separació entre una 
realitat i l'altra.

—  I Umbracle?
—  Per filmar Umbracle vaig treballar amb en Cristopher Lee 

i amb guió també de Brossa i meu i banda sonora de Carles 
Santos. Voldria remarcar que la col·laboració d'en Carles Santos 
en la banda sonora ha estat present a gairabé tots els meus films. 
Junt amb en Brossa ha estat sempre el col·laborador pròxim i 
constant en el meu treball de realitzador. Quant a la fotografia, 
després de Nocturn 29 vaig incorporar a Manuel Esteban a l ’equip 
que fins avui ha fet d’operador de tots els meus films, compe­
netrant-se i resolvent les exigències de cada pel·lícula. En la pro­
ducció d’Umbracle s’hi va afegir Pere I. Fages, assumint ple­
nament la tasca de tirar endavant un film amb les condicions 
d'originalitat que comporta la nostra experiència de treball 
no vinculat als interessos de la producció industrial.
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— Centrem-nos novament en Joan Brossa. Coneixes els 
guions que va escriure l ’any 48?

— Gart i Foc al càntir, sí.
— Penses realitzar-los?
— Ara com ara, no. Jo t ’he dit abans que em semblaven tre­

balls immersos en les seves realitzacions de poesia visual i de 
teatre. Però no crec que siguin pròpiament cinematogràfics. Diria 
que més aviat són una decantació, decantació encara literària, 
vull dir, de la seva poesia.

— Com t’ha influït, Brossa, en el teu treball cinematogràfic?
—  Hi ha un aspecte que no he esmentat i que crec summa­

ment important. És el .rigor. Joan Brossa és un home d’un rigor 
extremat, al costat d’una gran sensibilitat, i que m’ha obligat a 
fer un esforç que jo de natural no hauria fet per a arrodonir 
les meves pel·lícules. Hi ha, com ja t'he dit, la seva aportació 
crítica en les discussions que segueixen al procés de filmació i 
muntatge i, sobretot, l ’aportació del seu món poètic, un món 
visual i que encaixa perfectament en aquest mitjà de comuni­
cació que és el cinema.

Hem deixat la conversa en aquest punt. I jo recordava, 
mentre passava a net les darreres notes, unes paraules que Por- 
tavella va dir quan li explicava la intenció de l ’entrevista: «N o 
sé si t'has fixat que Brossa, al marge del seu treball personal 
d ’escriptor, poeta i dramaturg, ha estat animador de coses ben 
diverses, des de moviments pictòrics, passant per grups escènics 
i acabant en la realització de pel·lícules...» Una personalitat, go­
saria a dir, renaixentista.
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Frègoli, Brossa i el «m usic-hall»
S e b a s t ià  G a s c h

Els records sorgeixen entre les boires del passat, sense con­
nexió, barrejats els uns amb els altres. Com en el somni, es 
confonen llurs termes. Qualsevol cosa és suficient per a sus­
citar-los : una cançó, una flor pansida entre les pàgines d’un 
llibre, una fotografia esgrogueïda en l'àlbum familiar... Així, 
el llibre meravellós de Joan Brossa i Antoni Tàpies, milionari en 
invencions líriques i plàstiques i que recrea l ’«atmosfera Frègoli» 
amb sorprenent fidelidat, fa venir a la nostra memòria la pri­
mera vegada que vàrem veure actuar Frègoli.

En allò que s’anomena amb tòpic il·luminat l ’albada del segle, 
en 1905, jo tenia vuit anys. Els records de la infància resten 
impresos a la memòria amb tintes més indelebles que els de 
l ’edat adulta, i em recordo com si fos ahir de les actuacions 
de Leopold Frègoli al teatre Novetats.

Frègoli va encarnar més d'un miler de personatges de tots 
els gèneres, tipus i menes. Fou el rei del truc, l ’emperador de 
la ficció, el tsar de totes les sorpreses. Èmul de Proteu en assumir 
els més diversos aspectes, la seva personalitat tenia alguna cosa 
d’alegre mite. Burlador dels escenaris, geni de la paròdia i de 
la pantomima, fou un dels ídols populars d’una època que ja 
comença a esdevenir història, i que en esprémer la llimona dels 
seus records destil·la un suc alegre i melangiós.

Amb Frègoli sorgien, portades a l'escena, les primeres in­
tuïcions dels temes del nostre temps : el predomini de l ’acció, 
la rapidesa, la velocitat, tot allò que després havia de personificar 
el cinema, l'automobilisme, l ’aviació... S’il·luminava la bateria. 
Atacava l'orquestra una marxa animada. I sorgia aquell home 
petit, àgil, nerviós, que en un instant, en un minut, en un segon, 
apareixia i desapareixia a la vista del públic, tot i canviant de 
vestimenta, de rostre, de veu i de figura, com dotat d’un mi­
raculós d’ubiqüitat. Tot just desaparegut per una porta, sota 
l'aspecte d”un embriac titubant, de rostre pupuri, reaparexia per 
una altra porta amb la disfressa sumptuosa d’una demi-mondaine 
superelegant i carregada de plomes, perles i diamants resplen­
dents. Fes actituds, els gestos, el somriure, tot en el nou perso­
natge era just, natural, perfectament adaptat a la psicologia del 
tipus. Rei de l ’il·lusionisme, Frègoli sabia animar en carn i os
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immòbils i antics daguerreotips. En l ’espai d ’uns segons era suc­
cessivament un emperador, un heroi nacional, un home de ciència 
famós, un músic cèlebre. En l ’espai d’uns segons era criat, don­
zella, marquès, marquesa i amant.

Antagonista de si mateix en complicades obretes d’intriga, 
Frègoli inventà figures, desenvolupà accions, multiplicà ombres i 
les va estirar i allargar fins a la inversemblança. En un mot, sabé 
rodejar-se d'una atmosfera, creà al seu entorn un món tumul- 
tuós, júbilos, dinàmic. I avalotà els adormits escenaris amb la 
seva entremaliadura vertiginosa, amb la seva imaginària galeria 
de miralls, on la seva autèntica personalitat es confonia en l'en­
renou de personatges reflectits per les seves transformacions.

De totes les precedents paraules semblen deduir-se les raons 
per les quals Brossa té una marcada predilecció, gairebé una 
obsessió, per Frègoli. En tot cas, ell ho confessà amb motiu de 
l'estrena del Concert irregular en aquests termes: «No es tracta, 
doncs, de reconstruir cap història ni de dramatitzar res. Amb el 
buf d’un cert esperit de Frègoli, Arlequí, Pierrot i Colombina 
— el pianista, el piano i la cantatriu —  s’inflen i es desinflen a 
la font d’un espectacle on la fantasia gratuïta i la imitació 
servil reculen davant la imaginació creadora. Per què un fet tan 
corrent en literatura i pintura no es dóna més sovint en el teatre?»

Es dóna, però, en el music-hall. I aquest gènere ens ofereix 
l'ocasió per a parlar dels Chesterfield. La revelació més sensa­
cional del music-hall dels anys trentes fou el número dels Ches­
terfield, creat per Gilles Margaritis i per Roger Caccia, un mim 
prodigiós, el millor de la nostra època. Cadascuna de les seves 
expressions submergia l ’espectador en un abís d’alegria. Amb 
la infinita diversitat de les seves actituds, dels seus gestos es- 
bossats, ens feia recórrer tota la gamma dels sentiments humans.

Aquest número posseïa una loufoquerie poètica indestriptible. 
El mecanisme perfecte d’aquesta màquina de fer riure ultra­
passava singularment els límits d’una atracció de music-hall. 
Margaritis, vestit amb un frac de maniquí polsós, tenia la noblesa 
inquietant d’algun Paganini fantasmagorie. Caccia compensava 
l ’actuació d’aquest violoncel·lista abracadabrant interpretant el 
paper de pianista calb i gentil, «humà, massa humà». Les seves 
distraccions, el seu posat ensonyat, la seva inhabilitat, desenca­
denaven un autèntic cataclisme. Amb el mètode d’una fàbrica, 
i com un film que rodaria a l ’inrevés el muntatge d’un automòbil, 
els Chesterfield esdevenien víctimes de llurs instruments, de 
llurs faristols. Tot es trencava, es torçava, es confabulava contra
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ells. Caccia, esmaperdut davant les ruïnes d’un harmònium, veia 
per fi el violoncel de Margaritis convertir-se en un pop, que 
enxarxava el seu amo amb les cordes i el transformava en una 
mena de serpent entortolligada al tronc d’un arbre. El decorat 
s’esfondrava i soterrava els dos músics, i rematava així la catàs­
trofe. L ’espectador, cansat de riure, restava durant una llarga 
estona sota la influència d ’una poesia comparable a la d’Egar 
A. Poe i també a la dels poetes surrealistes.

En rigor, els Chesterfield només pretenien una cosa: donar 
als concerts, adotzenats per llargs anys de rutina i amanera- 
ment, la imatge desmitificadora que necessitaven imperiosament 
i que constituïa la seva irregularitat. El mateix, exactament el 
mateix, preté Joan Brossa. Ja ho comprovàrem en un altre lloc. 
En un pla diferent, és clar, però amb intenció, els Chesterfield i 
Brossa tenen el mateix propòsit: desmitificar.

Acabem de dir que el número dels Chesterfield té evidents 
punts de contacte amb el surrealisme. Es ve afirmant des de 
fa llargs anys que el surrealisme està mort i enterrat. Jo, en 
canvi, crec que de tots els «ismes» aquest és el que continua 
tenint plena vigència. A França, per exemple, malden amb ve­
hemència i positiva eficàcia per demostrar-ho, tot i revalorit- 
zant-lo. I jo, amb perdó i modèstia a part, crec veure en Concert 
irregular certa influència del surrealisme, en el sentit que Brossa 
assigna a les coses un paper diferent del que des de sempre 
els ha estat assignat, desvia les coses del camí que sempre han 
seguit. I, amb aquesta inversió sorprenent, el nostre poeta asso­
leix situacions enigmàtiques, particularment torbadores. Molt 
sovint també, Brossa juxtaposa coses heterogènies, i aquesta con­
frontació estranya produeix la rara sensació d’un món inconegut. 
La seva obra ens transporta — meravellats —  a un més enllà 
misteriós. Aquesta, de més a més, és molt rica de troballes ines­
perades, de sorpreses constants, de metamorfosis específicament 
surrealistes.

Les transformacions de Frègoli, les seves constants meta­
morfosis, eren surrealisme avant la lettre. No és estrany, doncs,, 
que Joan Brossa tingui per Leopold Frègoli una marcadíssima 
predilecció, gairebé una obsessió. I en arribar a aquest punt de 
les nostres consideracions, hem de tornar als Chesterfield per 
tal de completar-les. Aquest parell d’artistes van muntar una 
revista burlesca, titulada Chesterfolies, i que es va estrenar al 
teatre ABC, de París, el mes de juny de 1941. Es tractava d’una 
nova fórmula d’espectacle que es descabdellava a un ritme fre­
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nètic. El music-hall necessitava sang jove i nova. La revista 
Chesterfolies va insuflar aires de renovació en els pulmons de 
l'espectacle de varietats. En muntar-la, Gilles Margaritis es va 
desempallegar de los fórmules estrangeres, de l ’humor anglo­
saxó, i, sense acantonar-se en un número o en un país. deter­
minats, va realitzar l ’espectacle més poètic que s’havia aplaudit 
en el music-hall.

Des del pròleg, que es descabdellava en una fira, i fins i tot 
abans d’alçar-se el teló, l ’atmosfera estava creada... Durant tota la 
representació es precipitava damunt l ’espectador un allau d'acu­
dits sens cap ni peus, de cançons sense ordre ni concert, de gags 
imprevistos — com en Concert irregular—  realitzats per una 
mena de somniadors desperts, mig folls, mig poetes, que es 
deien Roger Caccia, Bob Harley, Roger Blin, Max Dalban i 
Bilboquet.

A les actuacions de Frègoli, a la producció escènica de Brossa, 
al número dels Chesterfield, abunden les experimentacions de 
poesia visual. Què és el music-hall sinó poesia visual? El music- 
hall se’ns ofereix en la seva varietat inestroncable, com el punt 
d’atracció on convegeixen alternativament totes les formes de 
l ’espectacle. Mirall de la vida moderna, el music-hall s’apodera 
de totes les imatges, les deforma, les il·lumina amb les seves llums 
estranyes, les transporta als dominis de la fantasia i de la irrea­
litat. El music-hall no tria : ho agafa tot, la cosa millor i la cosa 
pitjor. Sofreix totes les influències, adopta totes les novetats, prin­
cipalment les més excèntriques i les més inesperades. Tot cau con­
fusament en aquest gresol per a fondre’s en una amalgama 
enlluemadona, canviant, bigarrada, fantàstica. Això és el music- 
hall : espill màgic i laboratori per a tota mena d’experiments.

Quan, poc després d ’acabada la guerra del 1914-1918, apare- 
gueren a París els primers negres i els primers jazzmen i les 
danses de Gaby Deslys i d’Harri Pilcer; quan, a la mateixa 
època, Ferran Bayés va fer el miracle de convertir Barcelona en 
un dels centres més importants del music-hall europeu i ens 
en portà les primeres novetats, les darreres audàcies de París, 
Londres i Berlín, el music-hall se’ns mostrà com l ’alliberament 
tan esperat de les velles fórmules teatrals. El music-hall feia 
abstracció de molts prejudicis. Era la incoherència, la follia, la 
prodigalitat, el balbuceig ingenu i meravellós d’un nen salvatge. 
Era il·lògic. Exposava a la vista magnífiques imatges. Només es 
podia comparar amb l ’esport, el cinema i amb aquella literatura, 
les primícies de la qual ens havia fet conèixer Apollinaire.
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Qui no evoca amb nostàlgia i agraïment aquells feliços mo­
ments? Els músics descobriren nous recursos; els decoradors, 
possibilitats il·limitades i innovadores; els poetes, imatges in­
sòlites ; els pintors, formes i colors inèdits, i tots els artistes, 
inspiracions rejovenides.

Quin teatre, en un espai de temps tan curt, ha mostrat al 
públic els mil rostres de l’Univers? El music-hall, amb un po­
derós impuls, fa un bot d ’acròbata, en un cel canviant. Posa el 
món sencer a la nostra disposició. Hawai amb els seus guitar­
ristes nostàlgics, l ’Orient amb els seus malabaristes i els seus 
equilibristes inquietants, Amèrica amb els seus excèntrics, les 
seves giris i els seus ballarins, l ’fndia i els seus misteris.

Fugim del temps i de l ’espai. Així, el music-hall ens ofereix 
abreujaments i síntesis que tenen una relació estreta amb el 
nostre gust per les realitzacions ràpides, les impressions breus. 
Multiplica les nostres capacitats, tot i oferint-nos horizons can- 
viants, exploracions curtes i suggeridores. Es constitueix en un 
admirable vehicle de l'evasió que l ’home actual necessita impe- 
riosament.

Simultàniament amb el music-hall d’atraccions al qual hem 
dedicat les precedents ratlles hi ha una altra modalitat d’aquest 
gènere: les revistes de gran espectacle. Van arribar oportunament. 
L ’endemà de l ’armistici. Portaven en el seu sarró els milions ne­
cessaris per als primers mesos de campament en país conquistat. 
Van exposar aquests milions i van guanyar. Durant deu anys 
van ocupar la plaça. El Casino de París les va llançar. El Folies 
Bergère el va imitar. I els parisencs assistiren a un espectacle 
inversemblant. En una època en què la vida era molt cara i les 
empreses comercials maldaven amb acarnissament per tal de 
salvar els seus negocis del naufragi, van obrir dos music-halls 
més: el Palace i el Moulin Rouge.

I va arribar improvisadament el regnat de les dones nues, 
dels decorats sumptuosos, de despendre els diners malament o 
en coses inútils, de les revistes sense text i amb vint autors; 
el regnat del luminotècnic, del figurinista i del coreògraf; el 
regnat de la vedette i de la maquinària complicada — bosc en 
flames o transatlàntic en plena tempesta — ; dels espectacles des­
cosits i artificials, dels espectacles sense ànima ni altres preten­
sions que donar gust als ulls i a les orelles; el regnat d’una 
estupidesa il·limitada, que no aconseguien ni de comprensar al­
gunes troballes, realment admirables, de vestuari i de posta en 
escena.
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Els establiments que oferien aquests espectacles s’emplenaven 
de gom a gom. El públic no n’era l ’únic responsable. Els pro­
veïdors astuts d’aquestes revistes havien sabut barrejar els en­
certs de presentació i coreografia amb vergonyoses nicieses. So­
bretot, havien sabut crear una atmosfera de luxe i de facilitat, 
a la qual el públic — que havia adquirit els seients a preus molt 
elevats — era especialment sensible.

De cop i volta, el públic que freqüentava els establiments de­
dicats a la revista va constatar una curiosa innovació en la 
redacció dels cartells i dels programes. Va veure que hi figurava, 
en unió dels noms dels autors, el d’un personatge anomenat 
« producer». La veritat és que la confecció d’una revista exigeix 
facultats d’imaginació i d’enginy poc freqüents. La presentació 
de conjunts i d ’actuacions individuals no és tasca fàcil. Reclama 
molta experiència i un talent molt particular. La composició 
dels quadres de gran espectacle exigeix un especialista. Altres 
coneixedors s'encarregaran, respectivament del diàleg, de les 
cançons, de la música, dels decorats, del vestuari, de la maqui­
nària, de les llums. Tots aquests ingredients s’han de reunir, com­
binar-los, orquestrar-los, podríem dir, pel producer, conductor 
de la simfonia, arquitecte de l'edifici, maître del complex banquet, 
i també especialista en la presentació d’aquesta mena d’espec­
tacles. En realitat, aquesta concepció de l'ofici de producer no 
està exempta de grandesa.

Un altre ingredient de les revistes és Ysketch. Per tal d’evitar 
que la successió de quadres de gran espectacle caigui en la mo­
notonia, els creadors de revistes hi han intercalat els sketchs 
o números parlats.

Què són exactament els sketchs? Sketch, en anglès, significa 
esbós. Atenent-nos per analogia al significat de la paraula «esbós» 
en l ’art del dibuix, veurem que aquests números parlats de les 
revistes han d’ésser unes petites escenes tractades amb agilitat, 
més suggerides que afeixugades de detalls i que es limiten a 
exposar breument una idea, un contrast, una línia significativa, 
un moviment fugisser de la vida o de la imaginació.

De l ’esbós, Ysketch de revista n’ha de posseir el tret subtil, 
l ’inacabat, l'audàcia suggestiva i la simplicitat d’expressió. Pot 
no ajustar-se rigorosament a les lleis de la lògica i prescindir 
de la realitat ordinària de les coses. No assistim a la represen­
tació d’un drama o d’una comèdia. Per això Ysketch pertany prò­
piament a la revista. En el teatre és absolutament indispensable 
un mínim de realitat. El vodevil més roí pretén ésser lògic.
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L 'sketch, per contra, pot desbordar els límits de la possibilitat 
i s’endinsa decididament en els dominis de la fantasia.

Hem donat a aquesta definició del music-hall un espai que 
pot semblar excessiu, però que no ho és perquè, al nostre parer, 
la producció escènica de Joan Brossa té una certa relació amb 
el music-hall i, sobre tot, Concert irregular i altres peces sem­
blants del nostre dramaturg són autèntics sketchs en l ’accepció 
més noble de la paraula, i d’acord amb les qualitats essencials 
d’aquestes escenes parlades que hem intentat de definir més 
amunt.
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Temes i procediments
de la  poesia de «Foan Brossa

P e r e  G im f e r r e r

La cohesió interna de la poesia de Joan Brossa — perceptible 
des del seu recull inicial, Fogall de sonets (1943-48) fins a Avanç 
i escampall (1953-59), que clou Poesia rasa (la producció posterior 
del poeta encara és coneguda massa fragmentàriament per a 
poder parlar-ne duna manera global—  constitueix, com poques 
vegades s’esdevé en el curs de la nostra història literària, un 
corpus autònom, en constant desenvolupament i transformació: 
un món poètic propi, tancat i alhora permanentment evolutiu. 
(I  això fins al punt de destruir la retòrica tradicional i, finalment, 
la paraula mateixa: estic parlant, naturalment, de la més recent 
etapa de poesia concreta, que, com les anteriors mostres d ’allò 
que podríem anomenar «antipoesia» —  tendència desmitificadora 
iniciada a Em va fer Joan Brossa (1953)— , resta una mica en 
marge del meu propòsit crític actual, que és bàsicament d’establir 
un primer catàleg d'imatgeria, temes i procediments estilístics, 
bandejats gairebé totalment per definició, de l ’«antipoesia» i, amb 
més motiu encara, de la poesia concreta.)

Fogall de sonets, llibre-clau de volta de la primera poesia 
brossiana, constitueix un cas únic dins la nostra literatura i 
gairebé gosaria dir que un cas límit dins el context de les lite­
ratures europees contemporànies. Es tracta d ’una aplicació arris­
cadament literal del principi de l ’escriptura automàtica i, alhora, 
d'un esbós revelador d’alguns dels temes i procediments que 
seran constants de l'obra brossiana. Efectivament, una de les 
singularitats d’aquesta obra rau en el fet que, fins i tot quan 
és més ideològica — és a dir, quan es tracta de poesia realista, 
directa, àdhuc de combat —  no deixa de banda les constants 
pròpies del període automàtic, que normalment responen a ar­
quetips de l ’inconscient col·lectiu o a obsessions molt definides 
de la personalitat del poeta. La comesa fonamental de la poesia 
brossiana ha estat, en darrer terme, la superació del cercle 
viciós que feia de l ’avantguardisme i del realisme dues tenden- 
cies irreconciliables: un Neruda, un Aragón, arraconaven moltes 
de les seves aportacions estilísticas i temàtiques del període 
surrealista i retornaven a molts dels procediments de l'estètica
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tradicional per a fer poesia realista. Brossa, treballant sota un 
altre condicionament historie i pertanyent a una altra generació, 
hi ha vist paradoxalment més clar, o, si més no, ha tingut temps 
de comprovar com s’esfondraven moltes de les il·lusions que havia 
despertat el retorn al realisme tradicional, i ha pogut aportar 
aquesta experiència a la seva poesia más arrelada dins la realitat 
del nostre país. L ’obra d'en Brossa és, doncs, una cruïlla decisiva 
de l ’evolució de la poesia d’avantguarda; la incorporació de 
l ’avantguardisme a una temàtica connexa amb la realitat no 
hi és cap contradicció de termes. Aquestes notes, que tenen el 
propòsit d'ésser abans que res un primer sondeig estadístic, vol­
drien només obrir un camí que en qualsevol cas haurà de com­
pletar-se amb altres estudis posteriors sobre altres aspectes lèxics 
i estilístics de la poesia brossiana.

El primer tema de la poesia d'en Brossa —  de fet, el primer 
tema de qualsevol poeta — és la paraula mateixa. Aquesta preocu­
pació és, en el cas d’en Brossa, tan cabdal que determinarà pro­
gressivament el despullament de la seva poesia, concentrada 
cada cop més sobre la força immediata dels mots quotidians: 
procés de fascinació per la paraula semblant a la fascinació pel 
concepte pròpia de la poesia barroca, però que portarà a resultats 
completament antagònics, principalment deguts a l ’evolució 
ideològica del nostre poeta. Aquesta obsessió per la paraula es 
traduirà ben aviat en calembours i jocs fonètics: un final de 
vers, a Fogall de sonets («La  muntanya de l ’Orsa», Poesia rasa, 
p. 77), dirà (notem-hi també l ’encavallament brusc amb el vers 
següent):

«Un peix dins el fanal, damunt un munt de 
Pedres.»

(He deixat en rodó, com faré cada vegada que calgui isolar­
ies del context, les paraules del cas.) Més subtilment, a Romancéis 
del Dragolí («E l capità Matamoros», Poesia rasa, p. 114):

«E l rei moro de Granada 
se l'emporta a l’Empordà.»

I a Sonets de Caruixa («Roda de sempre», Poesia rasa, 
p. 140):

«Carbó cabró amb què vaig ser cremat.»

I ,  en ca ra ,  a C atalunya i selva  ( « E l  g ran  n iu » ,  Poesia rasa,
p. 285 ):
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«Carrega avui la tarda; la lleona 
té la galleda a la muntanya i pensa 
en mar i mare.»

Del joc de paraules passarem ben aviat a la fascinació per 
la paraula pura, pel mot inventat, sense sentit. Uns quants exem­
ples: a Romancets del Dragolí («La  sirena de la nit», Poesia rasa, 
p. 97), aquest final sorprenent:

«Badic, badec, llanut, llanat, 
banyic, banyec, banyuga, banyut, 
camacurt, becaruc, banyuga, 
banyega, flairit, flairut.»

Aquestes paraules es mouen encara dins un camp semàntic 
conegut, per bé que sigui impossible de «traduir-ne» el sentit. 
Aviat, però, trobarem exemples impossibles d'emparentar amb 
cap etimologia usual, i encara més inquietants pel fet de con­
trastar violentament amb un context que no feia esperar aquesta 
irrupció de mots estranys. Vegem-ne dos exemples característics. 
L'un també dels Romancets del Dragolí («E l rellotge de sol», 
Poesia rasa, p. 109):

«Fer giravoltar el paraigua 
mai cap bé no pot portar.
Maritunga orinupa,
Maratunga xuripà.»

L ’altre, de Sonets de Caruixa («Sonet de l ’anyell indòcil», 
Poesia rasa, p. 158):

«Que la poma rodona que ha plogut 
és puny superior que agafa i mulla 
— Fumanya! U lmut! — la meva solitud.»

Deixant de banda ara la possible implicació lúdica del primer 
cas, teses les característiques popularistes dels Romancets del 
Dragolí, crec que és important de subratllar que en tots dos casos 
l ’aparició dels mots estranys pren un aire d’invocació i es pro­
dueix dins un context de màgia (màgia popular en el primer 
cas; visió suprareal en el segon). Es tracta, doncs, d’un efecte 
estilístic que té per objecte estrafer els mots secrets dels con- 
juraments màgics mitjançant la invenció de paraules. (De fet, 
aquest procediment era freqüent per a crear un clima de misteri
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o d’exotisme dins la poesia romàntica: Víctor Hugo en forneix 
molts exemples, particularment a La tégende des siècles.) En el 
cas d’en Brossa, es tracta de comunicar-nos una visió màgica 
de la naturalesa, relacionable amb les tradicions populars d’una 
banda, amb arquetipus de l'inconscient, de l'altra, i amb determi­
nades tradicions místiques —  principalment orientals, encara que 
lliurement elaborades—  que hi responen. El món de la màgia 
popular, de les rondalles o de les supersticions de la pagesia ca­
talana, és sovint molt visible. Així, a Fogall de sonets, el tema 
de la pota de conill («Flama edificada», Poesia rasa, p. 48) i, al 
mateix llibre, el de la camisa posada al revés, que Brossa coneix 
per la tradició popular:

«La camisa al revés és un encert.»

(«T ro estrellat», Poesia rasa, p. 79.) Tornem a trobar aquest 
tema a Romancéis del Dragolí («E l ventall fresc», Poesia rasa, 
p. 118):

«Dur camises al revés 
no ho deurien consentir.»

També típicament popular català, el tema del tretzè vent. 
Un exemple, de Sonets de Caruixa («Primer nocturn», Poesia rasa, 
p. 123):

«La lluna resta fora al vent tretzè.»

I, del mateix llibre («Devorada nebulosa, II» , Poesia rasa, p. 134): 

«Damunt els pics, el tretzè vent més alt.»

Per afinitat, el tema de la tretzena campanada del rellotge, 
que respon a una vivència molt freqüent (Eliot, a The waste land, 
en forneix una variant):

«Tretzena campanada il·luminada.»

(«Peix floral», a Catalunya i selva, Poesia rasa, p. 282.)

Dins l’àmbit d’aquesta visió màgica de la naturalesa es mouen 
tres de les obsessions més característiques de la poesia brossiana: 
la personificació, o, més exactament, l'animisme; la repetició, i, 
finalment, la interrelació del món natural i el món dels objectes
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de 1’habitat humà. Pel que fa a la personificació, ja a Fogall de 
sonets («Caldera d’abelles», Poesia rasa, p. 45) llegim:

«... La terra és un home i vibra.»

I al mateix llibre («La  muntanya de l ’Orsa», Poesia rasa, p. 77): 

«Oh cor! Tot el meu cos és la muntanya!»

Perquè, posseït pels misteris del món natural, el cos mateix 
del poeta esdevé un objecte màgic. A Fogall de sonets («T ro 
estrellat», Poesia rasa, p. 79) llegim :

«Peix de mig cos avall...»

I, al mateix llibre («E l nivell i el caos», Poesia rasa, p. 84):

«Mig peix i mig persona..»

Però el cos del poeta té totes les formes possibles, recull la saba 
múltiple de les forces profundes de la naturalesa :

Als nostres cossos, fills de troncs nuosos, 
brotin ramatges.»

(«E l bosc», Odes rurals, Poesia rasa, p. 217.) I també es pro­
clama que:

«Si el cos humà no és conductor de llamps, 
qualitats tristes toparan en lluita.»

(«Encesa primavera», Cant de topada i de victòria, Poesia rasa, 
p. 234), i el poeta es descriu en el termes següents:

«De mig cos en amunt, de mig cos, forma 
humana; i en avall, forma de cabra.»

(«Anacreóntica», El tràngol, Poesia rasa, p. 259.)

Aquesta imatgeria proteica recolza en una visió animista 
del món, influïda alhora, probablement, per l'evolucionisme i 
per la mística Zen, que trobem palesament formulada a dos pas­
satges separats per deu anys: el «Sonet del pur estrèpit» (Sonets 
de Caruixa, Poesia rasa, p. 165) i el poema «Set d’acció» d’£7 
pedestal són les sabates ( Poesia rasa, p. 377). Al primer poema 
llegim :
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«El vent lluita per ésser flor, la flor 
per ésser papalló, el papalló 
per ésser peix, el peix per ésser jo, 
i jo, l’Arrel de la Creació.»

Més extensament, el segon poema ens dirà:

«Després que flamejà el planeta Terra, 
la vida dormitava en un abisme 
mig esbossat en filaments de plantes.

Jo ja existia.
»Més tard, curt i petit, ja era un home; 
més tard, gran i poblat, sempre ascendia, 
i no em puc extingir. Ara em passejo 

per Barcelona.»

En contrast amb aquest darrer desenllaç col·loquial, el poeta 
podrà (dient, de fet, el mateix) escriure a Interluni (Poesia rasa, 
p. 431):

«Torno a aixecar-me i, amb la boca plena, 
sóc arbre de mil anys...»

Aquest poeta viu, d’altra banda, immers en una naturalesa 
animada. Molt sovint sent una vida invisible a l ’interior dels 
objectes inanimats:

«Què piula dins la penya? Tothom jura 
que són bramuls de bèsties, però 
sento una veu dintre la pedra dura.»

(«E l pa clavat», Fogall de sonets, Poesia rasa, p. 82.) Aquest tema 
reapareix a Romancéis del Dragolí («Versos dedicats a uns ma­
riners que van comprar cavalls», Poesia rasa, p. 100):

«Que puc dir que dins les roques 
un gall negre sol cantar.»

A Odes rurals, llibre, en un cert sentit, de descoberta de la 
naturalesa, el poeta en sent el misteri, la presència que el sotja:

«Qui riu fort? Qui riu fort per la muntanya?

No hi ha ningú. Ningú. Passen les herbes. 
Em deies res? Escolto atent. Silenci.»

( « C a m p e r o l a » ,  Poesia rasa, p. 194.)
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«Qui al brocal del pou riu amb malícia?»

(«Mata de trèvol», Poesia rasa, p. 195.)

I, en un altre cas, amb el procediment de reiteració (la repe­
tició també és típica dels conjurs màgics) molt freqüent en 
Brossa:

«Donin les flors tebior a les espatlles 
de qui amb mirada negra ulla les cases,
— Mirada negra, negra, ulla les cases, 

ulla les cases.»

(«La  claredat creix», Poesia rasa, p. 214.)

(Hem de notar que, en aquest cas, la reiteració fa que es 
perdi la referència inicial «de qui», i la «mirada negra» esde- 
vengui impersonal, encarnació de forces obscures.)

Aquesta naturalesa animada —  crec que caldria veure un 
ressò de la influència wagneriana dins la poesia de Brossa — 
pot adquirir també visualitzacions obsessives, que poden recordar 
la pintura de Magritte (o de Hyeronimus Bosch):

«Al vent del bosc, li pintaré una cara.»

(«Cap al tard», El tràngol, Poesia rasa, p. 252.)

«El bosc nocturn té cara i no té cara.»

(«Parc de Saint-Cloud», Poemes de París, Poesia rasa, p. 442.)

Aquesta visió, d ’arrel essencialment romàntica, inclou, com 
a variant important, la correlació i interrelació constant — que 
reprèn la fórmula de la locomotora dins un bosc exposada per 
Breton— entre el món natural i els objectes creats per l ’home. 
Trobem, de primer, el tema de la vegetació i el món natural dins 
una cambra o recinte clos:

«A l’habitació, una gran arbreda.»

(«Ampli finestral», Fogall de sonets, Poesia rasa, p. 54.)

«Brollen roses al terra de la sala.»

(«E l forat de l ’àspid», id. id., p. 65.)
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«Hi ha una roureda dintre de l ’estança.»

(«E l filat», Sonets de Caruixa, Poesia rasa, p. 141.)

«Plou i fa lluna al dèdal del recinte.»

«Pom flotant», id. id., p. 142; variant que inclou una paràfrasi 
del popular «plou i fa sol».)

«Onze quadres d’en Ponç a la boscúria.»

(«Força destructora», id. id., p. 155; variant inversa: l ’objecte 
artificial dins el món natural, d’acord amb la fórmula de Breton.)

«Sota l’escala em fou donada arbreda.»

(«Sonet de la molinera no present», id. id., p. 162.)

«Per habitacions, grosses onades.»

(«Per comptes de literatura...», Cant de topada i de victòria, 
Poesia rasa, p. 229.)

«Viatjarem en mobles per una horta.»

(«Catalunya i selva», del llibre del mateix títol, Poesia rasa, 
p. 269.)

«... no ajustarem l’anell 
a cap ramatge obscur dins una sala.»

(«Esquerra amb nous braços», id. id., p. 270.)

«Avancen cap al mar sales immenses.»

(«Dibuixat país», EI pedestal són les sabates, Poesia rasa, p. 415.)

Amb la mateixa naturalitat de la poesia primitiva, podrà 
fins i tot produir-se una identificació còsmica entre l ’objecte do­
mèstic i el món del desconegut:

«Vogant cap a l’armari d’on venim!»

( « L a  t o r x a » ,  Fogall de sonets, Poesia rasa, p. 68.)
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Potser fins i tot podem emparentar amb el passatge anterior 
un altre del mateix llibre, enigmàtic i ombriu:

«... He tret
la porta de l'armari. Ombreig restant 
amaga entre muntanyes el secret.»

(«Destrucció», id. id., p. 87.)

La poesia de Joan Brossa és, encara, terra incògnita, un 
continent, un altre món que cal explorar. Potser aquestes pri­
meres notes podran servir d’ajut a gui un dia en reprengui 
l ’estudi? La importància d’aquesta obra lírica, fonamental dins 
la història de la poesia catalana moderna, demanaria que, si 
més no, haguessin complert aquesta funció en recerca d'alguns 
temes i procediments centrals al llarg de les pàgines d’un llibre 
— Poesia rasa — que cal considerar un dels llibres bàsics de la 
nostra literatura de postguerra.
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L a  poesia v isual de Joan Brossa. Susci­
tado!' de la  segona avantguarda pictòrica

A l e x a n d r e  C i r i c i -Pe l l ic e r

Cada vegada es veu més clara la importància de la inter­
venció de Joan Brossa al camp de la plàstica, per la seva con­
nexió amb els pintors, causa d’una assenyalada influència al 
damunt d ’ells, i per la seva pròpia aportació a la comunicació 
visual. Les dues coses en el fons en són una de sola, atès que 
la seva capacitat d’influir als plàstics venia sens dubte no sola­
ment del seu poder personal d’irradiació, sinó també del caràcter 
molt visualitzat de la seva imaginació.

El seu paper prop dels pintors és conegut, però interessa 
recordar-ne les fites. Fou ell qui connectà abans que tots els 
altres, entre els joves dels anys quaranta, amb el poeta J. V. Foix, 
que havia d’ésser el cordó umbilical que permetés a la nova gent 
nodrir-se dels continguts culturals d’abans de la guerra. Per a 
Brossa, Foix havia estat la revelació d’unes immenses possibili­
tats, emparentades amb la metodologia surrealista dels anys 
trenta, però també amb el rigor dels mots, amb l’estimació a les 
formes populars d’expressar-se, amb el sentit del collage i de "la 
pura constructivitat. Quan Brossa va portar-li el seu jove amic 
Joan Ponç, la mateixa revelació va reproduir-se.

Aviat Brossa — amb Arnau Puig —  seria l ’escriptor d’una 
revista ambiciosa, que giraria al volt de la plàstica i d ’una con­
cepció explosiva de la protesta vital, que aixecaria la bandera 
diabòlica contra el conformisme de l ’època. Va ésser la revista 
Algol, editada el 1948, on col·laboraven, amb Ponç, el més intens, 
altres artistes de protesta i d’insult, com Boadella i Jordi Mer­
cadé, abstracte. Brossa havia induït Ponç al món dels climes fasci­
nants, excitants i feridors, que eren l ’essència de la seva litera­
tura, on sabia, com un prestidigitador, donar brillantor inusitada 
als mots més vulgars, i una vida agressiva a les frases quodi- 
dianes. El món de Ponç amb la seva iconografia entre llefiscosa 
i fosforescent, macabra o esotèrica, comunicava amb el món, «de 
fira», de trampa, de màgia popular, que era el món d’on Brossa 
pouava els materials.

Aviat, els nous amics, Antoni Tàpies, Modest Cuixart, desco- 
brien també a través de Brossa aquest món que contrastava tan
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radicalment amb el cofoisme de l ’estraperlo i de la Sala Parés, 
i amb la famosa inflació de la pintura comercial.

«Dau al set»

Fruit del nou contacte i de la comunitat de visió fou l'apa­
rició, darrera Algol, del qual només havia aparegut un número, 
de la revista Dau al set, la tardor del 1948, destinada a ésser no 
solament el portaveu de la seva posició personal, sinó el vehicle 
del seu contacte amb els pintors: Joan Ponç, Antoni Tàpies, 
Modest Cuixart i Joan Josep Tharrats. La revista fou molt homo­
gènia, i Brossa la va influir molt fins al 1951 i força fins al 1953.

El contacte amb Antoni Tàpies, veritable amistat, ha estat 
el més profund. De moment va unir-los el comú interès per la 
música de Wagner i de Brahms, que escoltaven a casa de Tàpies, 
al carrer de Balmes. Després, l'entrada de Tàpies a l ’avantguarda, 
que Brossa havia captat de Foix. Àgil en prestidigitació, entusiasta 
del transformisme, dels daus, de les joguines mecàniques, de la 
màgia de teatre, Brossa va introduir a la pintura del seu amic 
la temàtica misteriosa d’uns interiors de bambalines, dobles fons, 
trampes, llums de gresolets i de paelles, capses, objectes tapats 
amb un drap, i tota una atmosfera d’amenaça, d’imminència, de 
misteri amagat, de tramoia, on els objectes tenien perfum 
d 'atrezzo.

Ja hem dit en un altre lloc que la poesia de Brossa va entrar 
com un riu tumultuós, o més aviat com una inundació, en la 
vida de Tàpies. La metodologia de Brossa, que per mecanismes 
anàlegs als jocs de mans s’acosta a la realitat amb tota la força 
de la sorpresa, temptà Tàpies.

Un text del 1945, posat al costat d’uns dibuixos de Tàpies, 
assenyalava la coincidència :

«El silenci és prou per a ocultar a força de regal una 
cita nocturna. Si curarem inesperadament o descobrirem algun 
tresor, ho callo.»

A tots dos els impressionava la posició de Sartre, llavors tan 
fascinant, que al Dau al set quedava definida dient que «tria 
com a tema principal de la seva recerca els actes més simples i 
més vulgars de la vida quotidiana i, encarant-s’hi, procura de 
treure'ls totes les transcendències possibles».

Sovint els títols dels quadres de Tàpies, a l ’època màgica,
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eren posats per Brossa: «Sofar», «E l blat dels cofres», «Faraga», 
«E l jardí de Botafocs», «La transformado nocturna d’un Ileo en 
Arromoc», «Mudrc», « L ’escarnidor de diademes», «Miratge d'O- 
seleta», «E l rapte de Batafra», «Verdugadu», Quiriquiguinyol», 
«Natura morta de Sirefala», «Les construccions de Shah Abba», 
«E l dau modern de Versalles», «E l dolor de Brunhilda o l ’Esca- 
moteig de Wotan».

Quan Tàpies exposà aquestes obres, el 1950, a les Galeries 
Laietanes, en la seva primera exposició personal, Brossa escrigué 
i publicà al Dau al set el seu profètic Oracle sobre Tàpies, on 
diu, entre altres coses:

«T ’aixecaràs dempeus i el nivell no aturaràs... Vet aquí 
que la gresca cedirà a la ira i un aire desolat atravessarà el 
so... Ets garfi poderos en arranades terres... tancaràs la porta 
en pie dia per solitaris indrets ...S’acabaran els orgulls... roques 
existiran, mutilades: les que foren monumentals carrosses de 
triomf.»

El text era profètic no sols pel seu sentit, sinó perquè, de fet, 
sembla comentar no la pintura màgica del Tàpies del 1950, sinó 
la que faria a partir del 1955.

De Tàpies a Viladecans

Si Brossa col·laborà a l ’obra de Tàpies, Tàpies ho féu a la 
de Brossa, del qual il·lustrà peces de teatre com El crim  i poemes 
com L ’estoig del Xa de Pèrsia o L ’estrella del Nord, Das verfin- 
steine Blumenbukett, Les esquerdes s’omplen o L ’Oracle. També 
féu, el 1961, les decoracions per a la representació d’Or i sal 
per l ’Agrupació Dramàtica de Barcelona, que dirigia Frederic 
Roda, al Palau de la Música Catalana, i el 1962 col·laborà a VAcció 
Espectacle, veritable happening pensat per Brossa i que dirigí 
Carlos Lucena. Al llibre E l pa a la barca del 1963, les vint-i-dues 
litos i els collages de Tàpies acompayaven el text de Brossa, en 
un comú clam a la llibertat.

En aquest llibre hi ha un poema que és un veritable pro­
grama d’art conceptual. El tema col·lectiu d’«els ocells», que volen 
cada vegada més lluny i es desbanden, hi és contraposat al tema 
solitari de « l ’ocell» escrit amb lletres més petites, on diu : « L ’ocell 
canta des del seu món en forma de gàbia».

El 1965 realitzen plegats la Novel·la, llibre fet separadament, 
però prodigiosament confluent. És una visió de l ’home dins la
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societat coercitiva, que Tàpies retrata amb dibuixos i grafismes 
i que Brossa retrata amb una col·lecció de documents, des de la 
partida de naixement i les llibretes escolars, fins al carnet de 
jubilat i la factura de les pompes fúnebres. El 1969 col·laboraren 
tots dos de nou en un llibre sobre Frègoli. El 1970, en el Nocturn 
Matinal.

Des del 1967 és fàcil de rastrejar l ’impacte de Brossa en 
l ’obra d’un altre pintor, aquesta vegada molt més jove: Joan 
Pere Viladecans, nat el 1948, especialment als seus objectes, entre 
els quals s’acosten particularment a la poesia brossiana les teles 
amb sobres, o l'Escamoteig, amb radiografia i dos naips.

Teatre i posició conceptual

Més interessant encara que el seu impacte sobre els pintors 
i el seu paper de fulminant de Dau al set, que fou el dispar fun­
dacional de tota la plàstica catalana actual, ens sembla ésser 
la projecció directa de Brossa a través del propi pensament 
plàstic, amb concreció material o sense ella.

A la seva obra, des d’abans del Dau al set, ja hi trobem 
elements de plàstica conceptual, definida pels següents termes:

a) La Teoria de les 4 M, del grup N. E. Thing Co. Ltda.
MM mm (VSI) mm MM

que vol dir que Màxim Material, mínim mental, passa, a través 
de la Informaió per Sensibilitat Visual (VS I) fins al mínim ma­
terial, Màxim Mental.

b) La resposta a la fatiga de les imatges industrialitzades 
que cada cop ens volten amb més insistència.

c ) La concepció de l ’art com a crítica de l ’art.
d) L ’art no és la producció d’objectes, sinó una recerca al 

nivell pur de la comunicació. L ’objecte, en conseqüència, pot 
arribar a ésser inexistent. Com diu Glusberg, l ’obra pot arribar 
a ésser una situació artística amb el testimoni de diverses forces 
convergents, la qual no és necessàriament un objecte.

e) L ’obra és elusiva, però intensa.
f )  Mínima.
g ) Pobra.
h ) Ritual.
i )  Mortal.
j )  Fora del circuit comercial i del status museístic.
k ) Té la forma més pura en un programa per a un procés.



El món cultural preferit dels seus orígens, el del transfor­
misme i la prestidigitació, de les bambalines i Yatrezzo, li forní 
des del començament el vocabulari i la sintaxi que l ’havien de 
conduir a les formes paradigmàtiques que s’encarnaven en les 
concrecions verbals de la seva poesia o del seu teatre o en 
les visuals de l ’obra del Tèpies màgic.

Situacions plàstiques i elusió

A l ’obra de la primera època, com Fogall de Sonets (1943-1948), 
la situació plàstica amb confluències de forces és ja descrita en 
termes d’escenografia, amb escamoteig:

«Tots els carrers de barriada extrema 
s’amagen entre el boscatge sorgit.»

Els sonets són com descripcions, encara que estiguin tallats per 
alguna exhortació escadussera. Sovint la descripció pren ja 
l ’estil, que serà tan insistent a la seva obra, de l ’acotació de 
teatre:

«Tot s'il·lumina d’aigua. S’alç el teló de fons, 
l’escena representa el gran mapa d’Europa.
Simis i tramoistes s’adormen pels telons; 
travessen els set savis amb Tombrel·la ben xopa.»

És tota una tria la de l ’home que fa, així, un teatre, sense text, 
i una escenografia sense pintura.

«Faré ombres xineses...
la fatxa dels pallassos, calbes, nassos...
On el foc representat per una espasa...
Pintat per ambdós costats damunt d’un naip...
L ’escotilló s’enfonsa...
Barret que fa invisible branca i soca...
L ’escala subterrània tenyida...
L ’escala il·luminada a plena lluna...
Miques de flames indiquen claredats...
Viarons pintats...
Per la-claror d’una invisible font...
Un ocell viu em desapareix de les mans...
Amb dues estisores faig la dansa...
En una escletxa, a la paret, hi ha un guant...»
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Sempre és qüestió de situacions plàstiques, visualitzades, 
on a tot concepte li cal ésser deduït de relacions topològiques. 
El repertori hi és de formes d’expressió popular, del circ, dels 
titelles o del carnaval, pertanyents al món pre-industrial. Hi ha 
una crítica implícita de l ’art dit savi, en aquesta tria. No hi ha 
objecte visual protagonista. Les condicions explícites determinen 
un objecte eludit, que només la imaginació del lector podrà 
construir.

Ombres xineses, de quin objecte? Albes i nassos postissos, 
sobre quin rostre? Quin foc és representat per l’espasa? Quina 
figura als dos costats del naip? On va allò que fuig per l ’esco- 
tilló? Quina branca i soca s’amaguen sota el barret? On mena 
l ’escala subterrània? On la il·luminada? On els viarons? Quina 
és la font invisible de claror? On va l ’ocell que desapareix? Quins 
dansarins evoquen les tisores? On mena la clivella i de qui és 
el guant abandonat?

El material al·ludit és elemental, pobre, mínim. La situació 
tallada de la realitat i presentada amb tot un subratllat de mis­
teri, com un ritus. És instantània, com una llambregada. Per 
naturalesa, fugissera, una imatge mortal. Són imatges escrites, 
no corpòries, no museables, no comercialitzables. S’assemblen 
a les descripcions de les acotacions teatrals, que també son 
imatges incorpòries i marcs sense contingut explícit.

De l ’escamoteig al pur inventari

Aquesta múltiple confluència de forces expressades per una 
situació plàstica es retroba en els altres llibres que segueixen al 
Fogall de sonets, on s’accentuen les incògnites a través del tema 
de l ’escamoteig, tan essencial en Brossa. Al Dragolí, escrit el 1948 
i publicat en llibret per Dau al set el 1950, amb coberta de 
Joan Ponç, la retrobem fidelment. La poesia sobre l ’acte de tirar 
al foc una rata pinyada comença ja amb una acotació: «Negra 
contra el balcó, foguera encesa a la nit. En el foc hi ha un bon 
tió». Pertot hi ha petits espectacles. Al Molí de vent, quelcom 
d'amagat dintre un lloc amagat. Dintre l'armari una serp grossa, 
embolicada amb un drap negre. Efecte escenogràfic amb engany: 
« l ’ombra fa que el nas sembli una trompa».

A l'evocació d’El gran Frègoli hi ha abundants demostra­
cions d'atrezzo: ulleres, pipes, corbata, careta fina de seda, 
llargues patilles, armilles de seda, barret de copa, caputxa, testa
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de cartó, totes elles per fer que les coses semblin allò que 
no són. Hi ha efectes d’escamoteig: «La venjança de la mar, 
coberta amb roques està... Cullereta a la butxaca... Per dissimular 
el fanal, ram de flors duia a la mà».

Evoca l ’Arlequí a Qui té pa que es fací sopes, amb l ’efecte 
de «l'Arlequí, el vestit es muda».

A Sol de la nit, encara veiem Yatrezzo: «Carota de nas molt 
llarg entre l ’alta herba hi ha».

El llibre té un final conceptual: el fusell carregat amb mer­
curi, en lloc de plom, que fa ressuscitar el pardal abatut.

Als Sonets de Caruixa, escrits el 1949, impresos i publicats 
al mateix any per Joào Cabral de Melo, desapareixen els petits 
escenaris descrits. Les exhortacions, els propòsits, les moralitats, 
els conjunts, hi prenen importància. L ’especte visual queda li­
mitat a la tria dels objectes, la imatge verbal dels quals hi fa 
de material de construcció. Malgrat tot, la tria és prou signifi­
cativa : Bous, gafet, camisa, granet d’encens, cafè, fumera, gorra, 
monedes velles, pedra, foc, anells i braçalets, penjolls, vels, 
llebres, cossi, petxines, corda, taronges, farina, ocellot, tros de 
pa, tronc, maça, ramats d’ovelles, gall, peix, castell, desferra, 
cabellera en garbuix, cavalls, cases velles, viaducte, penyal, per­
gamí, caixa, cassoles, sembrats, guants, llufes, estufes, barra, 
cullera, ollam, mosques, mola, banya, falç, figues, estable, molí, 
antics rellotges, carabassa, cadira, armes, hams, cadenes, bancs 
de fusta, argolla, pica, manta, xarxa, canya, bótes, rocles, mula, 
gresol...

Brossa no és pagès. Triar el context d’aquestes coses és una 
crítica, el refús d’un món, i alhora, l ’elogi de l ’home produït pel 
món evocat i el rebuig del produït per l ’altre, que és precisament 
aquell on ell viu.

De l ’escamoteig al programa

Em va fer Joan Brossa (1951) correspon amb l ’entroncament 
de la mitologia personal de Brossa, de l ’anomenada màgia de cartó 
i de l ’aplegament de materials de cuina, de fira i de fons de 
taller, amb una intenció lúcida d’actuar sobre la realitat.

El llibre comença amb un petit happening teatralitzat, on 
retrobem l ’acotació de teatre.

«Surt un home i es fica dins una gruta.
Travessa una dona i se’n va per la dreta.

9 2



Passa, volant, un ocell i se’n va.
Al lluny, se sent xiular un tren.
Són dos quarts de quatre del meu rellotge.
El sol es va enfosquint, i em sembla que tindrem pluja.»

Uns protagonistes. Un ocell, un tren, un rellotge, el cel, l ’es­
pectador, en fan l ’espai, l ’enorme escenari i la sonoritat del cor. 
Però, de quina acció?

Hi ha un escamoteig que esdevindrà cada vegada més fort 
a l'obra de Brossa. (El mot ens fa recordar el títol que ell va 
posar a una pintura de Tàpies de l ’època màgica: L'escamoteig 
de Wotan).

És un escamoteig que en gran part és la necessitat tàctica 
d’amagar les armes per a un combat.

Al llarg del llibre, l ’home que esternuda, el cotxe que passa, 
el botiguer que tira avall la porta de ferro, no són signes de res. 
«M e’n vaig a dormir. Això és tot.» Però un quadre igualment indi­
ferent, «Toquen hores: són les onze. Passa un guàrdia dalt de 
cavall», assenyala, sense dir-ne res, allò que només diu el títol: 
M ’han pres la cartera. Cal llegir els dos poemes per descobrir-ne 
l ’eix comú en el context humà definit per estímuls. L ’estímul 
dels dos poemes citats, abans de tot, és un so (estímul auditiu, 
alerta involuntària), l ’esternut o les campanades. Després és un 
moviment (màxim estímul visual), el pas d’un ocell o el pas 
d'un guàrdia a cavall.

Hi ha una articulació que els dóna significació. No em passarà 
res (m e ’n vaig a dorm ir) o em passarà (passivament, com a 
víctima) quelcom (em mullaré). Tot ve, doncs, d’un ordre en la 
presentació de les imatges.

El concepte no és al context audiovisual, sinó en una relació 
i, encara, no en present, sinó situada al futur.

La contradicció es troba sovint no en el destí, sinó en quel­
com que té valor d’espai. En una diferència de punt de vista, 
encara que estigui doblada d’un reflexe social. Per exemple, «el 
peix que s’acosta a l ’ham, l ’emboca», d’una banda, i l ’home que 
diu «tira amunt», de l ’altre. O bé en una diferència d’escala com 
quan a la Nit compara les gal·làxies amb la petita casa. O bé en 
quelcom que té valor de temps com quan «davant d’un pi cen­
tenari, travessa un noi que té, escassament, setze anys».

En realitat són allò que en termes d'art conceptual anome­
naríem programes. A vegades els programes són com receptes, 
reglaments d ’un joc, com al Joc de l ’oca, normes coreogràfiques

93



com les del Ball, descripcions acurades d ’un dispositiu mecà­
nic com al Parany de dents, notes de preus com les d’Unes espar­
denyes, o bé ordenances, com les de VAscensor.

Els mots i les coses

No farem una estadística exhaustiva d'aquests elements vi­
suals. L ’acotació teatral primer, després aquests reglaments, 
aquestes normes, aquestes descripcions de dispositius, notes de 
preus i ordenances són equivalents visuals de fets humans mo­
rals, dramàtics, lírics o històrics, situats en un pla no visual. 
A l ’obra de Brossa ja no hi mancaran. Espigolant, els trobem a 
cada pas. Al mig de les Odes Rurals, de 1951, acotacions tan 
clares com

«Arriba al centre. Va cap a l’esquerra.
Ensenya el braç. Travessa l’aldeana.
Ombriva, amb grenyes.
Nego amb el cap. M’assec altra vegada.
Somric. Trec uns papers de la butxaca.
Camino donant voltes. Callo. Miro.
Camina lenta...», etc.

Una nova possibilitat dins de la visualitat és encetada a El 
tràngol, del 1952, quan sembra de la paraula «negre» el poema 
Penso en una reina en caure la tarda, i quan, a més, empra el 
mot quantitativament: escriu «Ardentment. Negre. Negre. Negre. 
Negra», i a la fi arriba al tractament elusiu del color quan diu 
«Negre. No. Negre!»

La color i el color són emprats fora de llur condició física. 
Al Cant, del 1954, veiem que «el sol no fa cap ombra», la lluna 
és una «blanca idea», l'amor és un «color cantaire». En un dels 
poemes d’aquest llibre, YAmor desvetllada, hi apareix una mena 
de lletrisme accentuat. Si hi ha pintors que evoquen paisatges 
escrivint-los amb lletres sobre la tela, Brossa, escriu amb lletres 
la descripció del propi efecte visual de l'escriptura:

«Hi ha ratlles negres en aquest poema.»

Al poema Festa, del 1955, apareix una nova mixtura de vi­
sualitat i narració:

«Agafo un full de paper blanc 
i, plegant-lo i desplegant-lo, 
faig un ocell.

L’ocell em diu...»
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Llavors segueix el text narratiu, com si nasqués d’un ésser 
real fabricat amb paper. A la fi, el poeta afegeix:

«Desfaig l’ocel]
i en un paper escric aquest poema.»

En un altre, el Capvespre, es fa clar que allí el que apareix 
com a real és la manipulació visibilitzada i que la part literària, 
el poema que segueix, és considerat com a imaginari. És com un 
programa, seguit d’enquesta, amb una resposta.

«Tinc un sac agafat amb la mà dreta.
Fico la mà esquerra a la boca del sac.
Al sac no hi ha res.
La roba és negra.
Deixo el sac a les vostres mans.
Imagino, aïllat, 
suspès al mig 
d’un escenari, 
un bust vivent 
que representi 
Sòcrates.»

Aquest donar la paraula als lectors quan el poeta els deixa 
el sac a les mans, prefigura la transmutació dels espectadors en 
personatges al gran happening d’E l teatre, dintre d’£/ pedestal 
són les sabates, del 1955, quan diu:

«Aquests caps empolsats dels personatges 
recorden els del públic»,

sense oblidar que els actors són a la vida real com els personatges, 
perquè

«amplia el fingiment de l’escenari 
la vida pròpia»,

amb la qual cosa desapareix no sols la frontera entre espectadors 
i personatge, sinó també la frontera entre personatge i actor.

Hi ha una progressiva desaparició de les situacions visuals 
als poemes dels darrers anys cinquanta.

Del programa al poema visual

Si seguim la pista del teatre primer de Brossa hi trobem 
encara més el paper decisiu de la visibilitat en relació amb la
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part de text que fa paper de text. Nes bon exemple la segona 
de les dues escenes d’El crim, del 1945, publicat al Dau al set 
el 1948, on hi ha quatre línies descrivint l’àmbit, una línia sencera 
descrivint els moviments de la cambrera i el text per a recitar 
està format només per set paraules d’una proposició, el verb de 
la qual és precisament el verb «veure». Als Nocturns encontres, 
del 1947, estrenat a l ’Olimpo el 1951, les dues primeres rèpliques 
de I ’H om e  1, de la D o n a , no són sinó descripcions de situacions 
visuals.

Al Dau al set del gener-febrer de 1950, Brossa ens dóna pures 
peces d’art conceptual tal com és entès ara, als anys setantes. 
Són programes per a una participació, orientats cap a situacions 
visuals precises. Varen ésser escrits el març del 1945 i són pre­
sentats amb dibuixos de Tàpies. N ’hi ha tres. El més concís és 
Das Verfinsterne Blumenbukett:

«L ’espectador contempla una taca de tinta en un full de paper blanc, 
fent sonar una flauta de canya, sense produir variacions de to.»

El setembre del 1948 planifica una acció amb inflables, amb 
elements de «minimal» i d'«obra oberta».

«Els globus volen sense direcció fixa.
Aixecaré un globus gegant.
La millor travessia que s’hagi fet amb globus, 
en un concurs de globus lliures.»

I a la mateixa Oda a Louis Amstrong prehgurava les formes 
per a la participació, com les que realitzarà més tard Moisès 
Villèlia.

«Moc una peça endavant.
El contrari en juga una de seva.»

Al número d’abril del 1950 hi ha dos elements nous molt 
significatius. Un d’ells ultrapassa l ’earth art i és una mena de 
programació còsmica fornida per la simple descripció del cel 
de nit, un dia determinat, amb les constel·lacions principals. 
L ’altre és un «poema visual» a dos temps. Uns elements no es- 
criptuals, purament visuals, s’hi barregen amb els mots. Una 
cartolina és folrada de verd per un costat. De vermell, per l'altre. 
A tots dos costats hi ha impresa la llista:

garsa
guatlla
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mussol
merla
verdum
passarell
puput
pardal
voltor

Al costat verd, el poeta ha barrat amb tinta el mot «merla». 
Al costat vermell, el mot «pardal».

La consciència de la nova problemàtica del poema visual 
li féu reivindicar poemes visuals anteriors com el d’un vell boix 
que reproduïa al Dau al set del desembre de 1952, amb una d'a­
quelles cares dobles que del dret són un home barbat i del revés 
una senyora amb alt pentinat. El text diu:

«Així potser et causi espant, 
però si al revés em gires, 
és molt faient mon semblant.
El que era barbat ferreny, 
gentil dama s’ha tornat 
així que l’has capgirat.»

Llenguatge visualitzat

Al teatre de Brossa en general hi ha abundor de frases que 
no són ni descripcions, sinó simples aparicions de fets casuals 
en forma d’enumeracions sense verb, per tant sense cap mena 
d'acció. Tota acció vinculada a aquestes icones cal que l ’espec­
tador la pensi pel seu compte.

De vegades són receptes, veritables programes, com quan 
Amant, a Gran Guinyol, diu:

«La peça A forma el casc en forma de corona. S’enganxaran 
dues plomes, indicades endarrera, a cada banda del cap. Al dar­
rera deixa penjar un vel de paper de seda.»

O quan fa tot un repertori de banderes possibles.
Àdhuc quan són actes els que es descriuen, ho són només 

pels objectes visuals, sense esment de les intencions, com en un 
Robbe Grillet avant-la letre. Per exemple a Aquí el bosc és expli­
cada l'acció dels bombers en un incendi, dient:

«Dos bombers s’estaven a la dreta i un altre a l’esquerra, 
obrien les portes i les finestres. Havien fet el mateix abans.»

9 7

7



Dóna la sensació que, com Meyerhold, vol emprar una «con­
venció conscient» per a despullar la comunicació de tota emo­
tividad i deixar que la realitat sigui suscitada d’una manera 
més pura, que podríem comparar amb la produïda per la «dis­
tanciado» de Brecht.

Lògicament s’interessa pel llenguatge dels jugadors de cartes, 
que no té verbs, com a La jugada, i que no pot tenir denotacions 
morals com el llenguatge amb verbs, encara que pugui conservar- 
ne les connotacions:

— Per dues i per tres.
— Bola i rei.
— Una.
— Corona!
— Tot.
— Una carta.
— Cinquanta.
— Ui!
— De primera.
— El guany...
— Una.
— I tu?
— Quatre...

El punt més alt d’aquest llenguatge l ’expressa abundament 
amb formes visuals, sense verb, a l ’emotiu diàleg d’amor de la 
Xarxa, on els enamorats es diuen:

— Sol d’abril.
— Hores bessones.
— Nosaltres.
— Roc i flor.
— Sol i foc.
— Ram i mar.
— Ben a la vora. Bri per bri.
— Mans tremoloses.
— Ben net.
— De nou.
— Riu i...
— Cada matí.
— Formes.
— Ben clar.
— Lent pas.
— Sol meu.

i moltes altres coses.
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Intercanvis

Als Poemes Civils, publicats el 1961, ha afinat le& possibilitats 
del poema visual encara que el faci només amb paraules, quan 
suggereix l ’intercanvi entre objectes i mots:

«T aula
(No em refereixo al nom, 
sinó a allò que designa.)
Taula
(No em refereixo a allò 
que designa, sinó al nom.)»

o bé quan fa la descripció d’unes instruccions de sastre, expres­
sades en centímetres, o dóna la recepta per a traçar una ratlla 
des del bec fins a la pota esquerra sobre el dibuix d’un ocell. 
Habitacions, coses, jardins, hi són dites en termes visuals, però 
allò més interessant són els jocs amb sortides diferents, en els 
quals l ’acció dels mots és tractada com si fos un objecte. Com 
«si només en resta un, la cinta cau a la segona paraula. Si en 
resten dos, serà un aguller de plata. Si en resten tres...» Aquesta 
confusió deliberada és la que li fa dir: «Mou aquest poema un 
filferro amagat als versos». Aquesta vegada un objecte és tractat 
com si fos un fet verbal. El model perfecte d’un programa con­
ceptual és el poema «T ro »:

«En sentir-lo,
trec el rellotge i espero
que brilli un altre llampec.»

Només hi ha visualització. El concepte de càlcul i de temps 
es produeix a la ment del lector.

Així fabrica un doble fons, però quan diu 
«Aquest poema té doble fons»,

ja ens torna a esbullar la troca amb una ambivalència entre fets 
verbals i fets visuals, que retrobem moltes vegades, com quan 
diu: «E l pla d’aquest poema està situat en un nivell més baix.»

Més enllà, arriba a tractar ja no els mots, sinó els conceptes 
mateixos, com a coses visibles.

«Entra amistat per l’esquerra 
i se’n va per la dreta.
Entra felicitat amb nas de cera 
per la dreta i surt per l’esquerra.»
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Hi ha un diàleg entre conceptes i un objecte quan després 
de donar-nos la nota del restaurant, amb els preus, conceptes, 
la segona estrofa diu:

«La cartera.»

Altres conceptes de segon grau, l ’acte de pagar, el deure de 
pagar, la valoració de car, barat o absurd, es formen només al 
cap del lector.

Els mots són les coses

Àdhuc cerca, de vegades, que no resti més que la pura visi­
bilitat immediata de les lletres del text i la totalitat dels conceptes 
escaiguts en contemplar, com quan diu :

«Molt diré
callant en aquest poema.
Que el silenci se’n dugui les paraules
a la profunditat.»

Cada vegada és més explícita la seva manera d ’actuar ben 
definida al preludi d’El Saltamartí, del 1969, que diu:

«Aquests versos, com 
una partitura, no són més 
que un conjunt de signes per a 
desxifrar. El lector del poema 
és un executant.»

Des del primer moment es fa, doncs, present la pura mate­
rialitat visual dels mots escrits:

«Aquí el
títol del llibre s’aixeca 
com un teló.»

Certament hi diu coses com «el títol és format amb la lletra 
inicial dels tres primers versos», o bé:

«Aquest vers és el present.
El vers que acaben de llegir ja és el passat.»

La situació amb mots pót tenir un paper pictòric, com 
quan un poema diu, a dalt de tot, «el capell», i a baix, «les sa­
bates», un altre diu, a dalt de tot, «N inot», i a baix «E l poble».
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Conceptes molt complexos, de qualitats i de relacions entre 
qualitats d’una mena i entre qualitats i relacions de qualitats 
de dues menes, com també entre variacions semàntiques, neixen 
dels poemes paral·lels:

Natural
Torrefacte
Corrent
Superior

Llebeig
Migjorn
Mestral
Tramuntana

Molinets de cafè Molí de vent

Un cúmul d’idees sobre tecnologia, ecologia, pedagogia, so­
ciologia neix de la contemplació de cinc objectes diferents:

Xurriaques de carreter 
Xurriaques de tralla plana 
Xurriaques de rodones 
Xurriaques de quadrades 
Palmeta

Alguns dels poemes d’E l Saltamartí són ja purament visuals, 
sense mots, com Laberint, Teatre, Billar, Lleteria o Il·lusió òptica.

L ’obra plàstica de Brossa

En el domini de la plena poesia visual cal recordar que el 
desembre del 1956, als aparadors de Gales, al costat de la porta 
ondulada i el violí empolsegat de Tàpies, les cadires enfonsades 
de Cuixart i la foto de barraques amb Sagrat Cor, de Pomés, 
Brossa va construir un aparador amb un gros paraigua blau, 
de pagès, invertit, i tot de figures de pessebre a dintre, presidides 
per la figura tradicional del «caganer».

El 1970 publica el seu primer llibre de poesia concreta, 
Quadern de poemes, editat per Ariel, sota la direcció de Pedreira, 
i amb portada de Tàpies que contenia deu peces.

El desembre del mateix 1970, per encàrrec de Saltar i parar, 
que dirigeix Montserrat Ester, va publicar el llibre de poesia 
visual titulat Poemes per a una oda, amb vint-i-tres poemes.

El concepte de cada poema es desprèn d’una dialèctica in­
terior. És el lector qui l ’ha de pensar. Com a espectador hi veurà 
el conflicte entre la A gran i rígida i la A petita i plegada que 
fa pensar en una frase de Chaplin que Brossa cita a Festa i 
que diu: «N o m’agrada l ’elefant, és massa gran i massa servil».
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La L, mal feta. La i, petita, amb el pic gran, i la i gran, amb el 
pic petit. La e que tapa una c. La relació 0/0, l ’objectivització 
de les dues 0, que fan unes ulleres, etc. Aquesta objectivització 
del text farà arribar a fer passar un text per un embut.

També hi veurà conceptes que ja no neixen de dos pols, sinó 
d’una polivalència, com el Viatge suggerit per les possibilitats del 
cavall d’escacs posat al tauler.

D’una manera més subtil el concepte no sols és deduït del 
mot, sinó que per un feed-bach el modifica, com passa al mot 
«llibertat», on les lletres van cadascuna pel seu costat, lluny del 
veïnatge que les faria fàcilment llegibles.

El poema final, titulat Oda, és un full de calendari corres­
ponent al mes de juliol del 1936, imatge radicalíssimament poli­
valent.

El 23 de gener del 1971 va inaugurar, a Lleida, a la Petita 
Galeria que dirigeix Magre, amb Josep Iglesias del Marquet i 
Guillem Viladot, la que Francesc Vicens podia anomenar, a la 
presentació, la primera exposició de poesia concreta del país. 
En seguiren d'altres, al Principat i a Mallorca.

Segons la definició de la Concrete Peotry, que explora Benn a 
l ’antologia publicada a Londres el 1967, aquestes obres obeeixen 
a la conjunció d’elements fonètics i visuals, l ’ús d ’elements tipo­
gràfics, unitaris o seriats, el de símbols de diferents codis de 
comunicació, la valoració òptica del símbol semàntic, el valor 
de l ’espai on el signe és posat, i la integració de fotografies, 
esquemes i gravats.

De les obres de Brossa era significatiu el Poema de l ’allibe- 
rament, format per una quadrícula i la inicial A fora de la 
quadrícula.

El mateix 1971 projectà dos poemes visuals per a ésser im­
presos a les bosses per a llibres de la llibreria Cinc d’Oros, de 
Barcelona, que representa Bardonaba. Un era un poema titulat 
Espanya, amb un naip de l ’anomenada baralla espanyola, que 
conté vuit copes. L ’altre porta el títol Lletra doblegada, i real­
ment amb la construcció de la bossa la A impresa hi és doblegada.

L'obra corpòria

L'any 1971 hem pogut veure el desenvolupament de l ’obra 
corpòria de Brossa, de la qual el paraigua amb el «caganer», de 
Gales, del 1956, era un avant-tast.
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Cal observar que per a ell la forma de presentado, el ritus, 
agafa tanta importància com el treball material mateix. L ’enjòlit 
creat per les capses que contenen els objectes, el misteri, l ’expec­
tació de l ’anada i vinguda posant cada objecte sobre la taula, 
la manera de posar-lo i el número final, com de revista, de la 
presentació múltiple, pertanyen al seu món de prestidigitador.

Vaig assistir a una cerimònia d’aquesta mena, a casa de 
Tàpies, en presència de Sir Roland Panrose i Julie Lawson, d’una 
eficàcia expressiva molt considerable.

Eren objectes d’art pobre, riquíssims de connotacions i que 
tats plegats definien una atmosfera coherent.

Hi havia l ’encenador peladits —  el més popular encenedor, 
emprat pel personatge — on una llarga serpentina enroscada 
substituïa la llarga metxa tradicional.

La capsa de llauna, rodona, per a tabac de pipa, que en 
destapar-la vèiem plena de confetti.

La capsa de llumins socarrimada.
La pipa amb el netejador que en surt pel forat de xuclar.
La tira de cortina d’espart acabada amb un ham.
El llibre de poemes, enquadernat en tela, amb titulars, amb 

totes les pàgines en blanc.
Un fragment de partitura tallat en forma de tira i enganxat 

pels extrems, de manera que forma una anella, i la seva melodia 
es converteix en un sense fi.

La pastilla de sabó amb una empremta digital.
La plantilla de sabata amb el mot «cam í» escrit.
L ’agulla d'estendre la roba, desballestada, que ja no pot 

agafar, amb el títol «llibertat» escrit.
Un punt sobre una A.
El porró de vidre amb uns daus a dintre.
El tap de cervesa «Estrella Daurada» amb el suro de la 

part de dins retallat en forma de lluna.
El tap d’ampolla de licor amb una espina d’arengada que 

li penja per dessota.
Les ulleres trencades, amb els vidres molt bruts, entelats.

Un examen d’aquests objectes fet en conjunt els identifica 
amb una tonalitat morta de coses velles, com la que solen tenir 
les parades dels encants i que expressa per ella sola la pobresa 
i la tristesa humanes que la ciutat industrial segrega com un 
subproducte. Si de la tonalitat passem a observar els objectes 
per separat hi veiem la biografia de la majoria anònima.
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Els estris de fumar que no se separen dels homes. La cortina 
de la botiga del barri, que cada dia toquen les dones. La pastilla 
de sabó, l ’agulla d’estendre, el porró, el tap de cervesa, les 
ulleres...

Quan anem a veure les relacions internes hi veurem néixer 
els signes d ’unes articulacions.

Alguns objectes, des d’aquest punt de vista, obeeixen al 
clàssic esquema de saviesa popular, del «regador regat», imatge 
d ’un latent i possiblement impotent desig de justícia.

És el cas de la capsa de llumins socarrimada.
És el cas de la pastilla de sabó embrutada.
D’altres al·ludeixen l ’estructura de les opinions de Brossa 

sobre teatre amb el personatge que copia el públic i amb l ’actor 
que no difereix del personatge, d’on resulta que les perruques 
i els nassos postissos són la realitat social. La substitució d’acti­
tuds reals per atributs de fira hi respon.

És el cas del peladits amb una serpentina per metxa.
És el cas dels confetti en lloc de tabac de pipa.
D’altres obeeixen a la idea popular del fat, definida pel pro­

verbi de «Déu dóna faves a qui no té queixals», que expressa la 
presència constant, a la vida proletària, de realitats que serveixen 
precisament per al contrari d’allò perquè haurien de servir.

És el cas de les ulleres entelades.
És el cas de la pipa obstruida pel seu netejador.
Hi ha l ’al·lusió a quelcom que és encara un grau més fort, 

a l ’engany i la trampa deliberats.
És el cas de la tira de cortina feta per a deixar passar, però 

que duu un ham per enganxar.
És el cas del tap de licor que té l ’espina d’arengada a sota.
Hi ha la consciència que, en un món on tot és fet al servei 

d’una altra gent que no és la gent corrent, els mots i les coses ens 
fan nosa i només a través del silenci i del no-res l ’home pot tro- 
bar-se lliure.

És el cas del llibre de poemes en blanc.
Hi ha l ’excitació a la lluita, a la destrucción de les estructures.
És el cas de l ’agulla d’estendre, desballestada, que ja no 

podrà agafar més, amb el mot «llibertat» escrit a l ’esquena.
Hi ha la manipulació dels llenguatges. L ’intercanvi entre 

significant i significat, entre materialitat i lectura, tan freqüent 
al Sàltamartí.

És el cas de la melodia que es fa sense fi perquè han en­
ganxat els extrems del pentagrama.
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És el cas de la forma impossible de la A amb el punt de la i, 
del punt de la i amb la A.

És el cas de la plantilla de sabata on el camí hi és en forma 
de mot escrit.

Hi ha, per últim, la manca d’esperança dels pobres en la 
vida real, que els fa confiar en les coses desconegudes. En l ’atzar 
o en els astres.

És el cas dels daus dintre el porró, signes de sort que actuen 
com un vi embriagador per ais sommiadors que quinieles.

És el cas del tap de cervesa —  altra vegada la beguda barata, 
però entusiàstica — on l ’estrella d’or i la lluna fan oblidar la 
pobresa del món immediat per a somniar en un lloc net, clar, 
lluminós i sense injustícia.
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K e la c ió  de F a b ra  d ram àtica  
de «Joan B rossa

1944
1945

1947

1948

1950

1951
1952

1953

1948-54
1952-55
1955
1956

1957

El cop desert.
Quiriquibú.
El crim.
La barba de cordills.
El capità.
Nocturns encontres.
Senzilla anècdota de novel·la.
El llop és símbol...
Sord-mut.
Ahmosis I, Amenofïs IV, Tutenkhamon. 
Esquerdes, parracs, enderrocs, esberlant la fi­

gura.
La mare màscara.
Les plomes encolades.
Parafaragamus.
Els assistents en fila índia...
Missal de Caragat.
Farsa com si els espectadors observessin l'escenari 

a vista d'ocell.
Cortina de muralles.
Muntanya humana.
La pregunta perduda.
La sorra i l'acadèmia.
El camí.
El ventríloc.
La xarxa.
El torrer.
La jugada.
Normes de mascarada (ballets).
Riu avall.
Al comte Arnau.
La sal i el drac.
Aquí al bosc.
Pastoral dins una alcova.
Objectiu principal.
El sabater.
L'anell sota el guant.
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1958

1944-59
1959

1960
1961

1945-62

1947-62
1962

1963

1944-64
1947-64

1964

El rellotger.
El mes d’abril.
Gran guinyol.
El cavall blanc.
El ganxo.
Festa de la lluna plena.
Tríptic.
Diada de vent.
El circ dels galls.
La mina desapareguda.
El bell lloc.
El beneficis de la nació.
Mala estrella.
Repartiment de la vida.
Ja hi tiñe un peu!
La careta colgada.
Or i sal.
També.
La copa del sol.
El cap violent.
Olga sola.
Plena de pena.
El dia del profeta.
Teatre de carrer.
Caça de raça.
Postteatre (Accions espectacles).
Collar de cranis.
La llenya viva.
Cavall al fons.
El sol amb cara.
El saltamartí.
El sarau.
El temps escènic.
Calç i rajoles.
El gran Fracaroli.
Fi de nocturn.
Els quatre elements (Opereta sense música). 
Quart minvant o els nassos històrics.
Viatges Barcarola.
Troupe.
Diumenge.
La son del gall.



1965

Únicament.
L ’emplaçament del rellotge. 
No era ara.

1965-66

Xeix, o tres actes de comèdia.
Al Canigó ja no hi ha àguiles.
Fregolismes (30 monòlegs de transformació:

L ’entrellat del jardí.
Quiriquigall.
Sarpònia.
Pas d’acció.
El bolet de la terra.
Carnaval.
La gola del drac.
El déu del tant per cent.
Museo Miró.
Novel·la.
El viatge.
La tercera orella.
L ’estació de calinòpia.
La porta oberta.
L ’últim coet.
El pescador.
El bufarut.
Beabà.
Presèpius.
Clar d’estels.
L ’avaria.
Dragolí.
Nocturn del geperuts.
L ’as d’oros. (Adap. d’un conte de Conan 

Doyle.)
Tricuspis.
La xausa negra.
Les aus. (Adap. d’Aristòfanes.)
Rifada al balneari de Canopus. 
Pim-pam-pum.
Rapsòdia de músic-hall.

1966-67
1964-68

«Strip-tease» i teatre irregular.
Accions musicals.

J. C.
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Joan B rossa

E L  O R A N  F R A C A R O L I
Espectacle en dues parts

PERSONATGES

Fracaroli, primer actor polifacètic, 
transformista, ventríloc, prestidi­
gitador, mim i ombrista. 

Mascarona, noia disfressada. 
Urnulfus.
August.

Clown.
H o m e  1 ,  u n  o p e r a d o r .
H o m e , 2 , un a l t r e .
H o m e  3 , p e r s o n a t g e  a l t .
H o m e  4 , c l o w n  d e  l a  m a n d o l in a . 
Dos v a i l e t s .

PROGRAMA

Primera part. — 1, Música per l ’orquestra. — 2, Prestidigitació: I, Les 
cartes. II, Els tres mocadors. III, El barret de copa. IV, El metre. V, El 
dau. VI, El paraigua. VII, Les paperines. VIII, El nus. IX, La copa. 
X, EI cristall travessat. XI, Metamorfosi. XII, El rellotge. — 3 , Entrada de 
pallassos. — 4, Tres escenas de ventriloquia.

Segona part. — 1, Música per l'orquestra. — 2, Ombres xineses. — 
3 , L'esfinx o una visita al gabinet d'un hàbil modelador de cera. —  4, La 
invasió desfeta, pantomima amb set personatges i quinze transforma­
cions. — 5, Obsequis fingits, comèdia musical en un acte amb sis perso­
natges i tretze transformacions. — 6, Barbafeca, monòleg.

PRIMERA PART

P r e s t id ig it a c ió

Música. S’aixeca el teló. Cortina decorativa de tons vermellosos 
on es destaca escrit amb lletres de fantasia «E l Gran Fracaroli». S’obre 
la cortina. Fons negre. Distribuïts per l’escenari, vetlladors amb els 
estris útils per a la sessió. Al fons, cap a l’esquerra, ¿’Ajudant, d’es­
quena. Va amb lliurea. Acaba la música i entra per la dreta Fracaroli. 
Vesteix de frac amb pantalons de vellut ajustats fins a genoll.

I

L e s  c a r t e s

Fracaroli ( es posa un nas de cartó i un copalta. Amb la mà esquerra, 
vista de dors, sosté un joc de cartes, la mà dreta ve a 
introduir-se al frac) :  Els ulls tenen simpatia per la lluna.
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(Tomba la mà esquerra per mostrar-la buida^mentre amb 
la dreta retira de sota el frac un ventall de cartes.) Les 
rego cada dijous. (Tenint les cartes entre les mans, amb 
les figures de cara, bufa suaument damunt la primera.) 
Bufem una altra vegada; tenim el futur al davant. Així... 
(Torna a bufar. Acompanyat d’un moviment d’oscil·lació 
de dalt a baix. El públic percep el canvi sobtat de la carta 
vista. Ho repeteix unes quantes vegades. Finalment a 
/'Ajudant.) No portaves res a les mans?

Ajudant (tombant-se de cara): Aquest plomall. (Mostra un plomall 
vermell. El deixa damunt un vetllador i resta immòbil. 
Fracaroli es treu el copalta i el nas de cartó.)

II

E l s  t r e s  m o c a d o r s

Fracaroli ( lliga dos mocadors grocs de seda per una punta):  Encara 
que se’n vegi el cap, us asseguro que un colom n’ha salvat 
la vida. ( Posa els mocadors en una copa de vidre. Pren 
un mocador morat i se’l guarda a la mà esquerra; amb 
la dreta hi passa per davant un ventall xinès que mou 
amb suavitat.) Al sostre d’una casa no habitada els maons 
pintats vermellosos o brunyits amb cera brillen com 
miralls. ( Obre la mà esquerra per mostrar-la buida. Pren 
els mocadors que havia deixat a la copa: el mocador morat 
es troba lligat al mig dels altres dos.) Però jo prefereixo 
de fregar un cavall negre amb aigua.

Ajudant ( duent-se’n copa i mocadors per l’esquerra): Amb unes tisores 
els donaré forma de papallona.

III

E l b a r r e t  de  c o p a

Fracaroli : Senyores i senyors: seria llarga la llista dels turments 
que els xinesos han inventat. La gàbia és una caixa qua­
drada, a la part alta de la qual hi ha un forat prou ample 
per a deixar passar el coll de la víctima, que d’aquesta 
manera resta suspensa i sofreix els turments d’una es­
trangulació lenta. El cep es compon de dues peces de 
fusta amb una obertura al centre fixades a terra o lligades 
en un pilar que empresonen els peus per damunt dels tur­
mells. Podria relatar-vos cinquanta mil històries sagnants,
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per exemple, aquella dona a la qual van treure les entra­
nyes, i aquella altra que va ser partida en dues, dels 
lloms a la nuca, mentre el mandarí presenciava l ’escena 
en un setial d ’honor... (Treu rams de flors del barret de 
copa, que té de boca enlaire.)

IV

E l  m e t r e

Música. Fracaroli agafa un metre plegable de fuster 
i, plegant-lo o desplegant-lo, fa un seguit de figures: un 
gos, una oca, una llebre, una serp, un peix, una cigonya, 
un camell, una girafa, un cangur, etc.

V

E l dau

Fracaroli: La calamitat és molt antiga. Senyors: porto l ’ull d ’un ocell 
embolicat amb un tros de paper. ( De la butxaca esquerra 
de l’armilla en treu un dau negre amb els punts blancs 
i se’l torna a desar.) El que és jo, m ’he donat un cop de 
martell al dit gros. ( En mostra un el doble de gros a la 
butxaca dreta dels pantalons.) I és que les pedres tenen 
a l ’interior una altra pedra que sona com un cascavell. 
(Un dau diminut a la butxaca dreta de l’armilla.) Però 
jo no vull cansar més el vostre esperit; us en dono pa­
raula. ( Se'n treu un d’enorme de la butxaca interior del 
frac.) És de doldre que no hi hagi àguiles!

V I

E l p a r a i g u a

Entra per l'esquerra Z’Ajudant amb un paraigua al 
braç i es queda immòbil al costat de Fracaroli, que es 
posa uns guants blancs; dóna corda a un gramòfon antic 
que hi ha damunt un vetllador, hi posa una placa i l’en­
gega. Al compàs d’un cake-walk pren entre les mans una 
pilota de roba de colors i la canvia en una boda de fusta 
vermella, mentre Z'Ajudant fica la mà al paraigua i en
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treu confetti i serpentines. L'Ajudant se’n torna sense el 
paraigua. Fracaroli es treu els guants i para el gramòfon.

VII

L e s  p a p e r i n e s

Fracaroli ( obre el paraigua): Pel dia, la nit fuig. Si aguantava verti­
calment una falç, la faria pendular de punta avall. ( Reapa­
reix /'Ajudant fumant una cigarreta.) Ara fumes, Urnulfus? 
(L i fren la cigarreta.)

Ajudant : No podia pas deixar la cigarreta a la butxaca del davantal.
Fracaroli ( deixa el paraigua obert a terra amb la punta de cara al 

públic) :  Home, te la podies haver deixada encesa entre 
els ossos.

Ajudant ( mira el paraigua): És un mort o bé un diable?
Fracaroli: Desprenia una olor forta de rom, i jo  vaig fer un gest 

d ’estranyera. (Fuma.)
Ajudant: Tinc un guant amagat a la mà dreta. (Aixeca la mà tan­

cada. Fracaroli li dispara un tret amb un revòlver. L'Aju­
dant es tomba i se'n va per la dreta, fons. Porta un as 
de cor enganxat a l ’esquena. Poc després entrarà per l'es­
querra i restarà immòbil.)

Fracaroli : Senyores i senyors: algú de vosaltres em podria deixar 
un mocador? No us el tornaré cremat; el deixaré tan 
pacífic com una ovella. Gràcies!... Així veureu que aquest 
no està preparat com els altres. ( Estén el mocador damunt 
la mà esquerra i dóna pipades a la cigarreta per demos­
trar que està ben encesa.) De què es tracta? Continuo. 
Una paperina verda i una de groga s’ensenyen comple­
tament buides. (Tira la cigarreta fumejant en un clot que 
ha fet amb els dits al mig del mocador.) Posem un mo­
cador verd a la paperina verda i un mocador groc a la 
paperina groga. (Fica un moment el polze al clot per 
enfonsar-lo més.) Poc després, de la paperina verda en 
surt el mocador groc i de la paperina groga en surt el 
mocador verd. Només cal de tirar-hi sorra al damunt. 
(Fa acció de tirar-ne un grapat que simula trure's de la 
butxaca.) Arri, cavall! (Ensenya el mocador buit: la ci­
garreta ha desaparegut.) Jo prefereixo les coses així. 
(Torna el mocador a l'espectador.) Gràcies! No em crideu, 
oi? (Havent saludat, agafa una agulla de fer mitja i la 
clava al paraigua obert que ha deixat a terra.)

Ajudant: L ’estàtua goteja. (Se’n torna.)
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V I I I

E l  n u s

Fracarolj ( fa un nus al mig d’un xal verd que aguanta per una punta;
amb l’altra mà fa acció de tirar-hi pols):  Si posàveu al 
sol el pols d ’aquesta composició serien aparentment blaus. 
(E l nus es desfà tot sol d’una manera inexplicable.)

IX

L a c o p a

Fracaroli : No volgueu aixecar mai les puntes d’una cortina. El tres 
no és pas l'únic número que hi ha. Deixeu que les pre­
guntes es multipliquin i no us sàpiga gens de greu d’ha- 
ver-vos despertat. (Per la dreta entra una noia, en vestit 
de nit blanc, que porta una safata amb una copa, un 
plat de vidre i un drap blanc.) Res a les mans. Res a 
les butxaques. Res enlloc. Preneu-ne bona nota. El 
creixement d’una barba és inaccessible a la vista. (Mostra 
al públic la copa buida y el plat.) Em sembla que tot 
això ja està ben ensenyat. (Posa el plat damunt la copa; 
els cobreix amb el drap i tot plegat ho deixa damunt 
un vetllador.) Així. Mascarona, concentra l ’atenció i 
recita mentalment les lletres de l ’abecedari. (La noia 
ho fa, immòbil, de cara al públic.) Ja està, oi, Mascarona? 
Mira. (Retira el drap i mostra la copa plena de fum que 
se’n desprèn. La noia ho posa tot a la safata i se’n torna.)

X

E l c r i s t a l l  t r a v e s s a t

Fracaroli ( encén una espelma pasada en un canelobre, deixa la capsa 
de llumins i fregant les mans l'una contra l’altra en treu 
un mocador vermell que posa damunt un vetllador, apaga 
l’espelma, l’embolica amb un full de diari i la dóna a 
aguantar a /’Ajudant, que té a l’esquerra):

¿Qué passarà en realitat encara 
si, en tren de picardies, el meu rem 
no mereix prou, tenint jo  el foc de cara, 
l ’atenció de la pausa que fem?
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Doncs això: que veurem la lluna rara 
vegada al ple. La lluna! Ens delatem, 
sí, nosaltres mateixos per la tara 
del nostre entusiasme. ¿Com sabrem,
senyors, el que serà o el que és i el que era 
si a cada casa hi ha un amagatall 
i se’ns en van les coses en fumera?
Haurem, senyors, de travessar el cristall
i fer avançar o retardar l’esfera
que indica l’hora, i fer servir el ventall.

(Comprimeix el mocador. El guarda a la mà dreta 
i amb l'esquerra li fa vent amb el ventall xinès. Ensenya 
la mà dreta buida. Estripa el paquet que aguanta l'A- 
judant i, en lloc de l’espelma, apareix el mocador. Fi­
nalment es treu l'espelma encesa de la butxana interior 
del frac.)

XI

M e t a m o r f o s i

Música. Servint-se d’un tros de feltre rodó, ample i 
flexible, amb un forat al mig, de la mida del cap. Fra- 
caroli obté un seguit de barrets diversos que es posa 
i treu tot manipulant el feltre. En fa d’escocès, de turc, 
de xinès, de Napoleó, de clown, de mosqueter, de pes­
cador, de persa, un casquet de militar, una gorra, etc.

XII

E l r e l l o t g e

Fracarolt: Aquesta és la veritat del cas. Als miralls la irritació pro­
duïda per les potes dels insectes refugia les roses en 
dominis terribles. De vegades són lleugeres les coses que 
ens vénen a la memòria; de vegades són gravíssimes. 
Senyors: per a aquest experiment necessito un rellotge. 
Un rellotge. Gràcies. Me’l voleu donar? Qui sap com pas­
sarem la vida! Si la casualitat és servidora del foc, 
nosaltres sembrarem pedres. ¿Quin bosc ens empenyaràels 
cabells si hem de treure el barret de terra amb les dents, o 
hem de portar sandàlies de punta prolongada? Atenció! 
( Carrega una pistola-trabuc amb el rellotge i apunta cap
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a un mirall que /'Ajudant sosté enlaire, a la dreta.) Bum! 
Barrabum! Bum! ( El tret surt i es veu el rellotge, in­
tacte, al mig del mirall a trossos.) Això, ¿no és un senyal 
prou clar? Certament, els rellotges, els arriben a fer de 
més precisió i regularitat que els astres. Preneu-lo i asse- 
gureu-vos que és el mateix. (Pel mirall.) De nit podríem 
penjar aquí una sola rosa gran.

(Música. Es tanca la cortina vermella davant de Fra- 
caroli. Pausa. L ’Ajudant deixa un faristol al mig de l’es­
cena. Entra i surt per l’esquerra. Acaba la música. Pausa.)

E n t r a d a  de  p a l l a s s o s

Cortina de coloraines. Per la dreta fan aparició un 
Clown i un August. Donen un tomb per l'escena tot sa­
ludant alegrement el públic. El Clown es dirigeix al 
faristol.

August: Quin és el nom de dona més semblant a un ganivet?
(Pausa.) Filomena. (Riu.)

(E l Clown assumeix l’actitud de director d’orquestra 
en el moment de començar un concert i empunya la ba­
tuta; dóna tres copets al faristol i, solemne, comença 
a dirigir els primers compassos.)

August /surt corrents per l’esquerra i reapareix amb un paper a 
la mà. Llegeix atropelladament i sense interrupció, mentre 
el Clown dirigeix parodiant els moviments d'un genial 
director d'orquestra): La introducció en moviment adagio 
és formada per tres frases melòdiques entonades per 
l’oboe i represes successivament pel clarinet i la flauta 
i després d'uns acords dels baixos insistentment sinco­
pats es presenta el tema de la introducció aquest tema 
de caràcter elegíac passa després als instruments aguts 
un repòs a la dominant dóna pas a un senzill tema cons­
tituït per una fórmula cadencial apareix un altre tema 
entonat per a la flauta i l’oboè que descriu la suggestió 
del bosc un canvi de to origina un altre movimient no 
tan tranquil modulat solemnialment per les trompes i els 
trombons amb respostes de flautí arrodonint la impressió 
de pessimisme que produeix el clarinet sobre fórmules 
acompanyants arpegiades després d’algunes repeticions 
torna la primera part que es desenvolupa amb més d’ex- 
tensión encara fins que un contratema se li sobreposa 
i després de fer una altra aparició a les trompetes el
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tema principal el procés simfònic progresa fins al brillant 
període final. ( Esgotat, es treu un mocador de fer farcells 
i s’eixuga el front. Continuant la paròdia, el Clown sa­
luda el públic i es retira solemnial per la dreta. L ’August 
es carrega el faristol i desapareix darrera el Clown. S’en­
cenen els llums de la sala, s’apaguen els de l'escena i 
es descorre la cortina de coloraines. Fons negre. L ’H ome 2 
enfilat a la meitat d’una escala de cavallet. Els altres dos, 
immòvils, al peu de l’escala. Tots tres van amb abric negre 
i copalta i tenen la mirada fixa al sostre, en un mateix 
punt.)

Home 1: As-tro-no-mi-a.
H ome 2: La geperuda amb el corn.
Home 3: Toques els limites de l ’antiguitat més remota.
Home 4 (cau mort).
Home 1 ( s’hi atansa i l’ausculta): Té un diamant a les tripes. (S ’apa­

guen els llums de la sala, s’encenen els de l’escenari i es 
tanca la cortina de coloraines. Pausa. Es tanca la cortina 
vermellosa. Música. Per l’esquerra entra Z’Ajudant, deixa 
una cadira al mig de l’escena i se’n torna.)

N in o t : 
Fracaroli: 
N in o t :

Fracaroli : 
N in o t :

Fracaroli :

N in o t : 
Fracaroli : 
N in o t : 
Fracaroli: 
N in o t :

T res escenes de ventriloquia

I

Fons blavós. Entra Fracaroli per a la dreta amb un 
ninot de ventríloc, i s’asseu.

Quin enigma envolta aquesta protecció?
És prop de mitjanit.
Els gossos sembla que caminin amb les pojes del darrera. 
Posa’t el vestit més grotesc que tinguis i pinta’t la cara 
de colors. Ahir al vespre vaig seguir una rata-pinyada. 
T ’hauria pogut picar les mans i agullonar la cara.
Un balcó per a veure passar les màscares val un grapat 
de monedes.
Digues: ja has posat el cordill a les tisores? La teva 
dèria per les disfresses dóna lloc a diversos calendaris. 
És prop de mitjanit.
He venut els fanals a una societat de pierrots.
I doncs?
Les coses no han passat pas per culpa meva.
Que els cotxers arriïn amb fúria els cavalls.
Les dones es treuen la màscara i ostenten grans bigotis.
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Fracaroli:

N in o t : 
Fracaroli: 
N in o t : 
Fracaroli : 
N in o t : 
Fracaroli :

N in o t : 
Fracaroli': 
N in o t : 
Fracaroli: 
N in o t : 
Fracaroli : 
N in o t : 
Fracaroli: 
N in o t :

: Silenci! Aquí hi ha un soterrani extens i buit al qual 
es baixa per una escala.
Quins escàndols ! Quins escàndols !
Vaja, avui no et deixes res al pap.
Sí, així van les coses.
Però tots els carrers acostumen a tenir sortida.
Poseu l’amistat entre les empreses de circ.
Desbandaré milers d’ocells en presència de la pluja, quan 
l’inventor de la careta rebi punyalades.
Treu el cos fora de les finestres.
Sembla que m’hagis d’emmascarar!
Els bous porten la mitja lluna clavada a las banyes.
Jo pagaria un bon preu per això que tu anomenes pedra. 
Què carbó ni què ferro !
I això?
Vós no sou pas gaire generós.
Jo, dius? Doncs encén una espelma i mira’t al mirall.
Feu al·lusió al sol?

Fracaroli : Pinta un cavall en una fulla de llorer. 
N inot ( assenyala encaire): Allà veig un forat al sostre.
Fracaroli : 
N in o t : 
Fracaroli : 
N in o t : 
Fracaroli: 
N in o t : 
Fracaroli: 
N in o t : 
Fracaroli: 
N in o t : 
Fracaroli: 
N in o t : 
Fracaroli: 
N in o t : 
Fracaroli: 
N inot : 
Fracaroli : 
N in o t :

I jo veig les parets d’una cova reflectides al mirall.
Deu ser la seva gran cuina.
Et dic que t’animis.
Em feu riure.
Trena les crineres dels cavalls.
Si vós parleu amb la boca tancada...
No totes les caixes les trobaràs buides.
I què? La meva bomba la vaig fixar damunt el meu palau. 
Ah, sí? Doncs arrima’t una perxa al nas.
Jo tinc una mà d’or que fa fugir les ombres.
I jo, el cor en els fruits dels arbres.
Us burleu ara de mi?
Tu mai no mires el que has de fer.
I vós no sou dels qui arreglen les coses mentre dormen? 
No m’agrada de confiar a ningú els meus pensaments. 
També les gallines són filles de la por.
No et belluguis tant, sents?
Visca el dissabte i el diumenge! Vull cantar tot prement- 
me el nas! ('Fracaroli li tapa la boca.) Vull cantar... 
tot... tot... prement-me... el... nas! Vull... canta... tar... 
(La veu s’extingeix. Fracaroli s’aixeca i dóna el diàleg 
per acabat. Entra /’Ajudant per la dreta i s’emporta el 
ninot i la cadira.)
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I I

Fracaroli: (amb una caixa vermella i llargaruda): Senyores i senyors: 
Sara Sulaina encara té els ulls brillants de quan guardava 
un grapat de monedes que tothom desconeixia. Ahir a 
la nit la vaig sentir plorar i gemegar a l’habitació. Durant 
molts d’anys, quan els cafès estaven més en alça, Sulaina 
ha estat amiga de formar mals presagis en les coses més 
pròsperes.

Sulaina ( amb veu apagada, com venint de dintre la caixa): Fraca­
roli! Fracaroli!

Fracaroli: Senyors, ja  veieu com és a dins.
Sulainas Fracaroli! ( El ventríloc obre la caixa, que conté el maniquí.

La seva veu és forta o feble segons estigui la caixa aberta 
o tancada.) Ah, cartes de joc parladores! Ah, descobri­
ments ! Pas a Sara Sulaina, vells somnàmbuls! ( El ven­
tríloc tanca la caixa.)

Fracaroli : Senyors, ja heu vist com té els cabells plens de nusos.
Su lain a : L’avarícia d’un cert subjecte em priva de dormir a les

nits per por de ser robada.
Fracaroli : Senyors, això és indigne d'ella! Els faig saber que li vaig 

donar una poma i la múrria se la va menjar. ( Obre la 
caixa.)

Sulaina : Si passes la cama per damunt d’un llum encès perdràs la
memòria.

Fracaroli: El que és tu, no en tens pas massa. (Tanca la caixa.)
Sulaina : Fracaroli!
Fracaroli: Hi ha ocasions en què un ofèn les dames tot respectant- 

les. Senyors, a ella li agrada molt de ser elogiada per 
qualitats que no té. (Obre la caixa.)

Su lain a : Davant un frare em vaig tallar el cap, que va rodar en-
sangonat pel paviment fins a fer-li abandonar l ’habitació.

Fracaroli : Senyors, en efecte, mirin com s’ha tornat tan lletja, que 
sembla la mort.

Su lain a : N o us fieu de la bona aparença dels qui trobeu en els
viatges.

Fracaroli: Senyors, ateneu bé...
Su lain a : H o diré com pugui. Em va arribar tot d ’una la nova que

un cert galant, que en absentar-se la seva dama havia 
demostrat un gran sentiment...

Fracaroli: I què?
Sulaina : Doncs que el galant va oblidar la seva dama i està en

vigílies de casar-se amb una altra persona.
Fracaroli : Senyors, un galant que rondava Sara Sulaina, es va veure 

escomès de nit i va matar el seu contrari, i va haver de 
fugir en un país estranger.

122



Su lain a : 

Fracaroli:

Su lain a :

Fracaroli : 
Sulaina :

Fracaroli: 
Su lain a : 
Fracaroli: 
Su lain a : 
Fracaroli :

Su lain a :

Fracaroli : 
Su lain a : 
Fracaroli : 
Su lain a :

Fracaroli : 

Sulaina :

Fracaroli:

Veu ( com

Senyors, jo us voldria ensenyar globus de vidre i jar­
dineres.
Si Sulaina us havia de contar totes les seves aventures, 
senyors, ara mateix veuríeu com faria sortir homes i 
dones que es passejarien pels jardins; els uns estirarien 
les cames per la muntanya i els altres anirien en cotxe. 
Senyors amb cadena i rellotge d'or i senyores que viatgen 
en cadira de mà.
I, en fi, moltes altres coses.
I encara més: sons de tambors en exercicis de gran equi­
libri. Amb ceps i heures emmascarats de sutge faria 
ploure damunt els carruatges, a manera de pintats ocells, 
rams d’ous...
I taronges!
A peu i a cavall...
Muntats en ases...
I camells!
Senyors, mireu ben bé com Sara Sulaina té el nas estès 
per la cara. Ja la veieu tots.
Senyors, si volguéssiu, en lligaria dos de vosaltres pels 
punys de les mans i no sabríeu pas com deslligar-vos. 
No, Sulaina, això no.
I per quina raó?
Ara explica als senyors la tempesta de l’endemà.
Quin cas que n’hi ha! El cabell regalat al galant, el mateix 
dia va passar a mans d’una altra dama que va fer burla 
de la primera.
Senyors, ja veieu, doncs, com Sara Sulaina no ha tocat 
cap instrument nou que vingués d’Itàlia.
Bona nit, cavallers!

(F racaroli1 tanca la caixa i dóna el diàleg per acabat. 
Entra el criat per la dreta i se'n porta la caixa.)

I I I

Baixa una decoració que figura un bosc espès.

I bé: heus aquí, ara, que ens trobem en un altre indret: 
lluny, molt lluny, allà en el poble bastit al voltant del 
primer arbre. (Es posa una barba verda.) Senyors, mireu 
com m’he posat una barba unida a la vegetació. (El diàleg 
que segueix serà cantat o recitat sobre un fons musical.) 

venint de lluny)-. Són ben nombroses les veus que s’es­
capen al teu judici. Surten veus d’oracles pels avencs i 
les cavernes.
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Fracaroli : Parlen els arbres?
V eu ( c o m  a p ropa n t-se ) :  Veus estranyes impressionen la multitud.
FracaroVj  : Aparta els alarits! Qui em parla per aquest roure?
V eu : El cel forma un arbre nocturn.
Fracaroli : Posa’t la veu a to i mesura de la llum del dia, sense ser 

moguda pel vent que fa bellugar les fulles d ’aquest roure. 
V e u : Ja s’amaga la tarda. Al peu dels arbres hi ha una dona

negra i una vella.
Fracaroli : Ah, ombres dels roures donades pels troncs!
Veu : La imatge de la vella es reflecteix a l ’oceà.
Fracaroli: Roures, tinc por! ¿Per ventura el sol no resta enganxat 

a la roda d’un carro?
V e u : La tempesta construeix el seu niu damunt set roures.
Fracaroli : No em trenquis al cap la teva trompeta de v id re !
V eu : La manera de maniobrar les marionetes és ben coneguda.
Fracaroli: Res d’això no serà! Dallaré l ’herba! Vendré la seva filla 

als astres.
Veu : Et punxaràs el peu i tindràs un gep.
Fracaroli: ¿Per què haig de carregar el calendari de papallones tras­

passades amb agulles de cap?
V e u : Per la pròpia força muscular no podràs volar mai.
Fracaroli : Per què han de començar al vespre els dies de la setmana? 
V e u : Això dels cavalls que volen és una llegenda.
Fracaroli : Qui ets que escampes les teves veus damunt aquest bosc? 
V eu : Un bosc de roures!
Fracaroli: Qui ets que t ’has metamorfosejat en arbre?
V eu : Ben senzill: el roure que tu eres abans de tenir pen­

saments.
Fracaroli: Altra vegada el cabell cremat?
V eu : Tu ets i penses. Jo només sóc.
Fracaroli : Ja no suporto la teva veu !
V eu : És clar. Què vols? Que es transformi en escuradents la

ploma d’una oca?
Fracaroli1: Si totes les coses cremen, on haig de posar la placa?
Veu : Perquè et moguis de lloc cal mossegar-te.
Fracaroli : No m ’agrada veure vi amb la boca plena d’aigua.
Veu : I per això t ’esqueixes de dolor?
Fracaroli: Les cadires no es pengen.
Veu : Et creus que un cor no pot ser embolicat amb fulles?
Fracaroli : És indigne de mi haver de submergir el barret amb una 

pala.
Veu : Posa’t un vestit blanc! Corre per damunt dels llacs! Fica

en un sac vares de figuera!
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Fracaroli: 
Ve u :

EI tronc buit d’un roure crida a les meves orelles. 
Durant verdes setmanes la teva sang va esquitxar roques 
obscures.

Fracoroli: Ah, les ruïnes, en alguns indrets, són inoblidables! 
(S'arrenca la barba i se'n va per l'esquerra. Continua la 
música.)

Teló
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S E G O N A  P A R T

O m b r e s  x in e s e s

Música. Fons blanc. Dos vailets es passegen per l’escena. L ’un 
branda una tallada de síndria tot menjant-se-la. Travessa un clown, 
d’esquerra a dreta, amb una mandolina a la mà. Va descobert, amb 
el tupè partit en tres puntes. L’altre vailet el segueix, li arrenca la 
mitja lluna de l'esquena i la branda. Cau a primer terme un teló 
fosc. Travessa, de dreta a esquerra, un home amb bigotis, barret i 
abric. De sobte es treu el barret i s'arrenca els bigotis: és una dona. 
S’aixeca el teló fosc. Al mig de l’escena hi ha instal·lada una 
pantalla per a projectar ombres xineses. S’apaguen els' llums, s’il·lu­
mina la pantalla i hi apareixen projectades dues mans que van fent 
i desfent algunes figures del repertori clàssic: el gos, el gall, el cavall, 
l’ocell, el gat, el conill, etc. De sobte s’encenen els llums; un operador 
surt de darrera la pantalla i se’n va per la dreta. Li falta el braç dret 
i duu un guant negre posat. Entra per la dreta un altre operador i se 
situa darrera la pantalla. Li falta el braç esquerre i duu un guant 
blanc. S’apaguen novament els llums i continua l’espectacle de les 
ombres per simple digitació: el diable, el negre, la vella, el vell, etc. 
Finalment l’escena del gos que es menja el conill. Encesos els llums, 
l ’operador segon, ara amb un guant vermell, es dirigeix cap a la 
dreta, on l’espera un personatge alt que, immòbil, es treu una masca- 
reta negra i resta amb una de blanca; amb una de verda; amb una 
de groga; es destapa la cara. Finalment se’n van plegats. Acaba la 
música. Es tanca la cortina. Fracaroli surt a saludar amb una capa 
negra tirada al damunt.

Fracaroli: A continuació: l ’Esíinx o una visita al gabinet d ’un hàbil 
modelador de cera. (Es retira. Música.)

L ’E s f in x  o u n a  v is it a  a l  g a b in e t  d ’u n  h à b il  m o d e lad o r  de  c e r a

Cambra verdosa. Al mig de l’escena, damunt una 
taula de tres peus, el cap de Fracaroli posat en una 
safata.

L ’Esfinx ( obre i tanca els ulls)-. Eren les dotze i trenta minuts;
tenia les forces a l ’altra banda del riu; van obrir el foc. 
El nostre centre havia avançat mentre la banda esquerra 
també avançava cap a una posició carlina batuda pels 
trets que els disparaven dues peces d'artilleria rodada 
Continuava el foc per tota la línia. La nostra esquerra 
coronava el primer seguit de trinxeres. L ’artilleria de ba-
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talla, tot disparant, havia desallotjat l’enemic de les posi­
cions més perilloses. L'atac continuava sent vigorós. Els 
liberals seguírem avançant amb bon ordre damunt les 
posicions carlines, que eren molt disputades. Al centre 
l’enemic defensava la trinxera, i la nostra artilleria el va 
abatre amb avantatge. Res; continuàvem avançant cap 
als punts de més resistència. Vam ocupar noves posicions 
i va ser emplaçada l’artilleria. Damunt la via del tren 
havíem pres a la baioneta les posicions més elevades. A la 
muntanya era observada la fumera d’un gran incendi. 
L’atac va continuar amb empenta tot el dia, i nosaltres 
conservàvem les línies de la muntanya de l’esquerra. L’e­
nemic defensava les seves posicions, però va haver de 
cedir davant l’impuls de les forces liberals. Van tenir 
pèrdues sensibles ; en fer-se fosc, havíem curat quatre- 
cents ferits i comptat tretze morts. Aquestes xifres in­
clouen tres oficials morts i divuit de ferits. Vaig avançar 
algunes bateries, que van ser emplaçades aquella nit per 
prosseguir l’atac l’endemà a la matinada. (E s b u fe g a .) 
Quin escàndol ! El meu poble va ser atacat per carlins, 
que es van presentar amb dos canons davant la plaça i 
van intimar a la rendició. La guarnició es va defensar 
alguns dies tant com va poder i, per bé que l’enemic 
havia aconseguit emparar-se d’una part de la ciutat, l’arti­
lleria republicana va contestar enèrgicament al seu foc i 
el va obligar a retirar-se. A les nou de la nit, quan el 
temporal era més fort, els carlins es van creure que no 
hi havia vigilància i van mirar d’assaltar la muralla ; però, 
en aquestes, tot i la foscor i el soroll de la tempesta, van 
ser descoberts per un sentinella que va donar de seguida 
la veu d’alarma. L’enemic li va fer algunes descàrregues i 
va entaular un tiroteig amb les forces republicanes, que 
van córrer de seguida al lloc de perill ; però, a l’últim, 
es va haver de retirar en encendre’s unes boles d’estopa 
enquitranada que van il·luminar la muralla per fora i per 
dins. (P a u s a .) Fa un temps calent i sec. L ’atmosfera, com 
de plom de Saturn, és carregada d’electricitat. Una mà 
sota la taula enguanta l’herba. Una figura fosca, amb els 
ulls flamejants, desapareix a través del meu cos. Ho he 
constatat tres vegades. Damunt la taula- hi ha un violí, 
una flauta i una concertina. Jo tinc la sensació mental 
d’una felicitat completa. (T a n ca  els u lls  i s’in c lin a  cap a 
una banda. E s  tanca la co rtin a . M úsica . Fracaroli su rt 
a sa ludar.)

Fracaroli : Senyores i senyors : vinc a vosaltres sense cap disfressa.
Tot seguit vaig a representar davant vostre una panto-
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mima de transformació titulada «La invasió desfeta». L'art 
del transformista —  precursor del ritme cinematogràfic — 
és un gènere difícil i de mèrit que la injustícia gairebé ha 
allunyat dels escenaris. Les facultats i l ’esforç que reque­
reix de qui el practica expliquen en part el seu abandó. 
Jo no el crec gens menyspreable i m ’he volgut esforçar 
per animar-lo i fer-lo viure de nou. Penso que si vosaltres, 
espectadors, no heu perdut del tot la facultat de sorpren- 
dre-us, la seva mà s’unirà igual al meu braç que al vostre 
i de bella manera. Els sis personatges de la pantomima els 
interpretaré jo  sol en quinze transformacions instantà­
nies, gairebé a la vista. I és que, tanmateix, aquest art 
no s’allunya gens de la manera de ser dels humans. Qui 
no ha vist la unitat de la seva persona descomposta en 
figures de tota mena? Desitjo, senyors, que en un bon 
camí de mà de paleta s’extingeixin les vides més solità­
ries. La naturalesa és una fàbrica inimaginable que l ’ar­
tista intenta d ’ordenar amb il·lusió creadora. (Es retira.)

L a in v a s ió  d e s f e t a

Música. Teló blanc. A l’esquerra, cap al fons, una 
taula amb un cobertor groc fins a terra. Pausa. Entra 
P ierrot per la dreta, treu el cobertor i se’n va per l’es­
querra. La taula resta amb un cobertor verd. Entra 
Arlequí per la dreta, treu el cobertor verd i se’n torna. 
Resta posat un cobertor vermell. Reapareix P ierrot 
per l’esquerra i treu el cobertor vermell; en queda 
un de blanc; surt per la dreta i s’aixeca el teló blanc. 
Fons gris amb ratlles blanques. Cap a la dreta, Arlequí 
dóna corda a un rellotge de paret. Baixa de la cadira i 
se’n va per l'esquerra. Entre P ierrot per la dreta, puja 
a la cadira, para el rellotge i se’n va per l'esquerra. Reapa­
reix Arlequí per la dreta, puja a la cadira, fa tocar les 
dotze al rellotge i se’n va per l’esquerra. Surt una Balla­
rina de sota la taula i baixa un teló negre al seu davant. 
Entra per l'esquerra una V ella ; obre una ombrel·la blava 
i es queda immòbil al fons, d’esquena al públic. Cau a 
primer terme una decoració que representa un jardí. Entra 
Arlequí per la dreta amb una regadora; avança unes 
passes i se’n torna. Baixa un carrer. Entra per l’esquerra 
P ierrot amb bombí i bastó; fa unes passes i se’n torna. 
Baixa una sala. Entra per la dreta Arlequí, en batí de 
seda tot fumant un cigar, i se'n torna. Baixa un fons 
groc. Per la dreta, salta de les bambolines un Personatge,



en m a llo t v e rm e ll sota  una capa lila , i  se ’n va p e r  l'es ­
querra . S 'a ixeca  el fon s  g ro c . T e ló  negre. La  V ella, encara  
im m ò b il, tanca l'om bre l·la  i  se’n va p e r  la dreta . Travessa  
Fracoreli, de dre ta  a esquerra , am b el seu p ro p i vestit. 
Travessa un  Joquei d ’esqu erra  a dreta. S ’a ixeca el te ló  
negre. Fons blau. Un P intor modernista lliga  la cord a  
am b què ha fe t ju g a r  e l te ló , a l'esquerra . P o r ta  pa tilles  
lla rgues i boina  de ve llu t, xa lina  i brusa. E l  P intor surt 
p e r  la d re ta  i rea pare ix  am b un quadre to m b a t d ’esquena  
sota  el braç. E l  g ira  i e l posa en un ca v a lle t: és una tela  
blanca on  h i ha e s c r it e l m o t F I .  Cessa la m úsica. E s  tanca  
la c o r t in a  i Fracaroli su rt a saludar.

Fracaroli : A camí seguit us invito a conèixer la comèdia musical en 
un acte. «Obsequis fingits», amb tretze transformacions i 
sis personatges, que caracteritzaré jo mateix. ( E s retira . 
M ú s ica .)

O b s e q u is  f in g it s

í
H a b ita c ió  blanca am b tres p ortes  al m ig , situades 

de re n g le ; tenen una c o r t in a  verda  tirada. Un te lè fon .

V agabund ( p e r  la d re ta ) :  Damunt les muntanyes, a cel ras, un
llum branda com si s’anés a trencar. Bé escolto, però 
m’atabalen massa. A la butxaca, què hi tinc? Res. És 
que estic preocupat. I em sembla que no m’equivoco de 
gaire en aquest cas. Hi faré el que pugui si faig falta 
per a res. Ja estic acostumat que el paper vell serveixi 
de vidre. (S u r t  p e r la p o rta  esquerra . E n tra  p e r  la p o rta  
dreta  co m  a c r ia t . )

Crtat ( am b un p lo m a ll g r is ): No em convé pas. Per què ho 
haig de tolerar? On deu ser? ( S ’acosta a la p o rta  del 
m ig  i es co lta .) La proa i la popa són a la mateixa cadira. 
Ai de mi, ja no s’arma cap foguera amb centelleig de 
nina! Aquesta és l’obra que es representa. Tot són es­
tàtues : les unes dretes i les altres ajagudes damunt 
una sepultura. (S o n a  un t im b re .) Qui truca? No haig 
de trigar mai quan em necessiten. És clar, com que jo no 
tinc dot... (É s  to rn a  a se n tir  e l t im b re . ) Ja va! Ja va! 
Ja va! ( S u rt p e r  la p o r ta  del m ig. E n tra  p e r  la p o rta  
del m ig  com  a V ell, am b b a rre t i m a cfa rla n .)

V ell (a m b  una m a le ta ): Per què has trigat tant a obrir-me, Serafí?
(P a u s a .) Que les coses hagin arribat al punt d’haver de 
tenir por de la Rita! Tallo quan arribem a les mans. Si 
per cas m’aixeca el gall, l’ofegaré amb el seu propi
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mantell. Així ho celebrarà més. M ’ho he pres així. R ita ! 
Rita! Rita! (Pausa.) Prou que n’està ben cofoia. I ningú 
no m ’ha de privar que ho intenti. (Riu.) Com a les 
revistes: «La  nena ha perdut la nina. Li han dit que si 
segueix un camí del laberint la trobarà d’una vegada. 
I vosaltres, lectors, també en sabríeu, de trobar-la?» Els 
anys bé representen un privilegi, caram! Per què, doncs, 
haig de girar vela? Massa que m ’he hagut de posar les 
mans al crani durant l'estació de les pluges! Però, ara, 
seré més prudent. D’un tros lluny no s’aconsegueix mai 
res. Serafí! Serafí!

Criat (de dins estant): Vostè al davant, senyor.
Vell : Encara no em penso anar prou ben vestit. Prepara-me’n

un altre de més còmode. ( Surt per la porta del mig. 
Reapareix de Criat per la porta esquerra.)

Criat (amb un batí de seda al barç i una carta a la m à ): Això ni hi 
ha qui ho aguanti! He sentit l ’aleteig d’un ocell que en­
trava per la finestra. Sempre solem sortir de la foscor amb 
les mans empastifades de negre. Li vaig a donar aquest 
batí i aquesta carta; si no se’m faria d’allò més pesat. 
(Surt per la porta del mig. Entra d’Hússar per la porta 
de la dreta.)

HÚSSAR: A h ! Per desgràcia, sempre pensem diferent. Ficar-me
una punta de coixinera a la boca i penjar-me entre cel i 
terra, això, jo  no ho faré mai. Ho penso ben clarament. 
I, si m ’haig de morir, cantaré en veu alta. A propòsit 
de la qüestió, sé que no m ’erro de camí. Jo no li puc 
posar una botiga de perfumeria. Quan em banyo agito 
els braços en sentit contrari al piano. Decididament: 
hauria d’esmolar ben bé el ganivet i clavar-lo amb totes 
les meves forces. Per què no? Bé que m ’haig de treure les 
claus mestresses de la butxaca, tot i que no pretenc de 
cobrir cap paret disponible. Però jo  no vull maldecaps, 
maleït siga! Faig ben fet d’arrencar-me el queixal corcat. 
( Pausa.) No em recordo de la consigna i, a la porta de 
la sala, sento una veu femenina que s’acosta. (Escolta.) 
Ja és a dins. Sigui com sigui, haig d'evitar l ’entrevista. 
( Surt per la porta esquerra. Entra com a Dona per la 
porta dreta.)

Dona: On es deu haver ficat? On deu ser aquest grandíssim
traïdor? Un grapat de ilors i fulles seques comencen a 
cedir a les potes de la taula. En ficar-se un dit de guant, 
que li venia just, va deixar un rastre blanc per angles 
i juntures. Ah, no hi ha flor sense espines! I després 
em dirá que tinc mal aspecte! Si res no és en pau i 
tot ho haig de pagar de la meva butxaca! Però, a ell,
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tant se li ’n dóna. La lleugeresa té justificació sempre i 
els mots fan de bon oblidar. Encara tinc al braç el senyal 
d ’una mossegada que em va fer ahir tot passejant. ¿Per 
què tants de bastons i barrets al mig de la via? Va agafar 
el penja-robes vell i s’ha descuidat de comprar-ne un 
de nou. Prou m ’hauria de tornar els diners que eren de 
la meva mare. Que, de mi, se’n burli tant, no ho haig 
de tolerar! Li parlaré ben clarament. Vejam. (Busca per 
cada banda.) M ’ha indicat que seria per aquí. (Surt per 
la dreta.)

Hússar ( treu el cap un moment per la porta esquerra): Ah! Ah!
Celebro ben de veres que no em trobi. Per això he equi­
vocat el rètol de l ’envàs.

Dona (per la dreta): No hi és, però ja hi tornaré. Li vull donar 
aquesta alegria. ( Surt per la porta dreta. Reapareix de 
V ell per la porta del mig.)

V ell ( en batí de seda i amb una carta a la m à): N i un botó no
se’m desprèn. No m ’agrada d ’empastifar-me les mà­
nigues, i menys haver-ho de fer per collir les herbes que 
porto. (Llegeix.) «Estimat amic: El truc de la guillotina 
és ben conegut. El fan amb dos caps. Un d’ells imitat. 
La guillotina mateixa, en donar el cop, fa caure la víctima 
en una caixa especial. Després tot és assumpte de ma­
nipulació. Ha esdevingut un truc elemental, com ho és, 
per exemple, la transmissió del pensament.» ( Sona el 
timbre del telèfon.) Què? (Agafa el receptor.) Sí... Ah, 
sí?... No m ’ho esperava, la veritat... Encorbada pel cor­
redor, dieu? ...Què?... Un quartà de cargols?... És que, 
al ventre, mai no s'hi pot formar un ocell... Eh?... I què 
dieu que llegiran al peu del monument?... Apa, no m ’a­
nireu a tractar, ara, com si fos un foraster... Dieu que 
li ve de treballar massa?... Vist de la banda de la platea 
deu ser fantàstic... Sí... A reveure! (Penja el receptor.) 
Manoi! (Cridant.) Serafí! Serafí! Estigues alerta. No et 
moguis de la porta i no deixis passar ningú. ( Se sent 
el timbre.) Què? Han trucat? Quan deixaran de repetir 
aquest espectacle de trametre ocells a la lluna? ( Surt 
per la porta dreta.)

Criat (de dins estant): Fora! No en parlem més! Aneu-vos-en d ’una
mala vegada! Renoi! Us en voleu anar?

Geperuda (per la porta del mig): Aquest lacai no sap què fa. Jo
sóc una dona honrada. (Canta.)

Lluna clara, 
vés-hi amb una pala.
Lluna nova.
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vés-hi amb un cove.
Lluna vella,
vés-hi amb una cistella.
Home lluner 
ni vol ni té.
En lluna de gener
jo  t ’acompany,
que és la lluna més clara
que hi ha a l ’any.
Roche a la lluna, 
senyal de pluja.
Lluna amb estrella, 
no et fiïs d’ella.
I quan la lluna fa rodona, 
aigua també dóna.
Després de la lluna de mel 
ve la lluna de fel.

(Per la porta del mig li donen un cop d’escombra. Cessa 
la música.) Ai! Dimoni! Déu meu! U i! Això és fer tornar 
titelles la gent! Els últims vint-i-cinc anys no havia 
sortit de casa. Quina barba més m ’hauré de posar? Amb 
les pedres i les fulles que hi sol haver escampades per 
terra! Estic segura que algún ha obert el bagul. Aquí 
dins no tinc cap obligació de morir-me. Cada mot neix 
com si aguantés una antena. I no podem fer guany sense 
haver fet despesa. Si estan enamorats, res no hauria fet 
contra ells. Però, ara, improvisaré en una pissarra el gran 
silenci. ( Surt per la porta esquerra. Entra de V ell per 
la porta del mig.)

Vell (branda una escombra): Ha, ha, ha! Quin cop que li he donat!
No em plau que em vingui a visitar la mare de la Rita. 
La taula serà posada ran de la paret, entre els llits. U f! 
Aquí m ’asfixio sense adonar-me’n ¿On podria trobar pos­
tals amb vistes del país? Però no em vull entretenir més, 
tal com la cosa es presenta. Ella s’entossudeix a fer anar 
un gramòfon quan acaba les paraules. (Pausa.) Sento 
passes conegudes que baixen per l'escala. De la finestra 
estant espolsaré l ’estora al carrer. Rita! Rita! (Surt per 
la porta del mig. Reapareix ú ’HÚssar per la porta dreta.)

Hxjssar: No s’hi val a badar. Rita! Rita! Bah, deixem-ho córrer!
Llisqui el seu cos de serpent amb el volt de la terra, en 
el que de mi depèn. Què té de particular que sigui sorda 
com una tàpia? Prou recomanacions. No és per als homes 
la suavitat. Però quina pena! Quin fracàs! R ita ! R ita !
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Se’m ben rifa ! Si jo  sabia com inflamar-la! (Surt per la 
porta dreta. Entra de Dona per la porta del mig.)

Dona : Sóc més herba d’olor que no pas d’amanir. Lamento les
ruïnes de les postals. Vet aquí on em porten les necessitats. 
Però ja no hi ha remei. Les joies que solia dur les tinc 
desades. Són aquestes les alegries que m ’haig de guardar 
per a la vellesa? Les persones que valen, com més lluny 
ens les mirem, més grans ens semblen. Hala, doncs! No 
estic per mofes i acabo. Que em torni el rellotge i que 
se’n vagi cadascú pel seu cantó. No menja mai a les hores 
fixes ni mastega quan menja. I també sempre espera els 
ànecs vora els fanals. Vejam : (a qui li plau el juny més que 
a mi? Fujo dins. (Se’n va per la porta del mig i reapareix 
per la porta esquerra, de V agabund.)

V agabund: Val a dir que degeneren en pallassos. Per poca cosa que 
hi hagi, no acostumo de gastar gaires embuts. Llestos! 
Bon viatge! El temps dóna la raó als pastors. ( Se’n va 
per l’esquerra. Es tanca la cortina.)

Fracarolt (surt a saludar): Per acabar representaré un monòleg nou.
Barbafeca, aquest és el títol de l ’obreta, senyores i se­
nyors. (Es retira. Música.)

B a r b a f e c a

Fons morat. Barbafeca seu darrera una taula amb un 
cobertor negre fins a terra. Porta un bombí posat i té 
les marts darrera la taula.

Barbafeca (a poc a poc en començar): Tartofa, llana forta, llana
bruta, barbafeca, cabridets, cors de canonge, vi claret, ri- 
cameses, bufets de noguer, caixes de noguer, bótes noves, 
cadires noves i velles, lligams d’estam, argent viu, plomes 
d ’oca, arquetes i escriptoris, guants, llenya, raspalls, tripes 
de vellut, rellotges de sol, rellotges de sorra, paper d’es­
trassa, cola de peix, pedres tosques, pedres fogueres, 
tisores de ferro, agulles de cap, gafets, cotó fluix, paelles 
de ferro, llumeners de ferro i d ’altres, aiguardent, cordes 
d ’espart, pega negra (es treu el barret ; cabellera grisa i 
encrespada),* agulles de cosir, fusta per a fer barrils, 
obres de terra, safrà de la terra, efipodi, dàtils, encens 
en gra, equitigi, confitures, efaltur, punxons de sabater, 
anxoves, caputxes, carbó, carnalatge, ferramenta, cadenats

* Els barrets i els postissos que es treu i es posa, els tindrà invariablement 
darrera la taula.
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de maleta, miralls de totes menes, sedes tortes, calçat de 
camí, sola de bou, candeles de sèu, clofolls, aram vell, 
oli de llinosa, ferro en barra, fonolls marins ( es treu la 
perruca negra i es posa un copalta); flor de mafis, orna- 
llimi, goma aràbiga i d ’altres, indi de taronja, orfiment, 
pega grega, sucre candi, verd d’aram, xarapata, arbres per 
a plantar, armes velles, tovallons, tovalloles, paper blanc, 
estores d'Alexandria, cotó filat, botons de vidre, tires de 
tafetà, velluts llisos, pells de cabrits, tafetans dobles, 
bigues, borseguins, barrets sense folrar, culleres de fusta 
i de llautó, falçs de ferro, morters de pedra, cordes de 
pou ( es treu el copalta i es posa un nas amb bigotis i 
barba blanca) ;  arengades, pa de sucre, boix en barra, 
sang de drac, cansalada, bufets vells i nous, botons forts 
—  així blancs com negres — , encens en pols, càmfora, anti­
moni, plom obrat, cera groga, pergamins, llits de fusta, 
fil de ferro, bótes grosses, barretines de drap vermelles, 
diputats ( es treu el postís i es posa un flexible) ;  cola de 
ferro, canufes, puntes així de fines (fa un gest adequat 
amb els dits), trenta lliures, vetes crues, medalles de 
llautó, mòmies de tot el cos, gerros de barber, cordes 
de viola, sardines salades, aiguacuit, sofre bord, i tots i 
qualsevol dels qui no he designat i especificat, que no sé 
com poden dir: «La  veritat, la volem nua», si tothom la 
vol vestir, sapigueu que Barbafeca ( es treu el barret i el 
branda) no s’espanta de fer-vos saber que la pedra que 
rodola mai no cria molsa. Pinta la fusta i serà bonica. 
I, amb això que he dit de sortir del fang per caure al 
barranc, el meu alè pudent us abati si no teniu encès a 
la cuina un foc d'antics llunaris i llibres; i quan faci fum, 
comenceu a despullar-vos i a agafar llances d ’armes i 
dalles de dallar herba, perquè la vestidura no fa la figura, 
i el qui sap que té vestidura bé pot anar nu... (Cortina. 
Fracaroli surt a saludar manta vegada. Davant la persis­
tència dels aplaudiments, torna a sortir... amb el cap 
sota el braç.)

T eló
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N ota

En el cas gairebé segur que, per manca d’intèrpret, calgui fer una 
representació trucada de les peces de transformisme, recomanem que els 
«dobles» mantinguin en el treball i en la caracterització, vestits, perru­
ques, etc., aquell to naif, caricaturesc i incomplet, tan propi d’aquest gènere, 
que feia que el públic endevinés, admirat, el mateix intèrpret sota cada 
personatge. Val a dir que es tractava d’un veritable efecte de distancia­
ment, si bé produït d’una manera involuntària per dificultats tècniques de 
diferenciació, transformació, rapidesa, etc. Nosaltres tenim consciència 
de l ’interès del convencionalisme que en resulta i és principalment en 
aquest sentit que pretenem de revaloritzar el gènere des del vessant de 
la poesia dramàtica. Creiem aplicable un criteri similar pel que fa a la 
resta de l ’obra.

Els jocs de prestidigitació han estat triats a posta entre els més pri­
mitius i fàcils d’executar.

1944-1964 novembre.
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